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1. Qu’est-ce que la littérature ?

Cette question, que posait déja Sartre (1947) voici plus soixante ans, est
évidemment naive si on croit pouvoir la résoudre une fois pour toutes ou a
coup de valeurs imposées. Elle reste pourtant pertinente lorsqu’on considere la
littérature comme un champ ou se joue une lutte pour la 1égitimité de certaines
valeurs contre d’autres. Définir la littérature en soi parait une impasse ; mais
tenter de décrire 1’évolution des forces et des valeurs en présence ne 1’est peut-
étre pas.

Commencons alors par un constat premier qu’il est aisé de faire. Une
vieille tension — vieille comme la littérature elle-méme, si 1’on en croit Eco
dans son Apostille au Nom de la Rose (1985) —, qui ne cesse de se déplacer et
de prendre de nouveaux visages, oppose la conception classique de la
littérature, fondée notamment sur les valeurs du Bien et de I’Ethique (et, a
travers elles, sur une esthétique privilégiant 1’harmonie, 1’unité, la clarté, la
raison...) et la conception moderne, fondée notamment sur les valeurs du Vrai
et du Neuf (et aussi sur une esthétique privilégiant la polysémie, la
dissonance, le fragment, la complexité, 1’énigme, 1’indécidable...). Pour cette
seconde position, le role de la littérature est d’abord d’explorer les limites de la
langue et de 1’expérience humaine en s’abstenant de toute autocensure :
conformément a la lecon rimbaldienne, il s’agit de se faire « voyant » par « un
long et systématique déréglement de tous les sens », en se situant au-dela de
toute regle, et en particulier de toute regle morale. Pergue comme la gardienne
de T’ordre établi et des conformismes de tous ordres, la morale devient non
seulement une donnée indifférente pour la littérature, mais son repoussoir par
excellence. Comme le proclame Barthes dans Le plaisir du texte (1973), pour
les Modernes, seule compte la nouveauté, la différence, la surprise. Pour avoir
des chances d’étre grande, ’ceuvre se doit d’abord de transgresser tous les
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codes, toutes les doxas : ce qu’elle dit n’a de valeur que pour autant qu’elle le
dise autrement.

S’ajoute a cela une troisieme position, qualifiée de postmoderne et
défendue par Eco (1985) et quelques autres, qui se fonde sur 1’oscillation entre
les systemes de valeurs classiques et modernes.

2. Qu’est-ce que le « littérairement correct » ?

Face a ces trois conceptions, l'institution littéraire a longtemps été
déchirée entre les deux premieres, les ceuvres étant célébrées, tantot pour leur
originalité tantdt pour leur valeur modélisante, tantot pour les deux raisons a la
fois. Mais, méme s’il n’a jamais été exclusif, le point de vue éthique est
longtemps entré en ligne de compte. Il semble que ce soit moins le cas depuis
quelques décennies. J’en veux pour preuves le quasi-consensus qui a entouré
I’entrée de Sade dans la Pléiade, la fortune des theéses de Bataille sur la
littérature et le mal, le succes (méme s’il est controversé) aussi d’auteurs
ouvertement « amoraux » comme Virginie Despentes ou Catherine Millet
(méme si cette derniere se pose elle-méme aux marges de la littérature). ..

Les indices convergent pour donner a penser que la conception esthétique
radicale prévaut aujourd’hui chez les acteurs dominants de [D’institution
littéraire et tend a étre présentée par ceux-ci comme la seule 1égitime, comme
la norme du bon gout lettré, le critere de distinction qui permettra aux
détenteurs du pouvoir symbolique de se reconnaitre entre eux et de discréditer
«le gout des autres ». Le film d’Agnes Jaoui qui porte ce titre illustre bien le
fonctionnement social de ce systtme de valeurs et de signes qui soude
aujourd’hui une bonne part de la classe intellectuelle. C’est ce systeme
axiologique que je propose de nommer le littérairement correct. 1.’idéologie
du « littérairement correct », qui est fondamentalement relativiste, libertaire et
amorale, et qui met la littérature, 1’art, ’esthétique au-dessus de tout, est
exactement I’inverse de celle du « politiquement correct », lequel se distingue
au contraire par son caractere normatif, moral et universaliste, et place le
respect des différences au-dessus de tout, mais 1’une est au champ littéraire ce
que I’autre est aux valeurs des droits de I’homme : un systeme de signes qu’il
est interdit de mettre en question et qui est destiné aussi bien a fédérer qu’a
exclure.

Méme si le débat sur ces notions peut paraitre tres actuel, il semble clair
que les systemes de pensée qu’elles incarnent — la préconisation des droits de
la littérature d’un co6té, celle des droits de ’homme de 1’autre — ont toujours été
en tension, ce qui s’est soldé dans 1’histoire par quelques polémiques célebres
(lesquelles, dans le champ littéraire, vont, en gros, de la cabale des dévots
contre le Tartuffe et le Don Juan de Moliere aux diatribes contemporaines
contre Houellebecq, Despentes ou Angot, en passant par les proces de Madame
Bovary et des Fleurs du Mal) et que cette tension a eu des effets bénéfiques,
pour la littérature comme pour la vie sociale : d’un c6té, la littérature, a force
de transgresser et d’explorer les limites, a ouvert de nouvelles voies a la liberté
et aux potentialités de I’humain, de 1’autre, il n’est pas contestable que la
littérature s’est, en retour, humanisée et affinée a mesure que se développaient
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des valeurs démocratiques qui avaient été conquises en d’autres lieux (les
écrivains et les artistes ne sont pas les seuls Prométhée !).

3. Les vertus du « littérairement correct »

Insistons-y, on ne peut contester que 1’exaltation de la liberté de la
littérature, de son autonomie, de sa souveraineté, comporte une valeur
stratégique fondamentale. C’est en effet la croyance dans les valeurs
supérieures de la littérature (et plus généralement de I’art) qui a permis tout a
la fois d’explorer des possibilités nouvelles de 1’écriture, d’affirmer les
pouvoirs du langage, de désengluer la pensée de certains carcans intellectuels
et moraux, et de célébrer les valeurs de la complexité, voire de I’indécidable.

Qui plus est, parce qu’elle releve de la fiction, c’est-a-dire, selon le mot
de Schaeffer (1999), de la « feintise ludique », ou de la poésie, et souvent des
deux a la fois, la littérature est le lieu d’une énonciation décalée, qui échappe
aux regles et aux normes de la communication ordinaire : alors que 1’usage
ordinaire du langage va de pair avec 1'idée de message adressé et de
responsabilité sociale de 1’énonciateur, 1’énonciation littéraire est le plus
souvent polysémique et polyphonique, difficilement réductible a un message
clair et univoque : c’est d’ailleurs ce qui constitue, depuis pres de deux siecles,
sa valeur la plus souvent proclamée, la « littérature engagée » ou militante
faisant a I’'inverse figure de repoussoir, d’anti-littérature.

Pour toutes ces raisons, il semble essentiel que la littérature continue a
résister aux normes et aux lois qui régissent habituellement I’usage du langage
dans les sociétés modernes.

4. ... Mais aussi limites de cette conception

Reconnaissons cependant que cette conception des pouvoirs de la
littérature est surtout revendiquée par un petit nombre de lecteurs, lettrés et peu
représentatifs de 1’ensemble, et qu’elle célebre donc une certaine forme de
lecture, qui ne correspond guere a 1’'usage le plus partagé de cette pratique car
elle contredit le besoin de sens, d’unité et de valeur qui lui est généralement
associée et qui est peut-&tre consubstantielle a toute communication humaine.
Ecoutons a ce propos les sociologues Baudelot, Cartier et Detrez :

On peut distinguer avec Bourdieu, face aux biens de culture, deux grands ordres de
dispositions qui orientent la formation des gouts et les modalités de la consommation : la
premiere, d’ordre éthique, est surtout attestée par les classes populaires, tandis que la
seconde, apanage des classes cultivées, est d’ordre esthétique. La relation esthétique
implique une forte prise de distance entre I’objet consommé et celui qui le consomme, ainsi
qu’une connaissance objective du champ spécifique dans lequel elle s’inscrit. Le texte étant
traité comme forme pure, c’est le plaisir esthétique qui est envisagé comme étant I’'unique et
premiére raison de lire (1999, 158).

Que ces deux formes de lecture existent et aient chacune leur espace de
Iégitimité n’est pas douteux. Ce qu’il faudrait peut-étre interroger, c’est la
pertinence de leur séparation stricte. Autrement dit, le fait que la littérature soit
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le lieu privilégié de I’indécidable signifie-t-il que 1’indécidable constitue son
registre exclusif, et qu’elle n’ait donc rien a voir avec la morale ? Cette these a
sans doute ses défenseurs, mais elle parait un rien excessive. En filigrane d’un
texte polysémique, si indécidable soit-il, n’y a-t-il pas toujours une vision du
monde, des choix, des engagements éthiques et sociaux plus ou moins
perceptibles ?

On peut bien sir décider d’ignorer ou de minorer cette vision du monde
ou ces choix éthiques, mais cela aurait comme conséquence que I’écrivain
serait le seul étre humain a ne pas (ou ne plus) pouvoir étre tenu pour
responsable de la portée morale de ses propos. Mesurons bien le risque : a
vouloir exempter la littérature de toute responsabilité, on la libere certes de
toute censure, mais en méme temps, on I’exonere de tout pouvoir d’influence,
de toute cette portée modélisante qui lui a toujours été reconnue. Est-ce bien
cela que nous voulons ?

Il faut enfin souligner un paradoxe : ceux qui prétendent exempter la
littérature ou la morale se font eux-mémes parfois des plus moralistes a 1’égard
des auteurs et des critiques ceux qui ne pensent pas comme eux. Témoin
Laurent Robert, collaborateur du Carnet et des Instants, qui m’a reproché
naguere (en 2002) d’inviter les lecteurs a activer leur conscience morale alors
qu’il ne se privait pas lui-méme de stigmatiser 1’attitude d’une Francoise
Mallet-Joris dans un de ses romans parce qu’il la jugeait condescendante ni de
stigmatiser un de ses contradicteurs en le taxant d’«infantilisme » et
de « conformisme moral »... Voila qui montre bien la difficulté de se passer
du critere moral pour parler de littérature ; et qui prouve, corollairement, que la
morale devient un repoussoir aussitdt qu’on la voit a I’ceuvre chez les autres.
La morale, c’est d’abord la pensée d’autrui dont je ne veux pas.

5. Difficulté et ambivalence de cette position

Sans doute un critique et un théoricien de la littérature se doit-il d’abord
de décrire et d’étre neutre... Mais en tant qu’enseignant (ce qu’il est souvent)
et que citoyen, peut-il s’empécher d’avoir ses propres valeurs et d’avoir envie
de les défendre ? Comment peut-on éviter des lors de prescrire en matiere de
littérature, méme lorsqu’on est hostile a priori a toute forme de censure ?

Le dilemme est le suivant : est-il possible de promouvoir ce a quoi on
croit sans tomber dans le discours injonctif et donc moralisant, et donc peu ou
prou censurant ? A mon sens, il n’existe pas d’autre solution que d’en appeler
au sens critique et éthique des lecteurs et d’essayer de juger avec le maximum
de prudence et de nuance. Je plaide donc pour une éthique de la lecture, et pour
que les lecteurs se sentent libres de rejeter des livres dont I'univers leur
répugne, méme si la critique les a encensés. Aux antipodes du conformisme et
de la soumission au diktat des valeurs imposées, cette position revient a
prendre le lecteur vraiment au sérieux en I’appelant a exercer son libre arbitre,
mais aussi a prendre la littérature elle-mé&me plus au sérieux que ceux qui la
limitent a &tre une exploration ludique de tous les possibles.

Cette position, qui ne donne pas au point de vue éthique une prééminence
sur le point de vue esthétique, mais qui cherche a garder ces deux points de
vue en fension continuelle, comme dans la posture postmoderne suggérée par
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Eco, me semble la plus intéressante a défendre aujourd’hui a 1’égard de la
littérature. Celle-ci, en effet, comme 1’a rappelé finement Antoine Compagnon
(1998), n’est-elle pas indissociablement langage et image, esthétique et
éthique, quéte du Beau (ou de I’Inédit) et quéte du Bien et du Vrai ? Et n’est-ce
pas cette double postulation continuelle qui la rend indispensable ?
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