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1. Qu’est-ce que la littérature ? 
 
Cette question, que posait déjà Sartre (1947) voici plus soixante ans, est 

évidemment naïve si on croit pouvoir la résoudre une fois pour toutes ou à 
coup de valeurs imposées. Elle reste pourtant pertinente lorsqu’on considère la 
littérature comme un champ où se joue une lutte pour la légitimité de certaines 
valeurs contre d’autres. Définir la littérature en soi parait une impasse ; mais 
tenter de décrire l’évolution des forces et des valeurs en présence ne l’est peut-
être pas. 

Commençons alors par un constat premier qu’il est aisé de faire. Une 
vieille tension – vieille comme la littérature elle-même, si l’on en croit Eco 
dans son Apostille au Nom de la Rose (1985) –, qui ne cesse de se déplacer et 
de prendre de nouveaux visages, oppose la conception classique de la 
littérature, fondée notamment sur les valeurs du Bien et de l’Ethique (et, à 
travers elles, sur une esthétique privilégiant l’harmonie, l’unité, la clarté, la 
raison…) et la conception moderne, fondée notamment sur les valeurs du Vrai 
et du Neuf (et aussi sur une esthétique privilégiant la polysémie, la  
dissonance, le fragment, la complexité, l’énigme, l’indécidable…). Pour cette 
seconde position, le rôle de la littérature est d’abord d’explorer les limites de la 
langue et de l’expérience humaine en s’abstenant de toute autocensure : 
conformément à la leçon rimbaldienne, il s’agit de se faire « voyant » par « un 
long et systématique dérèglement de tous les sens », en se situant au-delà de 
toute règle, et en particulier de toute règle morale. Perçue comme la gardienne 
de l’ordre établi et des conformismes de tous ordres, la morale devient non 
seulement une donnée indifférente pour la littérature, mais son repoussoir par 
excellence. Comme le proclame Barthes dans Le plaisir du texte (1973), pour 
les Modernes, seule compte la nouveauté, la différence, la surprise. Pour avoir 
des chances d’être grande, l’œuvre se doit d’abord de transgresser tous les 
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codes, toutes les doxas : ce qu’elle dit n’a de valeur que pour autant qu’elle le 
dise autrement. 

S’ajoute à cela une troisième position, qualifiée de postmoderne et 
défendue par Eco (1985) et quelques autres, qui se fonde sur l’oscillation entre 
les systèmes de valeurs classiques et modernes. 

 
 

2. Qu’est-ce que le « littérairement correct » ? 
 
Face à ces trois conceptions, l’institution littéraire a longtemps été 

déchirée entre  les deux premières, les œuvres étant célébrées, tantôt pour leur 
originalité tantôt pour leur valeur modélisante, tantôt pour les deux raisons à la 
fois. Mais, même s’il n’a jamais été exclusif,  le point de vue éthique est 
longtemps entré en ligne de compte.  Il semble que ce soit moins le cas depuis 
quelques décennies. J’en veux pour preuves le quasi-consensus qui a entouré 
l’entrée de Sade dans la Pléiade, la fortune des thèses de Bataille sur la 
littérature et le mal, le succès (même s’il est controversé) aussi d’auteurs 
ouvertement « amoraux » comme Virginie Despentes ou Catherine Millet 
(même si cette dernière se pose elle-même aux marges de la littérature)… 

Les indices convergent pour donner à penser que la conception esthétique 
radicale prévaut aujourd’hui chez les acteurs dominants de l’institution 
littéraire et tend à être présentée par ceux-ci comme la seule légitime, comme 
la norme du bon gout lettré, le critère de distinction qui permettra aux 
détenteurs du pouvoir symbolique de se reconnaitre entre eux et de discréditer 
« le gout des autres ». Le film d’Agnès Jaoui qui porte ce titre illustre bien le 
fonctionnement social de ce système de valeurs et de signes qui soude 
aujourd’hui une bonne part de la classe intellectuelle. C’est ce système 
axiologique que je propose de nommer le littérairement correct. L’idéologie 
du « littérairement correct », qui est fondamentalement relativiste, libertaire et 
amorale, et qui met la littérature, l’art, l’esthétique au-dessus de tout, est 
exactement l’inverse de celle du « politiquement correct », lequel se distingue 
au contraire par son caractère normatif, moral et universaliste, et place le 
respect des différences au-dessus de tout, mais l’une est au champ littéraire ce 
que l’autre est aux valeurs des droits de l’homme : un système de signes qu’il 
est interdit de mettre en question et qui est destiné aussi bien à fédérer qu’à 
exclure. 

Même si le débat sur ces notions peut paraitre très actuel, il semble clair 
que les systèmes de pensée qu’elles incarnent – la préconisation des droits de 
la littérature d’un côté, celle des droits de l’homme de l’autre – ont toujours été 
en tension, ce qui s’est soldé dans l’histoire par quelques polémiques célèbres 
(lesquelles, dans le champ littéraire, vont, en gros, de la cabale des dévots 
contre le Tartuffe et le Don Juan de Molière aux diatribes contemporaines 
contre Houellebecq, Despentes ou Angot, en passant par les procès de Madame 
Bovary et des Fleurs du Mal) et que cette tension a eu des effets bénéfiques, 
pour la littérature comme pour la vie sociale : d’un côté, la littérature, à force 
de transgresser et d’explorer les limites, a ouvert de nouvelles voies à la liberté 
et aux  potentialités de l’humain, de l’autre, il n’est pas contestable que la 
littérature s’est, en retour, humanisée et affinée à mesure que se développaient 
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des valeurs démocratiques qui avaient été conquises en d’autres lieux (les 
écrivains et les artistes ne sont pas les seuls Prométhée !). 

 
 

3. Les vertus du « littérairement correct » 
 
Insistons-y, on ne peut contester que l’exaltation de la liberté de la 

littérature, de son autonomie, de sa souveraineté, comporte une valeur 
stratégique fondamentale. C’est en effet la croyance dans les valeurs 
supérieures de la littérature (et plus généralement de l’art) qui a permis tout à 
la fois d’explorer des possibilités nouvelles de l’écriture, d’affirmer les 
pouvoirs du langage, de désengluer la pensée de certains carcans intellectuels 
et moraux, et de célébrer les valeurs de la complexité, voire de l’indécidable.  

Qui plus est, parce qu’elle relève de la fiction, c’est-à-dire, selon le mot 
de Schaeffer (1999), de la « feintise ludique », ou de la poésie, et souvent des 
deux à la fois, la littérature est le lieu d’une énonciation décalée, qui échappe 
aux règles et aux normes de la communication ordinaire : alors que l’usage 
ordinaire du langage va de pair avec l’idée de message adressé et de 
responsabilité sociale de l’énonciateur, l’énonciation littéraire est le plus 
souvent polysémique et polyphonique, difficilement réductible à un message 
clair et univoque : c’est d’ailleurs ce qui constitue, depuis près de deux siècles, 
sa valeur la plus souvent proclamée, la « littérature engagée » ou militante 
faisant à l’inverse figure de repoussoir, d’anti-littérature. 

Pour toutes ces raisons, il semble essentiel que la littérature continue à 
résister aux normes et aux lois qui régissent habituellement l’usage du langage 
dans les sociétés modernes. 

 
 

4. … Mais aussi limites de cette conception 
 
Reconnaissons cependant que cette conception des pouvoirs de la 

littérature est surtout revendiquée par un petit nombre de lecteurs, lettrés et peu 
représentatifs de l’ensemble, et qu’elle célèbre donc une certaine forme de 
lecture, qui ne correspond guère à l’usage le plus partagé de cette pratique car 
elle contredit le besoin de sens, d’unité et de valeur qui lui est généralement 
associée et qui est peut-être consubstantielle à toute communication humaine. 
Ecoutons à ce propos les sociologues Baudelot, Cartier et Detrez : 

 
On peut distinguer avec Bourdieu, face aux biens de culture, deux grands ordres de 
dispositions qui orientent la formation des gouts et les modalités de la consommation : la 
première, d’ordre éthique, est surtout attestée par les classes populaires, tandis que la 
seconde, apanage des classes cultivées, est d’ordre esthétique. La relation esthétique 
implique une forte prise de distance entre l’objet consommé et celui qui le consomme, ainsi 
qu’une connaissance objective du champ spécifique dans lequel elle s’inscrit. Le texte étant 
traité comme forme pure, c’est le plaisir esthétique qui est envisagé comme étant l’unique et 
première raison de lire (1999, 158). 
 
Que ces deux formes de lecture existent et aient chacune leur espace de 

légitimité n’est pas douteux. Ce qu’il faudrait peut-être interroger, c’est la 
pertinence de leur séparation stricte. Autrement dit, le fait que la littérature soit 
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le lieu privilégié de l’indécidable signifie-t-il que l’indécidable constitue son 
registre exclusif, et qu’elle n’ait donc rien à voir avec la morale ? Cette thèse a 
sans doute ses défenseurs, mais elle parait un rien excessive. En filigrane d’un 
texte polysémique, si indécidable soit-il, n’y a-t-il pas toujours une vision du 
monde, des choix, des engagements éthiques et sociaux plus ou moins 
perceptibles ? 

On peut bien sûr décider d’ignorer ou de minorer cette vision du monde 
ou ces choix éthiques, mais cela aurait comme conséquence que l’écrivain 
serait le seul être humain à ne pas (ou ne plus) pouvoir être tenu pour 
responsable de la portée morale de ses propos. Mesurons bien le risque : à 
vouloir exempter la littérature de toute responsabilité, on la libère certes de 
toute censure, mais en même temps, on l’exonère de tout pouvoir d’influence, 
de toute cette portée modélisante qui lui a toujours été reconnue. Est-ce bien 
cela que nous voulons ? 

Il faut enfin souligner un paradoxe : ceux qui prétendent exempter la 
littérature ou la morale se font eux-mêmes parfois des plus moralistes à l’égard 
des auteurs et des critiques ceux qui ne pensent pas comme eux. Témoin 
Laurent Robert, collaborateur du Carnet et des Instants, qui m’a reproché 
naguère (en 2002) d’inviter les lecteurs à activer leur conscience morale alors 
qu’il ne se privait pas lui-même de stigmatiser l’attitude d’une Françoise 
Mallet-Joris dans un de ses romans parce qu’il la jugeait condescendante ni de 
stigmatiser un de ses contradicteurs en le taxant d’« infantilisme » et 
de « conformisme moral »… Voilà qui montre bien la difficulté de se passer 
du critère moral pour parler de littérature ; et qui prouve, corollairement, que la 
morale devient un repoussoir aussitôt qu’on la voit à l’œuvre chez les autres. 
La morale, c’est d’abord la pensée d’autrui dont je ne veux pas.  

 
 

5. Difficulté et ambivalence de cette position 
 
Sans doute un critique et un théoricien de la littérature se doit-il d’abord 

de décrire et d’être neutre… Mais en tant qu’enseignant (ce qu’il est souvent) 
et que citoyen, peut-il s’empêcher d’avoir ses propres valeurs et d’avoir envie 
de les défendre ?  Comment peut-on éviter dès lors de prescrire en matière de 
littérature, même lorsqu’on est hostile a priori à toute forme de censure ? 

Le dilemme est le suivant : est-il possible de promouvoir ce à quoi on 
croit sans tomber dans le discours injonctif et donc moralisant, et donc peu ou 
prou censurant ? A mon sens, il n’existe pas d’autre solution que d’en appeler 
au sens critique et éthique des lecteurs et d’essayer de juger avec le maximum 
de prudence et de nuance. Je plaide donc pour une éthique de la lecture, et pour 
que les lecteurs se sentent libres de rejeter des livres dont l’univers leur 
répugne, même si la critique les a encensés. Aux antipodes du conformisme et 
de la soumission au diktat des valeurs imposées, cette position revient à 
prendre le lecteur vraiment au sérieux en l’appelant à exercer son libre arbitre, 
mais aussi à prendre la littérature elle-même plus au sérieux que ceux qui la 
limitent à être une exploration ludique de tous les possibles. 

Cette position, qui ne donne pas au point de vue éthique une prééminence 
sur le point de vue esthétique, mais qui cherche à garder ces deux points de 
vue en tension continuelle, comme dans la posture postmoderne suggérée par 
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Eco, me semble la plus intéressante à défendre aujourd’hui à l’égard de la 
littérature. Celle-ci, en effet, comme l’a rappelé finement Antoine Compagnon 
(1998), n’est-elle pas indissociablement langage et image, esthétique et 
éthique, quête du Beau (ou de l’Inédit) et quête du Bien et du Vrai ? Et n’est-ce 
pas cette double postulation continuelle qui la rend indispensable ? 
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