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Natacha Pfeiffer, Laurent Van Eynde (dir.), 
John Ford : histoire, image et politique, Gollion, 
Infolio, coll. « cinéma », 2021, 196 p.

Le colloque interdisciplinaire, organisé par le 
Centre Prospéro – Langage, image, connaissance 
à l’UCLouvain Saint-Louis Bruxelles en mars 
2019, a donné lieu à un ouvrage collectif dirigé par 
Natacha Pfeiffer et Laurent Van Eynde : John Ford : 
histoire, image et politique. Les neuf contributions 
démontrent que le cinéma de John Ford est « poli-
tique de part en part » (p. 10) dans la mesure où 
il met en scène l’élaboration d’un vivre-ensemble, 
y compris dans son instabilité et ses incertitudes, 
et qu’il met à l’épreuve l’institution de la société 
américaine. Le contexte de publication de l’ou-
vrage confirme que le cinéma fordien pose des 
questions encore actuelles, dont témoignent les 
émeutes du Capitole – paroxysme des dissensions 
qui fracturent la société américaine – survenues 
le 6 janvier 2020. Or, même si le cinéma de Ford 
est profondément lié à l’histoire et au contexte 
socio-politique des États-Unis, il interroge la 
création imaginaire d’une collectivité en dehors 
des frontières de son pays d’origine. Ford met en 
image le politique dans son rapport intime avec 
l’histoire, selon l’idée que, si les temps changent, 
il faut nécessairement repenser et réinventer les 
modalités du vivre-ensemble. L’image de Ford 
met en forme l’histoire d’une communauté poli-
tique et, ce faisant, il réfléchit à ses conditions de 
création. 
Selon une approche génétique de l’œuvre de Ford, 
Cécile Gornet décrit le passage du script au fil-
mage, lequel débouche sur une réduction du 
texte : pour elle le texte est « transcendé » (p. 23) 
par l’image. Ce primat de l’image l’amène à étu-
dier comment la mise en scène de Ford, du fait 
de sa « nature distractive » (p. 24), fait bifurquer 
la linéarité de la narration. Elle illustre son pro-
pos avec Steamboat Round the Bend (1935) et la 

séquence de l’inauguration de l’église dans My 
Darling Clementine (la Poursuite infernale, 1946). 
Le dévoiement de la narration crée des effets de 
digression et de relâchement – des effets de rup-
ture – que l’autrice compare à un motif musical. 
Ce premier article cible une figure fordienne qui 
traverse l’ouvrage tel un leitmotiv, décliné et pré-
cisé par les auteurs selon les enjeux des œuvres 
et le propos de leur analyse. À partir d’une lec-
ture du Livre VII de la République (523b-525b, 
Flammarion, 2002, pp. 371-375), Florence Gravas 
étudie les conditions de la production d’une pen-
sée du politique dans les films de Ford, laquelle 
se concrétise, selon l’expression de l’autrice, par 
« des ruades » (p. 101). Rapprochée des « struc-
tures d’agression » décrites par Noël Burch dans 
Une praxis du cinéma (Gallimard, 1986 [1969], 
pp. 177 et sq.), cette forme de rupture soudaine 
fait « surgir dans l’image quelque chose d’inat-
tendu et de contraire à l’ordre du récit préexis-
tant » (p. 101) – c’est-à-dire à son déroulement 
linéaire et au modèle sociétal qu’il présuppose. Ce 
geste cinématographique vient troubler le specta-
teur et renverser ses attentes car il déconstruit le 
caractère normatif et immuable de l’ordre social 
préétabli. Il force le spectateur à repenser la mise 
en œuvre du collectif dans son instabilité. Afin 
de mettre à l’épreuve son hypothèse, Gravas ana-
lyse précisément deux séquences, tirées respecti-
vement de The Grapes of Wrath (les Raisins de la 
colère, 1940) et de The Searchers (la Prisonnière 
du désert, 1957). Dans deux séquences de ces 
films, où l’ordre social est marqué par la vio-
lence – qu’elle soit économique ou raciale –, Ford 
déroute les attentes du spectateur en mettant à 
mal l’immuabilité des rapports humains inscrits 
dans un état de fait par des effets de faux-raccords. 
L’article de Philippe Sabot revient à son tour sur 
The Searchers. Il reprend le constat, déjà relevé par 
Jean-Louis Leutrat (la Prisonnière du désert, Une 
tapisserie Navajo, Adam Biro, 1990), d’un certain 

Comptes rendus d’ouvrages et revues



23
4

nombre de faux-raccords, d’effets d’élasticité et de 
ruptures temporelles qui rompent la linéarité du 
récit. Le spectateur est alors confronté aux hésita-
tions de la trajectoire d’Ethan. En effet, la logique 
narrative met en image une transformation iden-
titaire en mouvement, au fil d’une errance et 
d’une recherche inquiète de soi. Cette trajectoire 
personnelle croise une identité nationale menacée 
par les réminiscences de la guerre de Sécession et 
donc marquée par la violence raciale. L’œuvre met 
en scène une double division identitaire. Sabot 
montre que, si le protagoniste se trouve contraint 
à l’exclusion de la société, c’est que son identité 
est profondément entachée par la violence de la 
ségrégation, dont il ne pourra jamais complète-
ment se départir. Il doit se sacrifier en s’exilant 
de la communauté afin qu’elle puisse évoluer vers 
un devenir. Sébastien Laoureux, quant à lui, ana-
lyse la structure de la narration de The Grapes 
of Wrath en s’appuyant sur Jacques Rancière 
(« Moments cinématographiques », dans les Temps 
modernes. Art, temps, politique, La Fabrique, 
2018) – où l’histoire est conçue comme un récit en 
train de se former – qui fait dialoguer le film de 
Ford avec Tchelovek s kinoapparatom (l’Homme 
à la caméra, 1929) de Vertov et Juventude Em 
Marcha (En avant jeunesse, 2006) de Pedro Costa. 
Si Ford a composé une narration en apparence 
linéaire – celle de la prise de conscience de Tom 
Joad de la violence de classe –, Rancière confère 
à l’image toute son ambiguïté : d’après lui, Ford 
met en forme un dédoublement dans la structure 
narrative, dont le second récit s’écarte de la ligne 
droite et porte sur le caractère incertain de l’his-
toire. Selon le philosophe, alors que « la conduite 
de l’histoire ennuie Ford », il privilégie « les arrêts 
et les détours par quoi il est possible de lui ména-
ger des échappées » (« Les pieds du héros », Trafic, 
no 56, 2005, p. 28). Laoureux revient sur trois 
séquences nocturnes qui concurrencent la nar-
ration principale, créant des « écarts » par rap-
port à cette ligne droite narrative et politique. 
Les séquences en clair-obscur, qui présentent le 
récit des opprimés, viennent « parasiter » (p. 189) 
« le temps homogène et vide du progrès » (Walter 

Benjamin). La lecture politique de l’histoire qui en 
résulte met en forme une autre temporalité : une 
temporalité discontinue, tournée vers « une indé-
termination » (p. 193) quant à son sens et sa fina-
lité ; une histoire ouverte sur la possibilité d’un 
changement sociétal. Gérard Bras, de son côté, 
revient lui aussi sur la pensée d’un philosophe, 
Gilles Deleuze, mais dans une perspective diffé-
rente de celle de Laoureux. Il choisit plutôt la voie 
critique. Il réévalue l’appartenance du cinéma de 
Ford à la logique de l’image-mouvement (Cinéma 
1, Minuit 1983, p. 197) et de la grande forme (S-A-
S’), dont l’action est concrétisée, dans le western, 
par le duel. Selon Bras, réduire le cinéma de Ford 
au passage de la violence à la Loi équivaudrait à 
manquer son ambivalence et sa complexité. La 
narration fordienne n’est pas linéaire, mais mul-
tiplie les détours et les digressions, lesquels sont 
improductifs dans l’économie du récit. La narra-
tion serait marquée par une suspension qui tem-
porise l’urgence à faire justice. Ainsi, dans The 
Man Who Shot Liberty Valence (l’Homme qui tua 
Liberty Valance, 1962), le cinéaste met moins en 
scène la nécessité de faire régner la justice que de 
« trouver un ajustement, la moins mauvaise des 
solutions, dans un monde qu’on ne peut rendre 
intégralement rationnel ou raisonnable » (p. 130). 
L’action du western fordien ne serait alors pas 
réductible au duel (ou au binôme), comme le 
défend Deleuze. Selon Bras, The Man Who Shot 
Liberty Valance et The Young Mister Lincoln (Vers 
sa destinée, 1939) mettent en image le passage du 
« western law » à « the law », dépassant la logique 
du duel. L’émergence d’un tiers, selon une confi-
guration triangulaire, est la condition de l’établis-
sement de la Loi, alors que le duel fait obstacle à 
tout dénouement effectif du conflit. Autrement 
dit, c’est « l’oblique ou la ligne brisée qui dessine 
la voie de la résolution du conflit, détour par 
un troisième point non aligné sur les deux pôles 
contraires » (p. 128). La médiation est pourtant 
menacée par l’échec, notamment si elle est réin-
vestie par les oppresseurs (comme Bras l’analyse 
dans The Grapes of Wrath). L’ajustement est donc 
provisoire et incertain, toujours à refaire. 
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Contrairement aux quatre auteurs précédents, 
Antoine Chollet propose une étude transversale 
du cinéma de Ford. Il s’appesantit sur les figures 
spatio-temporelles du passage – c’est-à-dire, à la 
fois la transformation historique de la commu-
nauté et les déplacements dans l’espace. Son regard 
panoramique permet de relever une ambiguïté 
fondamentale du cinéma fordien : la stabilité sur 
laquelle repose la fondation de la communauté 
n’est qu’une apparence. Et Chollet d’affirmer qu’« il 
n’y a ni progrès, ni retour possible au passé, ni 
permanence chez Ford » (p. 77). Dans des œuvres 
peu traitées par la critique, il repère sept figures 
de la transformation de la société, cruciales dans 
leur pluralité et symptomatiques de l’ambivalence 
du passage chez Ford. Il montre que, dans Drums 
Along The Mohawks (Sur la piste des Mohawks, 
1939) ou dans Wagon Master (le Convoi des braves, 
1950), la constitution de la communauté n’est pas 
immédiate et définitive : alors qu’elle s’origine 
dans un état de la société préexistant – ce qui fait 
écho à la pensée de Maurice Merleau-Ponty et de 
Cornelius Castoriadis sur « l’institution perma-
nente » –, elle doit être répétée au fil d’un pro-
cessus, qu’il soit violent (The Horse Soldiers [les 
Cavaliers, 1959]) ou pacifique (The Last Hurrah [la 
Dernière Fanfare, 1948]). La pensée de l’histoire 
déployée par le cinéma de Ford est profondément 
critique : elle révèle les tentatives du changement, 
son risque d’enlisement, voire son échec. 
Anne Caterina Dalmasso, Natacha Pfeiffer et 
Laurent Van Eynde, quant à eux, examinent 
l’image fordienne dans ses dimensions plastique 
et matérielle. Anna Caterina Dalmasso se focalise 
sur une forme récurrente et cruciale du cinéma 
fordien : le surcadrage. Sans le réduire à la mise en 
abyme, elle le définit comme « un contour », une 
organisation et une ségrégation de l’espace vécu 
dans sa matérialité. L’image cinématographique 
se comprend alors comme un espace à « arpen-
ter » (N. Pfeiffer, L. Van Eynde, Anthony Mann. 
Arpenter l’image, Septentrion, 2019). Alors que 
la critique a souvent mis le doigt sur les dichoto-
mies qui structurent le cinéma de Ford, Dalmasso 
avance que les limites de l’image sont travaillées 

par une dynamique de l’empiètement. Elle ajoute 
qu’au centre de cette figure se situe le personnage 
fordien, incarnation d’une fonction liminaire. À 
la lueur de cette hypothèse, Dalmasso reconsidère 
les effets du surcadrage chez Ford. À partir du 
motif de la porte, elle montre que l’image réorga-
nise les rôles entre les hommes et les femmes, et 
que, dans The Searchers et dans The Quiet Man 
(l’Homme tranquille, 1952), sa composition per-
met de repenser la fonction du personnage fémi-
nin. Alors que l’homme, en position instable, 
cherche sa place au sein du cadre, la femme tend 
à le déborder. Figurées par des barrières ou des 
palissades, les lignes dans l’image définissent une 
zone de communication où le couple se constitue 
dans l’acte de leur franchissement. Plus globale-
ment, les lignes structurent les rapports sociaux 
au sein de la communauté. Enfin, toujours d’après 
une approche « architectonique » de l’image (cf. 
Eisenstein, « Montage et architecture », dans 
Cinématisme. Peinture et cinéma, Presses du réel, 
2009), Dalmasso se concentre sur les surcadrages 
non plus verticaux, mais dessinés à même le sol : 
l’église, le cimetière, le fort, la piste de danse, etc. 
Elle montre que la communauté s’élabore dans 
ces espaces où ont lieu des scènes de détour et de 
distraction (notamment des scènes de danse ou de 
collectivité), sans servir la ligne narrative princi-
pale. Elle associe ce surcadrage à l’enceinte du tem-
plum romain, dont le tracé institue l’espace public 
du vivre-ensemble et dont « le seuil environnant 
(…) est le lieu de la communauté toujours en train 
de s’instituer et de se créer en permanence » (p. 48). 
Après être revenue sur la comparaison – entreprise 
par le philosophe Alain Bonfand –, entre le geste 
de cadrage du paysage dans le cinéma de Ford (le 
Cinéma saturé. Essai sur les relations de la pein-
ture et des images en mouvement, PUF, 2007 [rééd.
Vrin, 2012], p. 81) et celui de Clyfford Still dans la 
peinture, Natacha Pfeiffer étudie l’espace fordien 
en cherchant à dépasser la lecture de l’immensité 
du paysage américain comme un espace infil-
mable. Au-delà de la tension entre le typologique 
et le mythique dans laquelle est pris le paysage 
westernien, elle étudie l’espace fordien à partir de 
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la répétition. Dans 3 Godfathers (le Fils du désert, 
1948), la répétition a pour effet de faire digresser le 
récit et de mettre à mal sa linéarité, tout en faisant 
revivre et en conservant le paysage. Pour Pfeiffer, 
l’organisation de la narration se rapproche de la 
sédimentation des paysages. Les paysages stratifiés 
donnent à voir l’action du temps (p. 60) – un temps 
géologique, formé couche sur couche par l’éro-
sion. Un contraste se pose alors entre les paysages 
millénaires et la présence éphémère des corps qui 
le reparcourent sans cesse – entre le temps géo-
logique et l’histoire humaine. En s’appuyant sur 
« le paradigme indiciaire » selon Carlo Ginzburg 
(« Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme 
indiciaire », le Débat no 6, 1980, p. 10) et sur le 
processus de « fossilisation » au cinéma d’André 
Bazin (« Théâtre et cinéma », dans Qu’est-ce que 
le cinéma ?, Cerf, 1985, p. 176), Pfeiffer défend la 
thèse d’une naturalisation de l’histoire : Ford 
donne à voir les transformations géomorpholo-
giques du paysage. Par l’action du vent, de la pous-
sière et de l’eau, qui affectent l’image et le récit, le 
paysage devient histoire et l’histoire paysage. 
Laurent Van Eynde entreprend enfin une analyse 
poussée sur le sens des lignes qui composent l’image 
fordienne. Pour ce faire, il se démarque de l’anthro-
pologue Tim Ingold, lequel considère que la ligne 
se définit par son caractère continu et que la dis-
continuité représente sa négation même (Une brève 
histoire des lignes, Bruxelles, Zones sensibles, 2016). 
Van Eynde montre que, dans l’image fordienne, les 
lignes sont fondamentalement marquées par la dis-
continuité : « selon Ford (…), une ligne n’est dyna-
mique, ne se trace, ne structure l’espace, n’importe 
que parce qu’elle recommence et donc fait rupture 
avec ce qui précède » (p. 152). Ainsi en est-il des bar-
rières qui bordent le fleuve, longées par le jeune Abe 
et Ann Rutledge dans Young M. Lincoln. Le sens des 
lignes fordiennes est résolument historique : dans la 
tension entre courbe et droite, elles font signe vers le 
devenir et les ruptures qui ponctuent l’existence des 
personnages ou contraignent l’évolution de leurs 
mouvements. Les lignes viennent informer leur tra-
jectoire historique – laquelle est donnée à voir dans 
ses hésitations et ses incertitudes – et constituent le 

sens de l’action. À ces linéarités contrariées vient 
s’ajouter la ligne familiale, mise en péril dans The 
Grape of Wrath et dans How Green Was My Valley 
(Qu’elle était verte ma vallée, 1941). Dans ce der-
nier film, la famille est menacée de se désagréger 
à cause de l’incertitude de l’histoire : certains per-
sonnages acceptent les changements sociaux que 
connaît la communauté des mineurs, tandis que 
d’autres (notamment le jeune Huw) se refusent à 
accepter que les temps changent. La division de la 
communauté, incarnée par les relations entre les 
personnages, est mise en forme par la composition 
de l’image. Van Eynde étudie le plan d’ensemble de 
la rue qui, suivant une ligne courbe, mène à la mine. 
La rue accueille chaque mouvement des person-
nages dans l’espace communautaire. Le motif appa-
rait dans ses ambiguïtés comme le lieu de toutes les 
décisions, y compris celle de choisir un destin et 
d’assumer le caractère discontinu de l’histoire, la 
rupture de la ligne historique et familiale. 
Pour conclure, il convient de souligner la forte 
cohérence de cet ouvrage. En parcourant une 
large partie de la filmographie fordienne, il 
cerne, entre autres, une communauté d’enjeux 
qui partagent un trait majeur : une esthétique de 
la discontinuité. La composition plastique et nar-
rative de l’image de Ford rompt ou fait bifurquer 
les lignes droites. Elle résiste à une esthétique et 
à une forme narrative « classique ». Les auteurs 
remettent l’image fordienne au travail, prouvant 
que l’image quelque peu trop lisse que d’aucuns 
ont associée à tort au cinéma de Ford, méritait 
d’être reconsidérée dans toute son épaisseur, dans 
sa complexité et donc dans ses ambiguïtés. Cette 
esthétique génère des effets politiques : par un 
travail de la forme cinématographique, la néga-
tion de la ligne droite montre l’impossibilité d’un 
schéma causal déterminé. Si l’enjeu du cinéma de 
Ford consiste à se poser la question du faire com-
munauté, il donne à voir, à même ses images, que 
la création du vivre-ensemble ne s’accomplit pas 
une fois pour toutes. C’est un processus conti-
nuellement en train de s’élaborer, un acte ima-
ginaire concret de réinstauration, dans l’image, 
d’une communauté en formation. Pour reprendre 
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que se déploie leur potentiel critique et qu’elles nous 
incitent, aujourd’hui encore, à repenser le politique. 

 Samuel Janssen

Laurent Jullier et Guillaume Soulez (dir.), 
« Usages de l’interprétation, interprétations de 
l’usage. Cinéma, télévision, bande dessinée », 
Théorème, no 36, 2023, 297 p.

Ce trente-sixième numéro de la revue Théorème 
reprend largement le propos développé à l’occasion 
d’un séminaire doctoral en arts et médias s’étant 
déroulé en janvier-mars 2018 et janvier-avril 2019 
à l’université Sorbonne-Nouvelle sous la houlette 
des directeurs du présent volume, Laurent Jullier 
et Guillaume Soulez. Comme son intitulé en 
forme de chiasme le suggère, il se propose d’exa-
miner la question de l’articulation réciproque 
de deux gestes spectatoriels, l’interprétation et 
l’usage – ce qui revient à étudier, dans un para-
digme inédit dans le champ des études cinéma-
tographiques, les rapports entre l’herméneutique 
d’une part et la pragmatique de l’autre. S’il fallait 
trouver un unique usage, justement, à cet ouvrage, 
ce serait peut-être bien celui d’éveiller son lecteur 
– amateur, étudiant, enseignant, chercheur – à 
la prise en compte, dans son recul réflexif, de la 
nature nécessairement floue des contours de l’acte 
interprétatif, et de sa relation de conditionna-
lité vis-à-vis de l’usage. Libre à lui ensuite, selon 
les usages qu’il envisage de ses interprétations, 
d’adopter une ou plusieurs des grilles méthodo-
logiques que les intervenants proposent et déve-
loppent. Qu’importe au fond qu’elles parviennent 
ou non à vider le sens des œuvres de tout son suc 
(est-ce seulement possible ou même souhaitable ? 
on s’accordera avec les auteurs sur la négative), 
au moins un questionnement aura été soulevé et 
les règles du jeu posées. Ce « il suffit de le dire » 
de Christian Metz, que Roger Odin, fondateur de 
la revue, reprend dans le dialogue qui conclut ce 
numéro – lequel lui est naturellement dédié, à la 
suite de sa disparition en octobre 2023.

les mots de Florence Gravas, Ford « déniaise le 
spectateur » (p. 107) en lui montrant l’impossibi-
lité d’un état de fait immuable. Dans une tension 
entre l’individuel et le collectif, le faire commu-
nauté est voué à se répéter. 
Si la cohérence de l’ouvrage mérite d’être relevée, il 
faut aussi préciser que chaque auteur travaille l’es-
thétique de la politique chez Ford selon les enjeux 
de leur analyse et selon leur langage conceptuel : les 
figures sont décrites par les concepts de bifurcation 
(Gornet), d’écart (Laoureux), de détour (Bras), de 
ruade (Gravas) ou de discontinuité (Van Eynde). 
Pour aborder leur objet, les auteurs varient l’échelle 
de focalisation sur l’image : un point de vue tantôt 
global, tantôt local. Certains d’entre eux adoptent 
une approche transversale de la filmographie du 
cinéaste américain (C. Gornet ou A. Chollet) ou 
une analyse de motifs présents dans ses œuvres (S. 
Laoureux, P. Sabot, A.-C. Dalmasso), d’autres pri-
vilégient le regard de proximité, l’analyse fouillée 
de l’image (G. Bras, F. Gravas, N. Pfeiffer, L. Van 
Eynde). L’œuvre de Ford est analysée à partir d’un 
corpus constitué d’œuvres où le politique est thé-
matisé frontalement (par exemple Young Mister 
Lincoln, The Last Hurrah, The Man Who Shot 
Liberty Valance) ou non (The Searcher, How Green 
Was My Valley, etc.). Le constat de cette diversité 
dénote bien l’omniprésence de la question du poli-
tique chez Ford, qu’elle soit manifeste ou latente. 
Somme toute, la pluralité des concepts, des points 
de vue et des approches, différents et complémen-
taires, permet de relancer les questions posées par 
les œuvres et de faire émerger leurs enjeux poli-
tiques. Tout en ménageant la cohérence et la sin-
gularité de leurs démarches, les auteurs abordent 
la question du politique dans l’œuvre de Ford en 
revenant sans cesse à l’image. En effet, ils analysent 
celle-ci dans toutes ses composantes, et notamment 
dans sa dimension plastique et dans son rapport 
intime à la narration. Ce faisant, ils évitent l’écueil 
de plaquer un discours politique ou philosophique 
extérieur et préalablement établi, sur les films – 
c’est-à-dire d’occuper une position de surplomb 
sur l’œuvre. Au contraire, ils parviennent à laisser 
s’exprimer la puissance des images de Ford, afin 
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