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Coimbra, le livre ultime 
Variations kafkaïennes 

François OST 
 

                                                                Au Professeur José Manuel 
                                                                Aroso Linhares 
 
     Voila plus de quarante ans que j’exerce la profession de 
théoricien du droit. Ma production, je peux le dire, est honorable, 
et les reconnaissances académiques ne m’ont pas manqué. Et 
pourtant, à l’âge où je songe à ranger ma plume, et où beaucoup 
de mes collègues ont déjà entamé une paisible retraite, ce sont 
les questions et les doutes qui m’assaillent. Que sais-je vraiment 
du droit ? Qu’ai-je appris de plus depuis mes premières années 
passées sur les bancs de la Faculté de droit, lorsque je transcrivais 
sur la couverture de ma farde de cours les adages latins qui me 
faisaient rêver ou réfléchir : suum cuique tribuere, audi et alteram 
partem, et surtout celui-ci, que j’avais souligné et accompagné de 
plusieurs points d’exclamation et d’interrogation : summum ius, 
summa iniuria.  
     Il se fait cependant que, depuis quelques mois, ces pensées 
avaient pris un tour plus positif ; j’  avais repris mes recherches et 
m’étais remis à l’écriture. J’entrevoyais la rédaction d’un petit 
essai qui serait comme la synthèse de ce que j’avais essayé de 
dire, sans y être parvenu, au cours de toutes ces années. Il 
s’agissait d’une sorte d’arithmétique sociale, la solution d’une 
équation à plusieurs inconnues, qui aurait à voir avec le tiers, plus 
précisément le rôle tiers que le droit était appelé à jouer dans la 
constitution de la société. Je m’ étais souvenu avoir entendu 
parler, à propos de ce thème énigmatique, d’un livre fameux, 
d’un éminent juriste portugais du  XVIe siècle, mais, à vrai dire, je 
n’étais jamais parvenu à l’identifier. Et voila que maintenant, je 
ne pouvais plus envisager de poursuivre mes recherches sans 
avoir pu prendre connaissance de ce livre. C’était devenu comme 
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une évidence : la réponse à mes questions se trouvait enfouie, 
quelque part, dans ces pages. 
     Toute mon énergie était désormais tendue vers ce but unique : 
identifier enfin cet ouvrage, et la maturité m’étant venue, en faire 
mon miel pour nourrir l’essai que j’avais en vue. Fébrilement, je 
compulsai la documentation accumulée depuis des années dans 
une farde ouverte sous la rubrique Le droit comme tiers. 
Finalement je remis la main sur un petit billet manuscrit griffonné 
d’une large écriture à l’encre verte – je m’en souviens 
maintenant, il s’agissait d’un séminaire privé organisé par un ami 
brésilien dans sa somptueuse demeure de Tiradentes au Brésil . 
Mon ami, répondant au prénom flamboyant de Eros, me l’avait 
remis avec un grand rire gourmand : je te souhaite bien du plaisir ! 
La note portait :  Gonçalo Vaz Pinto, Tertium datur. De ultimis 
principiis iuris, Coimbra, 1592. La note était accompagnée de 
symboles cabalistiques : 2 vers 1 et 2 vers 3.  
     Je me souviens encore que l’ami Eros évoquait au sujet de ce 
livre, au parfum sulfureux, la glose d’un manuscrit perdu 
d’Aristote (dont question au chapitre VIII de l’Ethique à 
Nicomaque), traduit et commenté à Cordoue, au XIIe siècle, par 
une disciple de Maïmonide.   
   Fort de ce renseignement décisif, je consultai immédiatement 
le catalogue électronique de la bibliothèque universitaire de 
Coimbra. Miracle !, le livre y était référencé, m’ouvrant la porte à 
tous les espoirs. Bien entendu, précisait la notice, vu son 
ancienneté et sa rareté, l’ouvrage ne pouvait être consulté que 
sur place. 
    Une bonne nouvelle ne venant jamais seule, il se fait que je fus 
invité à prendre la parole à un colloque de sémiotique juridique, 
qui se tenait précisément à Coimbra quelques semaines plus tard. 
Je me réjouissais  de faire ainsi d’une pierre deux coups et 
d’approcher bientôt l’ouvrage tant convoité, dans le milieu même 
où il avait pris naissance. Du reste, je n’avais pas vraiment le 
choix. Je m’étais rendu compte, avec un certain étonnement il 
faut bien le dire, qu’ aucune autre bibliothèque ne semblait 
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posséder le livre. Aucune des consultations auxquelles je m’étais 
livré ne fournissait le moindre renseignement à propos de ce 
Tertium datur. 
   Maintenant que j’avais l’assurance de me plonger bientôt dans 
la lecture de ces pages tant désirées ( elles prenaient forme dans 
mon esprit, comme si je les eusse écrites moi-même), je ne me 
pressais plus et m’apprêtais à gouter le plaisir de ces 
préliminaires. Aussi, je bénis mon hôte, un éminent philosophe 
du droit portugais, organisateur du colloque, lorsque, venu me 
chercher à mon hôtel, il me proposa une visite de la Faculté et de 
sa bibliothèque, en guise de mise en bouche du colloque. 
     Le voyageur, venu comme moi pour la première fois à 
Coimbra, ne manquera pas d’être impressionné par la situation 
de la Faculté de droit, perchée au sommet d’une impressionnante 
colline, dominant la ville, et tout en bas, le  fleuve Mondego qui 
l’entoure. « C’est le privilège des Facultés de droit, d’occuper 
traditionnellement les endroits historiques, pour le meilleur et 
pour le pire », m’expliquait mon amphitryon. « Ici, certainement, 
pour le meilleur », pensai-je à part moi, bien que l’ascension vers 
le château, par de petites ruelles escarpées, ne manquait pas 
d’être épuisante.  La Faculté était hébergée dans le château des 
premiers rois du Portugal, dans des bâtiments splendides, 
perchés comme un nid d’aigle au-dessus de la vieille ville. Le joyau 
de cet écrin était la Biblioteca Joanina, construite sous le règne 
de Joao V et ouverte en 1728. Plus de 30.000 ouvrages y sont 
précieusement conservés dans un superbe décor baroque et de 
précieux bois exotiques … C’était là, très certainement, dans un 
de ces rayonnages qui semblait monter jusqu’au ciel, que devait 
être conservé le fameux ouvrage que je convoitais.  
     Le colloque se déroulait dans les meilleurs conditions du 
monde, dans un couvent récemment restauré au pied de la 
Faculté. Je profitai d’une soirée délicieuse, baignée de senteurs 
de jasmin venues d’on ne sait où, pour entretenir mon hôte, dont 
le savoir semblait universel, sur Gonçalo Vaz Pinto et le De ultimis 
principiis. Hélas, lui non plus ne semblait pas savoir grand-chose 
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de l’un et de l’autre. Il y avait bien eu une doctrine « pintienne » 
à l’époque, l’âge d’or du Portugal, mais son souvenir s’en était 
effacé, m’expliquait-il. Lui aussi avait entendu parler du fameux 
traité, mais, à vrai dire, il ne l’avait jamais eu entre les mains, ni 
même vu cité. Les priorités de la Faculté avaient bien changé, me 
disait-il,  maintenant qu’elle était soumise à une évaluation 
quantitative externe. On ne parlait plus que de global law depuis 
que le critère le plus important pour progresser dans les rankings 
était devenu le nombre d’étudiants chinois inscrits dans les 
programmes. Comme si le Portugal, cette nation pionnière qui 
avait ouvert au monde tant de voies maritimes,  avait besoin, 
pensai-je, de ce type d’indicateurs pour prouver son 
universalisme.  
      Soucieux malgré tout de m’aider, au vu de ma mine déconfite, 
mon hôte me confia encore avoir eu écho de vieilles histoires 
selon lesquelles les docteurs honoris causa  de la Faculté auraient 
eu accès aux livres les plus précieux de la bibliothèque au cours 
de la  fastueuse cérémonie que la Faculté organisait en leur 
honneur. Mais, ajouta-t-il, il ne s’agissait sans doute que de 
rumeurs et de  légendes, comme il arrive souvent dans ces cas-là. 
   Qu’à cela ne tienne, sitôt le colloque terminé, j’entamai les 
procédures nécessaires en vue de la consultation de l’ouvrage 
dans  le local spécialement aménagé à cet effet de la Biblioteca 
Joanina. J’avais prolongé mon séjour à l’hôtel d’une semaine – 
assez, assurément, pour me permettre une lecture approfondie 
de l’ouvrage. C’était cependant sans compter sur le zèle 
administratif qui m’accabla à partir de ce moment, comme si, en 
vertu d’un parcours initiatique dont le sens m’échappait, on 
s’était échiné à multiplier les obstacles sur ma route. 
     Un jour on me réclamait une copie de mes diplômes, depuis 
l’école primaire jusqu’au doctorat, non sans préciser « avec 
traduction en portugais ». Un autre jour, quand ces premières 
formalités étaient remplies, on me demandait un certificat de 
bonnes vies et mœurs. Plus tard on me convoqua pour prendre 
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mes empreintes digitales. Plusieurs mois furent occupées à 
satisfaire ces exigences, mais je ne me décourageais pas. 
     J’avais depuis longtemps quitté l’hôtel réservé pour le colloque 
et prit pension dans  une auberge plus modeste, La Sapientia, 
située au pied même de la Biblioteca Joanina. Je me liai de 
sympathie avec la patronne qui m’informa que « ces Messieurs 
de la Faculté viennent dîner ici à l’occasion. Avec un peu de 
patience, vous pourrez solliciter une de ces autorités lors de 
l’apéritif ou du pousse-café ». Je ne manquai pas de mettre ces 
bons conseils à exécution et passai de longues soirées à attendre 
un tel événement ; lorsqu’enfin il se produisit, à l’occasion de la 
remise des diplômes de fin d’année, je finis par aviser un homme 
au visage plutôt affable, mais il me fit comprendre qu’ils ne 
représentaient que le personnel subalterne du secrétariat, nul ne 
sachant exactement où dînaient les autorités académiques et les 
professeurs ordinaires, seuls habilités à traiter une demande 
aussi complexe que la mienne. 
     Une autre fois, soucieuse de bien faire, la patronne me suggéra 
de « rentrer dans les bonnes grâces » du Conservateur lui-même. 
Il se disait qu’il appréciait les bouquets de fleurs ; un message de 
sympathie à l’occasion de son anniversaire pourrait aussi 
améliorer mes chances, me souffla-t-elle. « Mais je ne veux pas 
de privilège !, me récriai-je, je veux seulement exercer mon 
métier de chercheur et consulter l’ouvrage selon les procédures 
établies ». J’avais du proférer une énormité ou commettre 
quelque maladresse inexcusable, car le regard que me lança la 
femme semblait  traduire une incompréhension définitive. 
     Bien qu’ébranlé par ces échecs et contretemps, et plus d’une 
fois sur le point de mettre un terme à mes vaines recherches, je 
m’accrochai cependant. A dire vrai, retrouver le Tertium datur 
était devenu une obsession ; c’était comme si, rendu incapable 
de penser par moi-même, je ne pouvais envisager de poursuivre 
mes travaux qu’en inscrivant mes pas dans ceux du mythique Vaz 
Pinto. Ma plume était comme suspendue à la lecture de ce texte 
qui, comme une révélation, devrait m’ouvrir les portes des vérités 
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qui s’étaient dérobées à moi durant toutes ces années, ne me 
laissant à contempler que des ombres fugaces.  
 

     A l’une ou l’autre occasion, j’achetai un ticket de visiteur de la 
bibliothèque et me mêlai aux groupes de touristes ordinaires. Les 
photos (sans flashes) étant autorisées, j’entrepris même de 
photographier systématiquement chacun des rayonnages dans 
l’espoir fou d’identifier l’ouvrage au prix d’un agrandissement 
maximum de la photo. Mais je dus rapidement renoncer à ce projet 
insensé, rares étant les ouvrages portant une mention aisément lisible 
du titre au dos de leur somptueuse couverture plein cuir, rehaussée 
d’or. 

     J’avais même appris que, directement sous la bibliothèque, 
percée dans la muraille extérieure, s’ouvrait une petite porte 
donnant accès à l’ancienne prison académique de la Faculté. Une 
fois ou l’autre, j’avais bien tenté de m’y glisser à la faveur d’une 
livraison ou de travaux d’entretien – même plusieurs nuits dans ce 
cachot misérable m’auraient paru délicieuses dès lors que je 
m’approchais du saint graal -, mais chaque fois je fus refoulé comme 
un malpropre.  
     Un jour, cependant, un espoir fou m’envahit, lorsque je reçus un 
courrier du secrétariat de la bibliothèque, me convoquant pour le 
dimanche soir suivant à 19h… Se pourrait-il donc que ? Un rendez-
vous à un moment aussi incongru ne pouvait que signifier qu’on 
s’était enfin rendu compte de l’importance de ma demande, et 
qu’on – peut-être le Conservateur lui-même - , s’apprêtait à me 
montrer le précieux opus.  Mais la déception fut rude : il s’agissait 
seulement du renouvellement de ma carte, bien inutile, de lecteur. 
Lorsque, passablement énervé, je me permis de demander pour 
quelle raison on me convoquait un dimanche soir à cet effet, on me 
répondit qu’il ne tenait qu’à moi de  renoncer à cette carte, et que 
si je désirais avoir accès à des ouvrages aussi importants, comme je 
ne cessais de le dire, il fallait le mériter.  
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     Un mois plus tard, alors que je m’épuisais toujours en vaines 
démarches, l’affaire prit une autre tournure, lorsque je rencontrai une 
nouvelle employée du service des prêts, une jeune femme plutôt 
attirante qui me manifesta une chaleur inhabituelle. Elle prenait ma 
demande à coeur, me signifia-t-elle ; me coulant un regard profond, 
elle  me  proposa même de l’inviter le lendemain au restaurant, la 
Quinta das Lagrimas, de l’autre côté du fleuve. Renseignement pris, je 
m’avisai qu’il s’agissait d’un des établissements les plus huppés de la 
ville, dans les jardins duquel l’histoire rapporte que Ines de Castro (la 
«  reine morte ») fut assassinée – d’où le nom de l’endroit.  
      Mais lorsque je me présentai au rendez-vous, avec cinq minutes 
d’avance, je l’aperçus assise dans un coin de la salle, en tête à tête avec 
le Conservateur. Outrageusement maquillée, dégageant un parfum 
enivrant, elle affichait un décolleté vertigineux, que les yeux de son 
partenaire ne semblaient pas vouloir quitter.  Au signe de tête 
courroucé qu’elle m’adressa, je compris que je n’étais vraiment pas 
bienvenu. J’en fus réduit à quitter l’endroit, les narines encore emplies 
des effluves de son parfum et, dans les oreilles, les accents 
mélancoliques du fado qu’interprétait l’orchestre. 
      Lorsque je la croisai à nouveau, quelques jours plus tard, et que je 
lui fis reproche de son indélicatesse, elle me lança avec humeur « mais 
enfin, ne comprenez-vous pas que je cultive mes bonnes relations avec 
le Conservateur ?,  Votre requête ne pourra qu’en bénéficier ». « Eh 
bien, c’est du joli !», ne puis-je m’empêcher de répondre, 
compromettant sans doute encore un peu plus mes chances de succès. 
          Je ne me décourageais toujours pas, cependant, et poursuivais, 
inlassablement, démarches et intrusions « touristiques ». Au cours 
d’une de celles-ci, je crus bien saisir une nouvelle piste : on venait 
d’ouvrir au public une nouvelle salle du Palais et de l’antique 
Université, la Sala do Exame Privado (salle de l’examen privé), où l’on 
présentait, annonçait-on,  tous les portraits des anciens Recteurs, 
depuis l’origine. Je m’inscrisvis au premier groupe de visiteurs et mon 
excitation était à son comble lorsque la guide ouvrit solennellement 
les deux battants de la porte majestueuse de la salle, et que j’entrevis, 
comme je l’espérais, plusieurs Recteurs dont le portrait était 
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accompagné d’un livre, soit étalé devant eux, soit sous le bras. Je me 
dirigeais immédiatement vers le mur où figuraient les portraits des 
Recteurs contemporains de Vaz Pinto, ou postérieurs à lui. Et quelle ne 
fut pas ma surprise de tomber effectivement sur un certain  Manuel 
de Vasconcelos, recteur magnifique de l’Université de Coimbra de 
1594 à 1603. L’homme, portant beau, arborait sous le bras un ouvrage 
imposant au titre sans équivoque : Tertium dat…, le reste dissimulé 
sous l’impressionnante épitoge. Voilà donc que je tenais la troisième 
preuve irréfutable de l’existence du livre ! Le signe incontestable de ce 
que je ne rêvais pas !  J’aurais bien voulu arrêter la guide, prendre tout 
le monde à parti, en appeler au Doyen, que sais-je – n’importe quoi 
pour attester de façon certaine du bien-fondé de mes démarches, si 
anciennes maintenant. Mais déjà le groupe suivant envahissait la salle, 
des nuées de touristes se bousculaient, seulement préoccupés de 
réaliser des selfies ridicules devant les mines compassées de tous ces 
grands scientifiques. Je me contentai donc de prendre le Recteur en 
photo, en vue d’accompagner la prochaine demande de consultation 
que je n’allais pas manquer de rédiger. 
     Rentré dans ma chambre, je faisais le compte : avec le billet 
griffonné de mon ami Eros, la référence du catalogue de la Biblioteca 
Joanina, et maintenant le portrait du Recteur, cela faisait trois 
confirmations de l’existence du Tertium datur. Que fallait-il de plus ? 
Qu’était donc devenu ce livre, assez important pour qu’un Recteur 
l’exhibât en signe de sagesse et d’autorité ? Comment se faisait-il que 
chaque fois que je faisais mine de l’approcher, il se dérobât ? Pourquoi 
tous les gens que je rencontrais semblaient-ils n’attacher aucune 
importance à ma requête ? J’en venais maintenant à douter, en dépit 
des indices que j’avais accumulés, de l’existence même de l’ouvrage. 
Et puis, ce Tiers inclus, n’aurait-il finalement existé que pour 
démontrer la vérité logique irrépressible du Tiers exclu ? Qui étais-je 
pour douter de principes logiques aussi élémentaires : A = A ; A n’est 
pas non-A ; pas de troisième voie. Ne fallait-il pas être fou pour 
s’élever contre d’aussi saines évidences ? 
     Même la patronne de La Sapientia avait fini par se lasser de moi; il 
est vrai que, mes revenus s’épuisant, j’avais, plus d’une fois, tardé à 
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payer ma pension. Un jour que  je trouvai mes effets rassemblés dans 
deux grands sacs devant ma porte, je compris que mon congé m’était 
clairement signifié. J’en fus réduit à prendre logement dans une 
chambre d’étudiant , dans un quartier périphérique de l’autre côté du 
fleuve. 
     Ma vie était devenue lamentable ; je ne me soignais plus, hanté 
seulement par l’idée fixe d’avoir enfin accès au fameux livre. C’était 
maintenant comme si mon corps, lui aussi, se joignait à la conspiration 
universelle, m’accablant de mille maux. Parler même me devenait 
pénible, j’avais perdu toute confiance en moi. Obsédé par ces mots qui 
roulaient sans fin dans ma tête douloureuse : tertium datur, ultimis 
principiis,… Je les prenais à la lettre, comme si leur esprit s’était 
évaporé. A la lettre… j’étais enchaîné au pied de la lettre. Au pied ! 
comme un chien, me disais-je.  Peut-être aurais-je du lire entre les 
lignes ce qu’ils tentaient de me dire, mais précisément, entre les lignes 
j’étais coincé, comme écrasé entre deux lignes de front. 
     J’avais si bien harcelé mon monde que l’accès à la bibliothèque, et 
même à la Faculté et au château, m’était maintenant refusé. Je passai 
mes journées à arpenter les ruelles menant au château, guettant la 
moindre occasion - occasion de quoi ?,  à vrai dire je ne le savais plus 
très clairement. Parfois je m’imaginais que le livre était tout près de 
moi, à portée de regard ; peut-être avait-il pris la forme de la ville 
entière, chaque maison figurant une lettre. En somme, c’était la 
persévérance qui me manquait, et l’acuité du regard – ne m’aurait-il 
pas suffi de parcourir les rues avec attention, et découvrir enfin le 
texte, rue après rue, quartier après quartier, comme on se livre à une 
lecture  approfondie ? 
     Un soir que je tuais le temps à la terrasse d’un café, vidant un 
dernier verre de Mateus dans la chaleur suffocante des nuits de juillet, 
un homme m’aborda : « je vous reconnais », me dit-il,  « vous êtes ce 
professeur belge qui cherchez compulsivement un ouvrage précieux 
du XVII e siècle. Je vous ai aperçu plusieurs fois dans la salle d’attente 
de notre secrétariat. Eh bien, je pourrais peut-être vous aider. Savez-
vous qu’on trouve, à deux pas d’ci, la réserve de notre bibliothèque ? 
On y conserve les ouvrages jamais demandés ou trop détériorés pour 
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la consultation. Allons !, videz votre verre, je vous y conduis ». « Je ne 
vous crois pas », protestai-je, lassé. « Mais enfin, vous voyez bien que 
je parle presque comme un bibliothécaire, fit-il, en m’entraînant ; dans 
ce quartier, tout le monde travaille ou a travaillé à la bibliothèque ». 
     Le bâtiment était tout proche, en effet : une sombre bâtisse, au 
fond d’une ruelle encaissée. Mon guide disposait de la clé, et, avant 
que me yeux s’habituent à l’obscurité qui régnait en ces lieux, une 
pénétrante odeur de moisi me sauta à la gorge. Autour de nous, ce 
n’était que caisses éventrées, livres éparpillés, suintant d’humidité ; 
leurs pages déchirées ou grignotées par les souris. Aucune chance de 
trouver mon manuscrit au milieu de ce naufrage. Plus loin, ce fut un 
bruit rauque qui m’attira, comme la longue plainte d’une chaîne 
d’ancre qu’on remonte. Je devinai une sorte de tapis roulant, rouillé et 
chaotique, qui semblait sortir du mur et emportait des ouvrages 
indéterminés vers une trappe laissant échapper une fumée 
rougeoyante : à l’évidence, le pilon de la bibliothèque - depuis quand 
fonctionnait-il ?  Je me précipitai en avant, les bras tendus, tentant 
désespérément de retenir quelques livres, mais moi aussi j’étais 
comme entraîné sur un tapis roulant, de sorte que, malgré tous mes 
efforts, ils restaient aussi éloignés, inexorablement précipités dans la 
fournaise. Je me retournai, mais mon hôte avait disparu, et, d’un bond, 
je m’encourus pour échapper à cette vision infernale.     
 
 
     Ainsi, toutes les portes s’étaient refermées, les unes après les 
autres . J’étais devenu très âgé maintenant, et mes rhumatismes ne 
me permettaient plus que de rares escalades vers le château ; je 
passais le plus clair de mon temps à spéculer sur le grimoire 
énigmatique : 2 vers 1, ou 2 vers trois… quel sens cela avait-il ? 
     Un après-midi orageux de fin août, alors que je cherchais un peu de 
fraîcheur dans le cloître de la vieille cathédrale, Sé Velha, une 
imposante église-forteresse blottie au pied des murailles du château, 
un ecclésiastique m’aborda. Il se présentât comme le doyen de  la 
chapelle du palais. « C’est toi le Professeur O ? » « sans doute, 
répondis-je, je l’ai été autrefois ». « C’est donc toi qui t’obstine à 
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chercher un ouvrage de Vaz Pinto , De ultimis principiis? » « Le 
connaissez-vous ? », criai-je presque, dans un dernier élan. « Allons, fit 
le chapelain, rends-toi à l’évidence, ce livre n’existe que dans ta tête. 
Les principes sont ultimes, seulement si tu le décides. L’amour, la 
violence, le droit, ce sont des mots n’est-ce pas ? Eh bien, ces mots, 
nous vous les donnons, mais c’est à vous de les arranger ».  « Mais le 
Tiers, qui est le sujet de ce livre, répondis-je, il est tout de même bien 
réel ? Que peut-on dire de plus vrai, de plus central, à propos du 
droit ? » « Lui aussi, c’est en toi, en toi seulement , qu’il existe », reprit, 
apaisant, l’ecclésiastique. Cette dernière phrase m’atteignit comme un 
coup de massue. En moi, vraiment ? « Mais alors, c’est que je n’en suis 
pas encore jugé digne », fis-je gravement. «Peut-être, fit l’homme… 
allons, il se fait tard, tu n’as plus rien à faire ici ; rentre chez toi 
maintenant »…   
 

 
 
 
 


