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Voila plus de quarante ans que j'exerce la profession de
théoricien du droit. Ma production, je peux le dire, est honorable,
et les reconnaissances académiques ne m’ont pas manqué. Et
pourtant, a I’age ou je songe a ranger ma plume, et ou beaucoup
de mes collegues ont déja entamé une paisible retraite, ce sont
les questions et les doutes qui m’assaillent. Que sais-je vraiment
du droit ? Qu’ai-je appris de plus depuis mes premiéeres années
passées sur les bancs de la Faculté de droit, lorsque je transcrivais
sur la couverture de ma farde de cours les adages latins qui me
faisaient réver ou réfléchir : suum cuique tribuere, audi et alteram
partem, et surtout celui-ci, que j’avais souligné et accompagné de
plusieurs points d’exclamation et d’interrogation : summum ius,
summa iniuria.

Il se fait cependant que, depuis quelques mois, ces pensées
avaient pris un tour plus positif ; j avais repris mes recherches et
m’étais remis a |'écriture. J'entrevoyais la rédaction d’un petit
essai qui serait comme la syntheése de ce que j'avais essayé de
dire, sans y étre parvenu, au cours de toutes ces années. Il
s’agissait d’'une sorte d’arithmétique sociale, la solution d’une
équation a plusieurs inconnues, qui aurait a voir avec le tiers, plus
précisément le role tiers que le droit était appelé a jouer dans la
constitution de la société. Je m’ étais souvenu avoir entendu
parler, a propos de ce theme énigmatique, d’un livre fameux,
d’un éminent juriste portugais du XVle siecle, mais, a vrai dire, je
n’étais jamais parvenu a l'identifier. Et voila que maintenant, je
ne pouvais plus envisager de poursuivre mes recherches sans
avoir pu prendre connaissance de ce livre. C’était devenu comme



une évidence : la réponse a mes questions se trouvait enfouie,
quelque part, dans ces pages.

Toute mon énergie était désormais tendue vers ce but unique :
identifier enfin cet ouvrage, et la maturité m’étant venue, en faire
mon miel pour nourrir I'essai que j’avais en vue. Fébrilement, je
compulsai la documentation accumulée depuis des années dans
une farde ouverte sous la rubrique Le droit comme tiers.
Finalement je remis la main sur un petit billet manuscrit griffonné
d’'une large écriture a l'encre verte — je m’en souviens
maintenant, il s’agissait d’'un séminaire privé organisé par un ami
brésilien dans sa somptueuse demeure de Tiradentes au Brésil .
Mon ami, répondant au prénom flamboyant de Eros, me |'avait
remis avec un grand rire gourmand : je te souhaite bien du plaisir !
La note portait: Gongalo Vaz Pinto, Tertium datur. De ultimis
principiis iuris, Coimbra, 1592. La note était accompagnée de
symboles cabalistiques : 2 vers 1 et 2 vers 3.

Je me souviens encore que I'ami Eros évoquait au sujet de ce
livre, au parfum sulfureux, la glose d’'un manuscrit perdu
d’Aristote (dont question au chapitre VIII de [I'Ethique a
Nicomagque), traduit et commenté a Cordoue, au Xlle siecle, par
une disciple de Maimonide.

Fort de ce renseignement décisif, je consultai immédiatement
le catalogue électronique de la bibliotheque universitaire de
Coimbra. Miracle !, le livre y était référencé, m’ouvrant la porte a
tous les espoirs. Bien entendu, précisait la notice, vu son
ancienneté et sa rareté, I'ouvrage ne pouvait étre consulté que
sur place.

Une bonne nouvelle ne venant jamais seule, il se fait que je fus
invité a prendre la parole a un collogue de sémiotique juridique,
qui se tenait précisément a Coimbra quelques semaines plus tard.
Je me réjouissais de faire ainsi d’'une pierre deux coups et
d’approcher bient6t I’ouvrage tant convoité, dans le milieu méme
ou il avait pris naissance. Du reste, je n’avais pas vraiment le
choix. Je m’étais rendu compte, avec un certain étonnement il
faut bien le dire, qu’ aucune autre bibliotheque ne semblait



posséder le livre. Aucune des consultations auxquelles je m’étais
livré ne fournissait le moindre renseignement a propos de ce
Tertium datur.

Maintenant que j’avais I'assurance de me plonger bientét dans
la lecture de ces pages tant désirées ( elles prenaient forme dans
mon esprit, comme si je les eusse écrites moi-méme), je ne me
pressais plus et m’apprétais a gouter le plaisir de ces
préliminaires. Aussi, je bénis mon hote, un éminent philosophe
du droit portugais, organisateur du colloque, lorsque, venu me
chercher a mon hétel, il me proposa une visite de la Faculté et de
sa bibliotheque, en guise de mise en bouche du colloque.

Le voyageur, venu comme moi pour la premiere fois a
Coimbra, ne manquera pas d’étre impressionné par la situation
de la Faculté de droit, perchée au sommet d’une impressionnante
colline, dominant la ville, et tout en bas, le fleuve Mondego qui
I’entoure. « C'est le privilege des Facultés de droit, d’occuper
traditionnellement les endroits historiques, pour le meilleur et
pour le pire », m’expliquait mon amphitryon. « Ici, certainement,
pour le meilleur », pensai-je a part moi, bien que I'ascension vers
le chateau, par de petites ruelles escarpées, ne manquait pas
d’étre épuisante. La Faculté était hébergée dans le chateau des
premiers rois du Portugal, dans des batiments splendides,
perchés comme un nid d’aigle au-dessus de la vieille ville. Le joyau
de cet écrin était la Biblioteca Joanina, construite sous le regne
de Joao V et ouverte en 1728. Plus de 30.000 ouvrages y sont
précieusement conservés dans un superbe décor baroque et de
précieux bois exotiques ... C'était 1a, trés certainement, dans un
de ces rayonnages qui semblait monter jusqu’au ciel, que devait
étre conservé le fameux ouvrage que je convoitais.

Le colloque se déroulait dans les meilleurs conditions du
monde, dans un couvent récemment restauré au pied de la
Faculté. Je profitai d’'une soirée délicieuse, baignée de senteurs
de jasmin venues d’on ne sait ou, pour entretenir mon hote, dont
le savoir semblait universel, sur Gonc¢alo Vaz Pinto et le De ultimis
principiis. Hélas, lui non plus ne semblait pas savoir grand-chose



de l'un et de I'autre. Il y avait bien eu une doctrine « pintienne »
a I’époque, I'age d’or du Portugal, mais son souvenir s’en était
effacé, m’expliquait-il. Lui aussi avait entendu parler du fameux
traité, mais, a vrai dire, il ne I'avait jamais eu entre les mains, ni
méme vu cité. Les priorités de la Faculté avaient bien changé, me
disait-il, maintenant qu’elle était soumise a une évaluation
guantitative externe. On ne parlait plus que de global law depuis
que le critere le plus important pour progresser dans les rankings
était devenu le nombre d’étudiants chinois inscrits dans les
programmes. Comme si le Portugal, cette nation pionniere qui
avait ouvert au monde tant de voies maritimes, avait besoin,
pensai-je, de ce type d’indicateurs pour prouver son
universalisme.

Soucieux malgré tout de m’aider, au vu de ma mine déconfite,
mon hote me confia encore avoir eu écho de vieilles histoires
selon lesquelles les docteurs honoris causa de la Faculté auraient
eu acces aux livres les plus précieux de la bibliotheque au cours
de la fastueuse cérémonie que la Faculté organisait en leur
honneur. Mais, ajouta-t-il, il ne s’agissait sans doute que de
rumeurs et de légendes, comme il arrive souvent dans ces cas-la.

Qu’a cela ne tienne, sitot le colloque terminé, jentamai les
procédures nécessaires en vue de la consultation de I'ouvrage
dans le local spécialement aménagé a cet effet de la Biblioteca
Joanina. ) avais prolongé mon séjour a I’'h6tel d’'une semaine —
assez, assurément, pour me permettre une lecture approfondie
de l'ouvrage. C’était cependant sans compter sur le zele
administratif qui m’accabla a partir de ce moment, comme si, en
vertu d’un parcours initiatique dont le sens m’échappait, on
s’était échiné a multiplier les obstacles sur ma route.

Un jour on me réclamait une copie de mes diplomes, depuis
I’école primaire jusqu’au doctorat, non sans préciser « avec
traduction en portugais ». Un autre jour, quand ces premieres
formalités étaient remplies, on me demandait un certificat de
bonnes vies et moeurs. Plus tard on me convoqua pour prendre



mes empreintes digitales. Plusieurs mois furent occupées a
satisfaire ces exigences, mais je ne me décourageais pas.

J'avais depuis longtemps quitté I’hotel réservé pour le colloque
et prit pension dans une auberge plus modeste, La Sapientia,
située au pied méme de la Biblioteca Joanina. Je me liai de
sympathie avec la patronne qui m’informa que « ces Messieurs
de la Faculté viennent diner ici a I'occasion. Avec un peu de
patience, vous pourrez solliciter une de ces autorités lors de
I’apéritif ou du pousse-café ». Je ne manquai pas de mettre ces
bons conseils a exécution et passai de longues soirées a attendre
un tel événement ; lorsqu’enfin il se produisit, a I'occasion de la
remise des dipldmes de fin d’année, je finis par aviser un homme
au visage plutot affable, mais il me fit comprendre qu’ils ne
représentaient que le personnel subalterne du secrétariat, nul ne
sachant exactement ou dinaient les autorités académiques et les
professeurs ordinaires, seuls habilités a traiter une demande
aussi complexe que la mienne.

Une autre fois, soucieuse de bien faire, la patronne me suggéra
de « rentrer dans les bonnes graces » du Conservateur lui-méme.
Il se disait qu’il appréciait les bouquets de fleurs ; un message de
sympathie a l'occasion de son anniversaire pourrait aussi
améliorer mes chances, me souffla-t-elle. « Mais je ne veux pas
de privilege !, me récriai-je, je veux seulement exercer mon
métier de chercheur et consulter I'ouvrage selon les procédures
établies ». J'avais du proférer une énormité ou commettre
guelque maladresse inexcusable, car le regard que me lanca la
femme semblait traduire une incompréhension définitive.

Bien qu’ébranlé par ces échecs et contretemps, et plus d’'une
fois sur le point de mettre un terme a mes vaines recherches, je
m’accrochai cependant. A dire vrai, retrouver le Tertium datur
était devenu une obsession ; c’était comme si, rendu incapable
de penser par moi-méme, je ne pouvais envisager de poursuivre
mes travaux qu’en inscrivant mes pas dans ceux du mythique Vaz
Pinto. Ma plume était comme suspendue a la lecture de ce texte
gui, comme une révélation, devrait m’ouvrir les portes des vérités



qui s’étaient dérobées a moi durant toutes ces années, ne me
laissant a contempler que des ombres fugaces.

A l'une ou l'autre occasion, jachetai un ticket de visiteur de la
bibliotheque et me mélai aux groupes de touristes ordinaires. Les
photos (sans flashes) étant autorisées, j'entrepris méme de
photographier systématiquement chacun des rayonnages dans
I’espoir fou d’identifier I'ouvrage au prix d'un agrandissement
maximum de |la photo. Mais je dus rapidement renoncer a ce projet
insensé, rares étant les ouvrages portant une mention aisément lisible
du titre au dos de leur somptueuse couverture plein cuir, rehaussée
d’or.

Javais méme appris que, directement sous la bibliotheque,
percée dans la muraille extérieure, s’ouvrait une petite porte
donnant acces a I'ancienne prison académique de la Faculté. Une
fois ou l'autre, j’avais bien tenté de m’y glisser a la faveur d’une
livraison ou de travaux d’entretien — méme plusieurs nuits dans ce
cachot misérable m’auraient paru délicieuses des lors que je
m’approchais du saint graal -, mais chaque fois je fus refoulé comme
un malpropre.

Un jour, cependant, un espoir fou m’envahit, lorsque je recus un
courrier du secrétariat de la bibliothéque, me convoquant pour le
dimanche soir suivant a 19h... Se pourrait-il donc que ? Un rendez-
VOUS a un moment aussi incongru ne pouvait que signifier qu’on
s’était enfin rendu compte de l'importance de ma demande, et
gu’'on — peut-étre le Conservateur lui-méme - , s’apprétait a me
montrer le précieux opus. Mais la déception fut rude : il s’agissait
seulement du renouvellement de ma carte, bien inutile, de lecteur.
Lorsque, passablement énervé, je me permis de demander pour
guelle raison on me convoquait un dimanche soir a cet effet, on me
répondit qu’il ne tenait qu’a moi de renoncer a cette carte, et que
si je désirais avoir acces a des ouvrages aussi importants, comme je
ne cessais de le dire, il fallait le mériter.



Un mois plus tard, alors que je m’épuisais toujours en vaines
démarches, I’affaire prit une autre tournure, lorsque je rencontrai une
nouvelle employée du service des préts, une jeune femme plutot
attirante qui me manifesta une chaleur inhabituelle. Elle prenait ma
demande a coeur, me signifia-t-elle ; me coulant un regard profond,
elle me proposa méme de l'inviter le lendemain au restaurant, la
Quinta das Lagrimas, de I'autre c6té du fleuve. Renseignement pris, je
m’avisai gu’il s’agissait d’'un des établissements les plus huppés de la
ville, dans les jardins duquel I’histoire rapporte que Ines de Castro (la
« reine morte ») fut assassinée —d’ou le nom de I’endroit.

Mais lorsque je me présentai au rendez-vous, avec cinq minutes
d’avance, je I'apercus assise dans un coin de la salle, en téte a téte avec
le Conservateur. Outrageusement maquillée, dégageant un parfum
enivrant, elle affichait un décolleté vertigineux, que les yeux de son
partenaire ne semblaient pas vouloir quitter. Au signe de téte
courroucé gu’elle m’adressa, je compris que je n’étais vraiment pas
bienvenu. ) en fus réduit a quitter I’endroit, les narines encore emplies
des effluves de son parfum et, dans les oreilles, les accents
mélancoliques du fado gu’interprétait I'orchestre.

Lorsque je la croisai a nouveau, quelques jours plus tard, et que je
lui fis reproche de son indélicatesse, elle me langa avec humeur « mais
enfin, ne comprenez-vous pas que je cultive mes bonnes relations avec
le Conservateur ?, Votre requéte ne pourra qu’en bénéficier ». « Eh
bien, c’est du joli!», ne puis-je m’empécher de répondre,
compromettant sans doute encore un peu plus mes chances de succes.

Je ne me décourageais toujours pas, cependant, et poursuivais,
inlassablement, démarches et intrusions « touristiques ». Au cours
d’une de celles-ci, je crus bien saisir une nouvelle piste : on venait
d’ouvrir au public une nouvelle salle du Palais et de l'antique
Université, la Sala do Exame Privado (salle de I'examen privé), ou I'on
présentait, annoncait-on, tous les portraits des anciens Recteurs,
depuis l'origine. Je m’inscrisvis au premier groupe de visiteurs et mon
excitation était a son comble lorsque la guide ouvrit solennellement
les deux battants de |la porte majestueuse de la salle, et que j’entrevis,
comme je l'espérais, plusieurs Recteurs dont le portrait était



accompagné d’un livre, soit étalé devant eux, soit sous le bras. Je me
dirigeais immédiatement vers le mur ou figuraient les portraits des
Recteurs contemporains de Vaz Pinto, ou postérieurs a lui. Et quelle ne
fut pas ma surprise de tomber effectivement sur un certain Manuel
de Vasconcelos, recteur magnifigue de I’'Université de Coimbra de
1594 a 1603. L’homme, portant beau, arborait sous le bras un ouvrage
imposant au titre sans équivoque : Tertium dat..., le reste dissimulé
sous lI'impressionnante épitoge. Voila donc que je tenais la troisieme
preuve irréfutable de I'existence du livre ! Le signe incontestable de ce
gue je ne révais pas ! J'aurais bien voulu arréter la guide, prendre tout
le monde a parti, en appeler au Doyen, que sais-je — n’importe quoi
pour attester de facon certaine du bien-fondé de mes démarches, si
anciennes maintenant. Mais déja le groupe suivant envahissait la salle,
des nuées de touristes se bousculaient, seulement préoccupés de
réaliser des selfies ridicules devant les mines compassées de tous ces
grands scientifiques. Je me contentai donc de prendre le Recteur en
photo, en vue d’accompagner la prochaine demande de consultation
gue je n’allais pas manquer de rédiger.

Rentré dans ma chambre, je faisais le compte: avec le billet
griffonné de mon ami Eros, la référence du catalogue de la Biblioteca
Joanina, et maintenant le portrait du Recteur, cela faisait trois
confirmations de I'existence du Tertium datur. Que fallait-il de plus ?
Qu’était donc devenu ce livre, assez important pour qu’un Recteur
I’exhibat en signe de sagesse et d’autorité ? Comment se faisait-il que
chaque fois que je faisais mine de I'approcher, il se dérobat ? Pourquoi
tous les gens que je rencontrais semblaient-ils n’attacher aucune
importance a ma requéte ? J'en venais maintenant a douter, en dépit
des indices que j'avais accumulés, de I'existence méme de |'ouvrage.
Et puis, ce Tiers inclus, n’aurait-il finalement existé que pour
démontrer la vérité logique irrépressible du Tiers exclu ? Qui étais-je
pour douter de principes logiques aussi élémentaires: A=A ; A n’est
pas non-A; pas de troisieme voie. Ne fallait-il pas étre fou pour
s’élever contre d’aussi saines évidences ?

Méme la patronne de La Sapientia avait fini par se lasser de moi; il
est vrai que, mes revenus s’épuisant, j’avais, plus d’une fois, tardé a



payer ma pension. Un jour que je trouvai mes effets rassemblés dans
deux grands sacs devant ma porte, je compris que mon congé m’était
clairement signifié. J'en fus réduit a prendre logement dans une
chambre d’étudiant, dans un quartier périphérique de I'autre c6té du
fleuve.

Ma vie était devenue lamentable ; je ne me soignais plus, hanté
seulement par l'idée fixe d’avoir enfin acces au fameux livre. C'était
maintenant comme si mon corps, lui aussi, se joignait a la conspiration
universelle, m’accablant de mille maux. Parler méme me devenait
pénible, javais perdu toute confiance en moi. Obsédé par ces mots qui
roulaient sans fin dans ma téte douloureuse : tertium datur, ultimis
principiis,... Je les prenais a la lettre, comme si leur esprit s’était
évaporé. A la lettre... j'étais enchainé au pied de la lettre. Au pied !
comme un chien, me disais-je. Peut-étre aurais-je du lire entre les
lignes ce qu’ils tentaient de me dire, mais précisément, entre les lignes
j’étais coincé, comme écrasé entre deux lignes de front.

J'avais si bien harcelé mon monde que I'acces a la bibliotheque, et
méme a la Faculté et au chateau, m’était maintenant refusé. Je passai
mes journées a arpenter les ruelles menant au chateau, guettant la
moindre occasion - occasion de quoi ?, a vrai dire je ne le savais plus
tres clairement. Parfois je m’imaginais que le livre était tout pres de
moi, a portée de regard ; peut-étre avait-il pris la forme de la ville
entiere, chaque maison figurant une lettre. En somme, c’était la
persévérance qui me manquait, et I'acuité du regard — ne m’aurait-il
pas suffi de parcourir les rues avec attention, et découvrir enfin le
texte, rue apres rue, quartier apres quartier, comme on se livre a une
lecture approfondie ?

Un soir que je tuais le temps a la terrasse d’un café, vidant un
dernier verre de Mateus dans la chaleur suffocante des nuits de juillet,
un homme m’aborda : « je vous reconnais », me dit-il, « vous étes ce
professeur belge qui cherchez compulsivement un ouvrage précieux
du XVII e siecle. Je vous ai apercu plusieurs fois dans la salle d’attente
de notre secrétariat. Eh bien, je pourrais peut-étre vous aider. Savez-
vous qu’on trouve, a deux pas d’ci, la réserve de notre bibliotheque ?
On y conserve les ouvrages jamais demandés ou trop détériorés pour
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la consultation. Allons !, videz votre verre, je vous y conduis ». « Je ne
VOus crois pas », protestai-je, lassé. « Mais enfin, vous voyez bien que
je parle presque comme un bibliothécaire, fit-il, en m’entrainant ; dans
ce quartier, tout le monde travaille ou a travaillé a la bibliotheque ».

Le batiment était tout proche, en effet : une sombre batisse, au
fond d’une ruelle encaissée. Mon guide disposait de la clé, et, avant
gue me yeux s’habituent a I'obscurité qui régnait en ces lieux, une
pénétrante odeur de moisi me sauta a la gorge. Autour de nous, ce
n’était que caisses éventrées, livres éparpillés, suintant d’humidité ;
leurs pages déchirées ou grignotées par les souris. Aucune chance de
trouver mon manuscrit au milieu de ce naufrage. Plus loin, ce fut un
bruit rauque qui m’attira, comme la longue plainte d’'une chaine
d’ancre qu’on remonte. Je devinai une sorte de tapis roulant, rouillé et
chaotique, qui semblait sortir du mur et emportait des ouvrages
indéterminés vers une trappe laissant échapper une fumée
rougeoyante : a I'évidence, le pilon de la bibliotheque - depuis quand
fonctionnait-il ? Je me précipitai en avant, les bras tendus, tentant
désespérément de retenir quelques livres, mais moi aussi j étais
comme entrainé sur un tapis roulant, de sorte que, malgré tous mes
efforts, ils restaient aussi éloignés, inexorablement précipités dans la
fournaise. Je me retournai, mais mon hote avait disparu, et, d’'un bond,
je m’encourus pour échapper a cette vision infernale.

Ainsi, toutes les portes s’étaient refermées, les unes apres les
autres . J'étais devenu trés agé maintenant, et mes rhumatismes ne
me permettaient plus que de rares escalades vers le chateau; je
passais le plus clair de mon temps a spéculer sur le grimoire
énigmatique : 2 vers 1, ou 2 vers trois... quel sens cela avait-il ?

Un apres-midi orageux de fin ao(t, alors que je cherchais un peu de
fraicheur dans le cloitre de la vieille cathédrale, Sé Velha, une
imposante église-forteresse blottie au pied des murailles du chateau,
un ecclésiastique m’aborda. Il se présentat comme le doyen de la
chapelle du palais. « C’est toi le Professeur O ?» «sans doute,
répondis-je, je I'ai été autrefois ». « C'est donc toi qui t'obstine a
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chercher un ouvrage de Vaz Pinto, De ultimis principiis? » « Le
connaissez-vous ? », criai-je presque, dans un dernier élan. « Allons, fit
le chapelain, rends-toi a I’évidence, ce livre n’existe que dans ta téte.
Les principes sont ultimes, seulement si tu le décides. L'amour, la
violence, le droit, ce sont des mots n’est-ce pas ? Eh bien, ces mots,
nous vous les donnons, mais c’est a vous de les arranger ». « Mais le
Tiers, qui est le sujet de ce livre, répondis-je, il est tout de méme bien
réel ? Que peut-on dire de plus vrai, de plus central, a propos du
droit ? » « Lui aussi, c’est en toi, en toi seulement, gu’il existe », reprit,
apaisant, I'ecclésiastique. Cette derniere phrase m’atteignit comme un
coup de massue. En moi, vraiment ? « Mais alors, c’est que je n’en suis
pas encore jugé digne », fis-je gravement. «Peut-étre, fit I'homme...
allons, il se fait tard, tu n’as plus rien a faire ici; rentre chez toi
maintenant »...



