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Prémisse
Les textes du philosophe et historien de l’art Georges Didi-Huberman posent quelques difficultés aux lecteurs novices qui, comme moi, ne sont pas proches du problème qu’il développe ni de ses références ou prédécesseurs. J’ai choisi de commencer par cette prémisse parce que, pendant les séances de notre séminaire, j’ai eu l’opportunité de m’approcher pour la première fois de Didi-Huberman et il a fallu un effort pour m’habituer à son discours que je trouve distant, diffus et ancré dans l’eau d’une mer d’arguments gris. C’est à partir de cette impression que j’ai tenté d’explorer et construire une relation entre la pensée de Didi-Huberman et l’œuvre de Jorge Eduardo Eielson, l’artiste sur qui je fais ma thèse. Dès le début, mon objectif dans ce séminaire a été d’explorer la pensée hubermanienne à la recherche d’outils pour analyser certains aspects de la production d’Eielson, alors j’ai essayé de tisser mes conclusions dans cette présentation.
Je reviens à ma prémisse : j’ai eu et j’ai des difficultés à entrer dans la pensée de Didi-Huberman, des obstacles peut-être évidents et facilement surmontables pour d’autres, mais les surpasser a été ma première tâche. D’un côté, le style et le langage de ses textes exigent une lecture lente et patiente : les phrases assez longues, les jeux de mots, le sens un peu alambiqué de certains mots, des structures argumentatives longues et pleines de digressions et, en plus de tout cela, ma lecture du français comme langue étrangère. Deuxièmement, j’ai trouvé que la référence à la phénoménologie comme champ philosophique que je ne connais pas suffisamment est cruciale pour comprendre la manière intuitive de s’approcher de réalités et le soin et l’attention donnés aux attitudes simples pour trouver un horizon profond. Je trouve chez Didi-Huberman une façon de procéder inductive plus proche de l’ordre de la recherche que de l’ordre du discours explicatif. Finalement, il y a des références permanentes à la psychanalyse, en utilisant des catégories et concepts précis pour expliquer des dynamiques de l’expérience face à l’image. Elles se montrent obscures pour qui, comme moi, n’est pas assez proche de ce langage. Par conséquent, ma lecture des textes de Didi-Huberman a été un processus manquant de fluidité et vitesse. 
En dépit de ces obstacles, j’ai trouvé interpellante la problématique de son œuvre quant à des questions sur la méthode pour lire et regarder une image et sur la relation entre elle et le temps. Cependant, mon travail sur l’œuvre d’Eielson trouve ailleurs son origine et, bien qu’intéressante, cette problématique ne s’avère pas totalement pertinente pour mon corpus et ma question.
Le corpus à analyser
Jorge Eduardo Eielson est né à Lima (Pérou) en 1924 où, à 24 ans, il a gagné le Prix national de poésie et il a reçu une bourse pour voyager à Paris. Il restera toute sa vie en Europe, entre la France, la Suisse et l’Italie, où il meurt en 2006. Il est l’auteur d’une trentaine de recueils, deux romans et une pièce de théâtre, tous en espagnol, avec quelques traductions françaises et italiennes ; c’est en l’Amérique Latine où la plus grande partie de son œuvre écrite a été publiée, alors il y est plus reconnu comme écrivain. Mais il est aussi l’auteur d’une vaste production de peintures et sculptures, ainsi que d‘installations et performances, toutes présentées en Europe où il est plus célèbre comme plasticien. Entre écrivain et plasticien, Eielson préférait être appelé « artiste » parce que, même si sa production est une proposition artistique intermédiale, son œuvre fait partie d’un seul processus artistique et d’une seule exploration des codes expressifs qui, selon Eielson, ne peuvent pas être étiquetés ni catégorisés. 
Or, l’axe qui traverse sa production est le langage et le problème de signification et non celui de l’image ni du regard. Sa recherche artistique commence dans sa poésie comme quête d’un langage idéal, dans un univers esthétique de beauté statique. Ses premiers recueils témoignent une confiance dans les mots qui ont le pouvoir créateur pour accéder aux réalités poétiques. Cette confiance de jeunesse se brise et est surpassée lentement par le doute, la méfiance et l’impossibilité de faire du sens avec le langage verbal. Sa poésie devient critique, métapoétique et visuelle, comme dans un processus de déconstruction dans lequel les mots perdent leur pouvoir et n’arrivent qu’à parler d’eux-mêmes. Eielson arrête d’écrire à la fin des années 1970 et pendant 10 ans il se dévoue à son œuvre plastique ; dans les années 1980, il reprend l’écriture pour finir un roman, écrire quatre essais sur les cultures précolombiennes au Pérou et pour produire un recueil court. Après ces textes, un autre silence de 15 ans. À la fin des années 1990, il présentera trois nouveaux recueils où la poésie qui semblait impossible et à laquelle il avait renoncé revient pleine de vie et couleur en parcourant la beauté et la douleur de la vie quotidienne. Cette poésie dernière apparaît comme un changement radical par rapport à sa production antérieure et il n’y a pas dans la critique une analyse profonde ni une hypothèse solide des relations entre ses premiers textes, le silence et le renouvellement du langage dans ses derniers recueils. 
Un des aspects importants dans la construction d’une telle hypothèse est que les arts plastiques accompagnent ce processus poétique. Eielson arrive à la peinture dans une recherche d’un code renouvelé, libre de jougs métaphysiques imposés par les limites sémantiques de la référence verbale. D’une certaine manière, la peinture et les codes plastiques lui ont offert la possibilité expressive qu’il cessait peu à peu de trouver dans l’écriture. Sa production plastique, encadrée dans sa production totale, ne peut pas se dissocier de la question du langage et de l’impossibilité de construire des significations, de telle manière que peinture et silence sont liés dans une dynamique inversement proportionnelle où elle devient un code alternatif : moins il écrivait, plus il peignait. Le silence de 25 ans dans la production eielsonienne est une absence verbale qui dérive dans une forte présence plastique. Or, après ce renoncement et ce détournement, Eielson revient à la poésie et ses mots se montrent complètement changés ; c’est comme s’ils étaient débarrassés des jougs et de ses impossibilités, comme s’ils ne cherchaient plus le sens ultime ni les univers éternels. Après le silence, sa poésie reste dans l’ici et le maintenant en s’émerveillant des petites traces de beauté au jour le jour.
Qu’est-ce qu’Eielson a trouvé ou appris dans son parcours plastique ? Qu’est-ce que l’image lui a offert ? Comment ses questions pour les apories du langage se sont-elles résolues après le silence verbal ? Ces questions résument une partie de mon objectif d’analyse dans la production d’Eielson et une quête d’outils hors de la littérature m’a amenée à la pensée de Didi-Huberman. Cependant, ce que j’y trouve dans ma première lecture ne m’offre pas des chemins utiles pour interroger le processus de création ou la dynamique verbale-non verbale de l’œuvre d’Eielson. L’intérêt du philosophe est centré sur la méthode pour aborder l’image comme lieu de mémoire et du temps[footnoteRef:1]. Il est plus proche de la problématique de l’histoire de l’art et de l’histoire par l’art, ainsi que de l’expérience esthétique du regard[footnoteRef:2]. Il me semble que la question des liens entre texte et image, aussi que la question de l’image comme un lieu de signification plurivoque et, donc, plus flexible ou malléable que l’écriture, ne trouvent pas de pertinence dans les textes hubermaniens. [1:  « Ce livre voudrait simplement interroger le ton de certitude qui règne si souvent dans la belle discipline de l’histoire de l’art. » (Didi-Huberman, 1990, p. 10)]  [2:  « Comment a pu se constituer – et avec tant d’évidence – une telle fermeture du visible sur le lisible et de tout cela sur le savoir intelligible ? » (Didi-Huberman, 1990, p. 11)] 

La question qui me concerne est liée au dialogue entre poésie et art plastique et est encadrée par une préoccupation épistémologique et métaphysique. Autrement dit, il s’agit d’une interrogation sur la portée des mots par rapport à la possibilité de parler de la réalité et de la connaître. La production d’Eielson montre le mouvement entre une réponse positive à la question sur le pouvoir de référence et signification de mots et une réponse négative. De la même façon, elle part d’une conviction dualiste de cette réalité et finit dans un rejet de cette dualité et dans l’acceptation de l’existence absolue de l’ici et maintenant. Ce processus est traversé par les images (c.-à-d. les peintures et les sculptures) et par la réflexion que sa production plastique lui a ouverte ; cependant, il faut être plus précis parce que, dans le cas d’Eielson, il ne s’agit pas d’une image quelconque, mais de l’image centrale du quipu, les nœuds de fils colorés trouvés chez les Incas. 
Eielson était péruvien ; même si toute son œuvre est produite en Europe, la question de son passé et son identité latino-américaine a été toujours présente. Sa production de jeunesse est très proche de Rilke et Rimbaud, des poètes déifiés par les jeunes de la posvanguardia ; sous cette dénomination se groupe une génération d’écrivains et artistes qui sont apparus en l’Amérique latine dans les années 1940 et 1950 qui avaient une relation critique avec les avant-gardes qui les ont précédés. Très influencé par la littérature européenne de fin de dix-neuvième siècle et début du vingtième, Eielson a commencé son parcours poétique le regard posé sur le vieux continent ; cependant, quand il arrive en France, il trouve la désolation et la destruction de la guerre et se heurte à un monde qui n’a rien à voir avec les paradis verbaux qui semblaient possibles avec la poésie renouvelée du début de siècle. Cette première rencontre avec une réalité étrangère inattendue amène à Eielson à prendre un chemin de reconnaissance de soi-même, de son identité et des vestiges du monde péruvien qui il porte en lui. Cet intérêt le conduira à explorer les cultures précolombiennes et c’est là qui il découvrira le quipu.
Quipu est le mot quechua pour dire nœud ; les quipus sont un groupe de nœuds faits de fils colorés qui sont rattachés à un fil principal.  Les recherches ont montré que ces nœuds étaient utilisés par les Incas comme système numérique leur permettant d’établir des archives des finances de l’empire ; pendant les années 1970, les chercheurs ont établi la valeur comptable des quipus, et les recherches récentes ont exploré la possibilité d’une valeur linguistique de ces nœuds. Néanmoins, le manque de documents historiques, de sources coloniales ou d’une sorte de « pierre de Rosette » a pour conséquence que nous ne pouvons pas savoir avec certitude quelle utilisation et finalité avaient les quipus. Eielson utilise la figure du quipu dans son ouvrage plastique et celui-ci devient une manière d’exprimer les nœuds du langage ; une collection de toiles nouées accompagne ses peintures et installations toujours en relation avec les nœuds verbaux ou existentiels. 
L’exploration menée par Eielson dans le langage, son arrivée et sa sortie du silence sont étroitement connectés avec son exploration et compréhension du quipu comme possibilité d’expression entre le verbal et le non verbal. Alors, qu’est-ce qu’Eielson a trouvé dans le quipu et comment cette découverte l’a fait-elle sortir du silence ? Cette question qui est à la base de ma recherche ne trouve pas de réponse dans ma première lecture de Didi-Huberman parce que, comme je l’ai dit, l’intérêt du philosophe est centré sur la question de la méthode dans l’histoire et la théorie de l’art et aussi sur la question de l’expérience de l’art d’un point de vue phénoménologique. 
Or, après avoir réfléchi sur quelques textes de Didi-Huberman je crois que même si je n’y ai pas trouvé des outils pour aborder la relation entre les arts plastiques, l’écriture et le silence, la production d’Eielson peut être analysée avec des catégories hubermaniennes parce qu’elle montre la dynamique qui existe entre le temps et l’image.
Une tentative de lecture d’Eielson sous le regard anachronique
Pour avancer vers une hypothèse de lecture de l’ouvrage plastique d’Eielson dans le cadre théorique de la pensée de Didi-Huberman, j’ai choisi les idées proposées dans « Devant l’image » (Introduction et chap. 1), « Ce que nous voyons, ce qui nous regarde » (Chap. 1-5 et 7) et « Devant le temps » (Ouverture) ; de plus, l’entretien avec le philosophe conduit par Marie Richeux, disponible en ligne. Je tenterai de tisser quatre concepts présentés dans l’interprétation de l’ouvrage eielsonienne : l’anachronisme comme axe central, et le symptôme, le fantôme et l’image dialectique comme fondements en dérivés. J’ai choisi ces concepts parce qu’ils sont récurrents et, à mon avis, ils structurent quelques aspects clés du discours théorique, de façon qu’ils constituent un bon point de départ pour un premier essai de mettre en dialogue l’œuvre du Péruvien avec le cadre théorique du Français.
Comme Didi-Huberman le déclare, sa question est la méthode de l’historien de l’art et ses hypothèses gravitent autour de cet intérêt[footnoteRef:3]. L’anachronisme est un concept omniprésent dans les chapitres choisis où il décrit l’opposition entre l’iconologie, associée au positivisme qui anéantit le pouvoir expressif de l’image, et l’approche dialectique qui s’arrête à la déchirure ouverte par l’image[footnoteRef:4]. L’anachronisme est le décalage entre le temps de l’image et le temps de ce qui la regarde, une situation de contradiction inévitable parce qu’on ne peut que regarder avec les yeux de notre temps et cela nous empêche de regarder le temps de l’image. Ce paradoxe est lié inévitablement au regard[footnoteRef:5] ; et il est un point d’appui pour la giration entre iconologie et dialectique, puisqu’une approche positiviste de l’image ne veut pas la polluer avec les catégories venues d’un autre temps, cette approche rejette l’anachronisme et cherche, dans le milieu historique contemporain, les catégories d’analyse pour entrer dans l’image ; la dialectique, par contre, ne nie pas la contradiction née dans l’anachronisme parce qu’elle a la certitude que le décalage ne peut jamais être dépassé et que les temps seront toujours dissonants, même entre contemporains[footnoteRef:6]. [3:  « Notre question ici est de méthode » (Didi-Huberman, 1990, p. 36)]  [4:  « Il y aurait ainsi, dans cette alternative, l’étape dialectique – sans doute impensable pour le positivisme – consistant à ne pas se saisir de l’image, et à se laisser plutôt saisir par elle : donc à se laisser dessaisir de son savoir sur elle (phénoménologie du regard). » (Didi-Huberman, 1990, p. 25)]  [5:  « Que tout passé est anachronique : il n’existe ou ne consiste qu’à travers les figures que nous nous en faisons ; il n’existe donc que dans les opérations d’un «  présent réminiscent », un présent doué de la puissance admirable ou dangereuse de le présenter, justement, et dans l’après-coup de cette présentation, de l’élaborer, de le représenter » (Didi-Huberman, 1990, p. 50)]  [6:  « On retire de tout cela l’impression que les contemporains, souvent, ne se comprennent pas mieux que des individus séparés dans le temps : l’anachronisme traverse toutes les contemporanéités. La concordance des temps n’existe – presque – pas. » (Didi-Huberman, 2000, p. 15)] 

L’anachronisme ne doit pas être seulement accepté, mais il doit être reconnu comme une situation enrichissante, dans la mesure où il ouvre l’interprétation aussi bien du passé que du présent ; cette déchirure en l’image fait tomber l’univocité d’une histoire positiviste et objective, et constitue la possibilité de comprendre autre chose, ce qui était resté invisible et que nous pouvons maintenant voir[footnoteRef:7]. Regarder le passé avec les yeux du présent nous permet de découvrir le passé et le présent dans une lumière différente, l’image se montre pleine de pouvoir expressif dans le lieu de la mémoire[footnoteRef:8]. [7:  « L’anachronisme n’est pas en histoire ce dont il faut absolument se débarrasser – cela n’est, à la limite, qu’un fantasme ou un idéal de l’adéquation –, mais ce avec quoi il faut traiter, débattre, et peut-être même tirer parti. » (Didi-Huberman, 1990, p. 53)
« Il vaut mieux reconnaître comme une richesse la nécessité de l’anachronisme (…). L’anachronisme serait ainsi, en toute première approximation, la façon temporelle d’exprimer l’exubérance, la complexité, la surdétermination des images. » (Didi-Huberman, 2000, p. 11)]  [8:  « L’anachronisme est nécessaire, l’anachronisme est fécond lorsque le passé se révèle insuffisant, voire constitue un obstacle à la compréhension du passé. » (Didi-Huberman, 2000, p. 19)] 

Ce concept d’anachronisme peut être exemplifié dans l’œuvre d’Eielson, plus particulièrement dans ses essais sur les peuples précolombiens (Puchuruco, Escultura precolombina de cuarzo  et La religión y el arte chavín) et ses Quipus. Les peintures et installations de la série de Quipus révèlent une compréhension anachronique du nœud inca ; c’est une traduction moderne encadrée par des techniques de l’art conceptuel et abstrait. Il n’y a rien des quipus dans les Quipus d’Eielson, en ce qui correspond à sa forme, sa structure, son but ; on pourrait objecter qu’il faudrait respecter le lieu et objectif des quipus incas pour mieux les comprendre, mais le passé n’offre pas de description, traduction ou explication de ces quipus et, même s’il le faisait, probablement le lieu du quipu pour les incas ne pouvait rien nous dire dans la modernité. Il faut, comme affirme Didi-Huberman, avoir une attitude anachronique pour mettre en lumière ces codes si lointains et en même temps si proches de l’identité culturelle de l’Amérique latine[footnoteRef:9] ; Eielson récupère le quipu comme une image passée qui revient au présent en restant sur le seuil.  [9:  « Il ne faut pas prétendre fixer, ni prétendre éliminer cette distance [entre passé et présent] : il faut la faire travailler dans le tempo différentiel des moments de proximités empathiques, intempestifs et invérifiables, avec les moments de reculs critiques, scrupuleux et vérificateurs. »(Didi-Huberman, 2000, p. 21)] 

Il ne s’agit pas seulement d’une nouvelle représentation d’un symbole antique, autrement dit, ce n’est pas la théâtralité (ré-apparition artificielle) ni la mélancolie (rêve nostalgique) qu’on trouve dans l’ouvrage eielsonienne ; le nœud apparaît comme écho d’une image du savoir ancestral, d’une force dynamique qui organise et transforme ; le nœud c’est aussi l’énigme de l’ineffable, maintenant fracturé. Pourtant, ce n’est qu’un écho, on ne peut pas vraiment saisir la signification des nœuds, le quipu reste inconnu et en même temps il semble se présenter comme une figure du passé toujours vivant. Si on laisse le quipu dans le passé, il devient un simple déchet mort du temps, il ne dit rien, tandis qu’en le rendant présent il retrouve l’élan expressif pour nous interpeller. 
C’est pour cette attitude anachronique que les images d’Eielson peuvent devenir symptômes. Ce concept issu de la psychanalyse est aussi un axe d’articulation de la théorie de l’image de Didi-Huberman ;  le symptôme compris comme une irruption du pli temporel dans le présent, une mise en évidence de la complexité des temps dans l’image, une apparition inattendue du passé dans l’instant du regard[footnoteRef:10]. Les quipus d’Eielson permettent ce choc temporel, le nom Quipu qui évoque le passé perdu, irrécupérable, mais toujours présent ; les toiles torsadées qui font réapparaître les cordes incas furtivement pour disparaître de nouveau dans le cadre de couleurs opposées et d’une géométrie exacte. Un exemple de symptôme peut être trouvé aussi dans la série de la côte péruvienne ; les images abstraites faites avec de la terre, du sable, des pierres emportées du Pérou et qui offrent une figure où brièvement on peut voir un horizon, une ligne de mer,  la côte infinie du Pérou. Ce seuil visuel où la côte se révèle permet l’irruption d’une image d’un autre temps ou d’un autre espace qui secoue notre perception ; de la même façon que les nœuds, la côte n’est pas une image permanente, visible, mais elle ne fait qu’une brève apparition ou une apparition intermittente[footnoteRef:11]. Cette ouverture dans l’image nous confronte avec la complexité du temps parce le présent – ici dans l’exposition, devant la peinture – se croise avec un autre temps qui apparaît, qui nous surprend, autrement dit, un symptôme[footnoteRef:12]. [10:  « Il faut donc peut-être l’appeler un symptôme, le nœud de rencontre tout à coup manifesté d’une arborescence d’associations ou de conflits de sens. » (Didi-Huberman, 1990, p. 28)]  [11:  « Il n’y a donc pas d’image dialectique sans un travail critique de la mémoire, confrontée à tout ce qui comme à l’indice de tout ce qui a été perdu. Walter Benjamin comprenait la mémoire non pas comme la possession du remémoré (…), mais comme une approximation toujours dialectique du rapport des choses passées à leur lieu, c’est-à-dire comme l’approximation même de leur avoir-lieu. » (Didi-Huberman, 1992, p. 130)]  [12:  « Il se passe quelque chose aujourd’hui, au moment où vous la voyez, l’image (…). Et dans ce présent-là vous avez tout de suite une espèce de feuilletage qui, en quelque sorte enrichit cette perception (…). Je pense qu’on ne regard jamais une image que dans le présent, on la regarde dans le présent, mais on la regarde avec une sorte de tension vers du côté de la mémoire, mais aussi une tension du côté du futur, c’est-à-dire, un désir. » (Didi-Huberman, 2012)] 

Didi-Huberman dit que le symptôme est le fantôme incarné[footnoteRef:13] ; le fantôme comme l’apparition de la survivance de l’image. Survivance – Nachleben – dans le sens de vivre après, après son temps, le temps où l’image avait un sens et une valeur d’usage[footnoteRef:14]. Les images nous hantent, elles s’adhèrent et restent latentes comme construction du temps complexe ; et c’est pour cela qu’elles peuvent réapparaître en un instant, se montrer de nouveau comme dans le retour éternel. Le concept de fantôme ainsi construit justifie la référence à Aby Warburg quand il dit que l’histoire de l’art c’est une histoire de fantômes pour les adultes[footnoteRef:15]. Une histoire, dans le sens de montage non linéaire, d’images qui persistent, qui réapparaissent, en montrant l’impureté de sa nature temporelle ; une image est un vestige d’un temps complexe et, en conséquence, elle contient cette arborescence « fantasmatique » qui peut soudainement apparaître comme symptôme. Les quipus et les côtes eielsoniennes sont des images poreuses, feuilletées, parce qu’elles condensent différents moments dans le temps, elles présentent un objet qui garde en soi le fil du temps, le vestige d’un code ancestral que personne ne peut lire ou d’un paysage déjà connu, mais aussi introuvable. Ces images ne sont que des empreintes du passé, elles ne sont pas ni représentations (tautologies) ni souvenirs tristes (croyances) ; comme fantômes elles sont évidence de l’entre, du seuil, de la déchirure. [13:  « Un symptôme c’est quelque chose qui arrive tout à coup, qui rompt le cours ordinaire de choses, c’est donc du pur présent. (…) Le problème c’est que ce que fait lever le symptôme c’est une efficacité d’un temps complexe, c’est-à-dire, c’est le fantôme qui arrive. Le symptôme c’est le fantôme incarné. » (Didi-Huberman, 2012)]  [14:  « (…) the history of art invented by Aby Warburg combines, in its fundamental concept – Nachleben: “afterlife” or “survival” – precisely the powers to adhere and to haunt that inhere in all images. (…) a surviving image is an image that, having lost its original use value and meaning, nonetheless comes back, like a ghost, at a particular historical moment: a moment of “crisis”, a moment when it demonstrates its latency, its tenacity, its vivacity, and its “anthropological adhesion”, so to speak.» (Didi-Huberman, 2009, p. xxii)]  [15:  « [Warburg’s] revolutionary formulation of a history of art conceived as “ghost stories for grownups”. » (Didi-Huberman, 2009, p. xxii)] 

Cette relation entre anachronisme (contradiction de temps), symptôme (manifestation du temps contradictoire) et fantôme (vestige temporel dans l’image) constitue l’image dialectique, cette image qui peut retourner le regard. Dans son analyse de l’art minimaliste, Didi-Huberman présente sa dualité entre l’homme de la croyance et l’homme de la tautologie. Pour l’expliquer, il utilise l’exemple de la tombe où l’homme de la croyance voudrait aller au-delà de ce volume devant lui, ne pas voir le vide, ne pas voir le cadavre, et se concentrer sur l’au-delà, sur la promesse d’une éternité qui lui sauvera de la mort et la décomposition[footnoteRef:16]. Pour sa part, l’homme de la tautologie veut rester de ce côté du volume devant lui, il ne veut pas voir ce qui interpelle sa mortalité, le vide de la fin de sa vie, alors il regarde la pierre, le parallélépipède qui reste dans l’espace et que ne signifie rien[footnoteRef:17]. Tant l’un que l’autre ignorent la déchirure, ils restent du côté où ils trouvent la paix en rejetant le conflit et la contradiction de l’image. Didi-Huberman affirme que l’image doit être regardée dans sa dialectique, en s’appuyant sur cette ouverture et en se laissant saisir par la superposition temporelle. [16:  « Quoi qu’il en soit, l’homme de la croyance verra toujours quelque chose d’autre au-delà de ce qu’il voit, lorsqu’il se trouve face à face avec une tombe. Une grande construction fantasmatique et consolatrice déplie son regard (…) » (Didi-Huberman, 1992, p. 25)]  [17:  « (…) l’homme de la tautologie inverse jusqu’au bout ce processus fantasmatique. Il prétendra éliminer toute construction temporelle fictive, il voudra en rester au temps présent de son expérience du visible. »(Didi-Huberman, 1992, p. 27)] 

Les exemples présentés par Didi-Huberman, comme lui-même le dit, sont paradigmatiques ; c’est le cas avec la tombe et avec la Véronique pour parler de l’aura benjamienne. Toutefois, il est possible de suivre la même analyse dans le cas extrême de l’art minimaliste, qui voudrait rester de ce côté de la dichotomie en faisant des objets tautologiques, mais ils deviennent sous cet angle une présence, une sorte de « sujet » avec qui on peut entamer une relation[footnoteRef:18]. Les volumes dans l’espace doivent être considérés comme des objets à double face, des objets qui ont une présence et qui nous regardent. C’est la logique qui définit l’image dialectique, le quatrième concept hubermanien que je voulais résumer dans le cadre de cette présentation. Comme je l’ai dit avant, l’approche dialectique est théorisée par le philosophe comme le contraire du positivisme iconologique, car elle permet de se situer dans la déchirure ouverte par l’image ; le mot ‘dialectique’, utilisé comme substantif ou adjectif, implique ici le mouvement entre différents points de vue – de l’homme de la tautologie à l’homme de la croyance, de l’image comme présent à l’image comme passé – et dans le cas de l’image dialectique le terme sert à parler de la double face de l’image qui comporte un éventail de temps condensé qui se met en mouvement sous le regard[footnoteRef:19].  [18:  « Dériver (…) l’attention de l’objet (…) vers le sujet (…) par l’intermédiaire d’une emphase donnée au franchissement presque instantané d’un lieu normalement assigné à l’un comme à l’autre. » (Didi-Huberman, 1992, p. 39) 
«L’acquiescement accordé à la valeur d’expérience aura d’abord réintroduit le jeu d’équivoques et de significations qu’il s’était pourtant agi d’éliminer. » (Didi-Huberman, 1992, p. 42)]  [19:  « Donner à voir, c’est toujours inquiéter le voir, dans son acte, dans son sujet. Voir, c’est toujours une opération de sujet, donc une opération refendue, inquiétée, agitée, ouverte. (…) Cette scission, la croyance veut l’ignorer, elle qui s’invente le mythe d’un œil parfait (…) ; la tautologie l’ignore aussi, elle qui s’invente un mythe équivalent de perfection (…). Il n’y a pas à choisir entre ce que nous voyons (…) et ce qui nous regarde (…). Il y a, il n’y a qu’à s’inquiéter de l’entre. Il n’y a qu’à tenter de dialectiser (…) » (Didi-Huberman, 1992, p. 51)] 

À mon avis, l’image dialectique est un concept qui résume la perspective de Didi-Huberman puisque ce type d’image requiert une définition à plusieurs dimensions : premièrement, le temps n’est pas linéaire, mais il est un montage qui fonctionne comme la mémoire de W. Benjamin, c’est-à-dire, un ensemble de vestiges en mouvement qui doivent être ramassés comme si on cherchait des traces presque effacées ; ce temps complexe exige une attitude anachronique dont on a déjà parlé. Deuxièmement, ce temps complexe se montre dans les images, en faisant d’elles des fantômes, des couches poreuses et feuilletées. Troisième aspect, ce temps complexe peut apparaître brusquement dans le présent des images sous la forme d’un symptôme et interpeller l’observateur. L’image dialectique est une présence, ici et devant moi, mais en même temps elle est vestige et apparition du passé, d’autres images, d’autres regards. Alors, dit Didi-Huberman, l’image dialectique est une image en crise (au bord du visuel), une image critique de soi (révélation d’une déchirure), une image qui réclame des regards critiques (interpellation)[footnoteRef:20]. [20:  « (…) « seules les images dialectiques sont des images authentiques », et (…) une image authentique devrait se donner comme image critique : un image en crise, une image critiquant l’image – capable, donc, d’un effet, d’une efficacité théorique –, et par là même une image critiquant nos façons de la voir au moment où, nous regardant, elle nous oblige à la regarder vraiment. » (Didi-Huberman, 1992, p. 128)] 

Les côtes péruviennes et les nœuds de toile d’Eielson peuvent être considérés comme des images dialectiques, des images qui retournent le regard et qui demandent une lecture tissée dans le temps. Avec les nœuds, nous sommes confrontés au passé lointain des Incas, à des codes qu’on n’arrive pas à saisir ; des nœuds construits dans le cadre d’un art abstrait qui, toutefois, parlent d’un autre temps, d’une tournure de significations et d’un langage ancestral. Les toiles torsadées sont une présence dans l’espace, un signe indéchiffrable qui veut nous parler, mais n’arrive pas à le faire ; ils restent comme un murmure venu de la déchirure ouverte par cette image devant nous et ce susurrement près du mutisme nous convoque à un dialogue qui n’aura jamais lieu. Les côtes sont aussi des images poreuses qui révèlent aussi l’affiliation à l’art moderne et, en même temps, elles condensent le sentiment de l’expatrié[footnoteRef:21] ; le bord de mer infini qui ressemble à ces frontières qui manquent à tous ceux qui habitent loin de leurs foyers de jeunesse. La côte du Pérou qui est, dans ce cas, le lieu originaire et patrie perdue, constitue une image qui rassemble une émotion fantomatique qui peut être la nôtre ou celle de bien d’autres. C’est une image dialectique parce qu’elle nous interpelle. Ce qui nous regarde est l’émotion collective de la tristesse, de l’exil, du foyer manqué.  [21:  « Telle serait donc la modalité du visible lorsque l’instance s’en fait inéluctable : un travail de symptôme où ce que nous voyons est supporté par (et renvoyé à) une œuvre de perte. » (Didi-Huberman, 1992, p. 14)] 

[bookmark: _GoBack]En résumé, ces quatre concepts construits par Didi-Huberman peuvent, d’après moi, être exemplifiés dans l’ouvrage d’Eielson ; mon analyse n’est que le résultat d’une première lecture et les arguments pourraient être renforcés après une exploration plus profonde, bien que ces catégories d’analyse ne m’aident pas à résoudre ma question du silence et du changement d’attitude vers le langage chez Eielson. En guise de conclusion, je voudrais poser quelques questions qui sont restées dans mes notes et, si elles vous semblent pertinentes, vous pouvez en dire un mot : 
· Didi-Huberman affirme que les images qui sont dialectiques sont images critiques (« seules les images dialectiques sont des images authentiques », cit. 19). Il parle de formes visibles investies du pouvoir de lever les yeux[footnoteRef:22]. Alors, on infère que toutes les images ne sont pas dialectiques et toutes n’ont pas le pouvoir de lever les yeux. Ce n’est pas clair pour moi qu’est-ce qui donne sa condition dialectique aux images ? La volonté/le talent de l’artiste ? l’objectif de l’image ? L’image elle-même se rend dialectique dans un certain moment ? C’est un attribut que seulement l’observateur peut donner ? [22:  « Chaque forme visible investie de ce pouvoir de « lever les yeux » (Didi-Huberman, 1992, p. 106)] 

· Il affirme aussi qu’en temps de crise (« like a ghost, at a particular historical moment: a moment of “crisis”, a moment when it demonstrates its latency », cit. 13), l’image se révèle comme fantôme et apparait comme symptôme. Qu’est-ce on peut comprendre comme crise ? De nouveau, il s’agit d’une situation désirée par l’auteur ? Ou d’une crise inhérente à l’image ? Ou s’agit-il d’une situation de contexte et, par suite, de l’observateur ?
· Est-ce qu’il y a chez Didi Huberman une réflexion sur la création des images ? La question de la méthode chez l’historien et la question dialectique chez l’observateur est claire pour moi, mais que peut-on dire du créateur des images ? Il y a aussi une procédure de type dialectique ou d’une autre sorte ? 
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