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CO M M U N I O

LE MYSTÈRE 
DE L’INCARNATION

« Ils méprisaient le corps et n’en tenaient pas compte ;
bien plus, ils le traitaient en ennemi. Leur folie était de
croire que l’on peut promener une belle âme dans un
corps rabougri.»

Nietzsche, La Volonté de puissance, 
t. II, liv. IV, § 374, trad. Bianquis.

« Dieu aime la chair qui est son prochain à tant de titres.»

Tertullien, La Résurrection de la chair, IX, 
P. L. 2, 807, a-b, trad. d’après J. Moingt.
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Communio, n° XXVIII, 2 – mars-avril 2003

LES bergers appartiennent-ils au récit de Luc ou de Matthieu ?
Le roi Hérode apparaît-il dans les deux ? L’épisode de
l’Annonciation se trouve-t-il dans tous les évangiles ? On a

tendance à tout mélanger et l’on entend souvent étayer des théories
sur l’Incarnation par des épisodes indistinctement pris chez Luc ou
chez Matthieu. Par habitude, par négligence ou par insouciance, ces
deux évangiles se voient érigés en simples recueils d’anecdotes. En
piochant indifféremment dans l’un ou dans l’autre, en prenant un
mage ici, un archange là, une visitation là et un massacre d’inno-
cents ici, en subsumant le tout sous le concept de « Verbe de Dieu »
(qui est propre à Jean), les théologies se construisent sans se soucier
des copyrights. Or, comment croire que Luc et Matthieu sont de
simples biographies de la vie de Jésus ? Même si on les considérait
comme des ouvrages historiques, ce serait une étrange conception
de l’histoire que de croire que l’on peut se dispenser de la construc-
tion du fait historique propre à chaque synthèse. Mais en réalité ce
ne sont pas des ouvrages historiques : les évangiles déploient une
lecture théologique de la vie de Jésus, qui suppose un choix des élé-
ments biographiques (les biographèmes pour parler comme l’ana-
lyse narrative), un agencement, une interprétation. Mélanger les
éléments, les chronologies et les épisodes, fût-ce pieusement et fût-ce
sans volonté consciente de concordisme, expose à ne pas comprendre
que deux compréhensions distinctes de l’Incarnation sont à l’œuvre
dans les récits évangéliques et qu’elles en produisent une théologie
nuancée et subtile. Il suffira, après les avoir examinées l’une et
l’autre, d’évoquer les apocryphes pour s’en convaincre.

Régis BURNET

Du danger de mélanger 
les bergers et les mages : 

deux récits pour 
deux compréhensions 

de l’Incarnation
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Avant d’envisager Matthieu et Luc, deux points doivent être
rappelés. 1. Toute théologie de l’Incarnation ne passe pas nécessai-
rement par le récit : le Prologue de l’évangile de Jean déploie en effet
un exposé de théologie fondamentale, assimilant le Christ au Logos
préexistant de Dieu. Annoncée par Jean, son incarnation s’exprime
en une seule phrase : « et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi
nous, et nous avons vu sa gloire. » Remarquons d’ailleurs que, dans
cette phrase, l’Incarnation cède rapidement le pas à la théophanie :
plus que le « devenir chair », c’est l’habitation parmi les hommes et
la manifestation de la gloire qui importe à l’évangéliste. 2. La christo-
logie peut se passer d’une théologie explicite de l’Incarnation : tel
est le cas de Marc. Dans cet évangile, il n’y a ni récit, ni exposé de
l’Incarnation. À aucun moment le lecteur n’est clairement informé
de qui est ce Jésus de Nazareth. La théologie de l’Incarnation se fait
in abstentia, par l’incompréhension des disciples, l’omniprésence
du secret (dit « messianique ») sur la vraie nature de Jésus et peut-
être par l’exclamation ultime du centurion – mais peut-on vraiment
se fier à un Romain ? – « en vérité, cet homme était le Fils de Dieu ! »
Avec Jean, Marc démontre donc qu’une théologie de l’Incarnation
peut se passer de Noël.

Matthieu ou le bouleversement des mages

Abordons nos deux récits en nous focalisant en premier sur
Matthieu. Même si elle ne vient qu’au verset 18, l’Incarnation
constitue le véritable point de départ de l’Évangile. La généalogie
qui la précède forme une sorte d’entité séparée, dont l’indépendance
a poussé de nombreux exégètes à y voir un morceau rédigé à part.
Le début du verset trahit d’ailleurs son rôle introductif : « Voici l’ori-
gine [ou la genèse, génesis] de Jésus-Christ. » Ce récit d’incarnation
est tout sauf clair : « Marie sa mère était accordée en mariage à
Joseph ; or, avant qu’ils aient habité ensemble, elle se trouva
enceinte par le fait du Saint Esprit », traduit la TOB avec élégance.
Le texte grec use d’une formule beaucoup plus ambiguë : heuréthê
en gastrì ékhousa ek pneúmatos hagíou, « il se trouva qu’elle avait
dans son ventre [quelque chose] venant du Saint Esprit ». Le moment
de l’Incarnation n’est pas représenté : seule compte la théophanie, la
découverte d’un « quelque chose venant du Saint Esprit ».

Cette Incarnation se présente comme une véritable effraction : la
suite du récit montre qu’à partir de ce moment, le cours du monde
s’en trouve bouleversé. Le cours social du monde, tout d’abord :
Joseph se retrouve bien en peine après cette découverte (1,19-24).
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Marie l’aurait-elle trompé ? Doit-il la répudier discrètement ? Il faut
que l’ange des songes vienne le rasséréner et que Joseph prenne
Marie pour épouse au mépris des lois juives qui imposent que
l’épouse n’ait pas d’enfant et que le mariage soit consommé dès la
nuit de noces (cf. v. 25). Le cours astronomique du monde, ensuite :
une étoile apparaît dans le ciel et elle le bouleverse tellement qu’elle
est perceptible jusqu’en Orient, où elle pousse des mages-astronomes-
astrologues à faire le voyage de Bethléem. Le cours politique des
choses enfin : cette naissance émeut jusqu’au roi Hérode qui
convoque un synode (2,3-8) puis déclenche un massacre de petits
enfants (2,16-18). La présentation de Matthieu fait de l’Incarnation
proprement une catastrophe : un événement, survenu à l’impro-
viste, qui a une portée immédiate et étendue qui bouleverse le cours
des choses.

Cette présentation trouve une explication dans le contexte d’écri-
ture. Matthieu écrit sinon pour des Juifs, du moins avec l’idée de
rallier certains Juifs à la cause de l’Évangile. Après la chute du
Temple, les Juifs sont désorientés : Matthieu espère les convaincre
que Jésus est bien le Messie espéré. Il leur montre que l’attente de
la religion d’Israël s’accomplit dans le Christ et qu’elle ne provient
pas de quelques excités venus de Nazareth. Né de la Vierge annoncée
par Isaïe, Jésus bénéficie d’une entrée en scène messianique : vrai
roi d’Israël, il reçoit l’hommage des Nations et il échappe à l’usurpa-
teur qui veut sa perte ; vrai fils de Dieu, il commande les phénomènes
cosmiques.

Même hors de son contexte historique, le récit présente une
compréhension très particulière de l’Incarnation. Pour lui, cette
inexplicable décision de Dieu – ou, au moins, inexpliquée par le
texte – a le caractère redoutable des interventions du Ciel sur la
terre. Elle a une extraordinaire soudaineté et elle s’accompagne du
bouleversement de l’ordre du monde. Le moment où Dieu devient
homme initie une série d’événements inouïs qui ne s’achèvera qu’à
la Résurrection. Pour Matthieu, l’Incarnation est un point de départ,
un coup de tonnerre, et un bouleversement.

Luc ou le recueillement des bergers

À côté des aventures trépidantes de Matthieu, l’évangile de Luc
passe pour un aimable roman familial. L’ouvrage débute comme un
conte : il était une fois un couple qui s’aimait, Élisabeth et Zacharie,
mais ne pouvait avoir d’enfant. Heureusement, un premier ange
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intervient au cours d’une cérémonie conduite par Zacharie : Élisabeth
et Zacharie, nouveaux Abraham et Sarah, vont avoir un fils. La
révélation n’est pas médiocre, mais elle ne risque pas de s’ébruiter :
Zacharie devient muet (Luc 1,5-25).

Il était une autre fois un second couple, Joseph et Marie : eux
pourraient avoir des enfants, mais ils n’en auront pas, ou du moins
pas ensemble. Un second ange intervient en effet et révèle à Marie
qu’elle va enfanter. Là encore, nous sommes conviés dans les appar-
tements privés de la Vierge : l’Annonciation faite à Marie se déroule
comme une conversation intime. L’instant précis de l’Incarnation
est traité par anticipation narrative : « L’Esprit Saint viendra sur toi
et la Puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre », annonce
Gabriel (1,35), mais l’évangéliste se garde bien de rentrer dans les
secrets de Dieu. Ce qui suit (1, 39-56) est encore plus ténu : deux
cousines se rencontrent, un des bébés bouge, et les deux femmes se
mettent à réciter des poésies. Vraiment, on est loin des apparitions
d’étoile et des massacres de Matthieu ! La naissance de Jean Baptiste
et celle de Jésus ameutent plus les hommes, mais cela n’a rien à voir
avec les fastueux équipages des mages : quelques assistants s’éton-
nent de la décision de Zacharie d’appeler son fils Jean (1,63) et les
esprits s’émeuvent en voyant la brutale guérison de l’heureux père
(1,64) ; la naissance de Jésus se passe sans gloire dans une man-
geoire et sa renommée ne dépasse pas le cercle de quelques bergers
(2,8-20). L’Incarnation est un événement préparé dans l’intimité,
dont les conséquences ne dépassent guère l’intimité. C’est d’ailleurs
à peine un événement : il n’a rien d’un point de départ, n’est pas
représenté et se dissout dans des péripéties villageoises.

Ici encore, cette absence de lustre s’explique par les intentions de
l’auteur. L’œuvre de Luc ne se borne pas à l’évangile, elle couvre
également les Actes des Apôtres et poursuit un but ambitieux : mon-
trer la transmission du flambeau de la grâce des Juifs aux Chrétiens
et illustrer l’extraordinaire expansion du christianisme. Des Juifs
aux Chrétiens et de l’ombre à la lumière : il n’est donc pas étonnant
que les débuts soient modestes, au sein de l’intimité d’une famille
juive ; par contraste, l’évangélisation de Paul jusqu’à Rome, qui clôt
le livre des Actes, paraîtra d’autant plus éclatante.

Mais au-delà des fins immédiates qu’elle poursuit, la présenta-
tion de Luc éclaire un aspect très différent de l’Incarnation : elle se
fait au cœur du monde. Elle n’a rien de la météorite qui agite jus-
qu’à l’écume les eaux d’un lac, elle est un bouillonnement sourd en
son milieu dont les cercles concentriques s’élargissent toujours
davantage. Car c’est au sein même de l’humanité, dans les aventures
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intimes de la famille de Zacharie et de Joseph que se déploie la
puissance divine. Dieu ne prend pas l’ordre du monde à rebrousse-
poil comme chez Matthieu : il l’apprivoise par la douceur.

Ne pas faire des mélanges

Deux sensibilités hétérogènes s’opposent donc dans les récits
évangéliques : une sensibilité à la toute-puissance de Dieu et une
sensibilité à la douceur divine. Les deux se contredisent, mais,
comme souvent en théologie, les deux doivent être tenues ensemble.
Il faut croire aux bergers et aux mages, mais éviter soigneusement,
comme dans certaines crèches un peu expéditives, de mêler les
mages à la foule des bergers.

Certes, il n’est pas très satisfaisant pour l’esprit de tenir simulta-
nément deux opinions contradictoires. Et pourtant, la foi nous
accoutume à ces subtilités : osera-t-on rappeler que le Christ est vrai
Dieu, mais vrai homme, que Dieu est trois personnes en un seul
Dieu, que Dieu est à la fois parfaitement juste dans sa justice, mais
aussi parfaitement juste (et donc injuste) dans sa miséricorde ?

Souvent, pourtant, dans sa hantise d’échapper à la contradiction,
l’intelligence échafaude des théories complexes et suscite des hypo-
thèses. L’Incarnation n’échappe pas à la règle, comme l’illustrent
ces textes dont le but est de prouver, souvent jusqu’à l’excès : les
apocryphes. Dans leur obsession apologétique et parfois dans leur
outrance, ils confirment malgré eux le danger d’enchevêtrer les
textes, les épisodes et les compréhensions.

Ne soyons pas sans discernement injustes avec eux. Dans leur
manie de la preuve, certains excès ne versent que dans le ridicule.
Ainsi L’Évangile arabe de l’Enfance, dont l’original syriaque pour-
rait remonter au Ve siècle, ne fait-il qu’exagérer les traits de l’évan-
gile de Matthieu : le départ des Mages s’explique par une prophétie
de Zoroastre lui-même ; la grotte de Nazareth s’illumine comme en
plein soleil ; les bergers sont escortés des armées célestes ; les mages
arrivent au nombre de trois mais l’on discute pour savoir s’ils ne
sont pas en réalité dix, accompagnés de 1212 serviteurs ; les mages
rapportent en leur pays un lange miraculeux du Christ qui a l’avan-
tage non seulement d’être ignifuge, mais aussi de convertir tous les
rois et tous les prêtres de la Perse.

La plupart des récits, en revanche, mélangent allégrement
Matthieu et Luc et ajoutent des détails de leur cru : tel le Protévan-
gile de Jacques (IVe siècle) qui servira de matrice à l’art et à la piété
orchestrés autour de Marie et de l’Enfance du Christ, surtout grâce
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à ses réécritures occidentales (Évangile du Pseudo-Matthieu, VIe-
VIIe siècle et Livre de la Nativité de Marie, Xe siècle).

L’histoire du Protévangile remonte bien en deçà de la conception
de Jean Baptiste : jusqu’à la conception de Marie dans une riche
famille, celle de Joachim et d’Anne. Nouvelle variation sur un
thème bien connu, Anne et Joachim sont très pieux, très vieux et
n’ont pas d’enfant, Joachim part dans le désert pleurer son malheur,
Anne dans son jardin sa stérilité (comme si la stérilité n’était que le
fait de la femme...), un ange paraît, fait une double annonciation,
Marie naît. La jeune fille grandit dans le sanctuaire, est présentée
aux grands prêtres, entre au Temple, et demeure douze ans dans le
Temple sans coûter bien cher car un ange la nourrit de sa main.
À douze ans, elle sort du Temple, est fiancée à Joseph et passe son
temps à tisser le voile du Temple. Nouvelle annonciation, Marie
tombe enceinte, part chez Élisabeth, revient trouver Joseph, qui
la conduit au Temple. Le Grand Prêtre met Joseph et Marie à
l’épreuve : ils survivent à un séjour dans le désert et à une ordalie
(« boire l’eau d’épreuve du Seigneur »), ce qui étonne le peuple tout
entier. Au moment du recensement, Joseph s’inquiète : « Moi, je
ferai inscrire mes fils. Mais de cette jeune fille, que ferai-je ?
Comment la ferai-je inscrire ? Comme ma femme ? J’en ai honte.
Alors, comme ma fille ? Les fils d’Israël savent qu’elle n’est pas ma
fille. En cette journée, le Seigneur fera comme il voudra. » Sage
résolution : dans la suite, on n’entend plus parler de recensement.
Marie accouche, une sage-femme inquiète du nom de Salomé veut
vérifier la virginité de Marie et son bras se dessèche. Arrivent les
mages : Hérode est bouleversé. Il déclenche le massacre des Inno-
cents, et persévère dans le crime : alors que Zacharie refuse de livrer
Jean Baptiste, il le fait assassiner dans le sanctuaire, en répandant
son sang jusque sur l’autel sacré.

Les deux compréhensions de l’Incarnation se mêlent dans le
récit, tandis que les rôles se voient clairement distribués. L’intimité,
la quotidienneté, se trouvent du côté de Marie, tandis que les évé-
nements extraordinaires, la violence, les bouleversements se trouvent
du côté de Jésus. Le fils s’oppose à la mère, comme le miracle du
quotidien s’oppose aux grands bouleversements physiques et poli-
tiques. Ici encore, le contexte d’écriture peut être invoqué pour
expliquer le choix narratif : il est probable que le Protévangile a été
écrit en réaction à des objections contre le christianisme dont on
trouve la trace dans le Contre Celse d’Origène. Jésus serait le fruit
de l’adultère entre une pauvresse et un légionnaire romain nommé
Panthère ; chassé par son charpentier de mari, la soi-disant vierge
aurait donné naissance à son fils en cachette. Dans le Protévangile,
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Marie naît dans une famille riche, elle épouse un charpentier aisé, et
son innocence est attestée triplement, par le message de l’ange, le
songe de Joseph et l’ordalie du grand prêtre.

Il n’en reste pas moins vrai que le sens profond de l’Incarnation
se trouve modifié par cet étrange partage des rôles qui annonce une
forme déviée de la piété mariale : en liant les deux théologies, le
texte crée un contraste fort entre Marie et le reste de l’humanité, il
donne l’impression que seule Marie contemple l’Incarnation avec
sérénité. Elle bouleverse les autres hommes : elle jette Joseph dans
la honte, le grand prêtre dans le trouble, Salomé dans la confusion,
Hérode dans la folie meurtrière. Même la haute figure de Zacharie
se voit gauchie : son assassinat dans le sanctuaire n’est-il pas une
ultime conséquence de l’Incarnation ? Qui peut alors vivre cette
théophanie sans mourir ? Dans sa divine impassibilité, Marie achève
de sortir définitivement de la chaîne des êtres humains : elle se pose
comme la seule médiatrice entre Jésus et les hommes, la seule à ne
pas trembler devant son fils. Et par voie de conséquence, Dieu
incarné devient une figure extrêmement inquiétante, qu’il vaut
mieux ne pas chercher à rencontrer personnellement.

À propos de l’Incarnation, deux discours peuvent être tenus : un
discours de la force et un discours de la faiblesse. Les deux discours
peuvent alterner, ils peuvent se succéder, mais certainement pas se
superposer : l’Incarnation est terrible d’une certaine manière, mais
familière d’une autre manière ; elle accomplit l’espérance juive
d’une certaine manière, mais inaugure une ère nouvelle d’une autre
manière ; elle bouleverse l’ordre du monde d’une certaine manière,
mais – et notre époque est bien placée pour en faire la cruelle expé-
rience – son travail quotidien s’accomplit parfois d’une (trop ?) dis-
crète manière. Pour ne pas reproduire aujourd’hui les travers d’un
christianisme souvent critiqué, tâchons de déranger un peu la
sagesse des hommes pour laisser parler la folie de Dieu qui force au
grand écart. La bonne nouvelle s’adresse aux simples bergers, mais
le christianisme ne doit pas craindre de s’adresser aux mages venus
d’Orient ; Marie s’affirme certes comme la Mère de Dieu, mais,
n’étant pas seule à pouvoir le toucher sans mourir, elle n’est pas la
Rédemptrice des hommes ; le Christ est certes le Seigneur du monde
qu’il faut approcher dans la stupeur et les tremblements, mais il est
aussi celui qui se révèle dans l’intimité de la prière.

Régis Burnet, né en 1973, ancien élève de l’ENS, a soutenu en 2001 une
thèse : La pratique épistolaire chrétienne au Ier et IIe siècle : de Paul de Tarse
à Polycarpe de Smyrne. Il est l’auteur, entre autres, d’une Petite initiation
biblique, DDB, Paris 2001.
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