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REVUE CATHOLIQUE INTERNATIONALE

OMMUNIO

LE MYSTERE
DE LINCARNATION

« lls méprisaient le corps et n’en tenaient pas compte ;
bien plus, ils le traitaient en ennemi. Leur folie était de
croire que l'on peut promener une belle &me dans un

corps rabougri.»
Nietzsche, La Volonté de puissance,
t. 1, liv. 1V, § 374, trad. Bianquis.

« Dieu aime la chair qui est son prochain a tant de titres.»

Tertullien, La Résurrection de la chair, IX,
P. L. 2, 807, a-b, trad. d’aprés J. Moingt.
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Communio, n° XXVIII, 2 — mars-avril 2003

Régis BURNET

Du danger de mélanger
les bergers et les mages :
deux recits pour
deux compréhensions
de ’Incarnation

Le roi Hérode apparait-il dans les deux? L’épisode de

I’ Annonciation se trouve-t-il dans tous les évangiles? On a
tendance a tout mélanger et 1’on entend souvent étayer des théories
sur I’Incarnation par des épisodes indistinctement pris chez Luc ou
chez Matthieu. Par habitude, par négligence ou par insouciance, ces
deux évangiles se voient érigés en simples recueils d’anecdotes. En
piochant indifféremment dans 1I’un ou dans I’autre, en prenant un
mage ici, un archange 1a, une visitation 1a et un massacre d’inno-
cents ici, en subsumant le tout sous le concept de « Verbe de Dieu»
(qui est propre a Jean), les théologies se construisent sans se soucier
des copyrights. Or, comment croire que Luc et Matthieu sont de
simples biographies de la vie de Jésus ? Méme si on les considérait
comme des ouvrages historiques, ce serait une étrange conception
de I’histoire que de croire que 1’on peut se dispenser de la construc-
tion du fait historique propre a chaque synthése. Mais en réalité ce
ne sont pas des ouvrages historiques: les évangiles déploient une
lecture théologique de la vie de Jésus, qui suppose un choix des élé-
ments biographiques (les biographémes pour parler comme [’ana-
lyse narrative), un agencement, une interprétation. Mélanger les
¢léments, les chronologies et les épisodes, fiit-ce pieusement et flit-ce
sans volonté consciente de concordisme, expose a ne pas comprendre
que deux compréhensions distinctes de 1’ Incarnation sont a I’ceuvre
dans les récits évangéliques et qu’elles en produisent une théologie
nuancée et subtile. Il suffira, apres les avoir examinées ['une et
I’autre, d’évoquer les apocryphes pour s’en convaincre.

I ES bergers appartiennent-ils au récit de Luc ou de Matthieu ?
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Avant d’envisager Matthieu et Luc, deux points doivent étre
rappelés. 1. Toute théologie de 1’Incarnation ne passe pas nécessai-
rement par le récit : le Prologue de 1’évangile de Jean déploie en effet
un exposé de théologie fondamentale, assimilant le Christ au Logos
préexistant de Dieu. Annoncée par Jean, son incarnation s’exprime
en une seule phrase : « et le Verbe s’est fait chair, et il a habité parmi
nous, et nous avons vu sa gloire. » Remarquons d’ailleurs que, dans
cette phrase, I’Incarnation céde rapidement le pas a la théophanie :
plus que le « devenir chair», c’est I’habitation parmi les hommes et
la manifestation de la gloire qui importe a I’évanggéliste. 2. La christo-
logie peut se passer d’une théologie explicite de I’Incarnation : tel
est le cas de Marc. Dans cet évangile, il n’y a ni récit, ni exposé de
I’Incarnation. A aucun moment le lecteur n’est clairement informé
de qui est ce Jésus de Nazareth. La théologie de 1’Incarnation se fait
in abstentia, par I’incompréhension des disciples, 1’omniprésence
du secret (dit « messianique ») sur la vraie nature de Jésus et peut-
étre par I’exclamation ultime du centurion — mais peut-on vraiment
se fier a un Romain ? — « en vérité, cet homme était le Fils de Dieu ! »
Avec Jean, Marc démontre donc qu’une théologie de 1’Incarnation
peut se passer de Noél.

Matthieu ou le bouleversement des mages

Abordons nos deux récits en nous focalisant en premier sur
Matthieu. Mé€me si elle ne vient qu’au verset 18, I’Incarnation
constitue le véritable point de départ de I’Evangile. La généalogie
qui la précede forme une sorte d’entité séparée, dont I’indépendance
a poussé de nombreux exégetes a y voir un morceau rédigé a part.
Le début du verset trahit d’ailleurs son role introductif: « Voici I’ori-
gine [ou la genése, génesis| de Jésus-Christ. » Ce récit d’incarnation
est tout sauf clair: « Marie sa mere €tait accordée en mariage a
Joseph; or, avant qu’ils aient habité ensemble, elle se trouva
enceinte par le fait du Saint Esprit», traduit la TOB avec ¢élégance.
Le texte grec use d’une formule beaucoup plus ambigué : heuréthé
en gastri ékhousa ek pneumatos hagiou, «il se trouva qu’elle avait
dans son ventre [quelque chose] venant du Saint Esprit». Le moment
de I’Incarnation n’est pas représenté : seule compte la théophanie, la
découverte d’un « quelque chose venant du Saint Esprit ».

Cette Incarnation se présente comme une véritable effraction: la
suite du récit montre qu’a partir de ce moment, le cours du monde
s’en trouve bouleversé. Le cours social du monde, tout d’abord:
Joseph se retrouve bien en peine apres cette découverte (1,19-24).
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Marie I’aurait-elle trompé ? Doit-il la répudier discretement ? 11 faut
que I’ange des songes vienne le rasséréner et que Joseph prenne
Marie pour épouse au mépris des lois juives qui imposent que
I’épouse n’ait pas d’enfant et que le mariage soit consommé des la
nuit de noces (cf- v. 25). Le cours astronomique du monde, ensuite :
une ¢toile apparait dans le ciel et elle le bouleverse tellement qu’elle
est perceptible jusqu’en Orient, ou elle pousse des mages-astronomes-
astrologues a faire le voyage de Bethléem. Le cours politique des
choses enfin: cette naissance émeut jusqu’au roi Hérode qui
convoque un synode (2,3-8) puis déclenche un massacre de petits
enfants (2,16-18). La présentation de Matthieu fait de 1’ Incarnation
proprement une catastrophe : un événement, survenu a 1’impro-
viste, qui a une portée immédiate et étendue qui bouleverse le cours
des choses.

Cette présentation trouve une explication dans le contexte d’écri-
ture. Matthieu €crit sinon pour des Juifs, du moins avec I’idée de
rallier certains Juifs a la cause de I’Evangile. Apres la chute du
Temple, les Juifs sont désorientés: Matthieu espére les convaincre
que Jésus est bien le Messie espéré. 11 leur montre que 1’attente de
la religion d’Israél s’accomplit dans le Christ et qu’elle ne provient
pas de quelques excités venus de Nazareth. N¢ de la Vierge annoncée
par Isaie, Jésus bénéficie d’une entrée en scéne messianique : vrai
roi d’Israél, il regoit ’hommage des Nations et il échappe a I’'usurpa-
teur qui veut sa perte ; vrai fils de Dieu, il commande les phénomeénes
cosmiques.

Méme hors de son contexte historique, le récit présente une
compréhension treés particuliere de 1’Incarnation. Pour lui, cette
inexplicable décision de Dieu — ou, au moins, inexpliquée par le
texte — a le caractére redoutable des interventions du Ciel sur la
terre. Elle a une extraordinaire soudaineté et elle s’accompagne du
bouleversement de 1’ordre du monde. Le moment ou Dieu devient
homme initie une série d’événements inouis qui ne s’achévera qu’a
la Résurrection. Pour Matthieu, I’ Incarnation est un point de départ,
un coup de tonnerre, et un bouleversement.

Luc ou le recueillement des bergers
A coté des aventures trépidantes de Matthieu, I’évangile de Luc
passe pour un aimable roman familial. L’ouvrage débute comme un

conte : il était une fois un couple qui s’aimait, Elisabeth et Zacharie,
mais ne pouvait avoir d’enfant. Heureusement, un premier ange
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intervient au cours d’une cérémonie conduite par Zacharie : Elisabeth
et Zacharie, nouveaux Abraham et Sarah, vont avoir un fils. La
révélation n’est pas médiocre, mais elle ne risque pas de s’ébruiter :
Zacharie devient muet (Luc 1,5-25).

Il était une autre fois un second couple, Joseph et Marie: eux
pourraient avoir des enfants, mais ils n’en auront pas, ou du moins
pas ensemble. Un second ange intervient en effet et révele a Marie
qu’elle va enfanter. La encore, nous sommes conviés dans les appar-
tements privés de la Vierge : I’ Annonciation faite & Marie se déroule
comme une conversation intime. L’instant précis de 1’Incarnation
est traité par anticipation narrative : « L’Esprit Saint viendra sur toi
et la Puissance du Trés-Haut te couvrira de son ombre », annonce
Gabriel (1,35), mais I’évangéliste se garde bien de rentrer dans les
secrets de Dieu. Ce qui suit (1, 39-56) est encore plus ténu: deux
cousines se rencontrent, un des bébés bouge, et les deux femmes se
mettent a réciter des poésies. Vraiment, on est loin des apparitions
d’¢étoile et des massacres de Matthieu! La naissance de Jean Baptiste
et celle de Jésus ameutent plus les hommes, mais cela n’a rien a voir
avec les fastueux équipages des mages: quelques assistants s’éton-
nent de la décision de Zacharie d’appeler son fils Jean (1,63) et les
esprits s’émeuvent en voyant la brutale guérison de I’heureux pére
(1,64); la naissance de Jésus se passe sans gloire dans une man-
geoire et sa renommée ne dépasse pas le cercle de quelques bergers
(2,8-20). L’Incarnation est un événement préparé dans I’intimité,
dont les conséquences ne dépassent guere I’intimité. C’est d’ailleurs
a peine un événement: il n’a rien d’un point de départ, n’est pas
représenté et se dissout dans des péripéties villageoises.

Ici encore, cette absence de lustre s’explique par les intentions de
I’auteur. L’ceuvre de Luc ne se borne pas a 1’évangile, elle couvre
également les Actes des Apotres et poursuit un but ambitieux : mon-
trer la transmission du flambeau de la grace des Juifs aux Chrétiens
et illustrer I’extraordinaire expansion du christianisme. Des Juifs
aux Chrétiens et de I’ombre a la lumiére : il n’est donc pas étonnant
que les débuts soient modestes, au sein de I’intimité d’une famille
juive ; par contraste, 1’évangélisation de Paul jusqu’a Rome, qui clot
le livre des Actes, paraitra d’autant plus éclatante.

Mais au-dela des fins immédiates qu’elle poursuit, la présenta-
tion de Luc éclaire un aspect trés différent de I’Incarnation : elle se
fait au coeur du monde. Elle n’a rien de la météorite qui agite jus-
qu’a I’écume les eaux d’un lac, elle est un bouillonnement sourd en
son milieu dont les cercles concentriques s’élargissent toujours
davantage. Car c’est au sein méme de I’humanité, dans les aventures
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intimes de la famille de Zacharie et de Joseph que se déploie la
puissance divine. Dieu ne prend pas I’ordre du monde a rebrousse-
poil comme chez Matthieu : il I’apprivoise par la douceur.

Ne pas faire des mélanges

Deux sensibilités hétérogénes s’opposent donc dans les récits
évangéliques : une sensibilité a la toute-puissance de Dieu et une
sensibilité a la douceur divine. Les deux se contredisent, mais,
comme souvent en théologie, les deux doivent étre tenues ensemble.
Il faut croire aux bergers et aux mages, mais éviter soigneusement,
comme dans certaines créches un peu expéditives, de méler les
mages a la foule des bergers.

Certes, il n’est pas trés satisfaisant pour 1’esprit de tenir simulta-
nément deux opinions contradictoires. Et pourtant, la foi nous
accoutume a ces subtilités : osera-t-on rappeler que le Christ est vrai
Dieu, mais vrai homme, que Dieu est trois personnes en un seul
Dieu, que Dieu est a la fois parfaitement juste dans sa justice, mais
aussi parfaitement juste (et donc injuste) dans sa miséricorde ?

Souvent, pourtant, dans sa hantise d’échapper a la contradiction,
I’intelligence échafaude des théories complexes et suscite des hypo-
theéses. L’Incarnation n’échappe pas a la régle, comme !’illustrent
ces textes dont le but est de prouver, souvent jusqu’a 1’exces: les
apocryphes. Dans leur obsession apologétique et parfois dans leur
outrance, ils confirment malgré eux le danger d’enchevétrer les
textes, les épisodes et les compréhensions.

Ne soyons pas sans discernement injustes avec eux. Dans leur
manie de la preuve, certains exces ne versent que dans le ridicule.
Ainsi L’Evangile arabe de [’Enfance, dont 1’original syriaque pour-
rait remonter au v® siécle, ne fait-il qu’exagérer les traits de 1’évan-
gile de Matthieu: le départ des Mages s’explique par une prophétie
de Zoroastre lui-méme ; la grotte de Nazareth s’illumine comme en
plein soleil ; les bergers sont escortés des armées célestes ; les mages
arrivent au nombre de trois mais 1’on discute pour savoir s’ils ne
sont pas en réalité dix, accompagnés de 1212 serviteurs ; les mages
rapportent en leur pays un lange miraculeux du Christ qui a ’avan-
tage non seulement d’étre ignifuge, mais aussi de convertir tous les
rois et tous les prétres de la Perse.

La plupart des récits, en revanche, mélangent allégrement
Matthieu et Luc et ajoutent des détails de leur cru: tel le Protévan-
gile de Jacques (1v° siecle) qui servira de matrice a I’art et a la piété
orchestrés autour de Marie et de I’Enfance du Christ, surtout grace
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a ses réécritures occidentales (Evangile du Pseudo-Matthieu, Vi°-
vII® siecle et Livre de la Nativité de Marie, X° si¢cle).

L’histoire du Protévangile remonte bien en dega de la conception
de Jean Baptiste: jusqu’a la conception de Marie dans une riche
famille, celle de Joachim et d’Anne. Nouvelle variation sur un
théme bien connu, Anne et Joachim sont trés pieux, trés vieux et
n’ont pas d’enfant, Joachim part dans le désert pleurer son malheur,
Anne dans son jardin sa stérilité (comme si la stérilité n’était que le
fait de la femme...), un ange parait, fait une double annonciation,
Marie nait. La jeune fille grandit dans le sanctuaire, est présentée
aux grands prétres, entre au Temple, et demeure douze ans dans le
Temple sans colter bien cher car un ange la nourrit de sa main.
A douze ans, elle sort du Temple, est fiancée a Joseph et passe son
temps a tisser le voile du Temple. Nouvelle annonciation, Marie
tombe enceinte, part chez Elisabeth, revient trouver Joseph, qui
la conduit au Temple. Le Grand Prétre met Joseph et Marie a
I’épreuve : ils survivent a un s¢jour dans le désert et a une ordalie
(«boire I’eau d’épreuve du Seigneur »), ce qui étonne le peuple tout
entier. Au moment du recensement, Joseph s’inquiete : « Moi, je
ferai inscrire mes fils. Mais de cette jeune fille, que ferai-je ?
Comment la ferai-je inscrire ? Comme ma femme ? J’en ai honte.
Alors, comme ma fille ? Les fils d’Israél savent qu’elle n’est pas ma
fille. En cette journée, le Seigneur fera comme il voudra.» Sage
résolution : dans la suite, on n’entend plus parler de recensement.
Marie accouche, une sage-femme inquiéte du nom de Salomé veut
vérifier la virginité de Marie et son bras se desseche. Arrivent les
mages : Hérode est bouleversé. Il déclenche le massacre des Inno-
cents, et persévere dans le crime : alors que Zacharie refuse de livrer
Jean Baptiste, il le fait assassiner dans le sanctuaire, en répandant
son sang jusque sur I’autel sacré.

Les deux compréhensions de I’Incarnation se mélent dans le
récit, tandis que les rdles se voient clairement distribués. L’intimité,
la quotidienneté, se trouvent du coté de Marie, tandis que les évé-
nements extraordinaires, la violence, les bouleversements se trouvent
du coté de Jésus. Le fils s’oppose a la mere, comme le miracle du
quotidien s’oppose aux grands bouleversements physiques et poli-
tiques. Ici encore, le contexte d’écriture peut étre invoqué pour
expliquer le choix narratif: il est probable que le Protévangile a été
écrit en réaction a des objections contre le christianisme dont on
trouve la trace dans le Contre Celse d’Origéne. Jésus serait le fruit
de I’adultére entre une pauvresse et un légionnaire romain nommé
Pantheére ; chassé par son charpentier de mari, la soi-disant vierge
aurait donné naissance a son fils en cachette. Dans le Protévangile,
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Marie nait dans une famille riche, elle épouse un charpentier ais¢, et
son innocence est attestée triplement, par le message de 1’ange, le
songe de Joseph et I’ordalie du grand prétre.

Il n’en reste pas moins vrai que le sens profond de I’Incarnation
se trouve modifié par cet étrange partage des roles qui annonce une
forme déviée de la piété mariale: en liant les deux théologies, le
texte crée un contraste fort entre Marie et le reste de ’humanité, il
donne I’impression que seule Marie contemple 1’Incarnation avec
sérénité. Elle bouleverse les autres hommes: elle jette Joseph dans
la honte, le grand prétre dans le trouble, Salom¢é dans la confusion,
Hérode dans la folie meurtriére. Méme la haute figure de Zacharie
se voit gauchie: son assassinat dans le sanctuaire n’est-il pas une
ultime conséquence de I’Incarnation? Qui peut alors vivre cette
théophanie sans mourir ? Dans sa divine impassibilité, Marie achéve
de sortir définitivement de la chaine des étres humains: elle se pose
comme la seule médiatrice entre Jésus et les hommes, la seule a ne
pas trembler devant son fils. Et par voie de conséquence, Dieu
incarné devient une figure extrémement inquiétante, qu’il vaut
mieux ne pas chercher a rencontrer personnellement.

A propos de I’Incarnation, deux discours peuvent &tre tenus : un
discours de la force et un discours de la faiblesse. Les deux discours
peuvent alterner, ils peuvent se succéder, mais certainement pas se
superposer : 1I’Incarnation est terrible d’une certaine maniére, mais
familiére d’une autre maniere ; elle accomplit I’espérance juive
d’une certaine maniére, mais inaugure une ere nouvelle d’une autre
manigére ; elle bouleverse I’ordre du monde d’une certaine maniére,
mais — et notre époque est bien placée pour en faire la cruelle expé-
rience — son travail quotidien s’accomplit parfois d’une (trop ?) dis-
créte manicre. Pour ne pas reproduire aujourd’hui les travers d’un
christianisme souvent critiqué, tachons de déranger un peu la
sagesse des hommes pour laisser parler la folie de Dieu qui force au
grand écart. La bonne nouvelle s’adresse aux simples bergers, mais
le christianisme ne doit pas craindre de s’adresser aux mages venus
d’Orient ; Marie s’affirme certes comme la Mére de Dieu, mais,
n’étant pas seule a pouvoir le toucher sans mourir, elle n’est pas la
Rédemptrice des hommes ; le Christ est certes le Seigneur du monde
qu’il faut approcher dans la stupeur et les tremblements, mais il est
aussi celui qui se révele dans I’intimité de la priere.

Régis Burnet, né en 1973, ancien ¢léeve de I’ENS, a soutenu en 2001 une
theése: La pratique épistolaire chrétienne au - et Ir siecle : de Paul de Tarse
a Polycarpe de Smyrne. 11 est I’auteur, entre autres, d’une Petite initiation
biblique, DDB, Paris 2001.
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