Francois Ost

Le dernier cours

Un Maitre et son éléve, Giovanni Do (1617-1656).

Ne devient-on pas professeur
si on wa pas su quitter ['école ?

A. Compagnon, Lecon inaugurale
au College de France, 30 nov. 2006 '

1 Et aussi, du méme: « jai toujours enseigné ce que je
ne savais pas et pris prétexte des cours que je donnais
pour lire ce que je n'avais pas encore lu, et apprendre
enfin ce que j’ignorais ».

emain, mardi 10 mai, il don-

nerait le dernier cours de sa

carriere. Il avait donné le pre-
mier, il y a 42 ans, probablement dans
le méme amphithéatre, il n’en était plus
treés str. Il sagirait du cours de « droit et
littérature », basé sur son livre Raconter
la loi. Le cours porterait sur le dernier
chapitre, intitulé — hasard malicieux —
« Et & la fin ?» : une évocation des dys-
topies juridiques du xx© siecle : Le Zéro
et Uinfini, Le meilleur des mondes, Fahren-
heit 451, et, bien entendu, Le procés de
Kafka. Le cours était bien rodé, il avait
a peine relu, se réjouissant a I'avance
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des multiples allusions a I'actualité qu’il
ferait.

Il n’empéche, cette pensée ne le [a-
chait plus, ce serait son dernier cours. Il
s'était pourtant bien décidé a tenir cette
idée en lisi¢re et & n'en étre aucunement
affecté. Certes, au cours des mois et des
semaines précédents, le compte a rebours
lui était régulierement venu a lesprit :
plus que huit cours, plus que quatre,
plus que deux..., mais cette perspective
ne l'avait pas préoccupé outre mesure : il
y avait tant d’autres sollicitations, et puis
il restait encore du temps — une heure de
cours n'est-ce pas tout un univers ? Mais
voild maintenant que les deux derniéres
heures sannoncaient.

Il avait donc pris le parti de la rou-
tine ; faire tout simplement un bon der-
nier cours de I'année, comme toutes les
fois précédentes. Pas de grande déclara-
tion solennelle ; seulement, comme les
autres années, des encouragements pour
le blocus qui commencait, des souhaits
a tous de réussite, et peut-étre un petit
mot plus inspiré sur 'espoir que le cours
— sa perspective humaniste, son regard
a la fois critique et bienveillant sur les
étres — pourrait leur étre de quelque uti-
lité dans la suite. Il ne fallait pas, pen-
sait-il, faire peser un poids trop lourd sur
ce groupe en l'affligeant d’un laius com-
plaisant sur une carri¢re qui s'achevait,
des étudiants qu’il ne verrait plus et qui
lui avaient tant apporté... Non, il ferait
comme d’habitude, les étudiants applau-
diraient quelques instants, puis ce serait
le brouhaha du groupe qui quitte un
auditoire, quelques uns qui s'attardent,
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peut-étre 'un ou lautre qui viendrait
poser une question en rapport avec les
examens.

Sans doute se méfiait-il de lui-méme
et de I'’émotion qui, malgré ses précau-
tions, pourrait le submerger. Du reste,
il avait fait discrétement passer le mes-
sage aupres de 'un ou lautre collegue
plus proche: il ne souhaitait aucune
manifestation particuliere de solidarité ;
pas d’autorité assistant a cette derniére
heure au premier rang de 'amphi, pas de
collégues massés derriere la porte pour
un petit verre d’adieu - avec toutes ces
phrases de circonstance, qui en disent a
la fois trop et pas assez. Il avait été suffi-
samment fété, cinq ans plus tot, lors de
son éméritat officiel ; il se sentait parti-
culierement privilégié a cet égard.

Et puis aussi, il devait bien se 'avouer,
cette volonté de réduire au minimum
linvestissement émotionnel lié a ce der-
nier cours, procédait encore d’un sursaut
d’orgueil. Il souhaitait accorder le moins
de publicité possible a cette circons-
tance, parce qu'il ne comptait en aucune
fagon dételer ; apres tout, I'enseigne-
ment ne représente qu'une petite partie
de la vie d’un universitaire. Il comp-
tait bien continuer de venir a I'univer-
sité, investir la bibliotheque, rencontrer
des collegues, participer a des réunions
et des séminaires. Et puis, se disait-il
encore, s'il ne donnerait plus de cours
réguliers, il pourrait accepter plus d’invi-
tations a 'étranger : ces conférences qu’il
aimait tant — maintenant aussi, depuis
I'épidémie de covid, ces sollicitations de
vidéoconférence qui se multipliaient :
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'agenda de ses prochains mois se rem-
plissait de fagon tout-a-fait prometteuse.
Il y avait aussi ses réunions mensuelles a
’Académie : sa « classe des sciences mo-
rales et politiques » : une petite « classe »
précisément, composée de messieurs
un peu agés, et de consoeurs se retrou-
vant joyeusement, a intervalles réguliers,
pour apprendre encore, comme a I'école
— sans doute avait-on inventé les Acadé-
mies pour occuper les enseignants nos-
talgiques.

Bien stir, 3 d’autres moments, par-
fois a 'occasion de rencontres avec des
collegues, il discutait le bien-fondé de
la regle qui interdisait en Belgique de
donner cours au-dela de 70 ans (65, en
régle ; par exception, une heure de cours
tolérée entre 65 et 70). Ainsi, se laissait-
il aller a penser, les universités anglaises
et américaines — pas les plus mauvaises
au demeurant - ne connaissent pas ce
couperet ; et la plus grande puissance au
monde nest-elle pas dirigée par un Pré-
sident de plus de 75 ans ? Mais il se rai-
sonnait, et se rappelait les arguments qui
militent en sens opposé : la nécessité de
faire place aux jeunes, 'utilité de repenser
les programmes a intervalles réguliers, le
danger de mettre les autorités dans I'em-
barras au cas ou, les facultés mentales dé-
clinant, on en viendrait a radoter. Aussi,
avait-il parfaitement accepté la regle ;
parfois méme il se réjouissait a I'avance
d’étre désormais délivré du souci hebdo-
madaire de la préparation du cours, des
pesantes sessions d’examen, et aussi de
toutes les contraintes administratives qui
accompagnent 'organisation des cours.

Aussi ferait-il demain exactement
comme il avait toujours fait : il se pré-
senterait & son auditoire quelques mi-
nutes avant le début du cours, question
de sassurer que tout était en ordre. Il
ouvrirait la fenétre pour aérer quelques
instants, effacerait le tableau si les traces
de la performance d’un précédent col-
légue s’y trouvaient encore, sefforcerait
de donner a l'estrade et au pupitre un
minimum d’allure (toute sa carriéere il
avait mené une lutte opiniatre contre les
seaux d’eau — jaunes de préférence - et
les poubelles de toutes dimensions et
couleurs qui désormais encombraient
les lieux ; un amphithéatre n'est ni une
buanderie, ni un local technique, pen-
sait-il ; mais c’était un combat toujours
recommencé), il reéglerait les micros et
les éclairages du local (quelles mauvaises
fées s'acharnaient-elles donc sur I'ensei-
gnement public pour qu’il y eut toujours
des néons qui clignotent, des micros qui
grésillent, quand ce n'est pas l'air condi-
tionné qui fait des siennes ?).

Puis, pendant que les étudiants s'ins-
talleraient, il prendrait possession de
sa chaire et ajusterait le lutrin — chaire,
lutrin : deux termes issus du vocabulaire
sacré ; c’était bien cela, penserait-il : oui,
quelque chose allait commencer qui
était de l'ordre du sacré, une coupure
un peu solennelle, comme le noir qui se
fait au théatre, quand résonnent les trois
coups, puis une élévation, la recherche
en commun, de quelque chose de plus
haut, de plus rare, de plus exaltant : ce
qui demande a étre pensé et qui nous
nourrit. Puis il disposerait soigneuse-
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ment ses notes, de fagon a ne pas devoir
farfouiller dans ses papiers — il attachait
beaucoup d’importance a ces dérails :
si les étudiants lui faisaient I’honneur
d’assister a son cours (oui, il pensait en
ces termes), il fallait que le rituel soit
parfaitement au point ; il fallait que, par
sa forme d’abord, la performance soit
belle, délivrée de tout embarras pratique
(il se méfiait des aléas de la technique et
détestait ces orateurs qui perdaient de
précieuses minutes, et sans doute I'atten-
tion de leurs auditeurs, a se débattre avec
leur ordinateur, ou qui passaient le plus
clair de leur temps, dos tourné au public,
en dialogue avec les slides de leur power-
point).

Il détacherait sa montre et la pose-
rait devant lui, bien en vue, de fagon
a suivre I'écoulement du temps d’'un
simple coup d’ceil, lors de ces passages a
gauche et a droite du pupitre ; encore un
point essentiel, avait-il toujours pensé :
Porateur professionnel se doit de mai-
triser tres précisément le temps, calibrer
son propos quelle que soit la durée de la
prestation, deux heures ou dix minutes,
et atterrir en douceur le moment venu
— combien de fois n’avait-il pas souri de
ces collégues qui, 'heure arrivée (ou sou-
vent dépassée), accéléraient encore, se
perdaient dans leurs notes, pour finir par
déclarer qu'ils n’avaient pas dit le tiers de
ce qu'ils avaient 'intention de dire...

Puis enfin, il préparerait ses lunettes,
enléverait son veston, et retrousserait les
manches de sa chemise : toute sa carriere
il avait procédé ainsi ; ce geste, peut-étre
trop familier, cavalier méme, lui était ab-
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solument naturel : il allait se donner tout
entier, mobiliser, au fond de lui-méme,
I'énergie nécessaire a construire une
pensée, chercher, & chaque instant, le
mot le plus juste qui établisse le contact
avec son public, maintenir deux heures
durant lintensité du flux quil langait
maintenant. Un corps a corps, en vérité,
quelque chose comme une étreinte spi-
rituelle. Il prendrait une grande inspira-
tion — oui, exactement, une znspiration,
le corps, le coeur et esprit grand ouverts
— et il se jetterait a I'eau, encore une fois.

« Bonjour a tous et a toutes. Nous repre-
nons notre réflexion de droit et littérature.

Aujourd hui. .. ».

Et puis, non. J’ai finalement décidé
de tenter autre chose.

Puisque j’aime tant les contes, que je
célébre, sur tous les tons, la force du nar-
ratif, sa vertu libératrice, eh bien j’écrirai
un conte pour ce dernier cours. Pas n'im-
porte lequel : le conte du dernier cours.
Le cours consisterait en la lecture d’'un
conte qui raconterait le dernier cours.

Lidée était encore vague, mais forte-
ment attirante : jentrevoyais une sorte
de mise en abime du cours, un jeu de
miroirs, renvoyant, a l'infini, du profes-
seur a son public (et 'inverse si le miroir
est placé derriére le sujet central, comme
dans la Chambre des époux Arnolfini de
Van Eyck), un palais des glaces vertigi-
neux, inattendu enfin — dieu sait ce qui
allait en sortir ?

Le souvenir me revenait d’'une gra-
vure énigmatique de Escher : une main
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dessinant une main qui la dessine. Ici :
un cours consistant dans un conte qui
raconterait ce cours racontant un conte.
Mais ce n’érait pas encore tout-a-fait
cela, car une chose me dérangeait dans la
gravure de Escher : son c6té strictement
circulaire et donc clos. Jentrevoyais, au
contraire, a la faveur de cette expérience,
une ligne de fuite, si tenue et impro-
bable soit-elle. Comme s’il me serait
possible de m’échapper de ce cercle, et
de m’inscrire dans une autre dimension,
dynamique — comme si le cycle devenait
spirale, et ainsi mouvement, nouveauté.
Peut-étre aussi une sortie du temps ordi-
naire, qui aurait rendue bien dérisoire
idée d’un dernier cours.

En caressant ce projet, je nourrissais
I'intuition, encore floue, d’'une aventure
inédite, je me laissais gagner par le désir,
un peu fou, d’une transgression ultime
qui m’engagerait dans un voyage a sens
unique. Cette fois, il n'y aurait plus de
sonnerie de fin du cours, plus de décou-
page rassurant de la matiere « a la petite
semaine », en portions égales — ces fiches
soigneusement tenues d’année en année,
sur I'état d’avancement des chapitres au
fil des semaines. Plus de matieres prédé-
finies, découpées en blocs homogenes,
se prétant a des questions prévisibles et
standardisées pour I'examen. Plus de
sommaire de cours, en francais et en
anglais, réclamé des mois a I'avance par
U « Administration de ['enseignement »
en vue des brochures promotionnelles
des programmes, censées séduire les co-
hortes d’étudiants chinois qui devraient
renflouer les caisses de I'Université.

Cette fois, ce serait un voyage au long
cours ; fini le cabotage en vue des cotes,
une vraie circumnavigation, et sans
doute la découverte de continents incon-
nus. J'envisageais - 'espace d’un instant,
le temps de cette intuition qui avait la
force et 'évidence d’un désir — quelque
chose comme la fabuleuse bibliotheque
de Babel que raconte Borges : un voyage
infini sur l'océan des idées, I'horizon des
mots qui toujours se dérobe et toujours
attire, des livres @ nen plus finir pour
relancer ma quéte. Un note de bas de
page, d’'une ligne & peine, perdue dans
un énorme ouvrage, qui ouvrirait sur
autre livre, fabuleusement riche, qui a
son tout, ...

Un chant de sirenes quaurait suivi
cette fois un Ulysse affranchi, qui se
serait enfin détaché des conventions
auxquelles lui-méme s'inféodait. Les si-
rénes sont dangereuses, me dirais-je, la
bibliotheque de Borges est désespérante
dans sa vastitude ? Tant pis, I'expérience
me tentait. Déja je prenais les premiéres
notes : il y avait aussi les roulettes de
Raymond Lulle, la combinatoire uni-
verselle de Leibniz — toutes ces tentatives
de construire des mondes infinis a partir
d’un trés petit nombre d’éléments finis :
les livres, les signes alphabétiques, les ca-
tégories. Il me suffirait d’ouvrir le cours
au hasard, a n'importe quelle page, et de
jouer le jeu des commentaires - quel sage
a dit que le monde entier tient dans une
seule phrase ? Ou alors, je demanderais
aux étudiants de formuler une idée au
hasard ou presque (disons : ce qu'ils ont
retenu du cours précédent, ou ce qu’ils
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attendent de la suite), et on se lancerait
dans un dialogue inédit, le jeu ouvert de
la signifiance, le grand surf sur la toile
des idées.

Cela, c’était I'intuition. Restait a la
mettre en ceuvre ; passer a I'écriture sans
perdre linspiration ; garder I'incandes-
cence de 'idée désirée, au moment de
lui donner corps. Que serait ce récit?
qu’allais-je donc raconter ?

Dans un premier temps, j'envisageai
une piste encore un peu classique, que
jabandonnerai bientdt car elle n’était
pas encore vraiment 4 la hauteur de I'in-
tuition. Je raconterais tout simplement
histoire d’'un professeur se lancant
dans un cours tres long, interminable en
fait. Je dirais 'embarras des étudiants,
une fois les deux heures réglementaires
écoulées, I'énervement de certains, la
politesse un peu génée des autres ; puis,
toutes les bornes étant dépassées, la
pitié de 'un ou lautre, et finalement,
quand tous auraient quitté I'auditoire,
indifférence générale. Je continuerais
a parler tout seul — vox clamans in de-
serto, comme ces orateurs un peu illu-
minés qui occupent le SpeakersCorner a
Londres. Peut-étre, apres tout, croirait-
on, du moins au début, que je répete
une prestation ultérieure, ou que j’enre-
gistre un cours — la période de confine-
ment a encouragé 'enregistrement en
ligne des enseignements. Et puis, les
cours étant publics a 'université, et les
portes des auditoires toujours ouvertes,
il se serait bien trouvé, au fil des jours,
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P'un ou lautre étudiant égaré, ou un
étudiant erasmus désireux d’améliorer sa
connaissance du francais, ou encore une
de ces personnes plus agées, ‘en quéte
de sens’comme on dit, ou plus simple-
ment d’un peu de chaleur humaine (les
organisateurs de conférences vespérales
les connaissent bien), qui se seraient ins-
tallés dans 'auditoire, quelques minutes,
une heure ou deux parfois, me donnant
l'illusion que les choses se poursuivaient
normalement — apres tout la plus pres-
tigieuse des institutions d’enseignement,
le Collége de France, n’est-elle pas congue
sur ce modele ?

Le concierge de [l'université, un
homme extraordinaire, d’'une bonté
évangélique et d’'un humour désarmant,
un homme qui avait tout vu dans sa
longue carriere au service de I'univer-
sité, aurait discrétement couvert mon
excentricité; comme par définition, les
cours sont maintenant suspendus, avant
les examens qui ne commenceraient que
dans quelques semaines, il veillait discre-
tement a ce que je ne sois pas dérangé par
les équipes de nettoyage et les veilleurs
de nuit. Il s'arrangerait pour regarnir les
distributeurs de boissons et de friandises
ou je me fournissais au cours des bréves
pauses que je m’accordais. Il feindrait
aussi de ne pas avoir remarqué le petit
coin de l'auditoire ol je m’étais amé-
nagé un gourbi ol me reposer quelques
heures, la nuit venue.

Bien entendu, l'idée m'est venue
d’agrémenter le récit d’épisodes plus
romanesques, question de lui donner
un peu de piment. Je pourrais imaginer
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quau fil des jours un groupe de fans se
soit constitué ; nous aurions des discus-
sions passionnées, nous organiserions
des pique-niques dans le jardin Bota-
nique, de l'autre c6té du boulevard, et
nous referions le monde, comme dans
Le cercle des poétes disparus ( @) capitaine,
mon Capitaine !). Ou alors ce serait un
chercheur argentin, en séjour en nos
murs, qui aurait entrepris de traduire un
de mes livres et qui ne me quitterait plus
d’une semelle — on sait qu’il n’y a pas de
lecteur plus fusionnel, plus impitoyable
aussi, qu'un traducteur, et que la traduc-
tion est une folie ou une grande histoire
d’amour : nous aurions des conversa-
tions interminables sur le sens d’un seul
mot, et nous finirions par évoquer les
accents déchirants des tangos de Carlos
Gardel qu'il m’'était arrivé d’entendre un
soir de mai 1982 a Buenos Aires, dans la
célébre boite Canon 14, Avenida de Cor-
doba. Ou alors ce serait le passage d’'une
égérie, une de ces étudiantes, inspirées
et sublimes, qu'on rencontre parfois en
quarante ans de carriére — une de ces per-
sonnes qui semblent vous comprendre
a demi-mots, qui vous encourage d’'un
simple battement de cils, ou qui, mieux
encore, vous attend bien au-deld du
point auquel vous étes laborieusement
arrivé au terme d’une longue recherche.
Dante lui-méme n’était-il pas guidé par
la main de Béatrice sur les chemins du
paradis ?

Il mentirait 'enseignant qui soutien-
drait que jamais il n’a été traversé par un
de ces fantasmes ; ils sont revigorants et
sans doute nécessaires, mais il se trouve

que ce m'était pas ce type de récit que
j avais en téte.

Du reste, 'honnéteté m’obligerait
aussi a reconnaitre que, a intervalles
réguliers, la tentation de tout arréter
me gagnait. Lenvie de refermer mes
notes, de revenir sur terre. Je me racle-
rais la gorge, bredouillerais deux ou trois
phrases de circonstance, question de
retrouver une contenance professorale.
Puis je dirais : « nous voila donc arrivés
a la fin du cours » ; et pour boire le ca-
lice jusqu’a la lie et replonger dans une
désespérante normalité, j’ajouterais : « il
nous reste quelques minutes ; nous pou-
vons organiser, en vue des examens qui
approchent, une séance de question-ré-
ponse. Quelqu'un a-t-il une question ? ».
Etil y aurait évidemment I'une ou 'autre
question (il finit toujours par y en avoir
une) - généralement une question déses-
pérément utilitaire du genre « peut-on
apporter ses notes a I'examen ? » ou « la
conférence donnée par X, la professeure
que vous avez invitée, fait-elle partie de
matiére ? » (les questions les plus intel-
ligentes, parfois trés fines, viennent dis-
crétement, plutot a l'intercours).

Un doute, ou plutdét un scrupule,
me gagnerait aussi en cours d’écriture :
finalement cette histoire d’un professeur
qui s'accroche a sa chaire, qui s'évertue
a continuer d’enseigner, n'est-ce pas le
comble de la vanité ? Qui sommes-nous,
apres tout, pour prétendre avoir tant de
choses intéressantes a transmettre ? Sans
doute doit-on penser cela ; et pourtant,
cest plutdt le contraire que jéprouve.
Clest parce que je considere que je ne
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suis pas arrivé a dire vraiment ce qu’il
fallait dire, que j’écris encore et encore ;
Cest parce je suis resté bien en-dega
de ce qu'il faut arriver a penser que je
tente, encore et encore, de 'approcher.
Le vaniteux, n’est-ce pas plutdét ’homme
d’un seul livre, qui s'imagine détenir une
parole d’autorité, une théorie inaltérable
qu’il suffic de répéter ? Moi, je me verrais
plutét comme Sisyphe, voué a remonter
chaque jour la pierre qui m’échappe.

Et puis aussi cet autre scrupule : avais-
je pensé aux étudiants, ne serait-ce qu'un
instant, en me lancant dans ce cours
interminable ? Apres tout, I'enseigne-
ment — la relation pédagogique comme
disent les experts — ne doit-il pas d’abord
et avant tout étre congu en vue de ses
destinataires : les étudiants ? Cette his-
toire d’une recherche sans cesse relancée,
n'est-elle pas écrite en vue de satisfaire le
professeur, plutdt que ses auditeurs ? Et
ceux-ci n'ont-ils pas intérét a bénéficier
de cours les plus instructifs compactés
dans un volume le plus réduit possible ?
Sans doute encore. Mais il est trop tard
maintenant pour peaufiner ma défense ;
je plaide coupable. Et pourtant, risque-
rai-je peut-étre, j’ai passionnément aimé
mes étudiants, et il n'est pas de jour ol
je ne suis monté en chaire sans me féli-
citer du privilege inoui de m’adresser a
un public jeune — un public éternelle-
ment jeune, pas encore trop formaté par
les contraintes de la vie, qui me mainte-
nait moi-méme dans I'illusion de ne pas
vieillir. Bien entendu, j’ai pensé a chaque
instant aux étudiants, je n'avais de cesse
que de les convaincre, les entrainer sur
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les chemins de créte qui m’enivraient
moi-méme. Comment pourrais-je es-
pérer passionner, si je n'étais passionné
moi-méme ?

Finalement, je me voyais comme
le Hollandais volant, ce marin rebelle
condamné a naviguer jusqu'a la fin des
temps, sans jamais pouvoir relicher dans
un port — j'étais voué a enseigner sans
plus de pause désormais. Mais en méme
temps je me disais— j'étais accoutumé a
ce type de réplique : « qui a dit que ce
capitaine fantdme est désespéré ? ». « Il
faut imaginer Sisyphe heureux », écrivait
Camus. Comme eux, je me persuadais
alors qu'il n’y a pas d’autre issue que le
chemin ; le chemin, Cest le savoir; le
savoir C’est le chemin. Et il n'y a pas de
fin au chemin.

La conclusion est belle ; peut-étre n’y
en a-t-il pas d’autre possible.

Il reste que cette premicre version de
Ihistoire me paraissait encore un peu
sage, pas si différente en somme de la
voie que j'avais suivie jusqu’ici. Comme
si jentamais ma navigation hauturiere
a reculons, les yeux encore rivés sur le
port d’attache. Il y avait encore trop de
doutes, trop de scrupules, dans cette
histoire. Tant qua franchir le Rubicon,
n’était-il pas possible d’étre plus auda-
cieux ?

Je repense alors 4 la mise en abime, au
cours racontant un conte qui raconte un
cours. Certes, c’est moi encore, le profes-
seur bientot tout-a-fait émérite, qui tient
la plume, c’est moi qui, en coulisses, tire
les ficelles, c’est moi qui, ventriloque,
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fait parler ma marionnette. Mais si le
professeur de papier prenait le controle
des événements ? Si mon double prenait
les choses en mains? Si mon ombre,
enfin, saffranchissait de moi? Ou va-
t-elle me conduire cette ombre émanci-
pée qui m’a pris au mot et joue sa par-
tie désormais, sans mode d’emploi, sans
‘programme’comme on dit, sans feuille
de route ?

Un vertige me saisit, une derniere at-
tache au monde tel qu’il est : je me vois,
comme Faust (F. Ost), entrainé par une
puissance maléfique — le diable, pour étre
plus clair. Faust, le savant nostalgique,
arrivé en fin de parcours, désespéré de ne
pas avoir, au terme de tant d’années de
recherche, découvert le secret de la pierre
philosophale ; Faust qui, en désespoir de
cause, pactise avec le diable — il lui ac-
corde vingt ans de vie supplémentaire et
acces aux secrets du monde en prime.
Oui, je cede a la tentation faustienne — je
gagne du temps encore pour approcher
de la formule de la juste gouvernance, le
secret intime des gens et des peuples qui
toujours sest dérobé. Tant pis, je cede
a mon double, j’écoute mon ombre. Je
pense au « gai savoir » (une danse au
bord de I'abime ?) — sans doute le fruit
défendu de l'arbre de la connaissance ; je
pense 2 Prométhée, au vol du feu et du
secret des arts et techniques. .. n’y aurait-
il que des transgressions a l'origine ?

Allons, je fais le pas, jassume cette
condition — Goethe ne finit-il pas par
sauver son Faust ?

Bien, mais alors, que dit 'ombre ?

Rien, silence ; un silence qui se pro-
longe, des questions qui se creusent.

Peut-étre est-ce cela l'inédit: une
question qui dure? Il faut, suggere
Pombre, faire résonner ce silence — rai-
sonner ce silence — I'écho de la mise en
abime.

Certaines questions sont porteuses
d’une ¢énergie infiniment supérieure
a toutes les réponses qu'on leur donne
depuis des millénaires. Quelque chose
comme la fission des atomes qui en-
gendre des réactions en chaine stupé-
flantes. Peut-étre suffit-il de prendre
rimporte quelle phrase phrase au
hasard, chez Kafka, chez Tolstoi, dans
Le Moniteur, dans la derni¢re livrai-
son du Journal des tribunaux, et sen
étonner comme de la premiére parole
jamais prononcée, la scruter, I'interro-
ger comme ferait 'enfant. Et puis glisser
d’une phrase a l'autre ; laisser vibrer les
mots de cet « avant premier livre » dont
Proust disait que I'écrivain n'est jamais
que le traducteur. Ecouter cette « avant
premiere langue » dont Derrida écrit que
toutes les langues maternelles dérivent.
S’abreuver enfin a la source de la signi-
flance, ot le parler se ravive, pour enfin
« rendre un son plus pur aux mots de la
tribu », comme l'essayait Mallarmé.

S’émerveiller, sétonner, interroger,
comme Socrate. Socrate qui n'a jamais
écrit, mais qui ne cesse d’interroger.
Socrate qui n'a peut-étre jamais existé,
sinon sous la plume de Platon. Platon,
le mythographe, qui a inventé Socrate
pour lui survivre. Platon, le philosophe,
qui a inventé Socrate pour préserver la
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philosophie du dogmatisme — dat-elle
boire la cigué.

Socrate, le modele du pédagogue
sans repos. Chomme des questions in-
sistantes. Les réponses sont rassurantes,
utiles souvent, mais toujours un peu
décevantes. Les questions, en revanche,
si elles nous dérangent, nous grandissent
le plus souvent. Voila ce que le silence de
mon ombre me suggérait. Clest toute la
différence entre la technique et la culture.
La premiere finira par dire un jour com-
ment le monde est fait. Et alors ? Une
seule larme d’une adolescente des favellas
de Rio, le frémissement de la moustache
d’un chat errant de Bombay, ouvrent, a
instant méme, un abime de questions
dans lequel tout ce savoir se dissout a
instant. Il n’y a pas de dernier cours,
suggere mon ombre, parce que les ques-
tions sont infiniment plus puissantes
que les réponses. Et je me dis, moi, le
professeur réel, que c’est sans doute la
meilleure définition de '’homme (et de
enseignant, et de I'éleve) : un animal
qui pose des questions. Le jour ol nous
cesserons de poser des questions, nous
aurons cessé d’étre hommes.

Peut-étre était-ce ici que l'ombre
voulait me conduire : en ce point ou le
sage tend a chacun un miroir, avec cette
question : « te connais-tu toi-méme ? » ;
peut-étre fallait-il suivre ce parcours
pour que '’homme de la maieutique, le
sage homme, comme on parle d’une sage
femme, m’accorde une seconde naissance
au moment ou les certitudes menacent
de fossiliser nos bonnes consciences ?
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Du silence encore, du temps qui
sétire. Et 'horizon qui se modifie insen-
siblement - j’en ai le pressentiment -, des
perspectives qui se dessinent, familieres
encore, et pourtant légeérement autres,
dirait-on. Se pourrait-il que de cet écho,

q
infiniment répercuté, un son nouveau
se fasse entendre ? Se pourrait-il que de
ce jeu d’ombre et de lumiére infiniment
reproduit, une nouvelle configuration
se dessine ? Comme ces processus géné-
tiques réitérés des millions de fois qui
finissent par produire une bifurcation de
Iévolution. Comme un clinamen infime,
et qui pourtant change tout. Comme ce
comput des jours et nuits, pas tout-a-fait
conformes a I'arithmétique des nombres
entiers, qui laisse toujours un reste infi-
nitésimal, et qui, un beau jour, appelle
un réajustement. Ou alors, comme dans
les antiques spéculations de la kabbale,
Perreur d’une virgule, 'inversion d’une
g

seule lettre, au terme de millénaires et de
millions de pages, copiées et recopiés, des
Livres sacrés, qui fera vaciller le monde.

Lombre danse maintenant dans la
lumiére ; est-ce un réve ?

Ou est-ce le Malin qui vient quérir
sa dette ?

Et maintenant quelle chute ? Savou-
rons le mot au passage, la langue a de ses
fulgurances ! Bravo l'artiste ! Etre cohé-
rent, jusque dans la chute. Chut!, - le
e muet sest dérobé, invitant au silence :
chut!... Il n'y a pas de dernier mot. Il
n’y a pas de dernier cours. Il n'y a pas de
point final.



Il n'y a pas de dernier
Il n’ya
I
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