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Le dernier cours

François Ost

Un Maître et son élève, Giovanni Do (1617-1656).

Ne devient-on pas professeur
si on n’a pas su quitter l’école ?

A. Compagnon, Leçon inaugurale
au Collège de France, 30 nov. 2006 1

1 Et aussi, du même: « j’ai toujours enseigné ce que je 
ne savais pas et pris prétexte des cours que je donnais 
pour lire ce que je n’avais pas encore lu, et apprendre 
enfin ce que j’ignorais ».

Demain, mardi 10 mai, il don-
nerait le dernier cours de sa 
carrière. Il avait donné le pre-

mier, il y a 42 ans, probablement dans 
le même amphithéâtre, il n’en était plus 
très sûr. Il s’agirait du cours de « droit et 
littérature », basé sur son livre Raconter 
la loi. Le cours porterait sur le dernier 
chapitre, intitulé – hasard malicieux – 
« Et à la fin ? » : une évocation des dys-
topies juridiques du xxe siècle : Le Zéro 
et l’infini, Le meilleur des mondes, Fahren-
heit 451, et, bien entendu, Le procès de 
Kafka. Le cours était bien rodé, il l’avait 
à peine relu, se réjouissant à l’avance 
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des multiples allusions à l’actualité qu’il 
ferait.

Il n’empêche, cette pensée ne le lâ-
chait plus, ce serait son dernier cours. Il 
s’était pourtant bien décidé à tenir cette 
idée en lisière et à n’en être aucunement 
affecté. Certes, au cours des mois et des 
semaines précédents, le compte à rebours 
lui était régulièrement venu à l’esprit : 
plus que huit cours, plus que quatre, 
plus que deux…, mais cette perspective 
ne l’avait pas préoccupé outre mesure : il 
y avait tant d’autres sollicitations, et puis 
il restait encore du temps – une heure de 
cours n’est-ce pas tout un univers ? Mais 
voilà maintenant que les deux dernières 
heures s’annonçaient.

Il avait donc pris le parti de la rou-
tine ; faire tout simplement un bon der-
nier cours de l’année, comme toutes les 
fois précédentes. Pas de grande déclara-
tion solennelle ; seulement, comme les 
autres années, des encouragements pour 
le blocus qui commençait, des souhaits 
à tous de réussite, et peut-être un petit 
mot plus inspiré sur l’espoir que le cours 
– sa perspective humaniste, son regard 
à la fois critique et bienveillant sur les 
êtres – pourrait leur être de quelque uti-
lité dans la suite. Il ne fallait pas, pen-
sait-il, faire peser un poids trop lourd sur 
ce groupe en l’affligeant d’un laïus com-
plaisant sur une carrière qui s’achevait, 
des étudiants qu’il ne verrait plus et qui 
lui avaient tant apporté… Non, il ferait 
comme d’habitude, les étudiants applau-
diraient quelques instants, puis ce serait 
le brouhaha du groupe qui quitte un 
auditoire, quelques uns qui s’attardent, 

peut-être l’un ou l’autre qui viendrait 
poser une question en rapport avec les 
examens.

Sans doute se méfiait-il de lui-même 
et de l’émotion qui, malgré ses précau-
tions, pourrait le submerger. Du reste, 
il avait fait discrètement passer le mes-
sage auprès de l’un ou l’autre collègue 
plus proche : il ne souhaitait aucune 
manifestation particulière de solidarité ; 
pas d’autorité assistant à cette dernière 
heure au premier rang de l’amphi, pas de 
collègues massés derrière la porte pour 
un petit verre d’adieu - avec toutes ces 
phrases de circonstance, qui en disent à 
la fois trop et pas assez. Il avait été suffi-
samment fêté, cinq ans plus tôt, lors de 
son éméritat officiel ; il se sentait parti-
culièrement privilégié à cet égard.

Et puis aussi, il devait bien se l’avouer, 
cette volonté de réduire au minimum 
l’investissement émotionnel lié à ce der-
nier cours, procédait encore d’un sursaut 
d’orgueil. Il souhaitait accorder le moins 
de publicité possible à cette circons-
tance, parce qu’il ne comptait en aucune 
façon dételer ; après tout, l’enseigne-
ment ne représente qu’une petite partie 
de la vie d’un universitaire. Il comp-
tait bien continuer de venir à l’univer-
sité, investir la bibliothèque, rencontrer 
des collègues, participer à des réunions 
et des séminaires. Et puis, se disait-il 
encore, s’il ne donnerait plus de cours 
réguliers, il pourrait accepter plus d’invi-
tations à l’étranger : ces conférences qu’il 
aimait tant – maintenant aussi, depuis 
l’épidémie de covid, ces sollicitations de 
vidéoconférence qui se multipliaient : 
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l’agenda de ses prochains mois se rem-
plissait de façon tout-à-fait prometteuse. 
Il y avait aussi ses réunions mensuelles à 
l’Académie : sa « classe des sciences mo-
rales et politiques » : une petite « classe » 
précisément, composée de messieurs 
un peu âgés, et de consoeurs se retrou-
vant joyeusement, à intervalles réguliers, 
pour apprendre encore, comme à l’école 
– sans doute avait-on inventé les Acadé-
mies pour occuper les enseignants nos-
talgiques.

Bien sûr, à d’autres moments, par-
fois à l’occasion de rencontres avec des 
collègues, il discutait le bien-fondé de 
la règle qui interdisait en Belgique de 
donner cours au-delà de 70 ans (65, en 
règle ; par exception, une heure de cours 
tolérée entre 65 et 70). Ainsi, se laissait-
il aller à penser, les universités anglaises 
et américaines – pas les plus mauvaises 
au demeurant - ne connaissent pas ce 
couperet ; et la plus grande puissance au 
monde n’est-elle pas dirigée par un Pré-
sident de plus de 75 ans ? Mais il se rai-
sonnait, et se rappelait les arguments qui 
militent en sens opposé : la nécessité de 
faire place aux jeunes, l’utilité de repenser 
les programmes à intervalles réguliers, le 
danger de mettre les autorités dans l’em-
barras au cas où, les facultés mentales dé-
clinant, on en viendrait à radoter. Aussi, 
avait-il parfaitement accepté la règle ; 
parfois même il se réjouissait à l’avance 
d’être désormais délivré du souci hebdo-
madaire de la préparation du cours, des 
pesantes sessions d’examen, et aussi de 
toutes les contraintes administratives qui 
accompagnent l’organisation des cours.

Aussi ferait-il demain exactement 
comme il avait toujours fait : il se pré-
senterait à son auditoire quelques mi-
nutes avant le début du cours, question 
de s’assurer que tout était en ordre. Il 
ouvrirait la fenêtre pour aérer quelques 
instants, effacerait le tableau si les traces 
de la performance d’un précédent col-
lègue s’y trouvaient encore, s’efforcerait 
de donner à l’estrade et au pupitre un 
minimum d’allure (toute sa carrière il 
avait mené une lutte opiniâtre contre les 
seaux d’eau – jaunes de préférence - et 
les poubelles de toutes dimensions et 
couleurs qui désormais encombraient 
les lieux ; un amphithéâtre n’est ni une 
buanderie, ni un local technique, pen-
sait-il ; mais c’était un combat toujours 
recommencé), il règlerait les micros et 
les éclairages du local (quelles mauvaises 
fées s’acharnaient-elles donc sur l’ensei-
gnement public pour qu’il y eut toujours 
des néons qui clignotent, des micros qui 
grésillent, quand ce n’est pas l’air condi-
tionné qui fait des siennes ?).

Puis, pendant que les étudiants s’ins-
talleraient, il prendrait possession de 
sa chaire et ajusterait le lutrin – chaire, 
lutrin : deux termes issus du vocabulaire 
sacré ; c’était bien celà, penserait-il : oui, 
quelque chose allait commencer qui 
était de l’ordre du sacré, une coupure 
un peu solennelle, comme le noir qui se 
fait au théâtre, quand résonnent les trois 
coups, puis une élévation, la recherche 
en commun, de quelque chose de plus 
haut, de plus rare, de plus exaltant : ce 
qui demande à être pensé et qui nous 
nourrit. Puis il disposerait soigneuse-
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ment ses notes, de façon à ne pas devoir 
farfouiller dans ses papiers – il attachait 
beaucoup d’importance à ces détails : 
si les étudiants lui faisaient l’honneur 
d’assister à son cours (oui, il pensait en 
ces termes), il fallait que le rituel soit 
parfaitement au point ; il fallait que, par 
sa forme d’abord, la performance soit 
belle, délivrée de tout embarras pratique 
(il se méfiait des aléas de la technique et 
détestait ces orateurs qui perdaient de 
précieuses minutes, et sans doute l’atten-
tion de leurs auditeurs, à se débattre avec 
leur ordinateur, ou qui passaient le plus 
clair de leur temps, dos tourné au public, 
en dialogue avec les slides de leur power-
point).

Il détacherait sa montre et la pose-
rait devant lui, bien en vue, de façon 
à suivre l’écoulement du temps d’un 
simple coup d’œil, lors de ces passages à 
gauche et à droite du pupitre ; encore un 
point essentiel, avait-il toujours pensé : 
l’orateur professionnel se doit de maî-
triser très précisément le temps, calibrer 
son propos quelle que soit la durée de la 
prestation, deux heures ou dix minutes, 
et atterrir en douceur le moment venu 
– combien de fois n’avait-il pas souri de 
ces collègues qui, l’heure arrivée (ou sou-
vent dépassée), accéléraient encore, se 
perdaient dans leurs notes, pour finir par 
déclarer qu’ils n’avaient pas dit le tiers de 
ce qu’ils avaient l’intention de dire…

Puis enfin, il préparerait ses lunettes, 
enlèverait son veston, et retrousserait les 
manches de sa chemise : toute sa carrière 
il avait procédé ainsi ; ce geste, peut-être 
trop familier, cavalier même, lui était ab-

solument naturel : il allait se donner tout 
entier, mobiliser, au fond de lui-même, 
l’énergie nécessaire à construire une 
pensée, chercher, à chaque instant, le 
mot le plus juste qui établisse le contact 
avec son public, maintenir deux heures 
durant l’intensité du flux qu’il lançait 
maintenant. Un corps à corps, en vérité, 
quelque chose comme une étreinte spi-
rituelle. Il prendrait une grande inspira-
tion – oui, exactement, une inspiration, 
le corps, le cœur et l’esprit grand ouverts 
– et il se jetterait à l’eau, encore une fois.

« Bonjour à tous et à toutes. Nous repre-
nons notre réflexion de droit et littérature. 
Aujourd’hui… ».

Et puis, non. J’ai finalement décidé 
de tenter autre chose.

Puisque j’aime tant les contes, que je 
célébre, sur tous les tons, la force du nar-
ratif, sa vertu libératrice, eh bien j’écrirai 
un conte pour ce dernier cours. Pas n’im-
porte lequel : le conte du dernier cours. 
Le cours consisterait en la lecture d’un 
conte qui raconterait le dernier cours.

L’idée était encore vague, mais forte-
ment attirante : j’entrevoyais une sorte 
de mise en abîme du cours, un jeu de 
miroirs, renvoyant, à l’infini, du profes-
seur à son public (et l’inverse si le miroir 
est placé derrière le sujet central, comme 
dans la Chambre des époux Arnolfini de 
Van Eyck), un palais des glaces vertigi-
neux, inattendu enfin – dieu sait ce qui 
allait en sortir ?

Le souvenir me revenait d’une gra-
vure énigmatique de Escher : une main 
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dessinant une main qui la dessine. Ici : 
un cours consistant dans un conte qui 
raconterait ce cours racontant un conte. 
Mais ce n’était pas encore tout-à-fait 
cela, car une chose me dérangeait dans la 
gravure de Escher : son côté strictement 
circulaire et donc clos. J’entrevoyais, au 
contraire, à la faveur de cette expérience, 
une ligne de fuite, si tenue et impro-
bable soit-elle. Comme s’il me serait 
possible de m’échapper de ce cercle, et 
de m’inscrire dans une autre dimension, 
dynamique – comme si le cycle devenait 
spirale, et ainsi mouvement, nouveauté. 
Peut-être aussi une sortie du temps ordi-
naire, qui aurait rendue bien dérisoire 
l’idée d’un dernier cours.

En caressant ce projet, je nourrissais 
l’intuition, encore floue, d’une aventure 
inédite, je me laissais gagner par le désir, 
un peu fou, d’une transgression ultime 
qui m’engagerait dans un voyage à sens 
unique. Cette fois, il n’y aurait plus de 
sonnerie de fin du cours, plus de décou-
page rassurant de la matière « à la petite 
semaine », en portions égales – ces fiches 
soigneusement tenues d’année en année, 
sur l’état d’avancement des chapitres au 
fil des semaines. Plus de matières prédé-
finies, découpées en blocs homogènes, 
se prêtant à des questions prévisibles et 
standardisées pour l’examen. Plus de 
sommaire de cours, en français et en 
anglais, réclamé des mois à l’avance par 
l’ « Administration de l’enseignement » 
en vue des brochures promotionnelles 
des programmes, censées séduire les co-
hortes d’étudiants chinois qui devraient 
renflouer les caisses de l’Université.

Cette fois, ce serait un voyage au long 
cours ; fini le cabotage en vue des côtes, 
une vraie circumnavigation, et sans 
doute la découverte de continents incon-
nus. J’envisageais - l’espace d’un instant, 
le temps de cette intuition qui avait la 
force et l’évidence d’un désir – quelque 
chose comme la fabuleuse bibliothèque 
de Babel que raconte Borges : un voyage 
infini sur l’océan des idées, l’horizon des 
mots qui toujours se dérobe et toujours 
attire, des livres à n’en plus finir pour 
relancer ma quête. Un note de bas de 
page, d’une ligne à peine, perdue dans 
un énorme ouvrage, qui ouvrirait sur 
autre livre, fabuleusement riche, qui à 
son tour, …

Un chant de sirènes qu’aurait suivi 
cette fois un Ulysse affranchi, qui se 
serait enfin détaché des conventions 
auxquelles lui-même s’inféodait. Les si-
rènes sont dangereuses, me dirais-je, la 
bibliothèque de Borges est désespérante 
dans sa vastitude ? Tant pis, l’expérience 
me tentait. Déjà je prenais les premières 
notes : il y avait aussi les roulettes de 
Raymond Lulle, la combinatoire uni-
verselle de Leibniz – toutes ces tentatives 
de construire des mondes infinis à partir 
d’un très petit nombre d’éléments finis : 
les livres, les signes alphabétiques, les ca-
tégories. Il me suffirait d’ouvrir le cours 
au hasard, à n’importe quelle page, et de 
jouer le jeu des commentaires - quel sage 
a dit que le monde entier tient dans une 
seule phrase ? Ou alors, je demanderais 
aux étudiants de formuler une idée au 
hasard ou presque (disons : ce qu’ils ont 
retenu du cours précédent, ou ce qu’ils 
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attendent de la suite), et on se lancerait 
dans un dialogue inédit, le jeu ouvert de 
la signifiance, le grand surf sur la toile 
des idées.

Cela, c’était l’intuition. Restait à la 
mettre en œuvre ; passer à l’écriture sans 
perdre l’inspiration ; garder l’incandes-
cence de l’idée désirée, au moment de 
lui donner corps. Que serait ce récit ? 
qu’allais-je donc raconter ?

Dans un premier temps, j’envisageai 
une piste encore un peu classique, que 
j’abandonnerai bientôt car elle n’était 
pas encore vraiment à la hauteur de l’in-
tuition. Je raconterais tout simplement 
l’histoire d’un professeur se lançant 
dans un cours très long, interminable en 
fait. Je dirais l’embarras des étudiants, 
une fois les deux heures réglementaires 
écoulées, l’énervement de certains, la 
politesse un peu gênée des autres ; puis, 
toutes les bornes étant dépassées, la 
pitié de l’un ou l’autre, et finalement, 
quand tous auraient quitté l’auditoire, 
l’indifférence générale. Je continuerais 
à parler tout seul – vox clamans in de-
serto, comme ces orateurs un peu illu-
minés qui occupent le Speakers’Corner à 
Londres. Peut-être, après tout, croirait-
on, du moins au début, que je répète 
une prestation ultérieure, ou que j’enre-
gistre un cours – la période de confine-
ment a encouragé l’enregistrement en 
ligne des enseignements. Et puis, les 
cours étant publics à l’université, et les 
portes des auditoires toujours ouvertes, 
il se serait bien trouvé, au fil des jours, 

l’un ou l’autre étudiant égaré, ou un 
étudiant erasmus désireux d’améliorer sa 
connaissance du français, ou encore une 
de ces personnes plus âgées, ‘en quête 
de sens’comme on dit, ou plus simple-
ment d’un peu de chaleur humaine (les 
organisateurs de conférences vespérales 
les connaissent bien), qui se seraient ins-
tallés dans l’auditoire, quelques minutes, 
une heure ou deux parfois, me donnant 
l’illusion que les choses se poursuivaient 
normalement – après tout la plus pres-
tigieuse des institutions d’enseignement, 
le Collège de France, n’est-elle pas conçue 
sur ce modèle ?

Le concierge de l’université, un 
homme extraordinaire, d’une bonté 
évangélique et d’un humour désarmant, 
un homme qui avait tout vu dans sa 
longue carrière au service de l’univer-
sité, aurait discrètement couvert mon 
excentricité; comme par définition, les 
cours sont maintenant suspendus, avant 
les examens qui ne commenceraient que 
dans quelques semaines, il veillait discrè-
tement à ce que je ne sois pas dérangé par 
les équipes de nettoyage et les veilleurs 
de nuit. Il s’arrangerait pour regarnir les 
distributeurs de boissons et de friandises 
où je me fournissais au cours des brèves 
pauses que je m’accordais. Il feindrait 
aussi de ne pas avoir remarqué le petit 
coin de l’auditoire où je m’étais amé-
nagé un gourbi où me reposer quelques 
heures, la nuit venue.

Bien entendu, l’idée m’est venue 
d’agrémenter le récit d’épisodes plus 
romanesques, question de lui donner 
un peu de piment. Je pourrais imaginer 
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qu’au fil des jours un groupe de fans se 
soit constitué ; nous aurions des discus-
sions passionnées, nous organiserions 
des pique-niques dans le jardin Bota-
nique, de l’autre côté du boulevard, et 
nous referions le monde, comme dans 
Le cercle des poètes disparus ( Ô capitaine, 
mon Capitaine !). Ou alors ce serait un 
chercheur argentin, en séjour en nos 
murs, qui aurait entrepris de traduire un 
de mes livres et qui ne me quitterait plus 
d’une semelle – on sait qu’il n’y a pas de 
lecteur plus fusionnel, plus impitoyable 
aussi, qu’un traducteur, et que la traduc-
tion est une folie ou une grande histoire 
d’amour : nous aurions des conversa-
tions interminables sur le sens d’un seul 
mot, et nous finirions par évoquer les 
accents déchirants des tangos de Carlos 
Gardel qu’il m’était arrivé d’entendre un 
soir de mai 1982 à Buenos Aires, dans la 
célèbre boîte Canon 14, Avenida de Cor-
doba. Ou alors ce serait le passage d’une 
égérie, une de ces étudiantes, inspirées 
et sublimes, qu’on rencontre parfois en 
quarante ans de carrière – une de ces per-
sonnes qui semblent vous comprendre 
à demi-mots, qui vous encourage d’un 
simple battement de cils, ou qui, mieux 
encore, vous attend bien au-delà du 
point auquel vous êtes laborieusement 
arrivé au terme d’une longue recherche. 
Dante lui-même n’était-il pas guidé par 
la main de Béatrice sur les chemins du 
paradis ?

Il mentirait l’enseignant qui soutien-
drait que jamais il n’a été traversé par un 
de ces fantasmes ; ils sont revigorants et 
sans doute nécessaires, mais il se trouve 

que ce n’était pas ce type de récit que 
j’avais en tête.

Du reste, l’honnêteté m’obligerait 
aussi à reconnaître que, à intervalles 
réguliers, la tentation de tout arrêter 
me gagnait. L’envie de refermer mes 
notes, de revenir sur terre. Je me racle-
rais la gorge, bredouillerais deux ou trois 
phrases de circonstance, question de 
retrouver une contenance professorale. 
Puis je dirais : « nous voilà donc arrivés 
à la fin du cours » ; et pour boire le ca-
lice jusqu’à la lie et replonger dans une 
désespérante normalité, j’ajouterais : « il 
nous reste quelques minutes ; nous pou-
vons organiser, en vue des examens qui 
approchent, une séance de question-ré-
ponse. Quelqu’un a-t-il une question ? ». 
Et il y aurait évidemment l’une ou l’autre 
question (il finit toujours par y en avoir 
une) - généralement une question déses-
pérément utilitaire du genre « peut-on 
apporter ses notes à l’examen ? » ou « la 
conférence donnée par X, la professeure 
que vous avez invitée, fait-elle partie de 
matière ? » (les questions les plus intel-
ligentes, parfois très fines, viennent dis-
crètement, plutôt à l’intercours).

Un doute, ou plutôt un scrupule, 
me gagnerait aussi en cours d’écriture : 
finalement cette histoire d’un professeur 
qui s’accroche à sa chaire, qui s’évertue 
à continuer d’enseigner, n’est-ce pas le 
comble de la vanité ? Qui sommes-nous, 
après tout, pour prétendre avoir tant de 
choses intéressantes à transmettre ? Sans 
doute doit-on penser cela ; et pourtant, 
c’est plutôt le contraire que j’éprouve. 
C’est parce que je considère que je ne 
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suis pas arrivé à dire vraiment ce qu’il 
fallait dire, que j’écris encore et encore ; 
c’est parce je suis resté bien en-deçà 
de ce qu’il faut arriver à penser que je 
tente, encore et encore, de l’approcher. 
Le vaniteux, n’est-ce pas plutôt l’homme 
d’un seul livre, qui s’imagine détenir une 
parole d’autorité, une théorie inaltérable 
qu’il suffit de répéter ? Moi, je me verrais 
plutôt comme Sisyphe, voué à remonter 
chaque jour la pierre qui m’échappe.

Et puis aussi cet autre scrupule : avais-
je pensé aux étudiants, ne serait-ce qu’un 
instant, en me lançant dans ce cours 
interminable ? Après tout, l’enseigne-
ment – la relation pédagogique comme 
disent les experts – ne doit-il pas d’abord 
et avant tout être conçu en vue de ses 
destinataires : les étudiants ? Cette his-
toire d’une recherche sans cesse relancée, 
n’est-elle pas écrite en vue de satisfaire le 
professeur, plutôt que ses auditeurs ? Et 
ceux-ci n’ont-ils pas intérêt à bénéficier 
de cours les plus instructifs compactés 
dans un volume le plus réduit possible ? 
Sans doute encore. Mais il est trop tard 
maintenant pour peaufiner ma défense ; 
je plaide coupable. Et pourtant, risque-
rai-je peut-être, j’ai passionnément aimé 
mes étudiants, et il n’est pas de jour où 
je ne suis monté en chaire sans me féli-
citer du privilège inouï de m’adresser à 
un public jeune – un public éternelle-
ment jeune, pas encore trop formaté par 
les contraintes de la vie, qui me mainte-
nait moi-même dans l’illusion de ne pas 
vieillir. Bien entendu, j’ai pensé à chaque 
instant aux étudiants, je n’avais de cesse 
que de les convaincre, les entraîner sur 

les chemins de crête qui m’enivraient 
moi-même. Comment pourrais-je es-
pérer passionner, si je n’étais passionné 
moi-même ?

Finalement, je me voyais comme 
le Hollandais volant, ce marin rebelle 
condamné à naviguer jusqu’à la fin des 
temps, sans jamais pouvoir relâcher dans 
un port – j’étais voué à enseigner sans 
plus de pause désormais. Mais en même 
temps je me disais– j’étais accoutumé à 
ce type de réplique : « qui a dit que ce 
capitaine fantôme est désespéré ? ». « Il 
faut imaginer Sisyphe heureux », écrivait 
Camus. Comme eux, je me persuadais 
alors qu’il n’y a pas d’autre issue que le 
chemin ; le chemin, c’est le savoir ; le 
savoir c’est le chemin. Et il n’y a pas de 
fin au chemin.

La conclusion est belle ; peut-être n’y 
en a-t-il pas d’autre possible.

Il reste que cette première version de 
l’histoire me paraissait encore un peu 
sage, pas si différente en somme de la 
voie que j’avais suivie jusqu’ici. Comme 
si j’entamais ma navigation hauturière 
à reculons, les yeux encore rivés sur le 
port d’attache. Il y avait encore trop de 
doutes, trop de scrupules, dans cette 
histoire. Tant qu’à franchir le Rubicon, 
n’était-il pas possible d’être plus auda-
cieux ?

Je repense alors à la mise en abîme, au 
cours racontant un conte qui raconte un 
cours. Certes, c’est moi encore, le profes-
seur bientôt tout-à-fait émérite, qui tient 
la plume, c’est moi qui, en coulisses, tire 
les ficelles, c’est moi qui, ventriloque, 
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fait parler ma marionnette. Mais si le 
professeur de papier prenait le contrôle 
des événements ? Si mon double prenait 
les choses en mains ? Si mon ombre, 
enfin, s’affranchissait de moi ? Où va-
t-elle me conduire cette ombre émanci-
pée qui m’a pris au mot et joue sa par-
tie désormais, sans mode d’emploi, sans 
‘programme’comme on dit, sans feuille 
de route ?

Un vertige me saisit, une dernière at-
tache au monde tel qu’il est : je me vois, 
comme Faust (F. Ost), entraîné par une 
puissance maléfique – le diable, pour être 
plus clair. Faust, le savant nostalgique, 
arrivé en fin de parcours, désespéré de ne 
pas avoir, au terme de tant d’années de 
recherche, découvert le secret de la pierre 
philosophale ; Faust qui, en désespoir de 
cause, pactise avec le diable – il lui ac-
corde vingt ans de vie supplémentaire et 
l’accès aux secrets du monde en prime. 
Oui, je cède à la tentation faustienne – je 
gagne du temps encore pour approcher 
de la formule de la juste gouvernance, le 
secret intime des gens et des peuples qui 
toujours s’est dérobé. Tant pis, je cède 
à mon double, j’écoute mon ombre. Je 
pense au « gai savoir » (une danse au 
bord de l’abîme ?) – sans doute le fruit 
défendu de l’arbre de la connaissance ; je 
pense à Prométhée, au vol du feu et du 
secret des arts et techniques… n’y aurait-
il que des transgressions à l’origine ?

Allons, je fais le pas, j’assume cette 
condition – Goethe ne finit-il pas par 
sauver son Faust ?

Bien, mais alors, que dit l’ombre ?

Rien, silence ; un silence qui se pro-
longe, des questions qui se creusent.

Peut-être est-ce cela l’inédit : une 
question qui dure ? Il faut, suggère 
l’ombre, faire résonner ce silence – rai-
sonner ce silence – l’écho de la mise en 
abîme.

Certaines questions sont porteuses 
d’une énergie infiniment supérieure 
à toutes les réponses qu’on leur donne 
depuis des millénaires. Quelque chose 
comme la fission des atomes qui en-
gendre des réactions en chaîne stupé-
fiantes. Peut-être suffit-il de prendre 
n’importe quelle phrase phrase au 
hasard, chez Kafka, chez Tolstoï, dans 
Le Moniteur, dans la dernière livrai-
son du Journal des tribunaux, et s’en 
étonner comme de la première parole 
jamais prononcée, la scruter, l’interro-
ger comme ferait l’enfant. Et puis glisser 
d’une phrase à l’autre ; laisser vibrer les 
mots de cet « avant premier livre » dont 
Proust disait que l’écrivain n’est jamais 
que le traducteur. Ecouter cette « avant 
première langue » dont Derrida écrit que 
toutes les langues maternelles dérivent. 
S’abreuver enfin à la source de la signi-
fiance, où le parler se ravive, pour enfin 
« rendre un son plus pur aux mots de la 
tribu », comme l’essayait Mallarmé.

S’émerveiller, s’étonner, interroger, 
comme Socrate. Socrate qui n’a jamais 
écrit, mais qui ne cesse d’interroger. 
Socrate qui n’a peut-être jamais existé, 
sinon sous la plume de Platon. Platon, 
le mythographe, qui a inventé Socrate 
pour lui survivre. Platon, le philosophe, 
qui a inventé Socrate pour préserver la 
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philosophie du dogmatisme – dût-elle 
boire la ciguë.

Socrate, le modèle du pédagogue 
sans repos. L’homme des questions in-
sistantes. Les réponses sont rassurantes, 
utiles souvent, mais toujours un peu 
décevantes. Les questions, en revanche, 
si elles nous dérangent, nous grandissent 
le plus souvent. Voilà ce que le silence de 
mon ombre me suggérait. C’est toute la 
différence entre la technique et la culture. 
La première finira par dire un jour com-
ment le monde est fait. Et alors ? Une 
seule larme d’une adolescente des favellas 
de Rio, le frémissement de la moustache 
d’un chat errant de Bombay, ouvrent, à 
l’instant même, un abîme de questions 
dans lequel tout ce savoir se dissout à 
l’instant. Il n’y a pas de dernier cours, 
suggère mon ombre, parce que les ques-
tions sont infiniment plus puissantes 
que les réponses. Et je me dis, moi, le 
professeur réel, que c’est sans doute la 
meilleure définition de l’homme (et de 
l’enseignant, et de l’élève) : un animal 
qui pose des questions. Le jour où nous 
cesserons de poser des questions, nous 
aurons cessé d’être hommes.

Peut-être était-ce ici que l’ombre 
voulait me conduire : en ce point où le 
sage tend à chacun un miroir, avec cette 
question : « te connais-tu toi-même ? » ; 
peut-être fallait-il suivre ce parcours 
pour que l’homme de la maïeutique, le 
sage homme, comme on parle d’une sage 
femme, m’accorde une seconde naissance 
au moment où les certitudes menacent 
de fossiliser nos bonnes consciences ?

… Du silence encore, du temps qui 
s’étire. Et l’horizon qui se modifie insen-
siblement - j’en ai le pressentiment -, des 
perspectives qui se dessinent, familières 
encore, et pourtant légèrement autres, 
dirait-on. Se pourrait-il que de cet écho, 
infiniment répercuté, un son nouveau 
se fasse entendre ? Se pourrait-il que de 
ce jeu d’ombre et de lumière infiniment 
reproduit, une nouvelle configuration 
se dessine ? Comme ces processus géné-
tiques réitérés des millions de fois qui 
finissent par produire une bifurcation de 
l’évolution. Comme un clinamen infime, 
et qui pourtant change tout. Comme ce 
comput des jours et nuits, pas tout-à-fait 
conformes à l’arithmétique des nombres 
entiers, qui laisse toujours un reste infi-
nitésimal, et qui, un beau jour, appelle 
un réajustement. Ou alors, comme dans 
les antiques spéculations de la kabbale, 
l’erreur d’une virgule, l’inversion d’une 
seule lettre, au terme de millénaires et de 
millions de pages, copiées et recopiés, des 
Livres sacrés, qui fera vaciller le monde.

L’ombre danse maintenant dans la 
lumière ; est-ce un rêve ?

Ou est-ce le Malin qui vient quérir 
sa dette ?

Et maintenant quelle chute ? Savou-
rons le mot au passage, la langue a de ses 
fulgurances ! Bravo l’artiste ! Etre cohé-
rent, jusque dans la chute. Chut !, - le 
e muet s’est dérobé, invitant au silence : 
chut !… Il n’y a pas de dernier mot. Il 
n’y a pas de dernier cours. Il n’y a pas de 
point final.
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Il n’y a pas de dernier
Il n’y a
Il
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François Ost, né le 17 février 1952, est 
juriste, professeur émérite à l’université 
Saint-Louis de Bruxelles, philosophe du 
droit et dramaturge belge.


