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LE BÉTON APPARENT DANS LA CULTURE SUISSE :  
MYTHE DE LA PERFECTION ET DE L’ÉCONOMIE DE MATÉRIAU

 

Silvia Groaz

Le béton est un matériau mouvant, comme l’a été sa réception 
critique au cours du 20e siècle. En Suisse, son image oscille au 
travers des décennies, mais reste toujours attachée à un souci de 
précision et d’« authenticité », dont l’architecture fait une de ses 
caractéristiques. L’auteure de cet article compare la réception 
internationale aux propos des architectes qui s’emparent du béton 
apparent, déconstruisant une historiographie parfois imprécise.
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Le béton apparent est peut-être l’un des traits les plus distinctifs de 
la culture architecturale suisse. Pour comprendre la portée concep-
tuelle de cette technique, il faut remonter aux années 1940 lorsque 
l’influence dominante de la culture fonctionnaliste contamine la 
perception du matériau. L’association entre un « usage approprié 
du matériau » et la recherche d’une « exécution minutieuse » s’érige, 
dans l’après-guerre, en paradigme crucial pour la réception critique 
du béton apparent ; laquelle restera associée à l’image de perfection 
technique dont le matériau était devenu l’expression1.

Cette réaction culturelle, assimilable à « un sens particulier de 
la précision, de l’économie, de l’hygiène et de la simplicité démo-
cratique » que Max Bill attribue à l’architecture suisse entre les 
années 1920 et 19402, innerve l’appréciation du béton et trouve 
sa validation dans la situation géographique particulière d’un ter-
ritoire à structurer. C’est la tradition de l’ingénierie infrastructu-
relle, saluée par des architectes de renom comme Louis I. Kahn3 et 
des critiques comme Everard Kidder Smith4, qui crée les prémices 
d’une identité suisse pionnière dans l’usage du béton armé. Les 
barrages colossaux, dans le Wäggital et en Valais, les ponts de 
Robert Maillart aux formes avant-gardistes ou la grande voûte du 
marché couvert de Vevey [Ill. p. 16] redeviennent d’actualité sur la 
scène internationale dans les années 1950 ; ils révèlent comment 
l’économie du matériau et une recherche structurelle soignée 
tendent vers une architecture capable de traduire « en des termes 
rationnels ce matériau structurel controversé – le béton armé »5.

La malléabilité du béton armé, exemplifiée par les structures 
de Maillart (au point d’être montrées dans des expositions désor-
mais célèbres comme « Die Gute Form » organisée par Bill en 
1949), devient une référence primordiale pour la culture architec-
turale suisse. Dans les expérimentations structurelles que Maillart 
conçoit à partir de modèles physiques, Bill voit le summum de la 
recherche d’une synthèse avant tout culturelle entre « l’intensité 
de l’expression technique » et une vision esthétique6, au nom de 
la « belle fluidité » que Maillart avait lui-même considérée en tant 
qu’expression de l’économie de la construction.7

Pace qu’il permet de lier entre eux les éléments structurels, 
le béton affiche aux yeux des observateurs de l’époque une sorte 
d’élan vital qui, au cours des années 1950 – une décennie recentrée 
sur les questions humanistes –, prend une signification particulière. 
Sigfried Giedion l’évoque ainsi : « Entre les mains de Robert Maillart, 
le béton armé a perdu sa rigidité et est pratiquement devenu un 
squelette organique, où chaque particule palpite de vie. »8

Le destin de Maillart est toutefois associé à une perception 
déformée du béton. Il fut contraint, selon Giedion, de réaliser ses 
visions dans des vallées isolées ou de couvrir ses structures avec 
des plaques de granit, à cause de leurs « extrême légèreté et élé-
gance », apparemment incompatibles avec une certaine image de 
la stabilité.

Malgré les tentatives de dépasser l’abstraction du Neues 
Bauen, le béton continue, au début des années 1950, à être rendu 
« socialement acceptable », mais camouflé sous des couches d’en-
duit ou d’autres matériaux en raison de ce qu’Alfred Roth nomme 
la « peur de la surface », ou la surface entendue comme maté-
riau apparent.9 Mais au cours du long processus qui amène à 
renoncer au revêtement, ce n’est pas l’expressivité artistique du 
matériau que l’on recherche, mais plutôt une nature contrôlée et 
minutieuse. « Y a-t-il quelque chose de plus puissant et de plus 
beau qu’une surface précise, claire et bien proportionnée ? », se 
demande Roth en 1951, aspirant à une « beauté de la construction 
rationnelle », proche, à nouveau, de la pensée de Maillart.

Béton « authentique »

En 1952, alors que les deux grands barrages suisses de Mauvoisin 
et de la Grande Dixence sont en chantier [Ill. p. 16], un comité de la 
SIA visite les grandes opérations infrastructurelles des États-Unis, 
celles-là mêmes qui avaient incité Le Corbusier à adhérer sans 
compromis à la technique du béton brut.10 Les grandes coulées 
de béton sont admirées pour l’audace de leur impact esthétique, 
de leur monumentalité et pour le soin et la précision de la mise en 
œuvre, « très soignée et lisse »11. L’usage du béton apparent dans 
la construction des barrages contribue à rendre le matériau syno-
nyme du progrès de l’ingénierie et de la technique suisses. Pour 
Max Frisch, ils sont d’ailleurs les seuls ouvrages capables de jugu-
ler, grâce à leur monumentalité, une certaine nostalgie qui rendrait 
sinon la culture architecturale suisse « seriös, sehr seriös », coincée 
dans son obsession des détails.12

Un renouvellement profond de l’architecture suisse s’opère 
donc au moment même où Le Corbusier réalise ses œuvres 
les plus importantes d’après-guerre, capables de soulever des 

De gauche à droite : Jaquette de l’ouvrage de Max Bill consacré aux travaux 
de Robert Maillart, 1949 ; La Siedlung Halen en couverture de l’édition alle-
mande de The New Brutalism. Ethic or aesthetic de Reyner Banham, 1966 ; 
Walter Häberli, Beton. Konstruktion und Form (1966) : une couverture dépour-
vue d’idéologie.

Ci-contre : Robert Maillart, Pont de Salginatobel, 1930. (ETH-Bibliothek Zürich, 
Bildarchiv)
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Le chantier de la Grande Dixence, vers 1955 (Médiathèque du Valais)

Alexandre Sarrasin, Galeries du Rivage (marché couvert de Vevey) peu après la fin des travaux. Photographie de Gaston de Jongh, 1935 (Musée historique de Vevey)
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Georges Brera, villa Maier, Cologny (GE), 1958-1959 (Klemm/Archives privées de l’atelier d’architecture BMS)

Un béton brut anobli, dont la précision l’assimile à la pierre calcaire : Jean Tschumi, siège de la Mutuelle Vaudoise Accident, Lausanne, 1951-1956 (Archives de 
la construction moderne – EPFL. Fonds Jean Tschumi. 0060.01.0098/09)
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questions essentielles sur l’implication du béton, à la fois sur 
les développements de la forme et de la structure et sur sa mise 
en œuvre.

Les perplexités exprimées par les architectes et les critiques 
suisses sont rapportées dans l’Œuvre Complète, dans laquelle 
Le Corbusier accuse ses concitoyens de ne pas être capables d’ac-
cepter la manifestation pure et brutale du matériau : « Combien 
de visiteurs (en particulier les Suisses, les Néerlandais et les 
Suédois) m’ont dit : ‹ Votre maison est belle, mais comme c’est 
mal exécuté › ».13

Si l’Unité d’habitation est appréciée en Suisse comme un 
nouveau modèle d’habitat sur les plans social et urbain14, l’ac-
ceptation de sa matérialité est freinée par la recherche d’une per-
fection obsessionnelle, comme le reconnaît l’éditeur suisse Hans 
Girsberger : « Les Suisses aiment trop une exécution méticuleuse 
et soignée pour ignorer certains défauts et pouvoir mesurer la 
‹ beauté du béton brut › telle que la conçoit Corbusier. »15

Même lorsque, vers la fin des années 1950, le béton brut 
s’affiche comme une technique à succès, considérée désormais 
comme la « griffe » de Le Corbusier16, sa conception apparaît 
encore asservie au mythe fonctionnaliste du Neues Bauen. Dans le 
siège administratif de la Mutuelle Vaudoise à Lausanne [Ill. p. 17], 
réalisé par Jean Tschumi, la « noblesse » du béton brut devient 
explicite dans la précision de l’exécution des angles vifs et dans 
la composition soignée, qui le rend semblable à la pierre calcaire.17

La tendance à voir avec le béton brut les signes d’une mise 
en œuvre « unique » et les valeurs d’une technique « noble »18, aspi-
rant à une forme de perfection, évolue vers une attitude diffé-
rente, qui pousse les facteurs constructifs et logiques à l’excès. 
L’association entre la composante « rationnelle » décrite par Roth 
et la vision corbuséenne engendre une nouvelle forme de béton 
brut dérivée de la tension entre l’économie du chantier et une per-
fection capable de tolérer une certaine rudesse.

Le béton brut subordonné à une logique pragmatique s’af-
fiche dans les projets de l’Atelier 5 et en particulier à Flamatt 1 et 
dans la Siedlung Halen, qui témoignent de la naissance d’une nou-
velle sensibilité dépassant le perfectionnisme et le détail mesuré.19 
Cependant, l’acceptation d’un certain niveau d’imperfection dans le 
traitement du béton s’est affranchie des déclinaisons conceptuelles 
des expérimentations de Le Corbusier sur les effets « imprévu » et 
« inattendu ». Au contraire, le béton brut devient un instrument pour 
explorer les composantes humanistes, exprimées dans une surface 
caractérisée par des proportions « judicieuses », enfin dénuée des 
revêtements « coûteux », pour révéler la « noblesse » de ce matériau. 
Ou, pour citer Dolf Schnebli au sujet des œuvres de Le Corbusier 
à Chandigarh [Ill. ci-dessus] : « En contemplant les constructions 
de Le Corbusier, on se rend compte à quel point le béton perd de 
sa vigueur d’expression quand on le recouvre de toutes espèces 
de revêtements coûteux, comme c’est le cas pour la plupart des 
constructions en Suisse. »20 L’acceptation « rationnelle » du béton 
évolue ainsi du concept lié à la surface encore abstraite de Roth 
vers une incitation pour une nouvelle économie du chantier. « Il 
serait aussi absurde, poursuit Schnebli, de critiquer les imperfec-
tions du béton de ces constructions que de s’étonner des inégali-
tés de surface d’une maçonnerie en moellons bruts. »

Les concepts que Le Corbusier avait associés à la capacité du 
béton à devenir la manifestation d’une gestuelle parfois maladroite 
et crue, qui sublime les défauts intrinsèques de la « noblesse » du 
béton brut, sont transformés par la culture helvétique en une mise 
en œuvre tournée vers une simplicité économique et expressive. 

Dolf Schnebli, Secrétariat de Chandigarh (LC, 1953). Un exemple de béton brut, 
tel qu’il sort de coffrages métalliques (Bulletin du ciment, vol. 28, 12.1960, p. 9)

Le béton brut devient ainsi l’expression d’une forme extrême de 
construction. C’est le cas par exemple de la Villa Meier à Cologny 
de Georges Brera [Ill. p. 17], où la technique « authentique » du 
béton brut sous-tend une transcription graphique des comporte-
ments structurels différente entre les murs porteurs et les murs 
non porteurs.21

Béton idéologique vs. béton pragmatique

La volonté des critiques suisses de ne pas attribuer à la perception 
du béton des valeurs présentes dans le discours contemporain se 
reflète dans un silence éclatant au sujet de la définition du New 
Brutalism, qui n’apparaît qu’occasionnellement pour confirmer 
la distance par rapport au débat intellectuel et le rejet complet 
des étiquettes.

Toutefois, dans le célèbre livre paru en 1966 The New Brutalism. 
Ethic or aesthetic, le critique anglais Reyner Banham identifie un 
des noyaux du « Brutalist Style » dans la « Swiss School », qui trou-
verait son épicentre dans les œuvres de Schnebli, Förderer, Otto, 
Zwimpfer, et de l’Atelier 5. La « Swiss School » finirait par repré-
senter, selon Banham, des excès stylistiques qui vont du « manié-
risme » de la Haus in Rothrist et de l’usine à Thoune (toutes deux 
de l’Atelier 5), à l’« approche éclectique et historique » de Schnebli, 
jusqu’à un « extrémisme » reconnu dans l’école à Aesch de 
Förderer, Otto et Zwimpfer, coupables de réduire l’architecture à 
un jeu de formes sculpturales.22

L’apogée du « Brutalist Style » se formalise ainsi dans l’« habi-
tat » de la Siedlung Halen à Berne qui illustre la manière dont la 
synthèse d’impulsions éthiques peut revivre à travers l’esthétique 
« brute » et « héroïque » du béton apparent. L’image de la Siedlung 
Halen s’élevant au-dessus des arbres est sélectionnée par l’éditeur 
Jürgen Joedicke pour la couverture de la version allemande du 
livre (même si pour Banham celle-ci « ne caractérise pas le contenu 
du livre ».23) [Ill.  p.  15] La réponse de l’Atelier 5 à la demande 
d’images de la Siedlung Halen illustre une résistance à toute 
catégorie stylistique : « En ce qui concerne le livre sur le Nouveau 
Brutalisme, nous ne pouvons pas être impliqués. C’est pourquoi je 
vous demande de retirer nos bâtiments de la liste. Dans nos tra-
vaux, nous ne nous sommes pratiquement jamais souciés de la 
question du brutalisme. Même si les bâtiments peuvent le suggé-
rer, les raisons sont ailleurs, dans les coûts de construction limités 
qui dictent le choix du matériau. »24

À la suite de l’inclusion forcée dans la construction historio-
graphique du brutalisme, les architectes de l’Atelier 5 précisent leur 
position dans un document intitulé Sichtbeton, qui explique com-
ment le béton apparent, au-delà de tout style, correspond à un radi-
calisme lié à la construction pure. Ils reconfirment ainsi cette idée 
de rationalisme qui imprègne la matière : « Le béton exposé n’est 
pas le nom d’un traitement de surface particulier, c’est la construc-
tion en béton visible. »25 Dans ce document, les raisonnements de 
l’Atelier 5 sur le monolithisme, sur la valeur de la mémoire des 
phases de coulage et de la transformation de la surface au cours 
du temps, sur la nature de matériau liquide, convergent en une 
vision toujours rapportée aux limites d’un principe économique : 
« Les restrictions viennent de l’économie : avec le moins de maté-
riau et des coffrages aussi simples que possible »26.

Au moment même où paraît The New Brutalism. Ethic or 
Aesthetic, paraît à Zurich un ouvrage que l’on pourrait considérer 
comme l’antithèse suisse au livre de Banham. Écrit en 1966 par 
l’ingénieur Walter Häberli, Beton. Konstruktion und Form établit 
une vision du béton ramené aux fondements essentiels de la 
construction et de la forme, avec ses techniques et ses compo-
santes, dérivées d’une science de l’ingénierie attentive au potentiel 
d’expression et aux questions formelles, pour soustraire ce maté-
riau aux constructions conceptuelles et idéologiques qui l’enva-
hissent désormais.27 Beton. Konstruktion und Form confirme une 
vision culturelle du béton apparent libérée des questions de style et 
ancrée dans les pratiques du chantier au nom de ce 
« Sichtbetonkult »28 qui, à la fin des années 1960, est devenu le 
signe distinctif de l’architecture suisse et envers lequel la recherche 
architecturale contemporaine a une dette considérable.

Silvia Groaz est architecte et assistante-doctorante au Laboratoire 
de théorie et d’histoire de l’architecture LTH3 de l’EPFL.
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