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Les réformes de la pénalité.  
Entre circularité et projet démocratique

Yves Cartuyvels, Université Saint-Louis, Bruxelles

La naissance du droit pénal moderne a, d’entrée de jeu, été associée à la 
réforme de la pénalité. Si, à la fin du xviiie siècle, émerge un nouveau 

discours de vérité (Foucault) sur le crime et le criminel ainsi que sur la peine 
et la procédure, c’est bien en réponse aux excès dénoncés de la pénalité 
d’Ancien Régime – mais c’est aussi pour répondre à un déficit d’effectivité 
et d’efficacité du spectacle punitif en vigueur sous l’Ancien Régime.

Un siècle plus tard, dans le dernier tiers du xixe siècle, le projet pénal 
classique qui mise sur une peine à la fois dissuasive pour les citoyens, rétri-
butive pour les auteurs et correctrice pour les condamnés est à nouveau 
remis en question. Arguments de légitimité et d’efficacité sont à nouveau 
mobilisés pour remettre en question une pénalité jugée métaphysique dans 
sa construction et oublieuse des priorités de la défense sociale contre une 
underclass d’individus dangereux. La naissance de la criminologie donne alors 
naissance à un autre projet de politique criminelle, fondée sur la science 
plus que sur la morale, dans un souci utilitariste de protection de la société 
contre le danger (de récidive notamment) plus que sur l’idéal d’une juste 
peine. Marqué par un certain nombre d’excès et de faiblesses théoriques, le 
projet positiviste sera infléchi dans la pratique pour aboutir à un compro-
mis entre les fondements du droit pénal classique et la nouvelle pénologie 
que propose le courant positiviste. L’influence positiviste reste néanmoins 
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importante et l’hybridation des logiques qu’elle suscite débouche sur une 
pénalité transformative qui marquera le xxe siècle. Un discours sur le trai-
tement et la normalisation du délinquant se déploie à l’intérieur du champ 
pénal, complété à ses marges dans divers pays par des dispositifs de sûreté 
à vocation plus clairement neutralisatrice.

À partir des années 1970, la pénalité welfare, la résultante de ce compro-
mis, est à nouveau remise en question. Ici encore, une crise d’efficacité 
– nothing works – débouche sur une crise de légitimité de la pénalité dans 
un contexte marqué par un incontestable retour sécuritaire. Crise de l’idéal 
de la réhabilitation1, montée d’une culture of control2, idéologie du risque3, 
amorce d’un punitive turn4 et développement d’un managérialisme pénal5 
constitueraient autant de marqueurs d’une nouvelle pénologie6 marquant 
une rupture brutale avec la pénalité welfare dominante pendant un siècle.

C’est à partir d’un retour sur ces trois moments clés de la pénalité moderne 
que je voudrais questionner quelques enjeux de la réforme pénale et de la 
circulation des savoirs qui lui sont associés. Face à des défis qui se répètent 
sans se reproduire à l’identique à travers les époques, comment échapper à 
la circularité des politiques criminelles et aux échecs répétés de la politique 
pénale ? Comment aujourd’hui, dans le domaine de la pénalité, innover et 
inventer ? Penser la question à partir de la réforme pénale et de sa généalogie 
présente un intérêt spécifique : il permet d’identifier les pièges du présent à 
l’aide du passé et des enseignements qu’il nous livre. En cela, la démarche 
peut sans doute aider à réfléchir l’éclosion d’un projet pénal un peu moins 
répétitif et un peu plus démocratique.

1.	 R. Martinson, « What Works? Questions and Answers about Prison Reform », Public Interest, 
n° 35, 1974, pp. 22-54.

2.	 D. Garland, The Culture of control : Crime and Social Order in Contemporary Society, 
Oxford: Oxford University Press, 2001.

3.	 P. O’Malley, Crime and Risk, Londres : Sage, 2010.
4.	 L. Wacquant, Les prisons de la misère, Parris : Liber-Raison d’Agir, 1999.
5.	 D. Kaminski, Pénalité, management, innovation, Namur : Presses de l’Université de Namur, 

2009.
6.	 M. Filey, J. Simon, « The new penology : notes on the emerging strategy of corrections and 

its implications », Criminology, n° 4, 1992, pp. 449-474.
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i. les fondements du droit pénal moderne : 
un droit pénal démocratique

La démesure et l’arbitraire de la pénalité dénoncés sous l’Ancien Régime 
donnent naissance à une nouvelle économie des délits et des peines à la fin 
du xviiie siècle (A). Issu de la philosophie pénale des Lumières, ce projet 
fondé sur le primat de la loi et un idéal de modération punitive assure la 
promotion de l’emprisonnement comme peine. Il dominera une pénalité 
qui se veut socialement utile au xixe siècle, mais se heurte cependant, au 
fil du siècle, à un certain nombre de limites qui amèneront sa remise en 
question (B).

a. un projet pénal, entre humanisme et utilitarisme
Dans le courant du xviiie siècle, les Lumières pénales encouragent la 

création d’un projet pénal nouveau, en rupture avec l’ordre (ou le désordre) 
pénal de l’Ancien Régime. Porté par divers codes pénaux absolutistes qui 
consacrent à la fois le renforcement du pouvoir étatique et une philoso-
phie pénale iusnaturaliste, le projet pénal moderne traduit bien un souci 
de réforme. L’évolution sera en effet graduelle et se veut correctrice d’une 
pénalité d’Ancien Régime en décalage avec l’évolution des mœurs et des 
pratiques sociales de l’époque7.

Tel qu’incarné par son plus célèbre promoteur, Cesare Beccaria8, le projet 
pénal réformateur qui se développe dans l’Europe des souverains absolutistes 
ou despotes éclairés au cours de la deuxième moitié du xviiie siècle prend 
appui sur un certain nombre de principes fondamentaux. Le premier est 
celui d’une pénalité cadrée par la loi dans le but de lutter contre l’arbitraire et 
l’inégalité. Le principe de légalité des délits et des peines est le premier pilier 
d’un droit pénal démocratique qui voit dans la loi le meilleur instrument 
de protection du sujet de droit contre le pouvoir de l’État. Le deuxième est 
celui d’une pénalité réglée associée à un idéal de prévisibilité et de sécurité 
juridique. Il s’agit ici, en faisant confiance à un arsenal de textes clairs et 
concis, d’articles brefs et précis, de marquer la rupture avec une pénalité d’ex-
ception, synonyme d’arbitraire et d’inégalité telle qu’on la connaissait sous 

7.	 Y. Cartuyvels, D’où vient le code pénal ? Une approche généalogique des premiers codes 
pénaux absolutistes au xviiie siècle, Montréal : Les Presses de l’université de Montréal, 1996.

8.	 C. Beccaria, Des délits et des peines, Paris : ENS Éditions, 2009.
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l’Ancien Régime. Le troisième est celui d’une pénalité modérée que souligne 
la volonté de proportionner la peine à la gravité objective du crime ou du 
délit. Toutefois, le principe de proportionnalité ne sert pas que l’idéal huma-
niste de modération. Il répond aussi à un calcul utilitariste qui constitue le 
quatrième angle du quadrilatère pénal moderne : une pénalité mesurée est 
plus volontiers appliquée et son pouvoir de dissuasion est plus important 
que des peines lourdes qui mènent à l’impunité. Le plaidoyer d’un Beccaria 
pour l’abolition de la peine de mort est éclairant à cet égard : si la modéra-
tion punitive s’impose, c’est pour des raisons d’humanité certes, mais aussi, 
sinon surtout, parce qu’elle est gage d’efficacité dans la répression9.

L’ordre pénal tel que le dessinent penseurs des Lumières et souverains abso-
lutistes est bien un droit pénal de l’ordre. Le temps est à la règle, au calcul, 
à l’esprit de système. Une pénalité rationnelle s’adresse à la part de raison 
et de calcul qui est en l’homme. S’adossant en amont à une police préven-
tive qui repose sur « une panoplie de mesures spécifiquement conçues pour 
constituer une stratégie systématique, effective et économique de préven-
tion du crime »10, la réponse pénale prend appui en aval sur la prison comme 
peine. Ce n’est pas un hasard : l’emprisonnement se prête bien à l’imagi-
naire d’une pénalité de calcul. Le croisement des unités de temps, de travail 
et d’unités de souffrance liées aux divers régimes de détention permet une 
sériation presque infinie des peines. De manière plus fine que le spectacle 
d’une pénalité corporelle grossière, l’emprisonnement comme peine permet 
de répondre au calcul de proportion à vocation dissuasive que requiert la 
peine moderne. En outre, là où la peine sur le corps se lit comme rétribution 
et retranchement, le panoptique carcéral peut faire le pari – très largement 
utopique, l’histoire de la prison nous l’apprendra – d’une punition inclu-
sive, source de réformation morale et de réadaptation sociale d’individus 
que le crime a transformé en « ennemi[s] du corps social »11. Ceci explique 
que la prison comme peine utile oscille entre dissuasion (prédominante) des 
citoyens et amendement-correction (secondaire) d’individus affectés d’un 
statut de citoyenneté conditionnelle12.

9.	 A. Cavanna, La codificazione penale in Italia. Le origine lombarda, Giuffré, 1987.
10.	 M. Dean, The Constitution of poverty, Londres : Routledge, 1991, p. 195.
11.	 J.-J. Rousseau, Du contrat social, Paris : UGE, 1963, p. 79.
12.	 B. Vaughan, « Punishment and conditional citizenship », Punishment and Society, n° 2, 

2000, p. 27.
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b. les impasses du droit pénal moderne :  
limites du légalisme, échec du réformisme 

carcéral, récidive et émergence  
de l’individu dangereux

Cette pénalité rationnelle et utilitariste à fondement objectiviste domi-
nera le début du xixe siècle – à ceci près que, dans les textes, l’utilitarisme 
l’emporte sur l’humanisme. Aussi, comme c’est le cas dans le code pénal 
français de 1810, le souci de modération de la peine laisse‑t‑il place à des 
peines exemplaires d’une excessive sévérité. Assez rapidement, la pratique 
judiciaire cherche des correctifs et en vient à s’autoréguler. C’est que la 
pénalité réglée du code pénal, jugée à son tour démesurée, heurte le senti-
ment de justice et débouche sur des acquittements spontanés13. Par ailleurs, 
l’objectivisme pénal est mis à mal par la confrontation des juges à des indi-
vidus de chair et de sang dans les prétoires. Aussi, un courant néo-classique 
promeut-il l’indexation de la peine à la responsabilité morale subjective du 
délinquant pour mieux proportionner la peine à la gravité du délit commis. 
Ici encore, idéal de justice et calcul d’utilité sociale se croisent : certes il s’agit 
de trouver une peine plus juste ; mais il s’agit aussi de renforcer l’effectivité 
des peines prévues en s’assurant qu’elles soient bien appliquées en pratique. 
L’introduction des circonstances atténuantes par une loi française de 1832 
doit bien se lire dans cette double perspective : adoucir la répression pour 
des motifs de justice tout en resserrant les mailles du filet pénal.

Un deuxième élément vient bousculer l’équilibre de la pénalité clas-
sique. Au fil des années, l’idéal de réformation morale du délinquant par 
la prison apparaît comme un échec. La priorité donnée à l’idéal de dissua-
sion dans l’échelle des fonctions de la peine ainsi que le souci de privilégier 
ordre et discipline à l’intérieur de l’espace carcéral mettent un frein aux 
stratégies à visée correctrice en prison. Certes, dans la querelle des modèles, 
l’introduction du régime cellulaire vise bien à inaugurer une prison plus 
humaine favorisant le retour sur soi du condamné et son amendement 
moral ; mais le constat est, au fil du temps, celui d’un échec cuisant14. Entre 
idéal et pratiques, l’écart reste grand et la prison apparaît jusque tard dans 

13.	 A. Chauveau, F. Hélie, Théorie du Code Pénal, T. I., E. Legrand, 1845, p. 25.
14.	 A. Prins, « Criminalité et répression », in L. Wodon, J. Servais, L’œuvre d’Adolphe Prins, 

Bruxelles, ULB, 1934, p. 331.
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le siècle comme un espace de violence et de non droit15, marqué plus par 
des pratiques brutales que par une civilisation des mœurs. Il en résulte que 
la prison apparaît rapidement comme l’école du crime. Se transformant en 
« danger au lieu d’une garantie sociale », elle « ouvre un vaste enseignement 
mutuel au crime »16, ce dont témoignent les chiffres de la récidive.

Véritable obsession sécuritaire qui se construit au fil du siècle, la réci-
dive se fait le symptôme le plus évident de l’échec du réformisme carcéral 
et, plus largement, des finalités tant dissuasives que correctrice de la peine. 
Comme le soulignera plus tard A. Prins en Belgique, le problème est moins 
celui des grands récidivistes, dont le nombre diminue, que celui de cette 
foule de petits criminels issus des classes laborieuses parmi lesquels se 
trouvent nombre d’« incorrigibles récidivistes » ou autres « délinquants de 
profession »17. C’est là que se situe la véritable menace pour l’ordre social, 
à une époque où les classes laborieuses sont associées à des « classes dange-
reuses »18 sur fond de commotions sociales : vers la moitié du xixe siècle, le 
crime commence en effet à être lu moins comme un danger pour l’individu 
dans son corps ou dans ses biens que comme une menace pour l’équilibre 
de la société tout entière19.

Une quatrième difficulté enfin est posée par l’impasse que représentent 
pour la pénalité certaines figures de la délinquance ou de la déviance, aux 
frontières de la responsabilité morale et de la folie, aux confins de la prison 
et de l’asile. Si les fous échappent à la répression pénale (pour être pris en 
charge par des structures psychiatriques civiles), les demi-fous, ceux qui 
passent à l’acte dans un moment d’égarement mental que rien ne semblait 
annoncer – ces crimes commis « dans le degré zéro de la folie » dira Foucault20 
– font bien l’objet d’un jugement pénal. Bénéficiant de circonstances atté-
nuantes en raison de leur moindre responsabilité, ils ne sont généralement 

15.	 B. Vaughan, « Punishment and conditional citizenship », Punishment and Society, op. cit., 
pp. 27-32.

16.	 Ch. Lucas, Du système pénitentiaire en Europe et aux États-Unis, vol. II, Thimothée Dehay, 
1830, p. 17

17.	 A. Prins, Criminalité et répression, op. cit., pp. 310-311.
18.	 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris, pendant la première moitié 

du xixe siècle, Paris : Plon, 1958, pp. 458 et s.
19.	 L. Radzinowicz, « The dangerous offender », The Police Journal, 1968, pp. 414 et s.
20.	 M. Foucault, « L’évolution de la notion d’“individu dangereux” dans la psychiatrie légale », 

Déviance et Société, 1981, n° 4, p. 406.
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condamnés qu’à des peines légères. Aussi rejoignent-ils rapidement la foule 
des vagabonds, mendiants, joueurs, ivrognes, prostituées, récidivistes, délin-
quants d’habitude et autres délinquants professionnels qui constituent 
l’armée du crime (et de la subversion) dans l’anonymat des grandes villes. 
Se construit alors un imaginaire de la déviance qui se superpose à celui de 
la délinquance : englobés dans un même discours et affublés de caractéris-
tiques interchangeables21, ces petits délinquants qui oscillent entre la prison 
et l’asile apparaissent comme une classe de citoyens à part, potentiellement 
affectés d’une tendance permanente au crime se déployant sur fond d’une 
anormalité constitutive.

Ces divers éléments cumulés favorisent l’émergence d’une nouvelle lecture 
de la question criminelle dans le dernier tiers du siècle. Cette lecture s’oriente 
« non vers une sociologisation du crime, mais vers une anthropologisation 
du criminel »22. Il ne s’agit plus de comprendre la portée morale d’un acte et 
de le juger dans son contexte social, circonstances atténuantes à l’appui ; il 
convient désormais de jauger et de juger un homme dont l’acte souligne la 
dangerosité sociale. Autrement dit, le credo néo-classique de l’individualisa-
tion de la peine au nom de la juste rétribution de la faute morale se retourne 
pour les besoins de la défense de la société contre le criminel. C’est dans ce 
but qu’« elle [la science moderne] déclare avec beaucoup de bon sens que pour 
juger l’homme, il faut connaître l’homme, et qu’elle poursuit une enquête 
sur les caractères physiques et moraux des criminels de profession »23. Sur 
fond de la menace que représentent les classes dangereuses, une science de 
l’homme criminel peut se construire. Scientifiquement fondée, l’anthropo-
logie criminelle est aussi politiquement utile. Elle permettra la construction 
d’une underclass d’individus dangereux séparée du reste du corps social.

21.	 N. Rafter, Creating Born Criminals, outh Oak Street : University of Illinois Press, 1997, 
p. 119.

22.	 M. Sénellart, « L’ennemi intérieur dans le discours de la défense sociale au xixe siècle », 
Erytheis, n° 2, 2007, p. 9.

23.	 A. Prins, Criminalité et répression, op. cit., p. 295.
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ii. la naissance de la criminologie :  
une science policière au service prioritaire 

de la défense sociale
La menace sociale que représentent les classes dangereuses favorise une 

stratégie de diversion : il s’agit de séparer l’ivraie du bon grain, ce que permet 
la construction scientifique de l’individu dangereux comme risque crimi-
nel contre lequel l’État doit garantir les citoyens (A). La nouvelle science 
du criminel que propose la criminologie naissante fait de cette dernière un 
discours policier traversé par des tensions diverses qui soulignent aussi ces 
limites dans le cadre d’un État de droit (B).

a. la construction de l’individu dangereux :  
le volet pénal d’un projet assurantiel

Dans la société industrielle qui se construit, le danger social n’est plus tant 
associé comme au début du siècle à des individus flottants dont le manque 
de prudence menaçait la sécurité et la prévisibilité des échanges24. Il est le 
fait de classes dangereuses dont les revendications menacent l’équilibre du 
projet politique de l’État de droit libéral.

L’enjeu devient alors de construire autrement la dangerosité pour disso-
cier les menaces et faire glisser le curseur du risque politique vers un risque 
criminel plus ciblé et mieux contrôlable. Le discours sur l’individu dangereux 
aura cette fonctionnalité : avec cette nouvelle terminologie, l’ennemi social 
− ou, plus exactement, une partie de celui-ci − est transformé en déviant, 
l’underclass criminelle séparée des classes laborieuses25.

Le glissement de lecture n’est évidemment pas neutre politiquement : 
ciblant des individus anormaux et non plus une classe sociale, associant le 
danger à une pathologie de nature, réifiant le criminel comme produit de 
l’atavisme, de l’hérédité ou de la dégénérescence, cette nouvelle lecture du 

24.	 P. O’Malley, « Risk societies and the government of crime », in M. Brown, J. Pratt (ed.), 
Dangerous offenders, Punishment and Social Order, Londres : Routledge, 2000, p. 24.

25.	 J. Pratt, « Dangerousness and modern Society », dans M. Brown, J. Pratt (ed.), op. cit., pp. 
37-39.
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danger naturalise, individualise et dépolitise les enjeux de la déviance26. Est 
ici prise à rebours une lecture socio-politique du crime, problématique parce 
que susceptible de remettre en cause l’ordre social et les inégalités de classe 
en tant que facteurs de production du crime. Les échos d’une criminologie 
marxiste − promue par exemple dans les cercles de socialistes utopistes27 
− s’en retrouveront très largement étouffés derrière l’engouement pour la 
nouvelle science anthropologique du crime.

Ce discours qui désocialise et individualise la question de la déviance se 
produit paradoxalement à un moment où le projet de l’État de droit libé-
ral laisse la place à la logique solidariste de l’État social. Au laisser-faire de 
l’État de droit libéral succède le projet assurantiel de l’État social, à l’État 
gendarme se substitue un État interventionniste soucieux de peser sur les 
équilibres sociaux et de protéger les individus contre les risques divers qui 
les menacent. Comme l’a bien montré F. Ewald28, une des principales 
transformations qu’introduit l’État social concerne la mise en place d’un 
régime assurantiel caractérisé par un transfert des risques de l’individu vers 
l’État dans les divers domaines de la vie sociale. Le projet de défense sociale 
contre l’individu dangereux que promeut la criminologie naissante doit se 
comprendre dans ce contexte assurantiel : s’il ne s’y réduit pas, ce projet est 
aussi la traduction, dans l’ordre de la pénalité, de l’idéal de protection des 
citoyens contre les risques qu’assume désormais l’État social29.

26.	 Se référant à Foucault, P. O’Malley souligne bien ce passage : « First, the liberal problematic 
of social danger linked the idea of dangerousness primarily to the “dangerous classes”… 
Foucault argued that the disciplines’ focus upon the individual had crucial political effects, 
for they disaggregated the dangerous classes in crucial ways. By focusing upon the patholo-
gical individual, the political reality of these classes was disrupted; by subjecting “criminals” 
to scientific method, the apolitical reality of their pathology was neutrally confirmed; by 
locating such individuals in segregated buildings, their difference was graphically symbo-
lised. Over and above this (…), the coercive substrate of the disciplines provided means to 
“tame” the threat of mass disorder that confronted liberal government » (P. O’Malley, « Risk 
Societies and the Government of crime », in M. Brown, J. Pratt (ed.), op. cit., p. 21).

27.	 Fr. Digneffe, « Problèmes sociaux et représentations du criminel », in Ch. Debuyst, Fr. 
Digneffe, J.-M. Labadie, A.-P. Pires, Histoire des savoirs sur le crime & la peine, vol. I., 
De Boeck Université, les Presses de l’université d’Ottawa, les Presses de l’université de 
Montréal, 1995, pp. 200- 208.

28.	 F. Ewald, L’État providence, Paris : Grasset, 1986.
29.	 J. Pratt, « Dangerousness and modern society », op. cit., p. 38.
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b. la criminologie positiviste : la science  
et l’utilité sociale plutôt que la morale et le droit

La fin du xixe siècle marque la naissance de la criminologie comme disci-
pline. Incarnée par l’Ecole italienne et le trio Lombroso, Ferri, Garofalo, 
la criminologie introduit une rupture épistémologique importante avec les 
discours antérieurs sur le crime et le criminel tout comme elle propose un 
autre regard sur la peine et le jeu procédural30.

Qu’il s’agisse de la vision du crime et du criminel ou des réponses à 
apporter à la délinquance, la criminologie qui est marquée sur le plan épis-
témologique par le positivisme ambiant rompt à de multiples égards avec la 
logique pénale classique et néo-classique. Pour les besoins de mon propos, je 
me contente ici de souligner quatre points de rupture qu’introduit la crimi-
nologie positiviste, d’abord associée à la naissance et aux développements 
de l’anthropologie criminelle en Italie à la fin du xixe siècle.

Dans un contexte où « la seule autorité est celle de la science »31, les 
approches spéculatives et métaphysiques de la doctrine pénale traditionnelle 
cèdent la place à une approche scientifique et empirique du crime et du 
criminel. Sur fond de déterminisme parfois radical, la question criminelle 
n’est plus tant affaire du libre choix de l’individu que de causalités biolo-
giques (Lombroso), auxquelles s’ajouteront des variables sociales (Ferri) et 
psychologiques (Garofalo)32. Biologie et sociobiologie du crime et du crimi-
nel se déploient pour proposer un discours causaliste sur le criminel perçu 
comme individu doté d’une prédisposition au crime. Le changement de 
perspective est considérable : à travers une approche scientifique de l’homme 
criminel, l’école positive italienne propose un projet de politique criminelle 
dont le fondement ne repose plus sur les principes d’une éthique juridique 
(libre-arbitre, responsabilité morale, culpabilité, peine) mais bien sûr des 
évidences scientifiques (déterminisme, responsabilité sociale, anormalité) 
et un souci avant tout sécuritaire (la défense sociale)33.

30.	 M. van de Kerchove, Fr. Tulkens, Y. Cartuyvels, Ch. Guillain, Introduction au droit pénal. 
Approche juridique et criminologique, Anvers : Kluwer, 2010.

31.	 C. Lombroso, L’Uomobianco e l’uomo di colore, Padua, Sachetto, 1871, p. 10.
32.	 M.-B. Clinard, « Criminalita », Enciclopedia del Novecento, Milan: Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 1975, pp. 1059-1070.
33.	 F. Digneffe, « L’école positive et le mouvement de défense sociale », dans Ch. Debuyst, Fr. 

Digneffe, A.-P. Pires (dir.), Histoire des savoirs sur le crime & la peine, Montréal : Les Presses 
de l’université de Montréal, 1995, p. 192.
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Dès le départ, la criminologie comme science est mise au service non pas 
tant d’un idéal de connaissance que d’un idéal d’ingénierie sociale, à savoir 
la défense de la société contre le crime. Cette science policière produit un 
savoir partiel et partial dont l’objectif n’est plus de déterminer la juste peine 
pour rétribuer un acte contraire à la loi pénale. Le but est ici de chercher 
les indices de criminalité potentielle ou de dangerosité que l’état psychique 
du délinquant révèle34 et de déterminer la mesure la mieux adaptée à son 
degré de dangerosité sociale.

À une époque marquée par le darwinisme, la peur de la dégénérescence 
et les théories Lamarckiennes sur l’hérédité, la science a vocation à jouer un 
rôle de réassurance sociale. Sa fonction est de dépister l’individu dangereux, 
de séparer les corrigibles des incorrigibles, de déterminer des régimes graduels 
de prise en charge, et enfin de neutraliser voire d’éliminer en fonction du 
degré de dangerosité. Dans ce travail instrumental, la vérité du discours de 
la science se fissure très vite derrière un unanimisme de façade. Deux types 
de logique scientifique vont s’affronter dans le champ de l’expertise pénale. 
D’un côté une science probabiliste, fondée sur des distributions statistiques 
et des probabilités, cherchant l’identification de profils ou la construction de 
groupes ou catégories à risques derrière le croisement d’un certain nombre 
de variables physiques et/ou mentales interconnectées35 ; cette science, 
parfois associée à un idéal de gestion actuariel des risques avant la lettre36, 
aura relativement peu de succès dans le champ de la pénalité. De l’autre 
une science médico-psychiatrique déterministe, associant dangerosité indivi-
duelle et pathologie de la psyché, qui privilégie approche biographique et 
diagnostic clinique ; cette dernière s’impose. Derrière des conflits de pouvoir 
professionnels37 se joue aussi, plus fondamentalement, un conflit de para-
digmes dans le champ en voie de constitution de la santé mentale. La fin de 
siècle est freudienne et, dans le champ de la pénalité, le diagnostic clinique 
l’emporte sur le testing prédictif.

34.	 Ch. De Buyst, « La notion de dangerosité, maladie infantile de la criminologie », 
Criminologie, n° 2, 1984, pp. 7-24.

35.	 B. Harcourt, « Surveiller et punir à l’âge actuariel. Généalogie et critique », Déviance et 
Société, n° 1, 2011, pp. 5-33.

36.	 R. Castel, « De la dangerosité au risque », Actes de la recherche en sciences sociales, 
n° 47-48, 1983, pp. 119-127 ; P. O’Malley, « Risk societies and the government of crime », 
op. cit., p. 24.

37.	 N. Rafter, Creating Born Criminals, op. cit., pp. 168- 173.

N3060_La-reforme-de-l-etat_MEP1.indd   203 07/10/14   11:55



Épreuve de contrô
le

204

yves cartuyvels

Porteuse d’un idéal de défense sociale, la criminologie scientifique se 
heurte rapidement aux frontières du droit. L’opposition sera virulente entre 
pénalistes (néo-classiques) attachés aux principes fondateurs d’un droit pénal 
de l’acte et positivistes soucieux de promouvoir un droit para-pénal de la 
personne. Si les néo-classiques sont sensibles à l’idéal de défense sociale, ils 
se méfient d’un projet positiviste qui, appliqué dans toute sa rigueur, ne 
signifierait rien moins que « la mort du droit pénal »38 et de ses dimensions 
garantistes. Où est la menace ? Elle pèse d’abord sur le principe de légalité des 
incriminations, lequel suppose des incriminations précises et la commission 
d’un acte pour autoriser l’intervention pénale. Dès lors que domine le souci 
de défense sociale, une intervention ante-delictum est parfaitement envisa-
geable à l’encontre d’un « individu dangereux comme virtualité d’actes »39 au 
nom de la prévention du comportement dangereux. Dans la foulée, ce sont 
les corollaires de ce principe de légalité qui sont menacés : non-rétroactivité 
de la loi pénale et interprétation stricte (ou interdiction de l’interprétation 
par analogie) constituent autant de contraintes à éliminer. La menace pèse 
ensuite sur le principe de légalité et de proportionnalité de la peine. Dès 
lors que l’enjeu est de trouver une mesure de défense sociale adaptée non 
plus à la gravité de l’acte ni à la responsabilité morale du délinquant mais à 
sa témébilité ou responsabilité sociale, la peine cède la place à des mesures 
de sûreté ou à des formes de preventative detention dont la nature et la 
durée sont flexibles et évolutives en fonction de l’état de danger de l’indi-
vidu. Émerge ici un « droit pénal de l’ennemi »40 dans lequel la science sert 
d’instrument de légitimation à la mise en œuvre d’un droit d’exception(s). 
Le cas par cas se met au service d’une logique prioritaire de neutralisation 
ou d’élimination d’individus dangereux qui ne sont plus perçus comme 
citoyens à part entière.

38.	 R. Salleilles, « L’individualisation de la peine », in R. Ottenhof (dir.), L’individualisation de la 
peine. De Salleilles à aujourd’hui, Paris : Eres, 2001, p. 95.

39.	 M. Foucault, « L’évolution de la notion d’“individu dangereux” dans la psychiatrie légale », 
Déviance et Société, n° 4, 1981, p. 421.

40.	 S. Krasmann, « The enemy on the border », Punishment and Society, n° 9, 2007, p. 305.
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iii. le compromis de la pénalité welfare : 
entre culpabilité et dangerosité, 

élimination et traitement
À la fin du xixe siècle, l’engouement pour les thèses positivistes se heurte 

aussi à une résistance d’une autre nature. Si ce projet n’est pas toujours 
compatible avec les principes de l’État de droit, il n’est pas non plus néces-
sairement conforme en tout point au projet protecteur de l’État Welfare. 
Dans la pratique, un compromis va s’élaborer entre droit pénal de l’acte et 
logique de défense sociale sur fond d’un souci commun tant pour le trai-
tement et la réformation du criminel que pour la mise à l’écart des plus 
dangereux de ceux-ci (A). Le discours de la réforme du criminel, caracté-
ristique dominante de la pénalité Welfare issue de ce compromis, connaît 
son apogée dans les années 1950-1970 (B).

A. Un compromis entre droit pénal de l’acte  
et logique de défense sociale

Comme l’explique D. Garland41, le projet de l’anthropologie criminelle 
était sans doute excessif à un double point de vue : d’une part, il question-
nait directement les cadres de l’État de droit – point sur lequel les pénalistes 
de l’école néo-classique, même si séduits par certains objectifs de la défense 
sociale, n’étaient pas prêts à lâcher prise42 ; d’autre part, la logique de précau-
tion généralisée induite par le système de défense sociale pouvait également 
heurter les idéaux réformateurs et intégrateurs du projet de l’État social. 
La question était donc de sauvegarder les aspects positifs d’une pénalité de 
défense sociale plus individualisée en les séparant de ses conséquences les 
plus problématiques.

Dès lors, dans les pratiques, la pénalité Welfare va chercher un compromis 
réformateur entre les principes anciens du droit pénal de l’État libéral et les 
apports nouveaux d’une pénalité positiviste – entre responsabilité morale et 
déterminisme psychosocial, culpabilité et dangerosité, légalité et défense de 
la société, réintégration et neutralisation. Ce compromis stratégique, avalisé 

41.	 D. Garland, « The Birth of the Welfare Sanction », British Journal of Law and Society, 1981, 
n° 8, pp. 30-31.

42.	 R. Salleilles, L’individualisation de la peine, op. cit.
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notamment par l’Association internationale de droit pénal43, se traduira 
dans les faits par une triple orientation. Premièrement, la logique positi-
viste et les dispositifs de sûreté qu’elle promeut ne pénètrent pas le cœur 
de la pénalité mais se déploient à sa périphérie. Le cœur du droit pénal 
reste objectiviste, marqué par les principes beccariens de la pénalité clas-
sique (légalité, proportionnalité, responsabilité morale). Autrement dit, la 
substitution généralisée d’un droit de défense sociale au droit pénal n’aura 
pas lieu, tout au moins dans les États démocratiques44. En outre, là ou les 
dispositifs positivistes de sûreté émergent à l’égard de groupes d’individus à 
risques (mineurs délinquants, aliénés criminels, récidivistes et délinquants 
d’habitude), ils continuent dans l’ensemble à maintenir l’exigence d’un acte 
comme point de départ à l’intervention pénale. Deuxièmement, le droit 
pénal (néo-classique) se laisse largement pénétrer par une logique indivi-
dualisante et réformatrice au stade de l’exécution de la peine. Individu, 
caractère, sens de l’acte, diagnostic et traitement : dans le cadre du projet 
Welfare naissant, le « grand récit de la réforme »45 prend corps, notamment à 
partir de la pratique pénitentiaire46. Ce récit réformateur permet de recycler 
l’idéal positiviste de défense de la société contre le crime, jugé somme toute 
intéressant par la plupart, mais d’une manière plus acceptable sur le plan 
éthique. Troisièmement, cette morale thérapeutique qui préside au projet 

43.	 Voir par exemple le débat lors du congrès de Bruxelles de l’Association internationale de 
droit pénal des 26 au 29 juillet 1926 tel que rapporté par L. Rabinowicz, Mesures de 
sûreté. Étude de politique criminelle. Préface de E. Ferri, Paris : Les écrivains réunis, 1928, 
pp. 124-135.

44.	 L. Rabinowicz, Mesures de sûreté. Étude de politique criminelle, op. cit. Positiviste 
convaincu, ce dernier évoque une motion d’extrême-gauche déposée au Congrès de 
Bruxelles qui, pour rester fidèle aux idées du positivisme, propose de ne laisser au juge 
« la faculté que d’appliquer les mesures de sûreté » (pp. 132-133). De même, l’auteur se 
montre admiratif à l’égard du Code pénal de l’URSS qui a supprimé la peine et ne connaît 
plus que la mesure de défense sociale (p. 157) et qui, à part « quelques exagérations […] 
en toute objectivité, est un très beau code » (p. 104). La place faite à la logique positiviste 
dans l’ensemble de la pénalité semble aussi être un des écarts qui, en Italie, séparera le 
projet de code pénal positiviste préparé par E. Ferri en 1921 et le Code Rocco adopté 
quelques années plus tard.

45.	 Je reprends l’expression à J. Pratt, « The return of the Wheelbarrow men; or, the arrival of 
postmodern Penality ? », British Journal of Criminology, n° 40, 2000, p. 132.

46.	 Certains font remonter les sources de ce mouvement réformateur à la Déclaration de 
principes du National Congress on Penitentiary and Reformatory Discipline qui se tiendra 
à Cincinnati aux États-Unis en 1870. E.C. Wines (ed.), Transactions of the National 
Congress on Penitentiary and Reformatory Discipline, held at Cincinnati, Ohio, 1870, 
Weed Parsons and Company, 1871.
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transformateur de la pénalité Welfare produit un déplacement du pouvoir 
vers les « instances administratives »47 ou « médico-psychologiques »48, notam-
ment au stade du post-sentencing. Dès lors que le criminel est un individu 
qui commet un acte et plus seulement une abstraction légale, dès lors qu’il 
doit être traité dans une perspective de réintégration ou écarté en raison 
de sa dangerosité, diagnostic et évaluation de sa trajectoire deviennent des 
enjeux centraux pour adapter la répression. Le juge perd ici son monopole 
pour partager le pouvoir de décision avec d’autres acteurs mieux outillés 
pour sonder l’état d’esprit du délinquant.

b. les années 1950-1970 :  
l’apogée de la pénalité welfare

La logique assurantielle, solidariste et redistributive de l’État social connaît 
son apogée après la deuxième guerre mondiale avec le développement dans 
l’Europe occidentale de l’après-guerre de l’« État providence » qui succède 
à l’État social. Le principe d’une citoyenneté sociale, incarnée par la recon-
naissance d’une deuxième génération des droits de l’homme à coloration 
sociale, oblige l’État à octroyer à l’ensemble des citoyens des standards de 
vie intégrateurs.

Cette évolution socialisante se reflète sur le projet du welfarisme pénal. 
Sur le plan théorique, une approche critique s’oppose à l’individualisme 
méthodologique de la criminologie du passage à l’acte, dominante jusqu’à la 
deuxième guerre mondiale. Les théories de l’étiquetage et l’interactionnisme 
symbolique dans le monde anglo-saxon ainsi que les théories de la réaction 
sociale ou de la définition sociale dans le monde francophone mettent l’accent 
sur la dimension de construction sociale de la déviance à travers les processus 
de criminalisation primaire et secondaire49. Les enjeux de la déviance sont 
ici perçus comme une question politique, enjeux de « conflits de points de 
vue »50 et de rapports de pouvoir au cœur des interactions sociales. Dans 

47.	 D. Garland, The Birth of the Welfare sanction, op. cit., p. 41.
48.	 M. van de Kerchove, « “Médicalisation” et “fiscalisation” du droit pénal : deux versions 

asymétriques de la dépénalisation », Déviance et Société, 1981, n° 1, pp. 1-23.
49.	 Ph. Robert, « La sociologie entre une criminologie du passage à l’acte et une criminologie 

de la réaction sociale », L’Année Sociologique, 1973, pp. 441-504.
50.	 Ch. Debuyst, Essais de criminologie clinique : Entre psychologie et justice pénale, Bruxelles : 

Larcier, 2009.
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le champ des pratiques, une lecture du déviant comme être « socialement 
vulnérable »51 accentue la perception de la délinquance comme question 
politique et sociale. Aux États-Unis, la prévention de la délinquance s’ins-
crit dans le cadre d’une « guerre à la pauvreté »52. En Europe, dans le droit 
fil du welfarisme pénal, le déviant fait l’objet d’efforts renouvelés visant 
sa réforme et sa réintégration dans la société53 au cœur d’un système qui 
se préoccupe plus de protéger ses intérêts sociaux que ses droits formels. 
Méfiance à l’égard du traitement en institution (correctional institutions), 
volonté de favoriser une intervention en milieu ouvert (community care) 
et recours aux techniques du travail social (case work techniques)54 caracté-
risent un idéal de défense sociale nouvelle à vocation humaniste qu’incarne 
en France M. Ancel.

À la fin des trente glorieuses, la logique de la réhabilitation se heurte 
cependant à un double problème. D’une part, elle continue à traduire les 
ambiguïtés d’un projet intégrateur disciplinaire propre à l’interventionnisme 
Welfare. Cancérisation du contrôle social55 et logique de normalisation font 
l’objet d’une critique progressiste d’inspiration foucaldienne : derrière la 
bienveillance d’une intervention qui se déploie au nom de l’intérêt d’au-
trui, se découpe une logique disciplinaire. D’autre part, si le discours de la 
transformation réintégrative fait l’unanimité, son succès dans les pratiques 
est moins évident. On sait en fait peu de chose du succès ou des échecs des 
divers programmes de réhabilitation mis en œuvre. Sur fond de crise écono-
mique et d’une résurgence de réflexes sécuritaires, l’idéal transformateur 
commence à questionner les décideurs56. Tout comme le modèle Welfare 
dont il est issu, c’est le projet d’une pénalité transformative en lui-même 
qui est remis en question.

51.	 L. Walgrave, « Délinquance systématisée des jeunes et vulnérabilité sociétale. Essai de 
construction d’une théorie intégrative », Médecine et Hygiène, 1992.

52.	 P. Marris, M. Rein, Dilemmas of Social Reform, Altherton, 1967, pp. 52-53, cité in G. 
Rose, « Penal Reform as History », British Journal of Criminology, 1970, p. 356.

53.	 B. Vaughan, « Punishment and conditional citizenship », Punishment and Society, n°23, 
2000, p. 34.

54.	 G. Rose, Penal Reform as History, op. cit., pp. 355-356.
55.	 S. Cohen, Visions of Social Control. Crime, Punishment and Classification, Oxford: Polity 

Press, 1985.
56.	 R. Martinson, « What Works? Questions and Answers about Prison Reform », op. cit., 

pp. 22-54.
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iv. le patchwork de la pénalité 
contemporaine : un modèle post-moderne ?

La crise de la pénalité Welfare se joue sur le fond du constat d’échec de 
la logique réhabilitative. Dans un contexte marqué par le retour d’un climat 
sécuritaire, la pénalité semble se chercher entre des tendances multiples et 
contradictoires (A). Une double orientation semble toutefois dominer, entre 
managérialisme et retour d’un discours de dangerosité (B).

a. crise de la pénalité welfare et changement  
de culture pénale

En 1974, le sociologue américain R. Martinson publie un article qui fera 
date dans les transformations de la pénalité moderne. Fruit d’une recherche 
synthétisant les résultats d’études menées entre 1945 et 1967 aux États-Unis 
sur divers programmes de réhabilitation, l’article renvoie une image peu flat-
teuse de ces programmes et s’intitule What Works ? Questions and Answers 
about Prisons Reform. La réponse donnée par Martinson à cette question 
sera vulgarisée derrière l’expression nothing works. Autrement dit, l’impact 
des programmes de réhabilitation − sur la récidive notamment − est jugé 
faible et peu systématique57. D’une manière qui n’était pas nécessairement 
conforme aux conclusions qu’en tirait l’auteur, l’article signe le début d’une 
offensive en règle contre la pénalité Welfare.

Dans un contexte marqué par le retour de discours sécuritaires, l’ac-
croissement des taux élevés de délinquance enregistrée et l’importance des 
chiffres de la récidive, un changement de culture pénale s’amorce dont la 
lecture n’est pas aisée. Caractérisée par une relative inconsistance, la pénalité 
post-moderne se distingue par une sorte de patchwork « volatile et contradic-
toire » d’influences58. L’hybridation des logiques se joue, avec des équilibres 
différents selon les pays, sur le fond du paysage suivant : le maintien d’un 
appareillage institutionnel qui n’a pas fondamentalement changé − police, 
juges, prisons sont toujours en place − et le développement d’une culture 

57.	 Ibid., p. 25 : « with few and isolated exceptions, the rehabilitative efforts that have been 
reported so far have had no appreciable effect on recidivism ».

58.	 P. O’Malley, « Volatile and Contradictory Punishement », Theoretical Criminology, n° 3, 
1999, p. 176.
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des intervenants plus orientée vers la prévention et le contrôle59 ; le renforce-
ment de tendances punitives dures, parfois associées au retour à une pénalité 
pré-moderne caractérisée par l’excès, l’esprit de vengeance et son caractère 
spectaculaire60 ; le développement d’un nouveau secteur de prévention et 
l’émergence d’une culture de réparation soucieuse de l’intérêt des victimes 
(restorative justice) qui se pose en alternative à la culture punitive, même si 
cette tendance réparatrice reste marginale dans les pratiques.

b. la pénalité entre managérialisme et retour  
de la dangerosité

Le cumul de ces évolutions multiples, entre résistances Welfare et inflexions 
néo-libérales61, ne rend pas facile l’identification d’un modèle dominant de 
la pénalité contemporaine. Au risque de la réduction, on peut néanmoins 
identifier les éléments suivants qui semblent marquer une rupture avec la 
pénalité Welfare.

Sur fond d’idéologie néo-libérale, l’irruption d’une logique managériale se 
traduit par trois inflexions centrales : d’abord, une conception de la justice 
comme entreprise dont la performance doit être évaluée non plus en regard 
de principes de justice mais bien du coût social du crime, lequel englobe son 
propre fonctionnement et lui donne une place prioritaire dans les registres 
nouveaux de l’évaluation62 ; ensuite, l’adoption d’un langage et de techno-
logies nouvelles axées sur le contrôle et la gestion des risques de déviance 
– ceci parfois au prix du retour paradoxal d’une logique bureaucratique 
que le managérialisme contemporain se donnait pourtant pour mission de 
contrôler ; enfin, un décentrement du centre de gravité de la justice pénale 
vers l’amont, soit vers les acteurs (policiers) jugés le plus à même d’intervenir 

59.	 D. Garland, A culture of control. Crime and social order in contemporary society, op. cit.
60.	 S. Hallworth, « The Case for a Postmodern Penality », Theoretical Criminology, 2002, n° 2, 

pp. 145-163. Pour une critique de cette conception, S. Penna, M. Yar, « From Modern to 
Postmodern Penality? A response to Hallsworth », Theoretical Criminology, n° 4, 2003, 
pp. 469-482.

61.	 Fr. Bailleau, Y. Cartuyvels, (dir.), La justice des mineurs en Europe. Entre modèle Welfare 
et inflexions néo-libérales, Paris : L’Harmattan, 2007.

62.	 E. Zedlewski, « When Have We Punished Enough? », Public Administration Review, n° 5, 
1985, pp. 771-779.
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de manière éclairée, précoce et pragmatique sur le terrain. Comme à la fin 
du xixe siècle, on se méfie de l’abstraction et on privilégie une méthode de 
travail fondée sur le terrain.

Une nouvelle vision du délinquant émerge. Ce dernier n’est plus consi-
déré comme un individu psychiquement et socialement vulnérable à traiter 
mais (re)devient un acteur rationnel capable de faire des choix et de les assu-
mer. À l’heure où l’ethos libérale réhabilite la prise de risque sur le plan social 
en valorisant de manière indifférenciée l’individu « entrepreneur de soi »63, 
l’imaginaire pénal traduit cette injonction par un discours de responsabi-
lisation de l’auteur de l’infraction. Ce dernier est dès lors moins à traiter 
comme malade à transformer qu’à ériger en partenaire actif de sa propre 
prise en charge. Bargaining et contractualisation, bien souvent sous forme 
de contrats d’adhésion faussement égalitaires, soulignent les avances d’une 
justice consensuelle ou dealatoire64 en quête d’effectivité accrue plus que de 
justice, de gestion pragmatique plus que de réflexivité subjective.

On assiste au retour en miroir du délinquant rationnel, de l’individu 
dangereux et d’un droit pénal de sûreté. La France des dix dernières années est 
sans doute exemplaire de ce mouvement qui met l’accent sur une « crimino-
logie de l’Autre »65 et qui vient compléter, au terme d’un principe connu de 
« bifurcation » des politiques criminelles66, l’approche managériale centrée 
sur le délinquant rationnel. Dans plusieurs pays européens, le début du 
xxie siècle est marqué par le développement, l’intensification ou le retour 
en grâce d’une logique de sûreté associée au projet de la défense sociale 
pour répondre à une menace qui s’est déplacée : plutôt que les atteintes à la 
propriété commises par les petits récidivistes et autres délinquants d’habi-
tude comme à la fin du xixe siècle, ce sont les atteintes au corps qui font ici 
l’objet d’une protection renforcée. Délinquants sexuels et autres prédateurs 
rejoignent le terroriste pour incarner désormais la dangerosité67. C’est dans 

63.	 P. O’Malley, Risk societies and the government of crime, op. cit., p. 27.
64.	 A. Garapon, « Un nouveau modèle de justice : efficacité, acteur stratégique, sécurité », 

Esprit, 2008, p. 106.
65.	 D. Garland, A culture of control. Crime and social order in contemporary society, op. cit., 

pp. 184 et s.
66.	 A. Bottoms, « Reflections on the Renaissance of Dangerousness », The Howard Journal of 

Criminal Justice, n° 2, 1977, pp. 70-96.
67.	 « Risque, dangerosité et sécurité. Renaissance et mutations de la défense sociale », Déviance 

et Société, n° 4, 2010, (numéro spécial).
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ces domaines que se déploie désormais une version renouvelée du droit pénal 
de l’ennemi, avec la promotion de dispositifs en délicatesse et les principes 
garantistes du droit pénal classique68.

Dans cette double perspective de gestion des risques et de la dangero-
sité, la place de la science comme outil d’administration et instrument de 
légitimation ne disparaît pas. Toutefois, si elle se maintient, c’est au prix 
d’une métamorphose. Les sciences compréhensives privilégiées par la péna-
lité Welfare, à savoir les approches cliniques69 et les sciences sociales, sont 
largement disqualifiées. Elles reculent au profit d’une nouvelle alliance 
entre sciences probabilistes − les échelles actuarielles de risque − et psycho-
logie cognitivo-comportementale sur fond d’un nouvel engouement pour 
le potentiel explicatif des neuro-sciences sur la personnalité criminelle. La 
résurgence d’une lecture biologisante du criminel, qui s’apparente à certains 
égards à un retour du refoulé positiviste, n’est pas insignifiante. Elle a aussi 
pour effet de dépolitiser les enjeux de la déviance au nom de ce que la péna-
lité n’a pas de prise sur les variables macro-sociales qui pèsent sur le crime. 
Comme le souligne, de manière critique, K. Hannah-Moffat: if there is no 
solution, there is no problem70.

conclusion
À ce stade, on peut faire un constat : le retour de la dangerosité associé à 

un droit pénal de sûreté croisé avec la revanche des sciences probabilistes sur 
les approches cliniques rappelle singulièrement le projet de l’anthropologie 
criminelle et de ses successeurs à la fin du xixe siècle, avec sa confiance dans 
la science vraie et son relatif dédain du droit. Ce sont les mêmes craintes 
suscitées par certaines figures extrêmes oscillant entre responsabilité et anor-
malité qui alimentent un retour de la dangerosité comme ligne directrice 
de la pénalité. La différence entre les deux moments réside sans doute dans 
l’idéologie de surplomb qui les englobe : darwinisme et peur de la dégéné-
rescence sur fond d’un paternalisme d’État dans un cas, idéal de régulation 
managériale des populations en contexte néo-libéral dans l’autre.

68.	 M. Delmas-Marty, Libertés et sûreté dans un monde dangereux, Paris : Seuil, 2010.
69.	 J. Pratt, « Dangerousness, Risk and Technologies of Power », The Australian and New-

Zealand Journal of Criminology, n° 1, 2005, pp. 20-21.
70.	 K. Hannah-Moffat, « Criminogenic needs and the transformative risk subject. Hybridizations 

of risk/need in penality », Punishment and Society, 2007, p. 42.
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D’une nouvelle pénologie à l’autre : au-delà des différences, serions-nous 
condamnés à la circularité des politiques criminelles ? Poser la question 
revient à se demander comment échapper à la pulsion de répétition. À cet 
égard, deux paravents, me semble‑t‑il, peuvent être mobilisés pour chercher 
à innover. Le premier est le discours des droits, le discours du droit. L’histoire à 
la fin du xixe siècle le montre : face aux utopies gestionnaires et aux dérives 
de la science, le droit et ses catégories restent sans doute le meilleur instru-
ment pour mettre un frein aux tentations autoritaires ou aux ambitions 
totalisantes. Par sa valorisation de la procédure, par le relativisme assumé 
tant de ses constructions (la loi positive comme construction politique et 
sociale) que de sa mise en œuvre (le jugement comme acte qui décide sur 
fond d’un doute), le droit fait obstacle tant à l’utopie dangereuse d’une vérité 
dernière qu’au fanstasme d’une gestion sans médiation dont la violence est 
rarement absente. Le second est la promotion d’une justice communication-
nelle conçue comme échange de points de vue qu’incarnent certains modes 
alternatifs de résolution des conflits. La voie est ici étroite et pavée d’em-
bûches : comment éviter la privatisation du conflit et sortir d’un mode de 
règlement qui serait pur rapport de pouvoir ? Mais il n’en est guère d’autre.

Dans les deux cas, il s’agit, au fond, toujours de parier sur l’humain en 
tant qu’être de langage et sur sa capacité à échanger et argumenter pour se 
transformer. Ce qui est en jeu − et les dérives de la science criminelle de 
la fin du xixe siècle le soulignent bien − c’est aussi l’opposition entre deux 
visions du sujet : la vision démocratique d’un sujet « auto-institué » et auto-
nome, considéré comme le moteur de son propre devenir, et celle qui réduit 
l’autonomie du sujet à sa conformation disciplinaire à un projet hétéronome 
qui lui est imposée de l’extérieur71.

71.	 C. Castoriadis, « Psychanalyse et politique », dans Cornelius Castoriadis (dir.), Le monde 
morcelé. Les carrefours du labyrinthe-3, Paris : Seuil, 1990, pp. 173-190.
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