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"Le temps n'existe pas" : l'horizon de la fiction. 
dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt 

Damien Zanone 
Université Stendhal - Grenoble 3 

La longueur inusitée, dans le corpus sandien, du roman 
de 1842-1844 amène l'auteur à expérimenter de manière nouvelle 
sa poétique romanesque: en mettant à l'épreuve, dans sa fiction, la 
question du temps. L'étirement du récit sur plus de mille pages 
n'est pas seulement subi comme l'~ffet des circonstances 
éâilëiiirues du feuilleton (<< publication pour ainsi dire forcée-»)r 
comme le dit un peu trop la notice rédigée par Sand en 1854. La 
contrainte du feuilleton, en effet, est transformée par la romancière 
en occasion favorable: elle peut travailler le récit long, elle y est 
encouragée. Obligée à faire long, Sand est bientôt saisie, semble-t­
il, par un vertige de la longueur qu'elle ne peut dominer qu'en .. 
poussant plus loin sa recherche sur la pratique romanesque comme 
invention formelle et comme exigence spirituelle. L'ensemble que 
constituent Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt peut ainsi se 
lire comme le lieu où s'expérimentent les prestiges de la fiction. 
C'est la lecture que je tenterai ici: voir comment la longueur du 
roman,. imposée par les circonstances, se trouve motivée et justifiée 
après coup par la réflexion sur le temps sur laquelle elle débouche. 

La notice de la réédition Hetzel de 1855: une idée de la 
longueur 

« Ce long roman» : tels sont les premiers mots de Sand, en 
1854, quand elle rédige une notice pour présenter l'ensemble 
terminé dix ans plus tôt. Dans la typologie de ses romans que Sand 
esquisse à l'occasion des notices qui accompagnent leur réédition 
chez Hetzel dans les années 1850 (sorte de regard rétrospectif porté 
à mi-carrière sur vingt années de production), le rôle de 

1. Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. D. Zanone, Paris, 
« Bouquins », 2004, (29). Les autres références à cette édition se feront 
directement par mention de la page dans le corps du texte. 
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«Consuelo, suivi de La Comtesse de Rudolstadt », est marqué: 
c'est le roman long. Telle est son identité dans la mémoire de 
l'auteur: la notice consacrée à l'ensemble est tout entière placée 
sous le signe de la longueur. Celle-ci est évoquée du seul point de 
vue d'une pragmatique de la création: l'expérience de l'écriture en 
feuilleton. C'est à cette occasion que Sand explique les 
circonstances qui ont amené la nouvelle vénitienne initialement 
prévue à prendre les proportions, sans précédent pour l'auteur, du 
«roman long ». Cette aventure d'écriture est bien connue des 
lecteurs sandiens que fascinent Consuelo et La Comtesse de 
Rudolstadt et pour qui elle a acquis une valeur légendaire: pour ces 
lecteurs comme pour l'auteur dans -le discours duquel ils sont pris, 
"" ~VU"UI ""lI.., J.vulau lvuo, 11:' "lUluau 1:'11 Ci\\,;(;1S " UUilll T11'I1illl1C 

Samoyault,c'est-à-dire qu'il est, d'une certaine manière,un absolu 
du roman (Samoyault 51).2 

Que nous dit Sand dans sa notice? Quel bilan retient-elle 
de l'aventure d'écriture particulière de Consuelo et de La 
Comtesse de Rudolstadt? Elle en retient que l'expérience de la 
longueur est une expérience du temps, que la longueur 
romanesque se mesure en temps plutôt qu'en espace. Ce dernier est 
certes requis à travers le thème du voyage qui vient du modèle 
picaresque: «en courant à travers champs après la voyageuse 
Consuelo », dit la romancière, « [ ... ] j'avançais au hasard, toujours 
frappée et tentée par des horizons nouveaux »(31). L'espace est 
également signalé pour sa valeur éditoriale dans l'économie de la 
publication en feuilleton: la longueur se mesure en nombre de 
colonnes imprimées, en nombre de pages pour les volumes à venir, 

---~-et Sand a reçu, de la part de Pierre Leroux et de LoùîSViata6t avec 
qui elle a fondé la Revue indépendante, la consigne de faire long. 

Cependant, du point de vue de la pnigmatique dans 
laquelle Sand se place dans la notice, c'est en temps que la 
longueur se mesure. On pourrait certes le dire en constatant que les 
arts narratifs comme aussi la musique, sont toujours des arts du 

- temps. Mais l'expérience qu'évoque Sand est plus spécifique: la 

2. «Le roman en excès est souvent un roman long ». Tout le deuxième chapitre 
de cet essai (<< Longueur: le roman est un fleuve ») consiste en une réflexion 
théorique sur la relation entre longueur et temps dans le roman, réflexion menée 
autour de l'idée que« la longueur mime l'écoulement du temps» (53). 

-
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l'ensemble et de l'expurger des longueurs qui sont 
précisément l'effet ordinaire de la précipitation. (31) 

Le renversement est spectaculaire quant à l'idée que la 
longueur se mesure en temps: le rapport entre les deux s'avère 
inversement proportionnel. L'expérience de Consuelo et de lA 
Comtesse de Rudolstadt, est celle, pour l'auteur, de n'avoir pas eu 
le temps de faire court; néanmoins, la leçon qui est énoncée 
comme un dicton est que «le temps en fait rien à l'affaire ». On 
rejoint ici le discours cher à l'auteur, formulé à la même époque 
(les années 1850), à travers les autres notices rédigées pour 
l'édition Hetzel ainsi qu'à travers l'invention mythologique de 
Corambé dans Histoire de ma vie, sur l'inspiration comme une 
mystique de la fabulation4 : c'est dans un hors-temps, ou--plutôt 
dans l'idée abstraite du hors-temps qui, empiriquement, se vit sur le 
mode temporel de la précipitation, qu'existe, pour Sand, la création 
(mythe de la révélation par laquelle advient, pour la conteuse, son 
histoire). Pour le dire autrement: la précipitation imputable à la 

-« publication pour ainsi dire forcée» du roman long de plus de 
mille pages est l'occasion pour l'auteur de toucher au plus près à la 
vérité de son mode propre d'invention et de création. La réussite de . 
cette expérience (puisque l'ensemble romanesque est mené à son 
terme) lui fait prendre, dans la mémoire d'écrivaine que Sand 
énonce à mi-carrière, la valeur d'un mythe personnel: la place' 
unique qu'occupent Consuelo et lA Comtesse de Rudolstadt, en 
tant que roman long, c'est celle de l'avènement victorieux de la 
fiction. Il se passe en effet avec ce roman quelque chose d'assez 

---important pour que l'auteur note: «tel qu'îlest, l'ouvrageade 
l'intérêt et, contre ma coutume quand il s'agit de mes ouvrages, 
j'en conseille la lecture }) (31). La coutume de George Sand parlant 
de ses ouvrages, en effet, est plutôt celle qui lui fait déclarer en 
début de notice que «le roman n'est pas bien conduit» (29). Des 
concessions sur la forme, aucune sur le fond: ce bilan mitigé pèse 
de- -manière contrastée les mécomptes et le gain suscités par 

4. Je me permets de renvoyer sur ce point à mes articles: «Fiction et oraison: 
Corambé ou l'empire sans limites du roman» et «La scène des préfaces: 
George Sand et l'inspiration ». 

• 
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l'absence de temps dans la création. Les deux aspects, en fait, sont 
les revers de la même médaille. 

Laissons maintenant l'analyse de la longueur comme idée 
(dans la notice rétrospective) pour celle de la longueur comme fait 
(dans le texte de Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt). Qu'est­
il arrivé à la nouvelle projetée et développée en «long roman» ? 
La longueur, nous dit l'auteur, est venue par surprise: quelles 
surprises, en retour, a-t-elle réservées? 

On est amené, pour apprécier celle-ci de manière 
dynamique, comme un infini en construction et non pas 'da,ns la 
matérialité finie d'un «pavé », à l'observer dans ses étapes. Le 
mieux, pour ce faire, est de faire jouer la découpe voulue par 
l'auteur: Consuelo (au sens strict) est la partie du roman qui, 
menant une expérimentation narrative du temps, construit la 
longueur; La Comtesse de Rudolstadt la partie qui, énoncée depuis 
le poids cumulé de cette longueur, la solde à travers une leçon 
abrupte sur le temps. 

Expérimentation du temps par le roman: Consuelo (sans La 
Comtesse ... ) 

L'expérimentation du temps dans Consuelo, se fait à la fois 
dans des directions fonnelles et thématiques. L'auteur est mise en 
situation, à travers le langage romanesque nouveau que les 
circonstances lui demandent de mettre au point, d'explorer la 
représentation du temps: comment jouer avec la linéarité, l'étirer 
et la dévier? Comment mettre l'intrigue au service de cette 
recherche et quel gain en espérer? 

Formellement, Sand montre une-ronne --maîtrise Clans le 
maniement des procédés de la longueur, croisant l'ancien arsenal 
des codes romanesq':les avec les usages récents suscités par la 
pratique des feuilletons. Hérités de l'art narratif du XVllie siècle, 
Sand a repris sans réserve les procédés de l'enchâssement et de la 
coïncidence. Le récit enchâssé par lequel la baronne initie 
Consuelo à l'histoire de la Bohême et à celle-de la famille de 
Rudolstadt est si long (presque six chapitres) qu'il fait retrouver à 
sa narratrice la formule consacrée (grâce à Antoine Galland au 
début du XVllie siècle) par Schéhérazade : «ceci n'est rien auprès 
de ce que j'ai encore à vous raconter », promet Amélie à Consuelo 
pour l'enjoindre à attendre la suite le lendemain (197, fin du 
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chap. XXVIII).5 Quand le roman revient quelques chapitres après 
sur un aspect de ce récit (la pendaison par Jean Ziska de vingt 
moines, acte de violence obsédant dans l'imaginaire que construit 
le récit), ce que dit la narratrice de son héroïne peut s'appliquer au 
lecteur: «Consuelo avait déjà entendu raconter dans tous ces 
détails, par la baronne Amélie, cette sombre chronique» (229-230, 
chap. XXXV).6 L'enchâssement du récit d'Amélie est certainement 
le plus décisif du roman en ce qu'il permet d'y introduire une 
matière narrative essentielle. Mais le procédé est repris par la 
suite; de manière plus adventice et occupant moins d'un chapitre, 
pour le récit de la femme de Karl (488-490, chap~ LXXIV) ; avec 
une valeur différente en raison de l'avancement global de 
l'intrigue, dans La Comtesse de Rudolstadt. Là, il s'agit de 
redoubler des événement déjà narrés plusieurs ceri tain es de pages 
auparavant pour les rétablir nettement dans la mémoire des lecteurs 
(récit de Consuelo à la princesse Amélie de Prusse) ou pour leur 
donner une nouvelle profondeur (récit de Wanda, mère d'Albert, à 
Consuelo).7 

La coïncidence, qui fait que volontiers un personnage qui 
pourrait être n'importe où en Europe se trouve sur le chemin de tel 
autre qui précisément souhaitait ou ne souhaitait pas le rencontrer 
est un autre procédé hérité des codes romanesques antérieurs: 
procédé non pas de l'allongement celui-là, mais de gestion de la 
longueur. Ainsi Consuelo travestie en garçon médite, «au jour 
naissant », dans le jardin du «bon chanoine». chez qui elle 
séjourne aux abords de Vienne quand un «bruit épouvantable» la 
tire de ses songeries; à Iagrt!J~_~u jardin le~ occupants d'une 

5. Le récit d'Amélie occupe les chapitres XXV à XXVIII et, pour partie, les 
chapitres XXX et XXXI. 
6. Il est plus exact de dire que la remarque peut presque s'appliquer au lecteur, 
Consuelo en ayant peut-être entendu plus que celui-ci n'a lu. En effet, ce n'est 
que de manière éparse et allusive quet:~tte péripétie violente a été évoquée 
précédemment: au chapitre XXXIll (157): à cette première occasion, où 
l'évocation n'était pas due à Amélie mais directement à Albert se prétendant la 

. réincarnation de Ziska, il est question de «plus de vingt moines ») et au chapitre 
XXVIII (188-189) : à cette deuxième occasion, le nombre de moines tombe à 
quinze ... ). 
7. Le récit de Consuelo occupe les chapitres VII à IX de La Comtesse de 
Rudolstadt, celui de Wanda les chapitres XXXIII à XXXVI. 

« 



161 

voiture appellent à l'aide, pour qu'on vienne au secours d'une 
voyageuse sur le point d'accoucher ... C'est Corilla, la rivale 
d'autrefois! Consuelo ne perd pas de temps en faux-semblants et 
apporte aussitôt son aide: tout comme le lecteur, qui sait dans quel 
roman il se trouve, «elle ne songeait déjà plus à s'étonner et à 
s'émouvoir de l'étrange hasard» (518, chap. LXXVill). De la 
sorte, il y a eu ou il y aura encore d'autres exemples de ce qui est . 
thématisé ici comme «étrange hasard» : la venue d'Anzoleto au 
château des Géants, la rencontre avec la femme de Karl au moment 
d'entrer à Vienne, les réapparitions chroniques de Karl... 8 Cela 
semble le destin des personnages croisés sur les grands chemins de 
la Bohême et de }' Autriche de devoir être retrouvés ailleurs par la 
suite: outre Karl dont c'est la spécialité, c'est aussi le cas du comte 
Hoditz dans le salon v.iennois où est introduitel~héroïne ; du baron 
de Trenck, indirectement, à travers son cousin le pandour et à 
travers la princesse Amélie, son impossible fiancée; du recruteur 
Mayer dans la forteresse de Spandaw. L'immensité du territoire 
européen ne semble là que pour célébrer avec éclat les retrouvailles 
perpétuelles de Consuelo avec ses compagnons·de fiction. 

À ces usages anciens (l'enchâssement, la coïncidence), la 
pratique de la publication en feuilleton en apporte de nouveaux. 
Malgré l'insistance qu'elle met à déplorer, dans la notice, ce 
qu'elle tient pour des contraintes nouvelles, Sand montre là encore 
une vraie maîtrise dans le maniement des codes. Elle ne néglige 
pas en particulier de faire coïncider la fin de chaque livraison avec 
un moment de suspens de l'intrigue: moment de formulation d'une 
incertitude ou de véritable bouleversement. Ainsi la première 
livrruson s'achève, avec le chapitre VIII, sur cètte grande question·: 
Consuelo.est-elle belle ou laide?; la deuxième, avec le 
chapitre XXI, sur le spectacle de Venise tombé en théâtre des 
passions vulgaires quand Consuelo s'en retire; la troisième, avec le 
chapitre XXXI, sur l'évanouissement d'Albert au chant de celle 
dont il a su le nom de manière inexpliquée; la quatrième, avec le 
chapitre XLII, sur la découverte d'Albert produisant un «air 
sublime» sur un stradivarius au fond de la grotte du 

8. Celles-ci sont si récurrentes, systématiques mê~e, que l'héroIne, dans lA 
Comtesse de Rudolstadt, est amenée à leur accorder une attention marquée 
(chap. XIX 918). 
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Schreckenstein ... Sand n'est donc pas si inhabile qu'elle le dit par 
ailleurs à l'« art particulier» du feuilleton, «l'art de finir un 
chapitre sur une péripétie intéressante, qui devait tenir sans cesse le 
lecteur en haleine, dans l'attente de la curiosité ou de 
l'inquiétude ».9 

Expérimentée et mise à l'épreuve à travers la forme d'un 
roman «qui va souvent un peu à l'aventure »10, la représentation 
du temps J'est aussi, dans le même mouvement, à travers les 
thèmes qui sont tous reliés à l'expression d'une fascination ou du 
vertige du passé. Trois dimensions du temps se conjoignent: le 
temps collectif et public exprimé à travers l'histoire, considérée à 
la fois comme fait national et comme discours spécialisé; le temps 
familial de la génération et de la transmission, exprimé à travers les 
codes de l'imaginaire gothique; le temps personnel et toujours 
instable de la mémoire, exprimé à travers la démence d'Albert de 
Rudolstadt. 

De ces différentes fonnes du vestige du passé, Consuelo, et 
le lecteur avec elle, est à chaque fois le témoin. C'est pour elle 
qu'Amélie devient historienne dans le formidable enchâssement 
dont nous avons parlé: l'auditrice et le lecteur sont alors plongés 
dans un passé obscur, qui remonte aux confins du Moyen Age. 

9. Sand, Préfaces, éd. A. Szab6 (184). La remarque vient au début de la notice 
rédigée en 1852 pour Jeanne, le roman qui, en 1844, vient immédiatement après 
Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt dans la chronologie de la carrière de 
Sand. On peut comprendre que Sand, à cette occasion, présente Jeanne comme: 
«le premier roman que j'ai composé pour le mode de publication en 
feuilletons» (le pluriel de ce dernier motest-deSand). C'est en effet celui pour 
lequel, pour la première fois, eUe connaît la pratique de l'édition quotidienne et 
très fragmentée (quelques pages par numéro dans Le Constitutionnel). Rappelons 
que pour Consuelo et lA Comtesse de Rudolstadt, chaque livraison mensuelle 
(puis bimensuelle) comptait une dizaine de chapitres. Quoi qu'il en soit il serait 
inadéquat d'arguer du mode de publication de ces différents romans pour les 
qualifier de «romans-feuilletons» : l'expression doit être réServée au genre qui 
se constitue progressivement à partir des romans publiés par Eugène Sue en 
même temps que Sand publie le sien (Les Mystères de Paris sont de 184243, Le 
Juif errant de 1844-45). Outre le mode de publication, l'appellation de « roman­
feuilleton » suggère un ensemble de traits formels et thématiques qui codifient 
un contenu narratif. 
10. «C'est l'opinion de mes amis, et je la crois fondée », précise Sand 
dans la notice, avant de reformuler la chose en parlant d'« une sinuosité 
exagérée d'événements» (29). 
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mais le discours historique qui le fait est si bien organisé qu'il 
opère une véritable stratification témporelle, étageant précisément 
l'histoire de la Bohême sur plusieurs siècles (guerres des Hussites 
au XVe, guerre de Trente ans au XVlle, temps présent du règne de 
Marie-Thérèse au XVllIe). La famille de Rudolstadt, présente 
emblématiquement à chacune de ces étapes, sert de vecteur à la 
représentation de cette histoire nationale (comme, dans Histoire de 
ma vie, la famille Dupin pour l'histoire de France d'avant et après 
la Révolution). Plus encore, le cas de cette famille montre les 
conditions de l'appropriation subjective de la durée historique: 
ainsi de la vieille Wencesclava, la figure célibataire dévouée au 
culte des ancêtres et dont l'obsession généalogique fait de la vie 
morale un perpétuel « voyage [ ... } dans les siècles passés» (189). 
Le terrain est alors-propice au dérèglement «gothique» du rapport 
à la réalité : au sens propre, les différents membres de la famille, 
comme le château qu'ils habitent, défient le temps, c'est-à-dire 
qu'ils vivent dans la confusion des temps et pennettent au passé 
non domestiqué de surgir dans les failles d'un présent auquel ils ne 
croient pas. En A1bert de Rudolstadt, qui par deux fois fait 
remarquer à sa tante Wancesclava que c'est elle qui l'égare dans le 
passé (188-189), le vertige historique et généalogique est si 
puissant qu'il prend la fonne d'hallucinations: l'arbre de la famille 
n'est pas celui qui pennet d'en figurer les subtiles ramifications sur 
une feuille du papier; c'est celui qui, sanglant depuis que le crime 
de Ziska lui a fait porter des «fruits» trop lourds (188), veille sur 
la colline à côté du château. Sous ses branches, Albert est resté 
«des heures et des nuits entières» (158). La «folie» du dernier 
rejeton de la famiIIë,--aès--Iors, fait voler en éclats, ou brouille 
irrémédiablement, le feuilletage des temps que le récit d'Amélie· 
avait si bien stratifié, que les généalogistes de Wencesclava avaient 
si bien dessiné. C'est ainsi que les deux «Wanda» qui vécurent à 
trois siècles d'écart, la sœur de Jean Ziska et la mère d'Albert de 
Rudolstadt, se trouvent par deux fois confondues quand celui qui se 
croit la réincarnation de Ziska appelle Consuelo par ce prénom 
(275-276, chap. XLllI et 722, chap. CIV). 

«Lorsque les hommes mes contemporains m'appelaient 
Ziska », «lorsque je m'appelais Wratislaw»: dans la même 
phrase, Albert se dit de différents noms et de différents siècles 
(210). Cela n'est pas difficile à celui qui «prend les siècles pour 
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des semaines» (157) parce que, occupé des «choses divines et 
éternelles », il méprise «les courts instants qui s'envolent, les 
soucis puérils et éphémères» ; quand une fois il évoque une durée, 
c'est « pour parler le langage des hommes» (211-212).11 Albert est 
de tous les temps de la Bohême, il les vit simultanément: guerre 
des Hussites, guerre de Trente ans, règne de Marie-Thérèse, 
auxquels s'ajoute le temps de la fièvre romantique où il se lève 
comme personnage de fiction et délire (lyrisme national du XIXe 
siècle). Par cette envolée hors des temps, Consuelo se constitue en 
roman de la Bohême, sous la plume d'un auteur qui n'a connu ce 
pays qu'en songe12 mais qui a compris que le mystère du roman et 
le mystère de la nation sont tous deux un mystère du temps. De 
manière successive et rapprochée, ce que le logos d'Amélie a fait 
(ordonnerles temps), lemythos d'Albert le défait (confondre les 
temps). Touchant alors à la pleine confusion des temps, le roman 
atteint, comme le personnage, à sa démence et à sa vérité poétique. 

Leçon sur le temps donnée par le roman: La Comtesse de 
Rudolstadt 

Après la vaste expérimentation du temps par le roman 
qu'est Consuelo vient la Comtesse de Rudolstadt, le moment d'en 
tirer la leçon; après l'enfoncement vers un fond obscur, la ressaisie 
dans la lumière d'une pensée présente. Le roman désormais se sait 
long et s'énonce avec la force cumulée de sa longueur. C'est ainsi 
qu'il ose, par deux fois, la péripétie radicale qui fait croire à la 
mort d'un personnage, le fait enterrer, déterrer, errer ... Albert, et 

11. La parole d'Albert est inspirée ou délirante dans presque tous ses énoncés 
dans une large première partie du séjour de Consuelo au château des Géants (ici 
par exemple, au chapitre xxx, narré par Amélie). Cette parole donne toute sa 
mesure, proposant une mystique religieuse et historique à la fois, au 
chapitre uv. 
12. On se souvient, de l'énigme philologique constituée par l'apostrophe qui 
termine la sixième des Lettres d'un voyageur, publiée pour la première fois en 
juin 1835 : «<Yverte Bohême! patrie fantastique des âmes sans ambition et sans 
entraves, je vais donc te revoir! J'ai erré souvent dans tes montagnes et voltigé 
sur la cime de tes sapins; je m'en souviens fort bien, quoique je ne fusse pas 
encore né parmi les hommes, et mon malheur est venu de n'avoir pu t'oublier en 
vivant ici» (éd. G. Lubin 2: 817), Sand, comme corps physique, n'a jamais fait 
le voyage dans la Bohême géographique. Savait-elle, sept ans avant Consuelo, 
que son imagination y avait rendez-vous, et avec le thème de la réincarnation? 
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avant lui sa mère Wanda, sont morts et ressuscités: la catalepsie 
absolue et fantastique qu'ils traversent l'un et l'autre est une 
négation de la mort et, plus encore, un déni du temps. «Ce qui 
advint du comte Albert après sa mort », la matière narrative 
promise à la toute fin de Consuelo pour «un prochain roman » 
(736), est formellement avéré lorsque Wanda conte en détails les 
circonstances qui, d'abord pour eUe, ensuite pour Albert, ont 
permis la traversée du tombeau. La mère connaît son fils et la 
romancière qui la fait parler connaît l'art narratif qui veut que les 
faits soient motivés et débouchent sur du sens: «ma vie fut un 
prélude de la sienne », «Albert avait peu la notion du temps» 
(1023 et 1039). 

Albert, «le fou léthargique du Schreckenstein », est celui 
par lequel se fait la révélation de l'inanité·du temps» il la vit et il . 
la dit, «la mort est vaincue « , avait déclaré Zdenko à la dernière 
page de Consuelo, au moment où on venait de fermer les yeux 
d'Albert (735). « Rien ne meurt », répètent en écho les 
personnages qui, dans La Comtesse de Rudolstadt, annoncent en 
ces termes codés la résurrection d'Albert. À Consuelo qui réclame 
du respect pour la mort dont elle croit son époux saisi, Cagliostro 
rétorque avec violence que «le nom même de la mort» est un 
« mensonge» impie: «vous croyez à la mort comme le vulgaire, 
et cependant vous avez eu un grand maître, un maître qui vous a dit 
cent fois: "On ne meurt pas, rien ne meurt, il n 'y a pas de 
mort." » (812). Albert, le «grand maître» qu'il faut reconnaître 
ici, n'avait pas, à la vérité, été aussi explicite dans les dialogues 
rapportés dans Consuelo ; il avait certes déclaré, dans le chapitre 
portant sa profession de f6Çcjue« -notre rôle sur la terre n'est pas si 
court qu'on le suppose communément, et nos devoirs s'étendent 
au-delà de la tombe» (345, chap. UV). Mais il faut attendre La 
Comtesse de Rudolstadt pour que son magistère quitte le stade de 
l'incarnation pour celui de la formulation: il n'est plus seulement 
le personnage qui fantastiquement vit les vérités abstraites, il a 
appris à les formuler. L'àvèheînent de cette formulation est 
d'abord préparé par Cagliostro, nous venons de le voir, puis par le 
comte de Saint-Germain qui, lui aussi, parle à Consuelo de 1'époux 
qu'elle croit disparu: «je vous répondrai qu'il n'y a pas de mort, 
que personne, que rien ne meurt» (827). À Albert revient, dans 
l'épilogue, d'énoncer la leçon mystique du roman. Le «rien ne 
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meurt» avec lequel Cagliostro et Saint-Germain dénonçaient la 
mort comme un leurre fait pour amuser «le vulgaire» (812 et 
827), devient, dans sa bouche, une vérité plus abstraite: 

le temps n'existe pas; et si les hommes méditaient davantage 
l'essence divine, ils ne compteraient pas plus que moi les 
siècles et les années. Qu'importe [ ... ] un peu plus ou un peu 
moins de sable au fond de la clepsydre? La main qui retourne 
le sablier peut se hâter ou s'engourdir; .celle qui fournit le 
sable ne s'arrêtera pas. (1130-1131) 

Pieusement recueilli, dans l'épilogue, par «Spartacus» et 
«Philon» qui ont traversé l'Europe pour l'entendre, ce discours est 
le point d'aboutissement du parcours qui a fait tendre à la' vérité 
selon des voies romanesques : d'abord montrée à travers le cas 
d'un personnage mystérieux que toute l'empathie de Consuelo aide 
le lecteur à comprendre, la révélation est ensuite approchée en 
termes plus généraux mais encore appliquée à l'existence 
contingente (<< rien ne meurt»), avant de trouver vraiment sa 
formulation la plus générale et la plus absolue (<< le temps n'existe 
pas »). 

Zdenko, Cagliostro, Saint Germain: dans son parcours de 
vérité, le roman rencontre des porte-parole douteux. Annoncé par 
de tels prophètes, thaumaturges ou fous, que vaut le message 
d'Albert? À Consuelo qui lui raconte toute son histoire (les 
oracles servis par Cagliostro et Saint-Germain à propos d'Albert, 
l'excessive ressemblance de Trismégiste, le sorcier de cour, avec 
celui-ci), la princesse Amélie de Prusse, en digne sœur du roi de la 
Raison, du s-upéneur ennemi de la fiction, le dit sans fards et ne 
peut que s'esclaffer: «le mot de l'affaire» ne serait «pas plus 
sorcier que Cagliostro, Trismégiste, Saint-Germain et compagnie» 
(819) ! Et il est vrai que, délivrée par ces énonciateurs ambigus 
(dans un ordre, certes, qui va du plus suspect à celui qui l'est le 
moins), la formule sacramentelle du roman a un statut bien 
incertain: imposfiIre ou mystère sacré? La circulation de «rien ne 
meurt» dans La Comtesse de Rudolstadt rappelle celle, dans 
Consuelo, de «Que celui à qui on a fait tort te salue» (241-242, 
chap. xxxvn; 268, chap. XLI; 735, Conclusion): énoncé de 
Dieu ou énoncé du diable? Énoncé de roman, énoncé du lieu qui 
fait trembler les énonciations ... Libre au lecteur de choisir ce qu'il 

-
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fait d'Albert de Rudolstadt: un saint ou un fou. Le «fou 
léthargique du Schreckenstein » a parlé et ce qu'il dit, ce qui se dit 
à travers lui, c'est la fiction qui l'énonce. 

« Le temps de la fiction n'existe pas », c'est la leçon que la 
fiction porte sur le temps à l'issue du millier de pàges 
emblématiques d'elle-même que sont Consuelo et la Comtesse de 
Rudolstadt, pages nées dans l'urgence du feui.Ileton et qui dès leur 
principe savaient, la notice l'a dit, que «le temps ne fait rien à 
l'affaire ». La fiction est une entreprise de négation du temps: à 
son origine et à son arri vée elle le nie; elle est la création de sens 
qui se fait lorsqu'on cesse d'être aliéné par le temps. La fiction 
ainsi comprise, c'est-à-dire ainsi que Sand toujours la comprend 
quand elle écrit des romans, est habitée par un modèle mystique: le 
rêve du «millenium» cher à Jakob Bœhme, le «cordonnier de 
Gorlitz », le grand mystique du XVIIe siècle que Consuelo 
découvre grâce à Gottlieb, le simple d'esprit, lorsqu'elle est 
prisonnière à Spandaw, est un peu le rêve du roman. Comme 
«Jacques Bœhm », le roman est: 

millénaire, c'est-à-dire partisan de la résurrection des justes et 
de leur séjour avec Jésus-Christ, sur une nouvelle terre, née de 
la dissolution de celle-ci, pendant mille ans d'un bonheur sans 
nuage et d'une sagesse sans voile: après quoi viendra la 
réunion complète des âmes avec Dieu. et les récompenses de 
('éternité, plus parfaites encore que le millenium. (910) 

Le roman demande des croyants. 
C'est la fiction qui élabore ce discours sur le temps. 

··-Que <<le temps n'existe pas»: la révélation en est faitepareIle;à 
l'occasion d'un roman long que sa longueur constitue en absolu de 
la fiction. Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt, 
accomplissement victorieux de la longueur dans le souvenir qu'en 
garde dix ans après George Sand, est un emblème de la fiction. TI y 
a une folie de Consuelo comme il y a une folie d'Albert: 

. s'emparer de la clepsydre et la secouer comme un hochet, voirce 
qui advient quand on niè superbement le temps ... TI en advient 
qu'on n'en meurt pas! Telle est la découverte qui sort de 
l'expérimentation, dite et répétée de plus en plus fort au fur et à 
mesure qu'avance La Comtesse de Rudolstadt. C'est une leçon 
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d'alchimiste. Le Grand Albert: "tel pourrait être l'autre nom de 
Consuelo et de lA Comtesse de Rudolstadt ... 13 

Les méandres d'un récit long et qui a pris le temps, ont 
pennis à la fiction de se trouv~r elle-même et d'approcher cette 
leçon. La romancière dessine, "ainsi, un horizon à la fiction et le 
donne pour objet de contemplation comme un mirage. Elle propose 
la meilleure image d'elle-même quand elle se montre «courant à 
travers champs après la voyageuse Consuelo [ ... ], toujours frappée 
et tentée par des horizons nouveaux» (31). «Je regarde l'horizon, 
cette patrie des âmes inquiètes, tant de fois interrogée et si 
vainement possédée! »avait écrit, avant l'aventure du roman long, 
l'auteur des Lettres d'un voyageur, ce même livre où la Bohême 
était nommée la « patrie fantastique des âmes sans ambition et sans 
entraves ».14 C'est par la fiction qu'on interrog~l'horizon ; c'est 
par elle que les âmes inquiètes vont vers leur patrie, là où «le 
temps n'existe pas )). 

13. Célèbre livre de magie et d'alchimie, réputé dater du XIIIe siècle, le Grand 
Albert a connu une grande diffusion, par voie de colportage, dans les campagnes 
françaises au XIXe siècle. 
14. Pour la première citation: Lettres d'un voyageur, Lettre IX 2: 875. Pour la 
seconde, voir plus haut note 12. 


