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“Le temps n’existe pas” : ’horizon de la fiction
dans Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt

Damien Zanone
Université Stendhal — Grenoble 3

La longueur inusitée, dans le corpus sandien, du roman
de 1842-1844 ameéne I’auteur & expérimenter de maniére nouvelle
sa poétique romanesque : en mettant a I’épreuve, dans sa fiction, la
question du temps. L’étirement du récit sur plus de mille pages
n’est pas seulement subi comme !effet des circonstances

“éditoriales du feuilleton (« publication pour ainsi dire forcée »)!
comme le dit un peu trop la notice rédigée par Sand en 1854. La
contrainte du feuilleton, en effet, est transformée par la romanciére
en occasion favorable : elle peut travailler le récit long, elle y est
encouragée. Obligée a faire long, Sand est bientdt saisie, semble-t-
il, par un vertige de la longueur qu’elle ne peut dominer qu'en
poussant plus loin sa recherche sur la pratique romanesque comme
invention formelle et comme exigence spirituelle. L’ensemble que
constituent Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt peut ainsi se
lire comme le lieu ou s’expérimentent les prestiges de la fiction.
C’est la lecture que je tenterai ici : voir comment la longueur du
roman, imposée par les circonstances, se trouve motivée et justifiée
apres coup par la réflexion sur le temps sur laquelle elle débouche.

La notice de la réédition Hetzel de 1855: une idée de la
longueur

« Ce long roman » : tels sont les premiers mots de Sand, en
1854, quand elle rédige une notice pour présenter 1’ensemble
terminé dix ans plus tot. Dans la typologie de ses romans que Sand
esquisse 4 I’occasion des notices qui accompagnent leur réédition
chez Hetzel dans les années 1850 (sorte de regard rétrospectif porté
3 mi-carriére sur vingt années de production), le rdle de

1. Sand, Consuelo. La Comtesse de Rudolstadt, éd. D. Zanone, Paris,
«Bouquins », 2004, (29). Les autres références 2 cette édition se feront
directement par mention de la page dans le corps du texte.



156

« Consuelo, suivi de La Comtesse de Rudolstadt », est marqué :
c’est le roman long. Telle est son identité dans la mémoire de
P’auteur : la notice consacrée a ’ensemble est tout entiére placée
sous le signe de la longueur. Celle-ci est évoquée du seul point de
vue d’une pragmatique de la création : I’expérience de I’écriture en
feuilleton. C’est a cette occasion que Sand explique les
circonstances qui ont amené la nouvelle vénitienne initialement
prévue a prendre les proportions, sans précédent pour I’auteur, du
«roman long ». Cette aventure d’écriture est bien connue des
lecteurs sandiens que fascinent Consuelo et La Comtesse de
Rudolstad: et pour qui elle a acquis une valeur légendaire : pour ces

lecteurs comme pour I’auteur dans le discours duquel ils sont pris,
vvavinan ot v tvisan luug, 1c «iuiuain €t cActs » dltalt Tiplhialne

Samoyault, c’est-a-dire qu’il est, d’une certaine maniére,-un absolu
du roman (Samoyault 51).2
Que nous dit Sand dans sa notice ? Quel bilan retient-elle
de l’aventure d’écriture particuliere de Consuelo et de La
Comtesse de Rudolstadt? Elle en retient que I’expérience de la
longueur  est une expérience du temps, que la longueur
romanesque se mesure en temps plutdt qu’en espace. Ce dernier est
certes requis a travers le théme du voyage qui vient du modéle
picaresque : «en courant 2 travers champs aprés la voyageuse
Consuelo », dit la romanciére, «[...] j’avangais au hasard, toujours
frappée et tentée par des horizons nouveaux »(31). L’espace est
également signalé pour sa valeur éditoriale dans 1’économie de la
publication en feuilleton: la longueur se mesure en nombre de
colonnes imprimées, en nombre de pages pour les volumes & venir,
— et Sand a regu, de la part de Pierre Leroux et de Louis Viardot avec
qui elle a fondé la Revue indépendante, 1a consigne de faire long.
Cependant, du point de vue de la pragmatique dans
laquelle Sand se place dans la notice, c’est en temps que la
longueur se mesure. On pourrait certes le dire en constatant que les
arts narratifs comme aussi la musique, sont toujours des arts du
-~ temps. Mais I’expérience qu’évoque Sand est plus spécifique : la

2. « Le roman en exces est souvent un roman long ». Tout le deuxiéme chapitre
de cet essai (« Longueur : le roman est un fleuve ») consiste en une réflexion
théorique sur la relation entre longueur et temps dans le roman, réflexion menée
autour de 1’idée que « la longueur mime I’écoulement du temps » (53).



corriger, de Ieprendre sa copie comme un ensemble avant de

a P'inspiration, parfois périlleuse pour la raison, qui, en somme,

doit enchafner Je caprice » (30), La concession (« parfois favorable
a I'inspiration ») annonce le retournement quj arrive aussitdt apres,
dans ce texte qui avait commencé par nommer le temps comme
condition nécessaire 3 Partiste :

Qu’on travaille aussi vite qu’on voudra et qu’on pourra : le
temps ree fait rien a | ‘affaire ; mais entre I3 Création spontanée
et la publication, jI faudrait absolument le temps de relire

chaque mois ; le rythme a été divisé par deux ensuite, Ia Revue indépendante
devenant bimensuelle. , La partic vénitienne dy roman est achevée de publier das
la deuxigme livraison, en mars 1842.
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I'’ensemble et de Pexpurger des longueurs qui sont
précisément I’effet ordinaire de la précipitation. (31)

Le renversement est spectaculaire quant a 1'idée que la
longueur se mesure en temps : le rapport entre les deux s’avére
inversement proportionnel. L’expérience de Consuelo et de La
Comtesse de Rudolstadt, est celle, pour I’auteur, de n’avoir pas eu
le temps de faire court; néanmoins, la legon qui est énoncée
comme un dicton est que «le temps en fait rien a !’affaire ». On
rejoint ici le discours cher & I’auteur, formulé & la méme époque
(les années 1850), & travers les autres notices rédigées pour
I’édition Hetzel ainsi qu’a travers l'invention mythologique de
Corambé dans Histoire de ma vie, sur l'inspiration comme une

_mystique de la fabulation4 : c’est dans un hors-temps, ou-plutdt
dans 1’idée abstraite du hors-temps qui, empiriquement, se vit sur le
mode temporel de la précipitation, qu’existe, pour Sand, la création
(mythe de la révélation par laquelle advient, pour la conteuse, son
histoire). Pour le dire autrement : la précipitation imputable a la

—«publication pour ainsi dire forcée » du roman long de plus de
mille pages est ’occasion pour 'auteur de toucher au plus prés  la
vérité de son mode propre d’invention et de création. La réussite de
cette expérience (puisque 1’ensemble romanesque est mené a son
terme) lui fait prendre, dans la mémoire d’écrivaine que Sand
énonce & mi-carri¢re, la valeur d’un mythe personnel : la place -
unique qu’occupent Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, en
tant que roman long, c’est celle de 1’avénement victorieux de la
fiction. 1l se passe en effet avec ce roman quelque chose d’assez

--—important pour que l’auteur note : «tel qu’il est, I’ouvrage a-de

I'intérét et, contre ma coutume quand il s’agit de mes ouvrages,

j’en conseille 1a lecture » (31). La coutume de George Sand parlant
de ses ouvrages, en effet, est plutot celle qui lui fait déclarer en
début de notice que «le roman n’est pas bien conduit » (29). Des
concessions sur la forme, aucune sur le fond : ce bilan mitigé pése
de -maniére contrastée les mécomptes et le gain suscités par

4. Je me permets de renvoyer sur ce point & mes articles : « Fiction et oraison :
Corambé ou I'empire sans limites du roman» et «La scéne des préfaces:
George Sand et I'inspiration ».
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’absence de temps dans la création. Les deux aspects, en fait, sont
les revers de la méme médaille.

Laissons maintenant 1’analyse de la longueur comme idée
(dans la notice rétrospective) pour celle de la longueur comme fait
(dans le texte de Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt ). Qu’est-
il arrivé a la nouvelle projetée et développée en « long roman.» ?
La longueur, nous dit I'auteur, est venue par surprise : -quelles
surprises, en retour, a-t-elle réservées ?

On est amené, pour apprécier celle-ci de maniére
dynamique, comme un infini en construction et non pas-dans la
matérialité finie d’'un « pavé », & ’observer dans ses étapes. Le
mieux, pour ce faire, est de faire jouer la découpe voulue par
Pauteur: Consuelo (au sens strict) est la partie du roman qui,
menant une expérimentation narrative -du temps, construit la
longueur ; La Comtesse de Rudolstadt 1a partie qui, énoncée depuis
le poids cumulé de cette longueur, la solde a travers une legon
abrupte sur le temps.

Expérimentation du temps par le roman : Consuelo (sans La
Comtesse...)

L’expérimentation du temps dans Consuelo, se fait a la fois
dans des directions formelles et thématiques. L’auteur est mise en
situation, a travers le langage romanesque nouveau que les
circonstances lui demandent de mettre au point, d’explorer la
représentation du temps : comment jouer avec la linéarité, 1’ étirer
et la dévier? Comment mettre I'intrigue au service de cette

recherche et quel gain en espérer ?
Formellement, Sand montre une bonne maitrise dans le
maniement des procédés de la longueur, croisant I’ancien arsenal
des codes romanesques avec les usages récents suscités par la
pratique des feuilletons. Hérités de I’art narratif du XVIlle siecle,
Sand a repris sans réserve les procédés de ’enchdssement et de la
coincidence. Le récit enchassé par lequel la baronne  initie
Consuelo a histoire de la Bohéme et a celle de la famille de
Rudolstadt est si long (presque six chapitres) qu’il fait retrouver a
sa narratrice la formule consacrée (grice a Antoine Galland au
début du XVIIle siécle) par Schéhérazade : « ceci n’est rien aupres
de ce que j’ai encore & vous raconter », promet Amélie & Consuelo
pour l'enjoindre a attendre la suite le lendemain (197, fin du
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chap. XXVII).5 Quand le roman revient quelques chapitres aprés
sur un aspect de ce récit (la pendaison par Jean Ziska de vingt
moines, acte de violence obsédant dans I’imaginaire que construit
le récit), ce que dit la narratrice de son héroine peut s’appliquer au
lecteur : « Consuelo avait déja entendu raconter dans tous ces
détails, par la baronne Amélie, cette sombre chronique » (229-230,
chap. XXXV).6 L’enchéssement du récit d’ Amélie est certainement
le plus décisif du roman en ce qu’il permet d’y introduire une
matiére narrative essentielle. Mais le procédé est repris par la
suite : de maniere plus adventice et occupant moins d’un chapitre,
pour le récit de la femme de Karl (488-490, chap. LXXIV) ; avec
une valeur différente en raison de |’avancement global de
Pintrigue, dans La Comtesse de Rudolstadt. La, il s’agit de
redoubler des événement déja narfrés plusieurs centaines de pages
auparavant pour les rétablir nettement dans la mémoire des lecteurs
(récit de Consuelo a la princesse Amélie de Prusse) ou pour leur
donner une nouvelle profondeur (récit de Wanda, meére d’Albert, &
Consuelo). 7

La coincidence, qui fait que volontiers un personnage qui
pourrait étre n’importe ol en Europe se trouve sur le chemin de tel
autre qui précisément souhaitait ou ne souhaitait pas le rencontrer
est un autre procédé hérit€ des codes romanesques antérieurs :
procédé non pas de I’allongement celui-13, mais de gestion de la
longueur. Ainsi Consuelo travestie en gargon médite, « au jour
naissant », dans le jardin du «bon chanoine » chez qui elle
séjourne aux abords de Vienne quand un « bruit épouvantable » la
tire de ses songeries : a la grille du jardin les occupants d’une

5. Le récit d’Amélie occupe les chapitres XXV 4 XXVIII et, pour partie, les
chapitres XXX et XXXI. ( _

6. 11 est plus exact de dire que la remarque peut presque s’appliquer au lecteur,
Consuelo en ayant peut-Etre entendu plus que celui-ci n’a lu. En effet, ce n'est
que de manitre éparse et allusive que cette péripétie violente a €té évoquée
précédemment : au chapitre XXXIII (157): & cette premiére occasion, ol
I’évocation n’était pas due 3 Amélie mais directement 3 Albert se prétendant la
_réincarnation de Ziska, il est question de « plus de vingt moines ») et au chapitre
XXVIII (188-189) : a cette deuxiéme occasion, le nombre de moines tombe 2
quinze...).

7. Le récit de Consuelo occupe les chapitres VII 4 IX de La Comtesse de
Rudolstadt, celui de Wanda les chapitres XXXTI & XXXVI.
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voiture appellent a 1’aide, pour qu’on vienne au secours d’une
voyageuse sur le point d’accoucher... C’est Corilla, la rivale
d’autrefois ! Consuelo ne perd pas de temps en faux-semblants et
apporte aussitot son aide : tout comme le lecteur, qui sait dans quel
roman il se trouve, «elle ne songeait déja plus & s’étonner et a
s’émouvoir de I’étrange hasard » (518, chap. LXXVII). De la
sorte, il y a eu ou il y aura encore d’autres exemples de ce qui est -
thématisé ici comme « étrange hasard » : la venue d’Anzoleto au
chiteau des Géants, la rencontre avec la femme de Karl au moment
d’entrer 2 Vienne, les réapparitions chroniques de Karl...8 Cela
semble le destin des personnages croisés sur les grands chemins de
la Bohéme et de I’ Autriche de devoir étre retrouvés ailleurs par la
suite : outre Karl dont c’est la spécialité, c’est aussi le cas du comte
Hoditz dans le salon viennois ol est introduite T'héroine ; du baron
de Trenck, indirectement, a travers son cousin le pandour et a
travers la princesse Amélie, son impossible fiancée ; du recruteur
Mayer dans la forteresse de Spandaw. L’immensité du territoire
européen ne semble 12 que pour célébrer avec éclat les retrouvailles
- perpétuelles de Consuelo avec ses compagnons de fiction.

A ces usages anciens (I’enchissement, la coincidence), la
pratique de la publication en feuilleton en apporte de nouveaux.
Malgré l'insistance qu’elle met & déplorer, dans la notice, ce
qu’elle tient pour des contraintes nouvelles, Sand montre 1a encore
une vraie maitrise dans le maniement des codes. Elle ne néglige
pas en particulier de faire coincider la fin de chaque livraison avec
un mornent de suspens de I'intrigue : moment de formulation d’une
incertitude ou de véritable bouleversement. Ainsi la premidre
Tlivraison s’achéve, avec le chapitre VIII, sur cette grande question :
Consuelo est-elle belle ou laide 7; la deuxiéme, avec le
chapitre XXI, sur le spectacle de Venise tombé en théatre des
passions vulgaires quand Consuelo s’en retire ; la troisiéme, avec le
chapitre XXXI, sur I’évanouissement d’Albert au chant de celle
dont il a su le nom de maniére inexpliquée ; la quatri¢me, avec le
chapitre XLII, sur la découverte d’Albert produisant un «air
sublime » sur un stradivarius au fond de la grotte du

8. Celles-ci sont si récurrentes, systématiques méme, que I'héroine, dans La
Comtesse de Rudolstadt, est amenée 2 leur accorder une attention marquée
(chap. XIX 918).
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Schreckenstein... Sand n’est donc pas si inhabile qu’elle le dit par
ailleurs 2 I’«art particulier » du feuilleton, «I’art de finir un
chapitre sur une péripétie intéressante, qui devait tenir sans cesse le
lecteur en haleine, dans [’attente de la curiosité ou de
I’inquiétude ».9 :

Expérimentée et mise a I’épreuve a travers la forme d’un
roman « qui va souvent un peu 4 ’aventure »10, la représentation
du temps I’est aussi, dans le méme mouvement, a travers les
thémes qui sont tous reliés & I'expression d’une fascination ou du
vertige du passé. Trois dimensions du temps se conjoignent : le
temps collectif et public exprimé a travers I’histoire, considérée a
la fois comme fait national et comme discours spécialisé ; le temps
familial de la génération et de la transmission, exprimé & travers les
codes de I'imaginaire gothique; le temps personnel et toujours
instable de la mémoire, exprimé A travers la démence d’Albert de
Rudolstadt.

De ces différentes formes du vestige du passé, Consuelo, et
le lecteur avec elle, est & chaque fois le témoin. C’est pour elle
qu’Amélie devient historienne dans le formidable enchdssement
dont nous avons parlé : I’auditrice et le lecteur sont alors plongés
dans un passé obscur, qui remonte aux confins du Moyen Age,

9. Sand, Préfaces, éd. A. Szab6 (184). La remarque vient au début de Ia notice
rédigée en 1852 pour Jeanne, le roman qui, en 1844, vient immédiatement aprés
Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt dans la chronologie de la carriére de
Sand. On peut comprendre que Sand, & cette occasion, présente Jeanne comme :
«le premier roman que j'ai composé pour le mode de publication en
feuilletons » (le pluriel de ce dernier mot.est-de-Sand). C’est-en effet celui pour
lequel, pour la premiére fois, elle connait la pratique de I'édition quotidienne et
trés fragmentée (quelques pages par numéro dans Le Constitutionnel). Rappelons
que pour Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt, chaque livraison mensuelle
(puis bimensuelle) comptait une dizaine de chapitres. Quoi qu’il en soit il serait
inadéquat d’arguer du mode de publication de ces différents romans pour les
qualifier de « romans-feuilletons » : I’expression doit étre réservée au genre qui
se constitue progressivement i partir des romans publiés par Eugéne Sue en
méme temps que Sand publie le sien (Les Mystéres de Paris sont de 184243, Le
Juif errant de 1844-45). Outre le mode de publication, I’appellation de « roman-
feuilleton » suggére un ensemble de traits formels et thématiques qui codifient
un contenu narratif.

10. «C’est I’opinion de mes amis, et je la crois fondée », précise Sand

dans la notice, avant de reformuler la chose en parlant d’« une sinuosité
exagérée d’événements » (29).
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mais le discours historique qui le fait est si bien organisé qu’il
opére une véritable stratification temporelle, étageant précisément
Ihistoire de la Boh&me sur plusieurs siécles (guerres des Hussites
au XVe, guerre de Trente ans au XVIle, temps présent du régne de
Marie-Thérese au XVIIle). La famille de Rudolstadt, présente
emblématiquement a chacune de ces étapes, sert de vecteur 2 la
représentation de cette histoire nationale (comme, dans Histoire de
ma vie, la famille Dupin pour I’histoire de France d’avant et aprés
la Révolution). Plus encore, le cas de cette famille montre les
conditions de ’appropriation subjective de la durée historique :
ainsi de la vieille Wencesclava, la figure célibataire dévouée au
cuite des ancétres et dont I’obsession généalogique fait de la vie
morale un perpétuel « voyage [...] dans les siécles passés » (189).
Le terrain est alors-propice au déréglement « gothique » du rapport
a la réalité : au sens propre, les différents membres de la famille,
comme le chiteau qu’ils habitent, défient le temps, c’est-a-dire
qu’ils vivent dans la confusion des temps et permettent au passé
non domestiqué de surgir dans les failles d’un présent auquel ils ne
croient pas. En Albert de Rudolstadt, qui par deux fois fait
remarquer a sa tante Wancesclava que c’est elle qui I’égare dans le
passé (188-189), le vertige historique et généalogique est si
puissant qu’il prend la forme d’hallucinations : I’arbre de la famille
n’est pas celui qui permet d’en figurer les subtiles ramifications sur
une feuille du papier ; c’est celui qui, sanglant depuis que le crime
de Ziska lui a fait porter des « fruits » trop lourds (188), veille sur
la colline & coté du chiteau. Sous ses branches, Albert est resté
« des heures et des nuits entiéres » (158). La « folie » du dernier
rejeton de la famille, dés lors, fait voler én éclats, ou brouille
irrémédiablement, le feuilletage des temps que le récit d’ Amélie
avait si bien stratifié, que les généalogistes de Wencesclava avaient
si bien dessiné. C’est ainsi que les deux « Wanda » qui vécurent a
trois siécles d’écart, la sceur de Jean Ziska et la mére d’Albert de
Rudolstadt, se trouvent par deux fois confondues quand celui qui se
croit la réincarnation dé Ziska appelle Consuelo par ce prénom
(275-276, chap. XLIII et 722, chap. CIV).

«Lorsque les hommes mes contemporains m’appelaient
Ziska », «lorsque je m’appelais Wratislaw » : dans la méme
phrase, Albert se dit de différents noms et de différents siecles
(210). Cela n’est pas difficile a celui qui « prend les siécles pour



164

des semaines » (157) parce que, occupé€ des «choses divines et
étemnelles », il méprise «les courts instants qui s’envolent, les
soucis puérils et éphémeres » ; quand une fois il évoque une durée,
c’est « pour parler le langage des hommes » (211-212).11 Albert est
de tous les temps de la Bohéme, il les vit simultanément : guerre
des Hussites, guerre de Trente ans, régne de Marie-Thérése,
auxquels s’ajoute le temps de la fievre romantique ol il se léve
comme personnage de fiction et délire (lyrisme national du XIXe
siécle). Par cette envolée hors des temps, Consuelo se constitue en
roman de la Bohéme, sous la plume d’un auteur qui n’a connu ce
pays qu’en songel2 mais qui a compris que le mystére du roman et
le mystere de la nation sont tous deux un mystére du temps. De
maniére successive et rapprochée, ce que le logos d’ Amélie a fait

(ordonner-les temps), le mythos d’Albert le défait (confondre les

temps). Touchant alors a la pleine confusion des temps, le roman
atteint, comme le personnage, a sa démence et a sa vérité poétique.

Lecon sur le temps donnée par le roman: La Comftesse de
Rudolstadt -
Apres la vaste expérimentation du temps par le roman
qu’est Consuelo vient la Comtesse de Rudolstadt, le moment d’en
tirer la lecon ; aprés I’enfoncement vers un fond obscur, la ressaisie
dans la lumiére d’une pensée présente. Le roman désormais se sait
long et s’énonce avec la force cumulée de sa longueur. C’est ainsi
qu’il ose, par deux fois, la péripétie radicale qui fait croire a la
mort d’un personnage, le fait enterrer, déterrer, errer... Albert, et

11. La parole d’Albert est inspirée ou délirante dans presque tous ses énoncés
dans une large premiére partie du séjour de Consuelo au chiteau des Géants (ici
par exemple, au chapitre XXX, narré par Amélie). Cette parole donne toute sa
mesure, proposant une mystique religieuse et historique a la fois, au
chapitre LIV.

12. On se souvient de I'énigme philologique constituée par 1’apostrophe qui
termine la sixiéme des Lettres d’un voyageur, publiée pour la premitre fois en
juin 1835 : « O verte Bohéme ! patrie fantastique des dmes sans ambition et sans
entraves, je vais donc te revoir ! J'ai err€ souvent dans tes montagnes et voltigé
sur la cime de tes sapins ; je m’en souviens fort bien, quoique je ne fusse pas
encore né parmi les hommes, et mon matheur est venu de n’avoir pu t'oublier en .
vivant ici » (éd. G. Lubin 2 : 817). Sand, comme corps physique, n’a jamais fait
le voyage dans la Boh&éme géographique. Savait-clle, sept ans avant Consuelo,
que son imagination y avait rendez-vous, et avec le théme de la réincarnation ?



165

avant lui sa meére Wanda, sont morts et ressuscités : la catalepsie
absolue et fantastique qu’ils traversent 'un et Pautre est une
négation de la mort et, plus encore, un déni du temps. « Ce qui
advint du comte Albert aprés sa mort», la matiére narrative
promise 2 la toute fin de Consuelo pour «un prochain roman »
(736), est formellement avéré lorsque Wanda conte en détails les
circonstances qui, d’abord pour elle, ensuite-pour Albert, ont
permis la traversée du tombeau. La meére connait son fils et la
romancicre qui la fait parler connait I’art narratif qui veut que les
faits soient motivés et débouchent sur du sens: «ma vie fut un
prélude de la sienne », « Albert avait peu la notion du temps »
(1023 et 1039). ’

Albert, «le fou léthargique du Schreckenstein », est celui
par lequel se fait la révélation de I'inanité-du temps » il 1a vit et il .
la dit, «la mort est vaincue «, avait déclaré Zdenko 2 la demniére
page de Consuelo, au moment ol on venait de fermer les yeux
d’Albert (735). « Rien ne meurt», répetent en écho les
personnages qui, dans La Comtesse de Rudolstadt, annoncent en
ces termes codés la résurrection d’Albert. A Consuelo qui réclame
du respect pour la mort dont elle croit son époux saisi, Cagliostro
rétorque avec violence que «le nom méme de la mort » est un
« mensonge » impie : « vous croyez a la mort comme le vulgaire,
et cependant vous avez eu un grand maitre, un maitre qui vous a dit
cent fois: “On ne meurt pas, rien ne meurt, il n’y a pas de
mort.” » (812). Albert, le « grand maitre » qu’il faut reconnaitre
ici, n’avait pas, a la vérité, ét€ aussi explicite dans les dialogues
rapportés dans Consuelo ; il avait certes déclaré, dans le chapitre
portant sa profession de foi, que « notre role sur la terre n’est pas si
court qu’on le suppose communément, et nos devoirs s’étendent
au-dela de la tombe » (345, chap. LIV). Mais il faut attendre La
Comtesse de Rudolstadt pour que son magistére quitte le stade de
I'incarnation pour celui de la formulation : il n’est plus seulement
le personnage qui fantastiquement vit les vérités abstraites, il a
appris &4 les formuler. L’avenément de cette formulation est
d’abord préparé par Cagliostro, nous venons de le voir, puis par le
comte de Saint-Germain qui, lui anssi, parle 2 Consuelo de 1’époux
qu’elle croit disparu : «je vous répondrai qu’il n’y a pas de mort,
que personne, que rien ne meurt » (827). A- Albert revient, dans
I'épilogue, d’énoncer la legon mystique du roman. Le «rien ne
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meurt » avec lequel Cagliostro et Saint-Germain dénongaient la
mort comme un leurre fait pour amuser «le vulgaire » (812 et
827), devient, dans sa bouche, une vérité plus abstraite :

le temps n’existe pas ; et si les hommes méditaient davantage
I’essence divine, ils ne compteraient pas plus que moi les
siécles et les années. Qu’importe [...] un peu plus ou un peu
moins de sable au fond de la clepsydre ? La main qui retourne
le sablier peut se hiter ou s’engourdir ; celle qui fournit le
sable ne s’arrétera pas. (1130-1131)

Pieusement recueilli, dans 1’épilogue, par « Spartacus » et
« Philon » qui ont traversé 1’Europe pour I’entendre, ce discours est
le point d’aboutissement du parcours qui a fait tendre & la’ vérité
selon des -voies romanesques : d’abord montrée 4 travers le cas
d’un personnage mystérieux que toute I’empathie de Consuelo aide
le lecteur a comprendre, la révélation est ensuite approchée en
termes plus généraux mais encore appliquée a Iexistence
contingente («rien ne meurt »), avant de trouver vraiment sa
formulation la plus générale et la plus absolue (« le temps n’existe
pas »).

Zdenko, Cagliostro, Saint Germain : dans son parcours de
vérité, le roman rencontre des porte-parole douteux. Annoncé par
de tels prophétes, thaumaturges ou fous, que vaut le message
d’Albert ? A Consuelo qui lui raconte toute son histoire (les
oracles servis par Cagliostro et Saint-Germain a propos d’Albert,
Pexcessive ressemblance de Trismégiste, le sorcier de cour, avec
celui-ci), la princesse Amélie de Prusse, en digne sceur du roi de la
Raison, du supérieur ennemi de la fiction, le dit sans fards et ne
peut que s’esclaffer: «le mot de I'affaire » ne serait « pas plus
sorcier que Cagliostro, Trismégiste, Saint-Germain et compagnie »
(819) ! Et il est vrai que, délivrée par ces énonciateurs ambigus
(dans un ordre, certes, qui va du plus suspect a celui qui I'est le
moins), la formule sacramentelle du roman a un statut bien
incertain : imposture ou mystere sacré ? La circulation de « rien ne
meurt » dans La Comtesse de Rudolstadt rappelle celle, dans
Consuelo, de « Que celui a qui on a fait tort te salue » (241-242,
chap. XXXVII; 268, chap. XLI; 735, Conclusion): énoncé de
Dieu ou énoncé du diable ? Enoncé de roman, énoncé du lieu qui
fait trembler les énonciations... Libre au lecteur de choisir ce qu’il
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fait d’Albert de Rudolstadt: un saint ou un fou. Le «fou
léthargique du Schreckenstein » a parlé et ce qu’il dit, ce qui se dit
a travers lui, c’est a fiction qui 1’énonce.

« Le temps de Ia fiction n’existe pas », c’est 1a legon que la
fiction porte sur le temps 2 Iissue du millier de pages
emblématiques d’elle-méme que sont Consuelo et la Comtesse de
Rudolstadt , pages nées dans I'urgence du feuilleton et qui dés leur
principe savaient, la notice I'a dit, que «le temps ne fait rien a
Uaffaire ». La fiction est une entreprise de négation du temps : 2
son origine et & son arrivée elle le nie ; elle est 1a création de sens
qui se fait lorsqu'on cesse d’étre aliéné par le temps. La fiction
ainsi comprise, ¢’est-3-dire ainsi que Sand toujours la comprend
quand elle écrit des romans, est habitée par un modele mystique : le
réve du «millenium » cher & Jakob Beechme, le « cordonnier de
Gorlitz », le grand mystique du XVIle siécle que Consuelo
découvre grice a Gottlieb, le simple d’esprit, lorsqu’elle est
prisonniére & Spandaw, est un peu le réve du roman. Comme
« Jacques Beehm », le roman est :

millénaire, c’est-3-dire partisan de la résurrection des justes et
de leur séjour avec Jésus-Christ, sur une nouvelle terre, née de
la dissolution de celle-ci, pendant mille ans d’un bonheur sans
nuage et d'une sagesse sans voile: aprés quoi viendra la
réunion compléte des Ames avec Dieu, et les récompenses de
Péternité, plus parfaites encore que le millenium. (910)

Le roman demande des croyants. :
C’est la fiction qui élabore ce discours sur le temps.
" Que «le temps n’existe pas » : la révélation en est faite parelle; a
P’occasion d’un roman long que sa longueur constitue en absolu de
la fiction. Consuelo et la Comtesse de Rudolstadt,
accomplissement victorieux de la longueur dans le souvenir qu’en
garde dix ans aprés George Sand, est un embléme de la fiction. Il y
a une folie de Consuelo comme il y a une folie d’Albert:
“s’emparer de la clepsydre et 1a secouer comme un hochet, voir-ce
qui advient quand on nie superbement le temps... Il en advient
qu'on n’en meurt pas! Telle est la découverte qui sort de
I'expérimentation, dite et répétée de plus en plus fort au fur et a
mesure qu’avance La Comtesse de Rudolstad:. C'est une legon
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d’alchimiste. Le Grand Albert : tel pourrait étre I’autre nom de
Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt.. 13
Les méandres d’un récit long et qui a pris le tenips, ont

permis a la fiction de se trouver elle-méme et d’approcher cette
lecon. La romanciére dessine, ainsi, un horizon 2 la fiction et le
donne pour objet de contemplation comme un mirage. Elle propose
la meilleure image d’elle-méme quand elle se montre « courant a
travers champs aprés la voyageuse Consuelo {...], toujours frappée
et tentée par des horizons nouveaux » (31). « Je regarde I’horizon,
cette patrie des ames inquictes, tant de fois interrogée et -si
vainement possédée ! » avait écrit, avant I’aventure du roman long,
Pauteur des Lestres d’un voyageur, ce mé€me livre ot 1a Bohéme
était nommée la « patrie fantastique des dmes sans ambition et sans
entraves ».14 C’est par la fiction qu’on interroge 1"horizon ; c’est
par elle que les &mes inquittes vont vers leur patrie, 12 ol «le
temps n’existe pas ».

13. Célebre livre de magie et d’alchimie, réputé dater du XIlfe siécle, le Grand
Albert a connu une grande diffusion, par voie de colportage, dans les campagnes
frangaises au XIXe siécle.

14. Pour la premigre citation : Lettres d’un voyageur, Lettre IX 2 : 875. Pour la
seconde, voir plus haut note 12,



