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'action au champ de tous ses possibles, 'imaginaire devient ainsi le ferment
de la transformation politique, I'instituteur du lien social.

Les essais rassemblés dans ce volume, malgré leur diversité, invitent &
repenser les liens de 'ceuvre, de 'imaginaire et de la société. Le texte inau-
gural de S.Klimis, L’Europe anonyme, a une valeur programmatique. Notre
identité européenne, complexe et métissée, sest construite 3 partir d’'une
migration de textes philosophiques et de mythes littéraires, véritable odys-
sée qui méne de la Gréce pajenne A I'Occident chrétien en transitant par
IEmpire byzantin, la Perse des Sassanides, I’Orient musulman (Bagdad)
et I'Islam occidental (Cordoue). Cependant, ce qui nous caractérise, nous
Européens, c'est que nous n’avons plus aujourd’hui d’accés immédiats mais
des rapports de traduction aux textes fondateurs de notre culture. Leurs
langues nous sont devenues étrangéres. Aussi la quéte de I'identité euro-
péenne, semblable 4 la quéte d’Averroés du conte de Borges, est-elle un vaste
mouvement de traduction, d’autotraduction, de déchiffrement de ’Autre au
ceeur du Soi.

EUROPE ANONYME

SorHIE KLIMIS

FNRS-FacULTES UNIVERSITAIRES SAINT-Louis (BRUXELLES)

Le plus petit et le plus mal délimité des
continents [...] I'Europe na d'unité ni
linguistique, ni ethnique, ni politique.
(Petit Robert)

A la différence de la grande majorité des
civilisations, dans lesquelles les noms ont
une signification — évidemment laudative
— a priori, 'Européen ne posséde son
identité que comme un cadre vide, qu'il aura
pour tiche de remplir.

(Rémi Brague, Europe, la voie romaine, 123)-
Ce qui est commun au juge et au membre de
I'assemblée est anonyme, ce quelque chose
qu’il faut nommer pour dire ensemble ces
deux activités.

(Aristote, Politiques, 111, 1275a 30-31)

Le caractere 3 la fois hétéroclite et homogene des trois citations en
exergue se veut illustration du métissage qui caractérise 'Europe et préfigu-
ration du «faire» théorique qui va ici tenter d’en dire quelque chose: mon
premier est une définition tirée d’un des dictionnaires les plus couramment
utilisés, qui souvre sur I'affirmation du caractére indéfini de son objet et
se termine par une série de négations qui le déterminent « contrario. Para-
doxale, cette définition qui pose I'indéfini et le négatif comme «propres»
n'est pourtant pas contradictoire, car I'Europe indéfinie est par la-méme
précisément définissable. Mon deuxiéme est un extrait de l'essai consacré 3
’Europe d’un érudit spécialisé en philosophie ancienne et médiévale, grec-
que et arabe. Ce texte précise la citation précédente en modulant I'aporie
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HE e Geintion indeinie comme « cadre vide 4 remplir», ou encore comme
«contenu qui est d’étre un contenant». Mon troisiéme semble introduire
un décalage par rapport 2 ce qui se dessine comme théme commun aux deux
citations précédentes. Pourtant, le détour par Aristote est peut-étre ce qui
vise le plus directement au coeur IEurope indéfinie. Saisi sur le vif, en plein
travail d’élaboration, le traité aristotélicien est en train d’essayer de porter
au discours une praxis politique dont les deux faces sont I'activité de juger
(krinein) et lactivité de délibérer (boulenein). Le travail théorétique d’Aris-
tote nous rappelle qu'avant de se réduire 3 une vignette de dictionnaire ou &
un marché, ’Europe était (est?) un projet politique, clest-a-dire une praxis
exercée en commun. Aristote vaut ici comme résolution de Ja charade?: mon
tout est une définition de I'Europe indéfinie qui reste aporétique tant qu'on
la pense de fagon statique. Cest sa mise en mouvement par l'exploration et
I'invention du contenu du «cadre vide » qui indique une voie possible pour
sortir de I'impasse (#poriz). Dans la bréve citation, que j’ai essayé de traduire
en rendant compte de la concision et de I'indétermination du texte grec,
Aristote ne pose pas la définition du citoyen. Il cherche 2 produire la com-
préhension discursive de la praxis citoyenne en acte, ce qui est trés différent.
Toujours déja entendue comme praxis, la politique est donc une activit qui
n’a pas (encore) de nom, mais qui «se fait» quand méme, dans au-dely
vivant du logos théorétique. Uanonyme désigne alors plutét la difficulté inhé-
rente 3 l'effort de théorisation de cette praxis, aporie de sa reformulation
«logique». Car comment combler la distance qui sépare celui qui « réfléchic
sur» de celui qui le vit? Pourtant, parvenir a repérer un quelque chose indé-
fini () qui n’a pas de nom (andnumos), Cest déja initier le geste théorétique
qui dessine les contours du pensable. Désigner I'anonyme, porter au discours
cette place vide, Cest déja travailler 3 Ia remplir. La distance entre le concept
(logos) et la vie est amenuisée lorsque la théorisation de la praxis vivante n'est

1 Rémi BrAGUE, Europe, Iz voie romaine, Paris, Gallimard, 1992, 122-123,

2 La charade se fonde sur une succession d’énigmes sémantiques posées comme des
définitions («mon premier est»). La résolution de chaque énigme vise 4 produire un nom qui
corresponde 2 sa définition. Chacun de ces noms est ensuite vidé de son contenu sémantique
pour valoir seulement comme phonéme. Leur association aboutira finalemencala production
d’un nom ultime, qui devra correspondre 4 la définirion dite «de mon tout», Je ne tiens
pas compte ici de la valeur phonétique des trois éléments de ma charade européenne, qui
devrait donc plus adéquatement étre nommée « devinette». En reprenant néanmoins le type
d’énonciation ludique de la charade, j'aimerais déja introduire I'idée selon laquelle tout
nom énoncé ne détient pas sa signification dans une immanence/adhérence 2 soi statique,
mais qu'il peut et doit étre le résultat d’opérations de construction du sens, ces dernitres
pouvant parfois aussi mobiliser des associations phonétiques, comme dans la charade. On

percevra mieux dans la suite du texte la raison d’étre de cette référence inaugurale au jeu et
al'enfance.

pas son observation passive (thedria) mais sa réinvention dans une ac-tivité de
création/production (poiésis). Dés lors, notre charade peut aussi avoir valeur
de fable, dont la maxime serait: penser vouloir inventer une Europe democm?
tique. Pas de majuscules 4 ces activités, afin de ne pas figer le mm‘wement qui
est supposé étre généré en circulant de P'une 4 l'autre. Pas de v}rgu}les pour
les séparer, car il ne s'agit pas d’'une séquence successive, mais c}actw:tés
simultanées. Des Politiques d’Aristote A une réflexion contemporaine sur la
construction de I’Europe, le théoricien n'est pas condamné a I’impl.lissante
passivité de la réflexion aprés-coup. Il peut penser I’événement en train de se
faire, 2 la condition de vouloir activement en rendre compte, et de: concré-
tiser ce mélange de pensée et de volonté dans une création/inven.uon. I.)es
lors, le fil conducteur choisi dans cette recherche sera celui de la rémventlo’-n
du nom «Europe». Il ne s'agira pas de ’hypostasier comme un Ajosol'u qu’il
faudrait «expliquer», au sens écymologique du terme — explicari: dérouler
des significations qui y seraient déja comme implicitement contenues —,
mais de montrer comment Cest en pensant ce nom comme anonyme (ou
chaotique), béance vide 4 remplir, qu'il pourra faire sens pour nous. Aprés
le premier détour par la charade tirée des citations, le tracé de ce texte en
empruntera deux autres: celui du conte et du mythe?.

«IL ETAIT UNE FOIS », ENTRE CORDOUE ET BAGDAD

Lhistoire consignerait peu d’événements
aussi beaux et aussi pathétiques que ce
médecin arabe se consacrant 2 la pensée d’un
homme dont quatorze siécles le séparaient;
aux difficultés intrinséques sajoutair le fait
quAverroés, ignorant du syriaque et du grec,
travaillait sur la traduction d’une traduction.
La veille, deux mots douteux 'avaient arrété
au seuil de la Poétigue. Ces mots étaient
tragoedia ct comoedia [...] personne dans
IIslam n'entrevoyait ce qu’ils voulaient dire.
(J.L. Borges, «La quéte d’Averroés», Laleph,
118-119)

3 Alors que la ligne droite est le plus court chemin d’un Roin\r A un autre, les dérours de
la promenade ne ménent a nulle direction prédéterminée. 'D aprés Platon, ce sont pourtant
eux qu'il faut suivre, car «lorsqu'on veut parler de ce qui est important, les détours sont
nécessaires» (Phedre, 274a 2-3).
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Au dérour du conte, une porte souvre sur un jardin de Cordoue
au XII° si¢cle. Ou plus précisément, dans le Buenos Aires du XX¢ sidcle: ii
était une fois un écrivain sud-américain qui, en révant un autre, se décrit
en réalité lui-méme. Aprés avoir fait le récit de la quéte d’Averrods — qui est
une recherche du sens perdu de deux noms devenus lettres mortes —, Borgé
termine en effet par cet 4-cété du conte: U

Je compris qu'Averroés sefforcant de s'imaginer ce qulest un drame, sans
soupgonner ce quest un théitre, n'érait pas plus absurde que moi, m'ef:
forcant d’imaginer Averroés sans autre document que quelques mie;tes de
Renan, de Lane et d’Asin Palacios. Je compris, 2 la derniére page, que mon
récit était le symbole de I’homme que je fus pendant que j’écrivais, et que

pour rédiger ce conte, je devais devenir cet homme, et que, pour deveni;
cet homme, je devais écrire ce conte, et ainsi de suite 4 'infini («Averroés»
disparait 3 I'instant ol je cesse de croire en lui).4

Borges entraine son lecteur dans une mise en abime vertigineuse, ot se
duplique 3 I'infini, par un jeu de miroirs, la recréation imaginaire d’un
:1}1.1trui toujours insaisissable: c'est le «je» du lecteur qui recrée Borges en
1 ufnaginant a partir de la trace du texte de Borggs, qui réinvente Averroés,
qui réinvente Aristote, qui réinvente les poétes tragiques... Recréation de
l\’autre oli Cest toujours aussi de soi qu'il sagit, viz la médiation des textes

x",xcet égard, il n'est pas inintéressant de se pencher un peu plus en détail su;r
I’intrigue de ce conte. Borgés nous décrit d’abord un Averroés absorbé par
une activité intellectuelle qui semble comme portée par des entours protec-
teurs: «il écrivait avec une lente sécurité, de droite & gauche; son applica-
tion 2 former des syllogismes et 4 enchainer de vastes paragraphes ne I'em-
péchait pas de sentir comme un bien-étre la fraiche et profonde maison qui
l'entourait»’. Clest dans ce contexte ol le monde de la vie soutient et porte
la création de la pensée conceptuelle, quentrent en scéne les deux mots

vides de sens, tragoedia et comoedia, réduits 3 des sons sans échos. Averroés
ne parviendra jamais & comprendre ce qu’ils veulent dire: Borgés termine

son récit en constatant que la quéte d’Averroés est I'histoire d’un échec.

Pourtant pas celle d’un désastre ou d’un contre-sens complet, car Averroés
€crit: «Aristl (Aristote) appelle tragédie les panégyriques et comédie les
satires et anathémes. D’admirables tragédies et comédies abondent dans les

4 Jorge Luis BORGES, «La quéte d’Averroés», LAleph, tr illoi

. ) », , trad. R. Caill .L-
Paris, Gallimard, (1962), 1967, 129-130. ? “ofs et R L-F Durand,
5 Ibid, 117.

pages du Coran et dans les moallakas du sanctuaire»®. Averroes appose au
connu sur de 'inconnu : il tente d’opérer un rapprochement entre les deux
signifiants énigmatiques et ce qui semble s’y identifier dans sa propre
culture. Les sons vides retrouvent ainsi au moins un semblant de contenu,
méme si le lecteur de Borgés ne peut que sourire en mesurant I'ampleur de
ce qui sépare une tragédie athénienne d’un panégyrique tiré du Coran.
Pourtant, un bref coup d’ceil au texte de la Poétique nous force 2 constater
que ce rapprochement est en réalité totalement justifié, lorsqu'on lit la dis-
tinction inaugurale quAristote pose entre la comédie et la tragédie: «l'une
veut représenter des personnages pires, Iautre des personnages meilleurs
que les hommes réels». A s'en tenir A cette définition, « tragédie» peut bien
étre synonyme de « panégyrique» et «comédie» de «satire/anathéme». Ceci
nous conduit & nous poser une question plutdt troublante: est-ce qu'Aris-
tote aurait lui-méme déja échoué 2 définir la comédie et la tragédie? Est-ce
qu'il ne serait pas parvenu 4 théoriser ce qui constitue la spécificité de cha-
cune, en la diluant dans des caractéristiques aussi valables pour d’autres
genres littéraires? La grande différence entre Averroés et nous, dans I’éva-
luation des définitions d’Aristote, est que nous disposons de quelques textes
tragiques et comiques (méme si leur nombre est dérisoire au regard de la
masse des tragédies et des comédies perdues). Nous disposons par ailleurs
d’une série d’autres moignages sur la tragédie et la comédie, qui mettent
en évidence 'importance d’un «détail» en réalité crucial, quAristote ne
mentionne pas dans la Poétigue: le lien structurel qui les unit aux Grandes
Dionysies, qui sont 2 la fois une féte religicuse et une institution politique
propre 2 la cité¢ démocratique d’Athénes. Aristote passe donc sous silence
dans la Poétique la dimension politique des tragédies et des comédies. Il ne
dit quasiment rien non plus de la complexité des représentations comiques
et tragiques de la condition humaine. Iéchec de la quéte d’Averroés semble
ainsi rédupliquer ce qu'il faut bien qualifier d’échec de la quéte d’Aristote.
«Moins par moins donne plus»: la réinvention de la définition aristotéli-
cienne de la tragédie par Averroés — telle du moins que nous la retranscrit
Borges —, si elle rate la tragédie effective, est néanmoins une recréation
fidele & Aristote. Et pourtant, Borgés prend soin de parsemer la quéte intel-
lectuelle d’Averroés de diverses étapes vécues, qui lui font & chaque fois
fréler la signification véritable de la tragédie et de la comédie. Borges précise
en effet, avant de faire écrire & Averroés ses deux définitions, que «guelque
chose lui avait révélé le sens des deux mots obscurs»®. Ce quelque chose

G Jorge Luis BorGEs, Laleph, gp. cit., 128,
7  Poét., 2, 1448 a 17-18.
8  Jorge Luis BORGES, Lileph, op. cit., 128, C'est moi qui souligne.
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indéterminé qui dévoile le sens, c'est lentour (presque le décor) et 'anec-
dote apparente qui le donnent aVoir. Averroés semble bien parvenir 4 le
capter, mais il échoue 2 le thématiser explicitement. Il s'agit d’abord d’un
jeu entre enfants, «une espéce de mélodie», qui le distrait un moment de
son travail’. Les enfants jouent 3 représenter I'appel 4 la priére, I'un en
tenant le role du muezzin, I'autre celui du minaret, un troisiéme figurant
I’assemblée des fideles. Mais le jeu cesse, car «tous voulaient étre le muez-
zin, personne la tour ou les fidéles»'. Averroés ne parvient pas 2 érablir le
lien avec son propre travail, alors que la Poétigue situe pourtant explicite-
ment l'origine de la tragédie dans le jeu enfantin qui consiste 3 mimer/
représenter/imiter, tous termes insuffisants pour traduire la complexité de la
mimésis. Le texte grec dit méme plus précisément: «lactivité de la mimésis
est par nature dans "’humain depuis I'enfance, et ’humain se distingue des
autres vivants en ce qu'il se crée pour lui-méme (poieitai) ses premiers
apprentissages grice  la mimésis»''. Lusage de la voix moyenne, qui mar-
que Peffet en retour sur I'actant de l'activité exprimée par le verbe, met bien
en relief ce point important: les enfants sapprennent 4 eux-mémes leur
humanité (ici les réles sociaux et culturels) en se la représentant dans le
jeu'2, Cest bien un processus d’auto-éducation analogue qui est 2 l'ceuvre
dans la tragédie, comme on le verra. Quand une subtilité dans I'usage de la
langue est le seul indice du sens, 'exégete qui travaille sur une traduction
de traduction ne peut que le manquer'®. La seconde médiation qui aurait pu
mener Averroés sur la voie du sens de la tragédie et de la comédie est le récit
d’un voyageur arabe revenant de Chine. Ce dernier raconte la représenta-
tion d’une piece de théitre, en décrivant comme une seule et méme action
ce qui se passe sur scéne et sur les gradins. Il n’introduit donc pas entre ces
deux niveaux la distinction entre le réel et la médiation mimétique du
«comme si». Son auditoire croit ainsi qu’il décrit les actions de fous. Clest
pourtant en introduisant une médiation imaginative d’un autre ordre qu’il
parvient 4 se faire comprendre d’eux: «imaginons que quelquiun figure une
action au lieu de la raconter»*. Le voyageur retrouve empiriquement la
vieille opposition platonicienne entre la mimeésis et la diégésis, en la rejouant

9  Jorge Luis BorGEs, Luleph, ap. cit., 119.

10 Jbid., 120.

11 Poét., 4, 1448 b 5-8.

12 Sophie Krimis, «Voir, regarder, contempler ou le plaisir de la reconnaissance de
humain», Les Erudes Philosophiques, 4, 2003, 466-482, pour plus de dérails.

13 11 est intéressant i cet égard que Borges souligne qu'Averroés remarque le dialecte
grossier dans lequel les enfants sexpriment. Cest bien au langage qu'il aurait fallu porter
attention, mais pas  celui-fa...

14 Jorge Luis Borges, Laleph, op. cir., 124.

lui-méme: devenu conteur/narrateur, il conduit son public a poser la supe-
riorité du récit sur 'action jouée/représentée mimétiquement par plusieurs
protagonistes. Pourtant, Averroés n’établit pas de rapprochement entre ce
qu'il avait vu précédemment (le jeu des enfants) et ce qu'il entend 4 présent
(le récit du voyageur). Le double détour ne lui a pas donné accés au sens
caché, alors que 'entour lui offrait pourtant bien la possibilité d’inventer
une référence aux deux signes vides. On pourrait évoquer en écho au
mutisme de ces signes la phrase sur laquelle souvre la Poétique, dont on
s’étonne que Borges ne l'ait pas exploitée dans son conte: «nous allons trai-
ter de la poiétique en elle-méme et de ses especes (peri poictikes autés te kai
ton eidén autés), et plus loin, «mais il se fait que ce qui utilise seulement le
langage en prose ou les vers [...] est resté anonyme jusqu’a maintenant»".
ficho aussi i Uextrait des Politiques cité en exergue: ici, 'anonyme sefface,
I’absence de nom est comblée par un adjectif. Aristote porte 3 la nomina-
tion activité des poétes, comme si le nom écait le signe qui venait cristalli-
ser la théorisation réussie d’'un processus de production complexe. Avant
Aristote, les poétes créaient, par inspiration divine, par don naturel, par
habileté personnelle. Avec Aristote, leur activité est censée parvenir 4 la
pleine conscience d’elle-méme. La poiériké n'appartient donc pas au poete.
Elle est la méta-réflexion de second ordre du philosophe sur l'activité du
poéte. Les traducteurs prennent toujours soin de préciser poigtiké par tekhné,
13 ot Aristote laisse planer Pambiguité en utilisant seulement adjectif: c'est
bien d’une thedria poiétiké qu'il sagit. Mais cette théorisation est elle-méme
tout aussi bien «technique»: non pas simple observation, mais construc-
tion, production active, bref mise en scéne de l'activité des poetes. Par le
détour de Panalyse d’un supposé «objet» (la tragédie) se dévoile un trait
constitutif et masqué du «sujet» qui le pose en le construisant: la philoso-
phie se redécouvre elle-méme mise en scéne de la #hedria, production active
(poiésis) du sens et de la vérité. Le détour par la Poétigue d’Aristote nous
permet ainsi de reformuler la présente recherche sur I'Europe comme tenta-
tive de construire une thedria poiétique de I'Europe. En guise de transition
rétrospective entre le conte, I'étude d’Aristote et cette Europe & reconstruire
théoriquement, j'emprunte ces quelques lignes 2 Rémi Brague:

Ce nlest que par le détour de Pantérieur et de I'étranger que I'Européen
accéde A ce qui lui est propre. La culture européenne ne peut jamais [...]
étre «la mienne», puisqu'elle n'est rien d’autre que le chemin indéfiniment &
parcourir qui méne 3 une source étranggre.'

15 Poét., 1, 1447 a 29-1447b 2. Cest moi qui souligne.
16 Rémi BRAGUE, Europe, la voie romaine, op. cit., 119,
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Notre histoire, celle de I'Europe, est en effet toute entiére traversée par les
migrations qui la constituent. Or, ces migrations sont tout autant celles
des textes que celles des hommes. Averroés en train de traduire Aristote 2
Cordoue, cest I'Islam occidental (ou I'Espagne musulmane), comme lieu
charniére de la « translation continue» (translatio studiorum) des textes de la
Gréce antique, dont 'ensemble constitue 'une des deux branches du canon
qui regroupe les textes fondateurs de notre tradition européenne. Si l'unité
de I'Europe n’est «ni linguistique, ni ethnique, ni politique», on s'accorde en
effet pour reconnaitre quelle serait «culturelle», ancrée dans deux sources:
gréco-latine et judéo-chrétienne. On remarquera le caractére composé de ces
deux adjectifs: la spécificité du canon qui constitue le fonds de notre culture
— et donc le soubassement de toute notre identité — est d’étre secondarisé".
Ceci peut sentendre 4 différents niveaux. Le premier est linguistique. Notre
spécificité d’Européens consiste 4 ne pas avoir d’'accés immédiat aux textes
fondateurs de notre culture. Qu’il sagisse de la Bible ou des Anciens, nous
lisons (presque) toujours en traduction. Méme & supposer que nous connais-
sions le grec ancien, notre approche des textes reste malgré tout médiatisée par
les multiples traductions et retraductions dont les textes grecs ont fait I'objet
pour parvenir jusqu'a nous. C'est le second niveau de notre secondarité, a la
fois linguistique, religieux et culturel: d’Athénes 4 Constantinople, la lan-
gue reste la méme mais on passe du paganisme au christianisme. Interdite
A Athénes par 'empereur byzantin Justinien, la philosophie paienne émigre
en Asie, plus précisément en Perse, cest-4-dire au Proche-Orient'®. De Perse,
elle va & Harrdn. D’autres translations se font d’Alexandrie aux monastéres
chrétiens syriens aux VII¢ et VIII® siécles. Un troisiéme mouvement s'effec-

17 Henri MescuonNIc, Poétigue du traduire, Paris, Verdier, 1999, 16, Voir aussi Rémi
BRAGUE, Europe, la voie romaine, op. cit., auquel j’ai fait référence & plusieurs reprises dans ce
texte, tout en étant en désaccord avec sa thése centrale, qui est de spécifier comme « romanité »
la «secondarité» de I’Europe. Si la romanité était simplement un concept opératoire, une
focale visant 4 rendre compte des multiples altérités qui définissent I’Europe, il ny aurait
pas de probléme. Or, tout I'exposé de Rémi Brague suit une sorte de gradation hénologique
ou hégélianisante, comme on voudra, qui culmine en apologie du cathalicisme et surtout
de sa singulariré, Léglise catholique est en effet posée comme étant la seule (2 la différence
de orthodoxie, du monde réformé et de 'Tslam), & «mérizer» (Cest moi qui souligne l'usage
de ce verbe) le qualificatif de «romaine» (22). Mettre de la sorte accent sur la romanité
me semble donc revenir 3 hypostasier 'Occident chrétien comme seul ceeur véritable de
I’Europe, hypostase hénologique qui présente I’inconvénient de gommer I'importance de la
multiplicité et de I'entremélement des cultures (qui n'est pourtant pas non plus dissolution
de I'identité ou absence de singularicé). Il me semble donc y avoir une tension dans le propos
de Brague (ce qui fait aussi son intérét) entre cette apologie du catholicisme et le théme de la
secondarité comme réinvention perpétuelle de soi, qui se déduit des citations ici évoquées.
18 Fermeture de ’Académie d’Athénes vers 529.

tue par la culture syriaque vers la culture arabe, d’Alexandrie 2 Bagdad. Un
quatriéme mouvement va de Bagdad & Cordoue, puis a Toléde, marquant
le réveil culturel de 'Occident chrétien®. Autrement dit, Ihistoire de nos
textes fondateurs part d’une Gréce paienne, transite par POrient chrétien,
puis par ’Orient musulman, arrive en Occident musulman, et a la ﬁn du
voyage, sculement, en Occident chrétien, viz le rdle central joué par les intel-
lectuels/craducteurs juifs et arabes. Comme le résume Alain de Libera, « }cs
routes de la philosophie vont de Byzance 2 Bagdad, d’Ifrigiya en Andah.ls:
de Sepharad en Provence, de Tolede 3 Paris»?®. On comprend | lric.ongrulte
qu'il y a 2 réduire la culture de 'Europe celle de I"Occident c_hretien, lofrs—
queelle est le résultat de tant d’inter-pénétrations et de migrations, centrees
autour du Bassin Méditerranéen. 11 s'agirait donc, en tant qu Européens, de
nous rafraichir la mémoire, par exemple en tirant les mille ans de empire
byzantin de I'écrange oubli dans lequel notre mémoire collcct:we « oclcl(’ien—
tale» les a plongés. Ou encore, nous pourrions réfléchir au fait que, si 'Eu-
rope « forme un cap avancé de PAsie» (selon le Petit Roberrf), cela vaut autant
culrurellement que géographiquement. Enfin, nous pourrions nous fappeier
que Bagdad fut I'un des centres culturels dont le rayonnement a éié le plu.s
important pour la préservation de «nos» Grecs, cest-a-dire dfe «notre» .phlj
losophie et de «notre» culture. Histoire que I’histoire nous aide au moins a
stopper Iinflation présente de certains discours politiques sous-tendus par
certaines fictionnalisations simplistes de l'opposition manichéenne entre le
«bien» et le «mal»... Logique du pire: la transformation du conte en pro-
pagande, la destruction de la force subversive du conte qui donna}t A penser,
par sa transformation en force persuasive qui lobotomise la pensée.

’ENLEVEMENT D’EUROPE: PATIR ET AGIR DU DESIR DE LAUTRE

La troisiéme et derniére porte sera celle du mythe: «Europe» comme
personnage mythologique. Bien évidemment, ce nom tel quel' ne dit rien. ?l
est un pur signe sans signification, comme I’étaient tmgczedm et camaeft'z,a
pour Averroés, tant quun lecteur/écrivain, bref, «quelquun» et de préfé-
rence «quelques-uns» ne décide(nt) de lui chercher un sens en 1 1nv’c:nta:nt:
«Europe» disparait & I'instant oll je cesse de croire en elle. Puisqu’il n’y 2
donc pas de vérité intrinséque et présente de toute éternité, ni dans le mythe,
ni dans la langue, la présente relecture choisi de rendre signifiant le fait’qu.e
Je nom « Europe» ne désigne pas moins de cing figures mythologiques fémi-

19  Alain de Lisera, La philosophic médiévale, Paris, PUF, 1993.
20 lbid., 8.
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il induit un flou identitaire dt A la référence démultipliée. « Europe» n'est
donc pas un nom univoque, ce qui ne veut pas dire non plus que sa signifi-
cation se dissolve purement et simplement. §’il y a cinq «Europe», ce n'est
pas pour autant qu'elles sont interchangeables avec d’autres figures mytho-
logiques, pas plus que les unes avec les autres. Second écho: le danger d'un
nom qui ne serait quun pur effet de langage, sans qu’il existe de rapport
entre les cing « Europe» mythiques. Un nom coquille vide, vide en vérité, et
non pas chaotique, en tant que, rappelons-le, le chaos/magma est I'origine de
toute vie?2. A notre rescousse face & cette aporie: la fille d’Agénor et sceur de
Kadmos, la plus connue des cing « Europe», souvent d’ailleurs aussi la seule
qu'on connaisse. De cette Europe, séduite et enlevée par Zeus alors quelle
jouait au bord du rivage, Iiconographie a conservé une vision privilégie:
celle de la jeune fille terrorisée, accrochée au dos du dieu transformé pour
I'occasion en taureau, et transportée au milieu d’une mer en fureur, loin des
entours humanisés. Ici aussi, nous pouvons choisir d’élire cette figure précise
d’Europe, parce que, précisément, nous y avons découvert/inventé du sens:
nous pouvons choisir de rendre signifiantes la radicale passivité et la terreur
de cette Europe, électron libre emportée par le désir d’'un autre. Le mode
de réflexion analogique rendu possible par les différentes formes de narra-
tion mobilisées jusqu'a présent, permet en effet de tisser un lien entre cette
Europe mythique et la constellation des significations imaginaires associées
A ’Europe que j'essaie ici de mettre en évidence. Démocratie, modernité,
progrés sont de telles significations imaginaires constitutives de I'identité
européenne. Elles vont tellement de soi quon en oublierait de les penser
comme créations collectives, inscrites dans une historicité et donc contin-
gentes et ambivalentes, deux traits caraceéristiques des «choses humaines»
(ta anthrépina). Contingence: ce qui est aurait pu ne pas étre, et pourtait
donc aussi disparaitre. Ambivalence: & un premier niveau, Ihistoire de la
triade démocratie/liberté/progres est liée, comme la lumiére & son ombre,
3 la triade guerre/colonisation/auto-aliénation de I’homme 4 la machine.
Cette ambivalence-14 est connue, analysée, critiquée, mais ne cesse pourtant
pas d’étre effective. Dés lors, & un second niveau, il nous reste 3 continuer
4 chercher d’analyser I'autre facette de 'ambivalence de I’Europe, celle que
Ienlévement du personnage mythique d’Europe permet d’approcher ana-
logiquement: & lactivité polymorphe de notre Europe triomphante, voire

21 Pierre GRiMAL, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1951

22 Hésiode, Théogonie (trad. A. Bonnafé) v. 116-117: «en vérité, aux tout premiers temps
naquit Chaos, ’Abime-Béant, et ensuite Gaia la Terre aux larges flancs — universel séjour A
jamais stable...»

que. Ainsi pouvons-nous comprendre quen paralléle au progrés technique,
au mouvement de conquéte/colonisation des autres continents, Pactivité de
I’Europe est peut-étre aussi de l'ordre d’un affect, celui des migrations/trans-
lations incessantes de ses hommes, de ses savoirs et de ses textes, qui suppose
des souffrances mais aussi des joies et des rencontres. Du coup, cette Europe-
12 est aussi celle qui a dépassé le stade de la pétrification dans la terreur face a
Paltéricé: elle est celle qui non seulement sait, mais aussi choisit délibérément
dassumer sa particularité, qui est d’étre «immigrée 3 elle-méme, selon la
jolie formule de Rémi Brague®. Ainsi, I'épreuve de I'affect et de la passivité
assumée jusquau bout peut conduire 2 la recherche active du bien vivre
ensemble (ex zein) et non plus A celle de la domination.

« EUROPE » : UN NOM A CREER, PAR ET POUR JE, ANONYMES

Si cet article sinscrit dans le projet de «penser 'Europe», pourquoi
ces trois détours par la charade, le conte et le mythe, qui semblent n'avoir
aucun lien direct avec I'Europe envisagée comme entité économico-politi-
que, et pourquoi avoir adopté un ton ludique plutdt que critique? Dans la
recherche du juste ton  adopter pour parler ici de I’Europe, le ludique s'est
imposé comme propédeutique 1 la critique. Le ludique est en effet ce qui
permet de prendre le jeu au sérieux, car il nous fait redécouvrir le sérieux du
jeu. Dans un texte intitulé «der Dichter und das Phantasieren », Freud com-
pare Dactivité de tout enfant en train de jouer 4 l'activité créatrice du poéte:
chacun «se crée un monde 4 lui, ou plus exactement, transpose les choses du
monde ot il vit dans un ordre nouveau tout 2 sa convenance »*. Freud insiste
alors sur le sérieux avec lequel I'enfant joue, ainsi que sur la quantité d’affect
qu’il investit dans cette activité: «le contraire du jeu n'est pas le sérieux, mais
la réalité»®. Sérieux et pourrions-nous ajouter, concentration extréme de
Penfant, tout entier absorbé dans son jeu. Clest cette concentration de l'es-
prit sur une seule activité et le sérieux accordé A ses productions imaginaires
que lartiste sera ensuite capable de réactiver 2 I"age adulte. Ce texte de Freud
permet rétrospectivement de considérer que le jeu enfantin est le cceur impli-
cite du conte de Borges. Au niveau de ce qui est thématisé dans le récit, le jeu

23 BRAGUE, op. cit., 116.

24 Sigmund Freup, «Der Dichter und das Phantasieren», Studienausgabe, hrsg. A.
Mitscherlich, A. Richards, J. Strachey, 10. Bildende Kunst und Literatur, Franfurt-am-Main,
(1908), 1980, 169-179. Traduction francaise: «La création littéraire et le réve éveillén, Essais
de psychanalyse appliquée, trad. E. Marty et M. Bonaparte, Paris, (1933), 1980, 70.

25 Ilbid.
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réel s'excluent ou s'opposent, le conte nous les montre comme étroitement
entre-mélés, voire indissociables. La réalité fournit le modéle que les enfants
imitent, en jouant 4 I'appel 4 la priére par le muezzin. Mais comme le dit
Freud, ils réagencent les éléments du monde selon up ordre totalement nou-
veau, et cette reconfiguration, qui est le jeu en acte, constitue une véritable
création, comparable 2 celle des artistes: 'un des enfants a eu la capacité
d’imaginer qu’il pouvait 3 lui seul symboliser la multiplicité des fideles par
la seule position de son petit corps, les deux autres ont imaginé que si I'un
portait I'autre sur ses épaules, ils représenteraient ensemble le muezzin et sa
tour. Le jeu est tout 3 la fois tableau allégorique et incarnation de la méta-
phore, de la synecdoque, de la métonymie, bref, invention du théitre! Len-
fant est ainsi celui qui parvient & concrétiser son monde intérieur dans Je
monde externe grice aux ressources offertes par la réalité, et en miroir, le
monde se trouve réellement transformé par l'imaginaire de 'enfant. Le jeu
enfantin est par ailleurs présenté comme une activité qui réussit 13 o1 échoue
celle du philosophe: absorbé dans lenchainement de ses syllogismes, Aver-
roés se coupe du monde en senfermant dans sa réflexion, alors que I'imagi-
nation des enfants les fait Souvrir au monde et découvrir non pas intellec-
tuellement mais dans la pratique, ce que sont comédie et tragédie. Enfin,
Cest aussi le jeu enfantin qui donne la clé d’interprétation du conte tout
entier: «Averroés cesse d'exister lorsque je cesse de croire en lui»; le juge-
ment du conteur ne parodie-t-il pas le cogito cartésien («je cesse d’exister si je
cesse de penser»), en visant 4 réactualiser dans I'écriture adulte la puissance
démiurgique du jeu enfantin? La bréve incursion du coté de la Poétigue
d’Aristote a par ailleurs permis de montrer en quoi ce philosophe plagait lui
aussi le jeu au cceur du processus d’apprentissage de son humanité par le
petit humain, vz 'importance centrale de la mimeésis. Le livre VIII des Poli-
tigues nous apprend plus précisément que cest surtout la mimésis musicale
qui contribue 3 réaliser cette éducation (paideia). Elément central de I’édu-
cation traditionnelle, la musique est analysée par Aristote en fonction de
trois finalités possibles: susciter un plaisir, faire tendre 3 la vertu en édu-
quant le caractére, contribuer 3 une vie bonne placée sous le signe de la
Pphronésis, I'intelligence pratique qui permet la délibération (1339a 14-16).
Lintérée pour nous est qu'Aristote conclut que la musique réalise ces trois
finalités (1339 b 14-16). Le plaisir musical est donc lié 3 I'éducation de I’4me
du futur citoyen, car la musique éduque le zhumos, la partie prédiscursive de
I"4me, en I’habituant 3 la modération. Enfin, il est possible de proposer I’hy-
pothése selon laquelle Aristote considére que la mimesis parachéve Pauto-
éducation de I’humain, en mettant le spectateur adulte et citoyen sur le

sadresse exclusivement 4 des citoyens adultes. Dés lors, la musique éduque la
partie prédiscursive de I’dme de l'enfant, afin de disposer favoral.)lement son
caractére 4 l'actualisation de la phroneésis lorsqu’il sera adulte. Si la trag?che
constitue bien une forme d’apprentissage, on peut donc supposer quelle
prend le relais de la musique, en s'adressant avant tout 4 la pa:rtie ratlonn,elle
de I’Ame du spectateur/citoyen. En effet, ce qui diffé.rer’lcie P'adulte de I’en-
fant, clest que ce dernier posséde la capacité,dc dc!lbcrer sous une forme
«inachevée (atelés) », car son intellect n'est qu'en puissance (.Polt.,'l, IZfO a
13-14; Eth. Nic., V1, 1144b 8-9). Il faut donc bien que la spéc1ﬁc1te,c':le I’édu-
cation de I"’homme adulte soit de contribuer 4 Iactualisation d.e Iintellect.
La visée propre de la tragédie serait ainsi non pas tant _de restre.mdﬁe le t/alzi:—
mos, que de permettre 'épanouissement de la {)bronesfs, ?r?rtu 1nte’ dc?ctuc; ’e
du politique. Les Politiques d’Aristote nous raménent ainsi a la tragédie athé-
nienne, et 2 la revalorisation de sa dimension ludique. La .tragc.dlc f}.lt‘b!(‘.‘;ﬂ
un jeu. Mais un jeu trés sérieux, peut-étre le plus séfleux qui fut Jama}s joué:
cest une communauté politique toute entiére qui se fit enfant-artiste, ki
faisant de son jeu une institution civique et religieuse c.entrale. Et le jeu
devint critique: indispensable au fonctionnement démoc.:rathue, 'car c?nfrf)?-
tant la triomphante Athénes 2 ses faiblesses et 4 ses \zlolen'ces inouies, 1 I
fragilité et A la force de son projet politique jalonné .dapo.nes:. La cité a}t é-
nienne a inventé et actualisé dans la tragédie sa scéne imaginaire de,la demc‘:—
cratie comme projet. Ceci ne veut pas dire 'opposition entre une d'erln‘ocrfm\e
réelle et une démocratie phantasmée, puisque le jeu a récﬂfament éré J‘oue. A
chaque occurrence des Grandes Dionysies, la paideia tragique fl.lt agissarite
au sein du collectif des spectateurs, foules anonymes. Il faut y insister: | edtf-
cation tragique n'est pas endoctrinement, imposition ,(316 conjcenus de Saoir
pré-déterminés. Elle est le difficile apprentissage de | invention c%e sol avec
autrui. Cette invention de I'identité personnelle et collective consiste faire
s'épanouir l'orgé — 'impulsion vitale prédiscursive — en passion mstltucz[mtc
des lois et en pulsion épistémique, 4 mesure que se tisse son cadre — donc
forcément aussi sa limite —, qui est celui d’un monde commun harm_ome?)f.
Harmonie ne veut pas dire unité, ni méme équilibre, ce fraglle pomt. d’our
'on peut toujours tomber. Lharmonie est ce qui peut et d01t'c0nten1r des
dissonances et des silences, car elle n'est rien d’autre que la re?r.ise d,e la mul-
tiplicité des voix qui la composent. Jouer le je‘u de la Eragcdle, Cest ’donc
sapprendre A délibérer et A juger en faveur du juste en étant confronté aux

26 Kuimis, Les Etudes philosophiques, ap. cit., ainsi que, dans le méme volume, P. Donint,
«Mimésis tragique et apprentissage de la phronésis», 436-450.
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d’autrui. Jouer le jeu de la tragédie, c’est entrer dans le processus d’une auto-
éducation qui ne peut pas avoir de fin, puisque le jeu démocratique n'est que
cette création/recréation collective perpétuelle du «bien vivre ensemble»,
jamais acquis. La tragédie athénienne est donc l'un des lieux de dévoilement

privilégié de ce que le philosophe Cornélius Castoriadis a appelé la création
des «significations imaginaires de la société»:

Lhistoire humaine, donc aussi les diverses formes de société que nous
connaissons dans cette histoire, est essentiellement définie par la création
imaginaire [...] ces formes, créées par chaque société, font étre un monde
dans lequel cette société s'inscrit et se donne une place. Clest moyennant
elles quelle constitue un systéme de normes, d’institutions au sens le plus
large du terme, d’orientations, de finalités de la vie collective comme de la
vie individuelle [...] Cette création est I'ceuvre, non pas d'un ou de quelques

individus désignables, mais de I'imaginaire collectif anonyme, de I'imagi-
naire instituant.”

C’est donc la démocratie, ou plus précisément le projet démocratique,
entendu comme signification imaginaire sociale axiale de I’'Europe, que je
tente ici de réinterroger. On peut alors créer une transition de la tragédie 2
la figure mythologique d’Europe, afin de dévoiler la strate pathique qui sert
de fondement 3 la signification imaginaire de la démocratie. A titre d’exem-
ple, dans ’Antigone de Sophocle, les deux héros, Antigone et Créon, sont
tout autant l'un que l'autre apolis, inintégrables 2 la cité. Ceci, parce qu'ils
sont dans l'activité pure (praxis), sans dimension d’affect (pathos): Créon
ordonne, ne supporte pas quon s'oppose 4 ses ordres, reste fermé a toute
pitié comme 2 tout dialogue avec autrui. Antigone s'est elle aussi coupée de
tout dialogue avec les vivants pour ne plaire quaux morts, et elle semble
s'étre fermée A toute pitié et A rout affect vis-3-vis de ceux qui 'aiment, sa
sceur Isméne et son fiancé Hémon. Puisque la réceptivité originaire 4 autrui
leur fait défaut, Créon et Antigone senferment dans le penser seul (monos
phronein) dénoncé par le cheeur, se coupant par 1a méme de toute possibi-
lité d’interaction avec autrui. C'est pourquoi Créon et Antigone agissent
seuls, en vertu de ce que chacun estime étre le juste, en restant sourds aux
raisons d’autrui, et donc fermés aussi bien 4 la pitié qu’a la persuasion®. De

27 Cornélius CASTORIADIS, «Imaginaire politique grec et moderne», Les carrefours du
labyrinthe, IV. La montée de Iinsignifiance, Paris, Seuil, 1996, 159,

28 Cornélius Castoriapis, «Anthropogonie chez Eschyle et auto-création de ’homme
chez Sophocle», Figures du Pensable. Les carrefours du labyrinthe, VI, Paris, Seuil, 1999
13-33 et Sophie Krimis, «Antigone et Créon 2 la lumiére du « terriﬁant/cxtraord,inaire ;

aussi A elle-méme par le désir unilatéral de Zeus, nous tait refiechir au rait
que le sort de I'Europe économico-politique est bel et bien lié 4 celui des
autres continents. La polarité des rapports de force, alors, s'inverse. Tandis
que nous pensions étre tout-puissants, voici que nous nous découvrons
comme Europe attachée sur le dos de Zeus: soumis 2 la force et aux désirs
de 'empire américain, sans réelle autonomie vis-a-vis de lui. Mais aussi, liés
aux continents africain, asiatique et sud-américain, dont le marasme ne
pourra pas ne pas nous atteindre en retour, si nous persistons dans le monos
phronein de 'ancien colonisateur occidental. Ce travail sur les significa-
tions imaginaires de I'Europe vise par ailleurs 2 contribuer 1 la critique de
ce qui pourrait étre appelé la crypto-sacralisation du nom, dans le sillage
des travaux d’Henri Meschonnic sur la critique du signe”. Ce dernier a
montré que les théories du signe reposent toutes sur un dualisme du signe,
dualisme entre le mot et la chose, donc entre le langage et la vie: le mot
serait ce qu'il y a 2 la place de la chose, absente, 2 laquelle il renvoie par un
lien de connexion nécessaire. Selon Meschonnic, cette vision dualiste san-
cre dans une théologie cachée: celle des noms divins, simples traces maté-
rielles et visibles de I'absence d’une transcendance immatérielle et invisible.
Dorc, toujours en manque par rapport a cette absence. Mais aussi, noms
secrets, réves d’un langage qui parviendrait 2 annuler les limites inhérentes
3 la lincarité et 3 la discursivité du langage humain pour délivrer I'épipha-
nie du divin. Toute théorie du signe porte en elle de fagon plus ou moins
oubliée cette filiation au nom sacré, qui aboutit A ce que, méme dans les
versions en apparence les plus éloignées du théologique, les noms «soient
dotés d’une puissance négative, qui dans le langage fait un antilangage, le
détruit au profit des choses»*®. La version de la crypto-sacralisation du nom
la plus difficilement perceptible comme telle est celle qui fait du langage
une somme de mots-outils (signifiants) correspondant terme 4 terme avec
un ensemble d’objets (signifiés) bien définis et déterminés. Dans cette pers-
pective, le mot-outil méne directement et de facon non problématique  la
chose, et il sefface derritre elle. En apparence neutre et anodine, cette
conception instrumentalise et ruine en réalité le langage. Platon l'avait déja
thématisé: dans le dialogue du Phédre, Socrate pose la distinction essen-
tielle entre les mots de l'espéce de «fer» et ceux de lespéce de «juster
(263a). Lorsque nous entendons les premiers (les mots-outils), «nous pen-

(deinotés) de I'humanité tragique», Antigone et la résistance civile, éd. L. Couloubaritsis et F.
Ost, Bruxelles, Ousia, 2004, 63-102, pour plus de détails sur 'analyse de cette pitce.

29 Henri MESCHONNIC, Le signe et le poéme, Paris, Gallimard, 1975.

30 Henri MESCHONNIC, Le signe et le poéme, ap. cit., 54.
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S 3€ pulle dans une airection dittérente et A nos contestations mutuelles
sajoutent celles que nous avons avec nous-mémes» (263a). Socrate montre
alors que les rhéteurs manipulent le langage en faisant passer les mots de la
seconde catégorie pour des mots de la premiére. La critique est forte, 3 la
mesure du danger terrifiant que les théteurs font courir 2 la cité en repré-
sentant 3 la foule I'injuste sous I'apparence du juste. Car Iinjuste maquillé
en «juste» et présenté comme ayant la méme évidence que «fer» brise toute
contestation possible. Tel est bien le danger de linstrumentalisation inhé-
rente 4 la conception du mot-ouril, qui en fait lauxiliaire nécessaire des
totalitarismes: le mot-outil casse la possibilité de penser dans le langage, il
desséche les significations imaginaires sociales, en dressant a SOCiété A réa-
gir au langage sur le mode du réflexe de type pavlovien?®. Lautre version de
la crypro-sacralisation du nom est celle qui survalorise le mot-langue. Cette
conception pense le tout du langage sur le modéle de Ja théorie des noms
divins, dont elle est I’hérititre en ligne directe. Effacant I'importance de la
syntaxe (décidément trop liée 4 la finitude dy langage humain), elle trans-
forme et réduit le langage en Langue, cCest-2-dire en lexique. Tout comme
le nom divin vise 3 faire imploser le langage en transformant le dire en
vision du divin, de méme cette théorie fait du mot isolé le lieu de dévoile-
ment et d’épiphanie de la Vérité de I’Etre. Seule a Langue posséderait le
pouvoir d’accéder au vrai, ce qui la distingue de I'usage ordinaire du lan-
8age, a qui cette vérité est supposée rester cachée, Or, le langage ordinaire
en question se trouve étre réduit 2 une somme de mots-outils. Loin d’étre
son opposé, le mot-outil est donc en réalité e Jactotum du mot-langue: afin
de promouvoir sa propre authenticité, le mot-langue-vérité doit en effet uti-
liser le mot-outil comme repoussoir, en le dévaluant dans Iinauthentique.

Telles sont les deux faces de la théorie heideggerienne du langage®. Le dan-
ger qui lui est inhérent consiste & ranger l'usage ordinaire, commun et par-

tagé du langage (en réalit¢, le seul qui existe) dans la catégorie du mot-outil,

et 2 hypostasier comme Langue sa propre recréation du langage dans le
langage®. Tentons maintenant d’envisager le nom « Europe» 4 partir de ce

31 Cornélius CasTORIADIS, Devant Iz guerre, Paris, Fayard, 1981, 230-238, sur la
«lexitechnie», instrumentalisation des mots par une rhétorique pervertie dans le régime
soviétique.
32 Henri Mescrionnic, Le langage-Heidegger, Paris, PUE, 1990.
33 Cette derniére a une valeur cerraine, mais
création individuelle, aux cotés des multiples, quotidiennes et incessantes recréations du
langage par tous les humains. Il en va de méme de la pratique systématique de I’écymologie
par Heidegger: parfois fausses, ces étymologies valent comme créations philosophiques

seulement lorsqu'on la reconnait comme

qui fait d’Europe un mot-outil. Aseptisé, bureaucratisé, le nom « ,Europe »
est réifié en mot-code, en déictique aproblématique. Il masque quen sous-
main, des groupes et des individus choisissent la direc‘:tion. dans .laquelle ils
veulent que la signification d’« Europe» se construise: 1ndub1tablerflent,
celle d’'une économie néolibérale, présentée non pas comme un choix fie
société, mais comme une nécessité qui s’'impose: «on n arréte.pas‘la crois-
sance». En tension: les groupes et individus anonymes qui agissent et
manifestent pour dire que ce nest pas de cette Europ’e—la qu _1[5 \:eulent, et
quon peut en inventer d’autres, Réponse: le nom « democ.ran.e » 3 son tour
réifié en mot-outil, avec récupération des bénéfices que sa signification ima-
ginaire véhicule. Cette premiére manipulation en permet une seconfle: Je
glissement sémantique par lequel les deux mots-outils «démocratie» et
«néolibéralisme» deviennent inter-changeables, voire Spholymes. Fes
opposants piégés: la démocratie est leur signiﬁczftion imaginaire nucle’aue,
mais le jeu sur les mots-outils permet A la rhétorique neohbérale' de présen-
ter leur activité anti-néolibérale comme étanc anti-démocratique. Cc'vdzz
(provisoire) : I'instrumentalisation du langage paracht‘?ve la neutral.isatlon
de ses opposants en recourant 4 un troisiéme mot-outil, Cl(.]I:lt la puissance
est celle d'une bombe: «terrorisme». Assimilation de la critique & I'hyper-
bole de la polémique. Paradoxe ultime: un seul mot peut faire taire _le 1a1n~
gage en brandissant la menace de la destruction d‘u langage. _Loglque imp T»
cable et impeccable du marketing: la démocratie a de moins en moins la
cote au sein de l'opinion publique européenne. Dés lors, il faut' investir
dans une valeur sire, et 'entretien du climat d’insécurité est d.e loin le pla-
cement le plus rentable du moment. Dans la crypto—sacralfsan'on du mot-
langue, « Europe» devient ainsi un nom malin, valence négative c!u nom
divin. «Europe», alors, est le nom d’un désastre. Il y a 13 un Vcrd.lcji, qui
découle d’un constat: la prospérité économique de I’Europe, gagnée sur
I'exploitation et I'esclavage des autres com:in’ents, hier et enoore aujourfi\ hui 3
Phypocrisie d’oligarchies/ploutocraties qui se cachent i peine de\rne.r; a
feuille de vigne du mot «démocratie», bien commode, ccpcnd?nt., 3 uriliser
comme mot-outil pour imposer partout dans le monde. Ie’neohbe’ral{sme
sous sa forme la plus sauvage. Ce verdict est exact, mais piégé Talgre lui par
la logique du signe, ce qui I'empéche d’étre juste. P.ou’r qu il ait pu érre
rendu, il aura en effet fallu que le nom «Europe» ait été esser‘lnahsf: par
ceux-la mémes qui s'opposent 4 I’essentialisation. « Europe» doit avoir été

P o
propres 2 la thedria poiétique de Heidegger, et pas comme moyen d’accés 4 ce qui serait la
seule et unique signification «authentique».
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langage, qui est respiration. En se cachant 'ambivalence d’« Europe» — qui
est forcément celle de Moi-Europe —, la crypto-sacralisation du nom malin
nie donc l'effectivité positive de la création des significations imaginaires
sociales, pour n'en voir que la face négative. Ce faisant, elle se condamne 2
une position sans issue. Si rien nest plus possible 4 partir de Moi-Europe,
la libération des opprimés implique qu'on le détruise. Un seul et unique
possible: l'attentat. .. cest-3-dire devenir le terroriste que la crypto-sacrali-
sation du mot-outil voulait trés précisément que ses ennemis deviennent,
pour parvenir A ce qu'ils la débarrassent par eux-mémes d’eux-mémes. Et
l'attentat se mue toujours nécessairement en suicide... le cas de figure est
étrangement comparable 4 celui du héros tragique Ajax chez Sophocle:
ayant échoué i détruire la communauté des Achéens qui niait sa valeur
guerriére, Ajax se suicide pour attirer la vengeance divine sur les Achéens et
signifier qu’il n’a plus de compte a rendre  personne d’autre qu’a lui-méme.
Or, 'intervention d’Ulysse, le pitre ennemi d’Ajax, aboutit 4 ce que ce der-
nier soit réintroduit post-mortem dans la communauté par le biais de funé-
railles collectives. Ironie tragique: Ajax héroisé fera désormais l'objet d’'un
culte qui renforcera la cohésion de la communauté qu’il avait voulu anéan-
tir. Mais ce nest pas le héros tragique que nous voulons étre, cest le spec-
tateur citoyen de la tragédie. A ce «ni... ni...» opposé 4 la crypto-sacrali-
sation du nom, il reste donc & formuler un pendant positif. Cest celui du
langage comme forme de vie, innervé par les significations imaginaires
sociales. Chumain parle comme il respire, parce que le langage le fait accé-
der 4 son humanité, et parce que son humanité est d’étre dans la réinven-
tion perpétuelle du langage, et donc de sa propre existence. Dans cette
perspective, le mot « Europe» n'est ni un outil transparent, ni un fantéme
diabolique. Il est ce que nous choisissons et décidons d’en faire dans une
activité langagiére commune. Ainsi, la dimension ludique du présent arti-
cle n’a pas d’autre prétention que de montrer en acte le choix de créer un
itinéraire individuel pour travailler sur les significations imaginaires de
I'Europe. Il a été rendu possible en amont par I'héritage des multiples
recréations imaginaires collectives et anonymes de cette Europe. Il espére
en aval contribuer A entretenir cette dynamique, anonyme, collective et
citoyenne. Lattitude qui découle de cette conception du langage comme
forme de vie est celle du pari de la paideia, individuelle et collective. Lédu-
cation comme invention de soi avec autrui, dont la nécessaire auto-limita-
tion en vue du bien vivre collectif fait partie du processus créateur lui-
méme. Puisque tout enfant est créateur, il s'agit de lui apprendre 4 ne jamais
cesser de |étre, Cest-2-dire 4 ne jamais cesser de jouer. La finalité d’une telle

29



30

Quand Penfant 5 grandi et qu’il a cessé de jouer, quand il sest pendant des
années psychiquement efforcé de saisir Jes réalités de la vie avec Je sérieux
voulu, il peut arriver qu'il tombe un beay jour dans une disposition psy-
chique qui efface 3 fouveau cette opposition entre jeu et réalité. Chomme
adulte se souvient dy grand sérieux avec lequel il s'adonnair 3 ses jeux d’en-
fants et il en vient 3 comparer ses occupations soi-disant 8raves a ces jeux
infanciles: i saffranchit alors de Ioppression Par trop lourde de la vie et ]
conquiert la jouissance supérieure de I’humoyr. 3¢

«réellex de la vie, Pimportance prépondérante du hasard dans la conduite
d’une existence, sont contre-balancées par le fajr que 'homme ne cesge pas
de leur opposer son invention « imaginaire» de significations nécessaires. La
vie de I'étre humain est une création imaginaire perpétuelle. Ainsi donc,
sapprendre Phumour, cest Sapprendre 3 vivre, Plys Précisément, au niveay
des cadres d’¢ducation institutionnalisgs, apprendre humour, Cest ensei-

feconstruit rien. Elle met ep accusation sans discussion possible, puisqu'en
arri¢re-fond, [a polémique se considére toujours comme seyle détentrice de
la vérieg, quitte 3 ce que, sous sa forme |3 plus pessimiste, la seule vérité
soit qu'il n'y a pas de vérire. Lironie 4 I'ceuvre dapg I'éducation polémique
consiste alors souvent 3 mimer l'ordre érablj, 3 Je teproduire jusque dans ses
traits les plus caricaturaux, tout ep souhaitant secrétement sa destruction,

Sans cesse pour ne pas céder 3 |y fascination de [, posture du maftre de

vérité (ou de contre-vérité). La condition de cetre auto-critique est la forme

34 Sigmund FREUD, Essai de Psychanalyse appliquée, op. cir., 71,

35 Isabelle STENGERS, «Ironie oy humoursy, L'invention des Sciences modernes, Paris, 14
Découverte, 1993, 69-83, et Henri Mescronnic, 74 états de In Ppoétigue, Paris, PUF, 1985,
7-9, pour la distinctiog entre critique et polémique,

36 Henri MescHonNIC, « Enseignement, séminaire», Les érgse o la poétigue, op. cit., 265-
274, pour un exemple concret d’éducation 3 I critique dans un cadre universitaire.
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Europe démocratique. ..
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