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Symbolique et lien social : le droit
comme tiers

Pour répondre à la générosité d’une œuvre et d’un ami à partir de ma
discipline, la philosophie de la religion, je me laisserai entraîner par ce qui
anime le travail de pensée de François Ost : aborder le droit, non comme
système de règles, mais comme dimension fondamentale d’expérience et
de sens ; le situer ainsi parmi d’autres de ces dimensions fondamentales ;
croiser donc différents langages, d’abord dans le dialogue
interdisciplinaire, mais aussi en entrelaçant le travail du concept et la mise
en scène des figures ; oser, enfin, les explorations en terres étranges.

1. FRYE (N.), Le grand code.
La Bible et la littérature,
trad. C. Malamoud, Paris,
Seuil, 1984.

2. OST (F.), Du Sinaï au
champ de Mars. L’autre et le
même au fondement du
droit, Bruxelles, Lessius, (...)

Nous nous essayerons ici à nouer ces inspirations dans une méditation de
la scène biblique qui réunit autour d’un sacrifice interrompu le patriarche
Abraham et son fils Isaac. Nous résonnerons ainsi à la devise que s’est
choisie F. Ost : Aude fingere, en écho malicieux à celle – Aude sapere – que
Kant assignait aux Lumières. Fingere, dans son sens le plus fort, renvoie à
l’imagination qui est la créativité même de la pensée, comme l’initiative est
celle de l’action. Dans un sens plus restreint, la maxime Aude fingere invite
à se laisser entraîner par le jeu des figures – scènes, personnages, drames,
qui « donnent à penser », selon la célèbre formule que Ricœur appliquait
aux symboles. Le langage religieux relève pour une bonne part de cette
pensée par figures et symboles : Hegel, par exemple, distinguait
philosophie et religion comme pensée par concept et pensée « figurative »
(au « contenu » identique à ses yeux) ; les développements récents de
l’exégèse biblique s’appuient d’ailleurs sur une nouvelle prise en compte
du caractère littéraire de l’écriture biblique, qui la rapproche du genre
d’intelligence propre à la littérature plus que de celui qui caractérise la
philosophie 1. On peut ainsi légitimement déployer, entre droit,
philosophie, littérature, et religieux, un espace de résonances croisées dans
lequel cheminera la méditation que nous allons tenter, comme F. Ost l’a fait
pour la scène du don de la loi à Moïse au Sinaï, dans un ouvrage qui
réfléchissait, en particulier, le rapport du droit et du religieux 2.

3. Je veux d’emblée avouer
ma dette envers ceux qui
inspirent cette réflexion : en
tout premier lieu (...)

L’idée de méditation sous laquelle est placé ce projet signale qu’il ne peut
s’agir que d’échos risqués à un texte redoutable, au massif immense de ses
interprétations, et aux multiples savoirs disciplinaires que mobiliserait leur
analyse adéquate. Dans ces limites, il s’agira de mettre à l’épreuve la triple
hypothèse de lecture que voici. D’abord, qu’on peut entendre résonner
dans ce récit quelque chose de l’esprit du droit : il s’y montre comme sens
des limites et de la justice, en se détachant d’un côté sur son arrière-fond
sombre : la violence, et de l’autre sur l’horizon qui le transfigure : le don 3 ;
ensuite, que le droit est ainsi, par chacun de ces côtés, en situation de
frontière avec une forme spécifique du religieux ; enfin, que sa vertu
propre est de trancher dans la confusion qui peut s’établir entre ces deux
formes d’illimitation : l’arbitraire de la violence, la gratuité du don, et de
rendre ainsi possible un mouvement qui s’arrache au premier, puis s’ouvre
à la seconde.

Pour construire ces hypothèses, nous progresserons en spirale, en
interrogeant sous trois angles successifs les tensions et les mouvements
qui parcourent le drame biblique et ses lectures. D’abord au niveau qu’on
pourrait dire de l’opinion engagée ; ensuite, prêtant attention à l’histoire et
aux différenciations du religieux, nous projetterons cette scène sur le fond
d’un premier contraste entre le sacré cosmique et l’absolu mystique, puis
d’un second, entre la mort infligée par violence et la vie donnée par amour.
Une brève conclusion tirera quelques leçons de ce parcours, qui résonne à
une idée centrale chez François Ost : celui-ci pense (entre autres) le droit
comme médiation entre éthique et politique ; notre méditation suggérera
que cette médiation est aussi à l’œuvre entre violence et don, et par là
entre les différents modes du religieux qu’animent ces logiques
fondamentales.

C’est un inconnu qui a choisi la scène et les figures qui nous donneront ici
à penser. Depuis quelque temps, à intervalles irréguliers, sont apparues au
matin, sur les murs de Bruxelles, de grandes peintures murales
énigmatiques, sans qu’on n’en connaisse ni l’auteur, ni le dessein qu’il
poursuit. La plupart de ces œuvres de Street Art sont érotiques : gros plans
de sexes féminins ou masculins (un peu comme L’origine du monde de
Courbet). En janvier 2017, une d’entre elle a interpellé par ce qui semble un
égorgement imminent : une main tient au sol la tête d’un jeune homme au
bras tordu dans le dos, à la bouche ouverte dans un cri silencieux ; une
autre main approche de son cou un coutelas, une autre encore main serre
le poignet juste au-dessus de la précédente.

Les réactions qu’elle a suscitées illustrent la capacité proprement
révélatrice du fingere : une révélation qui (comme toute révélation
authentique) est d’abord provocation. Car elle adresse d’abord à qui la
regarde l’énigme de ce qu’elle lui montre ; celle-ci suscite alors des
réponses multiples, à leur tour révélatrices des regards qui les sous-
tendent autant que de ce qui se montre à eux.

À ce point, il faut prêter attention au contexte dans lequel cette fresque est
apparue. Le moment : celui où, au Moyen-Orient, le terrorisme djihadiste
mettait en scène ses égorgements, et multipliait les massacres en Afrique,
en Europe, en Asie. Le lieu : un pignon de mur qui fait face aux quartiers
bruxellois de Molenbeek, devenus célèbres comme un des foyers du
djihadisme en Europe. C’est donc dans ce contexte que les figures ici mises
en scène déploient leur puissance de révélation par l’interrogation. Qu’est-
ce qui se donne donc à voir ici : une menace d’égorgement – et par qui ?
L’appel d’une victime – et laquelle ? Un tiers qui soutient le bras meurtrier ?
Ou, au contraire, qui l’arrête ? En un second moment, cette diversité des
mises en perspective renvoie de la scène aux spectateurs l’interrogation qui
devient ré-flexion : qu’est-ce qui cadre nos regards, captive nos
imaginaires, nous fascine, jusqu’à peut-être nous aveugler sur le reste ?

Il n’a pas fallu longtemps pour remarquer que la fresque reproduit un
fragment d’une œuvre du Caravage, connue comme représentant Le
sacrifice d’Isaac. Cette référence donne-t-elle la clé de l’énigme ? À vrai
dire, le renvoi de la fresque au religieux par le contexte, puis au récit
biblique (et coranique) par l’intermédiaire de la toile, porte l’énigme initiale
à un degré supérieur de complexité. Car plus encore que la fresque, la
scène et le récit ne font révélation qu’en faisant énigme. Provocation
réussie : une bibliothèque, un musée ne suffiraient pas à rassembler ce
qu’elle a fait résonner : à commencer par son rappel ou sa réécriture dans
le Nouveau Testament et dans le Coran – ce qui en fait un « lieu commun »
décisif entre les trois traditions juive, chrétienne et musulmane, qui
partagent la filiation abrahamique. En continuant donc par les rites : l’Aïd
en Islam, la prière du matin et la fête de Roch ha Shanah en judaïsme, la
mémoire liturgique chrétienne. Midrashs, exégèses, commentaires ;
herméneutiques philosophiques (Kierkegaard, Lévinas, R. Girard, S.
Mosès…) ou psychanalytiques (Freud, M. Balmary) ; œuvres littéraires, de
Jacob et ses frères de Thomas Mann à une satyre de Hanokh Levin, en
passant par une chanson de Léonard Cohen ; vitraux, fresques, toiles : le
Caravage, Le Titien, Rembrandt, Chagall, Solomoukha… Le retour de ce
quasi-mythe sur nos murs témoigne de ce que nous ne voyons, ne
pensons, ne désirons ou haïssons, ne décidons, que par imagination et
raison non pas pures, mais nourries d’un compost immémorial de récits,
d’images, de chants, de jugements, de débats, de poèmes, d’évidences, de
contradictions et de questions.

4. CHOURAQUI (A.) (trad.), La
Bible, Paris, Desclée de
Brouwer, 2010, Entête
(Exode, GS), ch. 22.

Au moment d’aborder ce récit, il faut rappeler que son interprétation a
toujours déjà commencé pour nous, non seulement avec la mémoire
culturelle qu’on vient d’évoquer, mais aussi avec la découpe qui l’extrait
des ensembles, de plus en plus vastes, auquel il appartient : la saga
d’Abraham d’abord, et en particulier la naissance tardive, inespérée et
miraculeuse d’Isaac, « le fils de la promesse » ; mais ce n’est que le début
de la saga des patriarches, elle-même insérée entre, en amont, la proto-
histoire mythique qui va de l’Eden au déluge, et en aval l’épopée du peuple
conduit par Moïse, le surgissement des prophètes, et ainsi de suite : c’est
avec cet environnement à l’esprit qu’on peut entamer la lecture de l’extrait
dans la conscience de ses limites. On suivra ici la traduction qu’en donne
Chouraqui 4 : son archaïsme orientalisant a le double avantage d’une
précise fidélité au texte hébreu, et d’un rappel de la distance – deux ou
trois millénaires ! – qui nous sépare du texte.

« Et c’est après ces paroles : l’Elohîms éprouve Abrahâm.
Il lui dit : "Abrahâm !" Il dit : "Me voici."
Il dit : "Prends donc ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Is’hac,
va pour toi en terre de Moryah, là, monte-le en montée [offre-le en
offrande, GS]
sur l’un des monts que je te dirai.
"Abrahâm se lève tôt le matin et bride son âne.
Il prend ses deux adolescents [serviteurs, GS] avec lui et Is’hac, son fils.
Il fend des bois de montée.
Il se lève et va vers le lieu que lui dit l’Elohîms. Le troisième jour,
Abrahâm porte ses yeux et voit le lieu de loin.
Abrahâm dit à ses adolescents : "Asseyez-vous ici avec l’âne.
Moi et l’adolescent nous irons jusque-là.
Nous nous prosternerons puis nous retournerons vers vous."
Abrahâm prend les bois de la montée, il les met sur Is’hac, son fils.
Il prend en sa main le feu et le coutelas.
Ils vont, les deux, unis.
Is’hac dit à Abrahâm, son père, il dit : "Mon père !"
Il dit : "Me voici, mon fils."
Il dit : "Voici le feu et les bois. Où est l’agneau de la montée ?"
Abrahâm dit : "Elohîms verra pour lui l’agneau de la montée, mon fils."
Ils vont, les deux, unis.
Ils viennent au lieu que lui a dit l’Elohîms.
Abrahâm bâtit là l’autel et prépare les bois.
Il ligote Is’hac, son fils, et le met sur l’autel, au-dessus des bois.
Abrahâm lance sa main et saisit le coutelas pour égorger son fils.
Le messager de IHVH-Adonaï crie vers lui des ciels et dit :
"Abrahâm ! Abrahâm !" Il dit : "Me voici."
Il dit : "Ne lance pas ta main vers l’adolescent, ne lui fais rien !
Oui, maintenant je sais que, toi, tu frémis d’Elohîms !
Pour moi, tu n’as pas épargné, ton fils, ton unique."
Abrahâm porte ses yeux et voit,
et voici un bélier, derrière, saisi au hallier.
Abrahâm va et prend le bélier.
Il le monte en montée, au lieu de son fils.
Abrahâm crie le nom de ce lieu : IHVH-Adonaï Iré – IHVH-Adonaï verra –
qui se dit aujourd’hui : Sur le Mont de IHVH-Adonaï il sera vu.
Le messager de IHVH-Adonaï crie à Abrahâm
une deuxième fois des ciels.
Il dit : "Je le jure par moi, harangue de IHVH-Adonaï :
oui, puisque tu as fait cette parole
et que tu n’as pas épargné ton fils, ton unique,
oui, je te bénirai, je te bénirai,
je multiplierai, je multiplierai ta semence,
comme les étoiles des ciels, comme le sable, sur la lèvre de la mer :
ta semence héritera la porte de ses ennemis,
toutes les nations de la terre se bénissent en ta semence,
par suite de ce que tu as entendu ma voix."
Abrahâm retourne vers ses adolescents. Ils se lèvent
et vont, unis, vers Beér Shèba‘.
Abrahâm habite Beér Shèba‘. »

5. À la suite de BALMARY (M.),
Le sacrifice interdit. Freud et
la Bible, Paris, Grasset et
Fasquelle, (...)

Une bonne façon d’entrer dans la polysémie de cette scène dramatique est
de relever la disparité des titres qui lui ont été attribués. Le sacrifice
d’Abraham, ou bien Le sacrifice interdit à Abraham ? Ou encore l’épreuve
d’Abraham ? Le sacrifice d’Isaac – formule la plus fréquente en milieu
chrétien ; ou bien, pour la tradition juive : la ligature d’Isaac ? Ou encore,
dans la tradition musulmane, le sacrifice du bélier, ou souvent celui
d’Ismaël ? Ou enfin, comme je l’ai introduit sans élégance dans le titre de
cette méditation, le non-sacrifice d’Isaac 5 ? Les figures et le drame ne sont
ni clairs, ni univoques : c’est précisément cela qui fait imaginer, et est ainsi
« révélation ».

6. L’interlocuteur d’Abraham
est désigné par deux noms
différents : on y reviendra.

Au niveau de ce qu’on peut appeler l’opinion (en donnant à ce terme un
sens fort, qui intègre l’idée d’opiner, c’est-à-dire de juger et prendre
position), dans les sociétés plurielles qui sont les nôtres, scène et récit
produisent un choc frontal entre écoute pieuse et lecture scandalisée,
chacune des deux nourrie par le riche arrière-fond culturel et historique
qu’on a signalé. Du côté de la piété, Abraham apparaît comme modèle de
l’homme de foi : non pas « croyance », mais confiance, abandon à
« Dieu » 6 à tout risque : jusqu’à celui de tout perdre, y compris soi-même.
Face à cette lecture centrée sur le rapport de foi entre Abraham et son
« Dieu », une autre qu’on dira « éthique » se centre sur le couteau et sur la
victime : que sont ce « Dieu » pervers qui, pour vérifier la soumission de
son fidèle, demande le sang d’un enfant innocent, ce fanatique prêt à tuer
par obéissance religieuse, ce culte qui égorge et met au bûcher ?

7. FERRY (J.-M.), La religion
réflexive, Paris, Cerf, 2008,
p. 93 et s. ; du même auteur,
La Raison e (...)

Ce conflit du religieux et de l’éthique n’est pas une vue de l’esprit, et doit
être rencontré sans échappatoire par tout qui se réfère à cette scène : les
deux regards qui s’y heurtent méritent d’être pris au sérieux. D’un côté, la
voie choisie pour assumer la condition humaine est celle qu’un Jean-Marc
Ferry caractérise par la résolution d’une confiance 7 fondamentale envers
un originaire de bonté ; radicalisant cette résolution, bien des itinéraires
spirituels se frayent par une forme d’abandon à tout risque de ce à quoi on
tient, ou par quoi on est tenu. Abraham est ainsi le père des « fidèles »
parce que son histoire a commencé en abandonnant, à l’appel de « Dieu »,
la sécurité du pays de ses pères pour le risque d’une errance ; l’abandon
qu’il consent de sa descendance n’est alors que la radicalisation de cette
confiance exemplaire. Mais la même figure peut apparaître comme celle de
« l’âpre goût de l’absolu » qui a couvert et nourrit toujours, au nom du
dévouement et de l’obéissance sans réserve à « Dieu », d’innombrables
indifférences au broyage des vies, et même l’ivresse du sang offert au
sacré. Pour se convaincre qu’il ne s’agit pas ici de fantasmes, renvoyant
tout au plus à d’autres temps ou d’autres mondes, on évoquera non
seulement les égorgeurs de Daesh, mais aussi certains pénitenciers
chrétiens pour filles-mères, ou les mariages forcés et l’immolation des
veuves comme sacrifices offerts à la lignée, en Chine ou en Inde.

Pour amorcer le passage vers le moment central de notre méditation à
partir de ce premier conflit des interprétations, nous prêterons attention à
un élément facilement négligé par la première lecture. Il est figuré, dans la
fresque, par la main qui retient celle qui tient le couteau. Elle est celle de
l’ange qui signifie, au nom de « Dieu », l’interdiction faite à Abraham de
procéder au sacrifice de l’enfant. Il apparaît alors que les innombrables
lectures qui résument la scène en parlant du « sacrifice d’Isaac », que ce
soit pour l’admirer ou pour s’en scandaliser, faussent le récit, en oblitérant
sa péripétie centrale : l’arrêt et l’interdiction du sacrifice humain. On dirait
que la violence projetée au début fascine tant l’obscur goût de mort en
nous qu’elle en éclipse son refus. Ainsi, l’interprétation qui voit ici le
paradigme du conflit entre morale élémentaire et violence religieuse
s’aveugle sur ce que le récit met au premier plan : l’interdit du meurtre,
interdit religieux, proclamé au nom de « Dieu ».

L’alternative entre soumission religieuse et responsabilité morale se
dissipe-t-elle ainsi ? Elle perd de son tranchant, mais garde ses
justifications. Car le récit commence bel et bien par l’injonction faite à
Abraham d’« offrir son fils en offrande » ; et le même ange qui interdit le
meurtre porte au crédit d’Abraham d’avoir consenti « pour Dieu » à cette
injonction. Même s’il peut finalement sembler que « Dieu » n’a jamais
vraiment voulu la mort d’Isaac, il a choisi, comme « épreuve » de la fidélité
d’Abraham, une exigence ignoble, et le récompense pour l’avoir acceptée.
Est-ce vraiment cette obéissance aveugle et criminelle que célèbrent les
mémoires croyantes qui se donnent Abraham comme ancêtre et modèle ?
Le conflit entre éthique et religion se déplace : il se joue à l’intérieur du
champ religieux, entre le sacré et le saint : entre un religieux païen,
sacrificiel, et un religieux essentiellement éthique.

On imagine bien que, devant ces tensions qu’on ne peut éliminer –
exigence, mais interdiction du sacrifice ; sainteté, mais violence d’Abraham
–, les lecteurs ont scruté le texte, l’ont médité et mis en perspective de
multiples façons. De ces presque trois millénaires de commentaires et
d’exégèses, je n’évoquerai brièvement que deux exemples récents.

8. MEYER (D.), « Les religions
face à leurs intégrismes et
fondamentalismes : une
perspective du juda (...)

9. Ibidem, p. 124.

En 2003, la professeure Anne-Marie Dillens avait proposé, comme thème
d’un des séminaires plurireligieux qu’elle animait avec talent : « les
religions face à leurs fondamentalismes et intégrismes ». Pour le Rabbin
David Meyer, il s’agissait donc, pour chaque famille spirituelle, de cerner ce
qui, dans sa propre tradition, sert d’ancrage à la dynamique intégriste ; et
aussi ce qui peut servir d’appui pour en combattre la perpétuelle
renaissance. Pour le judaïsme, il repérait cet ancrage dans une inclination à
pratiquer « ce que dit le texte sans se détacher de celui-ci » 8 ; et il en
prenait pour exemple, précisément, le drame d’Abraham et d’Isaac. D.
Meyer relevait que, dans l’écriture biblique, le mot-racine (ola) qui,
tardivement, en vint à être employé pour signifier « sacrifice », a
originairement un sens beaucoup moins déterminé – ce que Chouraqui
respecte en le traduisant par « montée » (et que j’ai ici quelques fois
démarqué en « offrande » : on aurait pu dire aussi « consécration »). Dès
lors, note Meyer, dans son rapport à la parole divine, Abraham s’engouffre
dans une double immédiateté. D’abord, il interprète d’emblée cette parole
dans son sens le plus extrême : la montée, l’offrande, la consécration, ne
peuvent être pour lui qu’un holocauste meurtrier. Ensuite, et
corrélativement, il se jette dans le passage à l’acte immédiat « sans même
se poser la question de savoir si cet acte est conforme à sa propre morale
et à son propre entendement » 9. La violence réside donc bien moins
sûrement dans la parole divine que dans l’interprétation et la pratique
d’Abraham, qui la projette sur « Dieu ».

10. Ibidem, p. 124-125.

11. Ce sont, dans l’ordre, les
deux questions que Jésus
adresse au scribe qui
l’interroge sur « le plu (...)

Mais il y a plus, et qui nous concerne directement : on dirait que la violence
de la scène fascine spectateurs et lecteurs au point qu’ils l’amplifient,
incapables dès lors de recevoir ce texte autrement que comme injonction à
la violence, tout comme Abraham ne peut rien entendre d’autre dans la
parole divine. De même que pour Abraham l’exigence de Dieu ne pouvait
être que rigoureuse jusqu’à l’extrême, pour la plupart des lecteurs le texte
saint ne pourrait être que lui-même violent, code autoritaire de dogmes et
d’ordonnances : c’est ce que fantasment aussi bien croyants qu’incroyants,
pareillement habités par les fantasmes du Dieu-Maître, des vérités
catégoriques et des commandements sans répliques. En contraste, et
nourri quant à lui par une tradition de libres controverses interprétatives et
d’engagement responsable, David Meyer entend le récit d’une autre oreille :
« La perte de cette distance entre texte et interprétation fait
malheureusement d’Abraham le tout premier intégriste et fondamentaliste
de l’histoire. Si ce texte reste cependant présent dans les enseignements
du judaïsme, ce n’est pas pour nous montrer un Abraham dans lequel nous
devons trouver un exemple à suivre, mais bien au contraire pour nous
montrer un Abraham qui, bien qu’étant le premier homme de foi, peut se
tromper complètement sur la façon de conduire sa vie, de réfléchir aux
commandements de Dieu, la façon de les comprendre et la façon de passer
à l’acte. L’histoire d’Abraham est pour moi une mise en garde contre
l’intégrisme, et non pas un exemple à suivre » 10. L’« épreuve » à laquelle
« Dieu » soumet Abraham ne viserait donc pas à vérifier sa soumission,
mais à l’inverse à révéler au « Père des croyants » ce que sa foi comporte
de risque de fanatisme, et son image de « Dieu » de projections d’un goût
obscur pour la violence. Lecture surprenante, mais qui restitue simplement
notre récit à son environnement littéraire : l’ensemble biblique est un
foisonnement de genres littéraires, de styles de pensée multiples,
d’interrogations, de tentatives, de contradictions – au total, une pro-
vocation toujours renouvelée adressée au lecteur : non pas seulement :
qu’est-il écrit ? mais tout autant, et même surtout : comment lis-tu ? 11.

Il est significatif de trouver, chez un penseur musulman contemporain, une
lecture assez proche de celle que propose le Rabbin Meyer. Tarek Obrou,
imam à Bordeaux, a récemment suscité une polémique qui portait
précisément sur le sens du drame qui nous occupe. On comprend que le
sujet soit particulièrement sensible en milieu musulman, puisque la
principale fête religieuse (en dehors de celles qui scandent le pélérinage à
la Mecque) y est celle de l’Aïd al Ahda, la fête du sacrifice, qui commémore
notre épisode. Mais le texte coranique, assez bref, comporte quelques
différences intéressantes avec son antécédent biblique :

« Il [Abraham, GS] dit :
Oui, je vais aller vers mon Seigneur, Il me guidera.
Mon Seigneur ! Accorde-moi un fils qui soit juste !
Nous [Dieu, GS] lui avons alors annoncé une bonne nouvelle :
La naissance d’un garçon, doux de caractère.
Lorsque celui-ci fut en âge d’accompagner son père,
Celui-ci dit : O mon fils,
Je me suis vu moi-même en songe,
Et je t’immolais : qu’en penses-tu ?
Il dit : ô mon père ! Fais ce qui t’est ordonné :
Tu me trouveras patient, si Dieu le veut.

12. MASSON (D.) (trad.), Le
Coran, Paris, Gallimard,
1967, p. 553, sourate 37,
v. 99-109.

Après que tous deux se furent soumis,
Et qu’Abraham eut jeté son fils, le front à terre,
Nous lui criâmes : ô Abraham !
Tu as cru en cette vision et tu l’as réalisée ;
C’est ainsi que nous récompensons ceux qui font le bien :
Voilà l’épreuve concluante.
Nous avons racheté son fils par un sacrifice solennel.
Nous avons perpétué son souvenir dans la postérité :
Paix sur Abraham ! » 12

La lecture d’Obrou prend appui sur le mode par lequel Abraham
expérimente ici l’appel au sacrifice : un songe prémonitoire. Dans la
tradition musulmane, les songes des prophètes sont une forme normale de
révélation, et celui-ci aurait donc valeur prescriptive. Mais Abraham soumet
cette vision à son fils – ce qui impliquerait qu’il ne la tient pas d’office pour
une authentique révélation. Pour notre prédicateur, « Dieu » ne peut
imposer d’épreuves excessives, ni d’ordres absurdes comme celui de cette
immolation : le songe n’a révélé à Abraham que son propre désir obscur. Et
la suite du récit n’infirme pas cette interprétation : car l’intervention divine
commence tout simplement par constater qu’Abraham a cru en sa vision, et
l’a mise en pratique ; puis elle annonce que Dieu lui-même « rachète » le
fils (à son père meurtrier ?) par le sacrifice d’un bélier. (Curieusement, ce
dernier n’est pas explicitement mentionné dans le texte : pourtant, c’est
bien le sacrifice du bélier, et non du fils, que commémore la fête de l’Aïd
par le sacrifice d’un agneau). Par ailleurs, le fils acquiesce ici librement à la
perspective de sa propre immolation : Abraham n’a eu qu’une vision
suggestive, mais son fils lui-même en fait une injonction : « fais ce qui t’est
ordonné ». Il y a donc au total de cette lecture par Obrou une
déconstruction de la version violente de la scène : ce n’est pas de Dieu,
mais d’un songe, que vient l’idée de la mort du fils ; celui-ci ne subit pas
de force cette perspective, mais se l’approprie dans une liberté
consentante ; et Dieu lui-même s’oppose à la mise à mort et substitue au
fils un bélier.

Mais cette exégèse a suscité de nombreuses réactions, tant elle va à
l’encontre de l’interprétation dominante. Au-delà de débats savants sur le
statut des songes des prophètes dans la tradition musulmane, le véritable
enjeu de la polémique porte clairement sur la légitimité d’une double prise
de distance à laquelle invite Tarek Obrou : distance de l’esprit, par rapport
à ce qui se prétend révélation ; distance de l’obéissance, par rapport à une
prescription absurde ou scandaleuse. C’est précisément dans l’absence de
cette double distance que le Rabbin Meyer percevait le point d’ancrage de
l’intégrisme dans la lecture croyante.

Qu’apporte cette première exploration pour nos hypothèses de lecture,
aimantées par l’idée du droit ? Bien que le mot ne soit jusqu’ici pas apparu,
le droit joue un rôle central, à la fois dans le récit et dans le mouvement de
son interprétation. Dans le récit, on peut considérer que le droit apparaît
sous sa forme élémentaire, comme interdit : « Ne lance pas ta main vers
l’adolescent, ne lui fais rien ! ». Nous parlerons ici de droit, parce qu’il
s’agit ici d’instituer une limite au pouvoir brut de l’humain sur l’humain, du
père sur le fils. Et le droit apparaît aussi dans le mouvement de
l’interprétation : le rapport théorique et pratique à la révélation et au
commandement divin ne peuvent être pure obéissance, soumission
passive : il doit faire intervenir ce qu’un Ricœur désigne très profondément
comme l’immémorial du sens de la justice : aussi bien dans la lecture que
dans l’action, ce dernier dresse sa consistance propre, irréductible, face à
des prétentions exorbitantes. Nous dirons donc que c’est l’esprit du droit
qui apparaît ici : dans son contenu, comme interdit du meurtre ; dans sa
forme, comme position de limites à l’arbitraire d’un pouvoir. Cela fait du
droit, ainsi entendu, une catégorie de sens irréductible à aucune autre, et
une dimension d’expérience originale.

Nous sommes partis d’un choc frontal entre religion et éthique ; nous
arrivons à une conscience de la consistance irréductible de l’esprit du droit
et à un religieux devenu de son côté problématique : sa vérité est-elle dans
l’appel à l’obéissance jusqu’au meurtre, ou dans l’interdit du meurtre ? En
tous cas, le droit a pris sa place précisément entre ces deux figures du
religieux : celle qui voisine avec la violence, celle qui intègre la justice.

13. Elohim est un pluriel
intensif, que CHOURAQUI

signale en y ajoutant un
« s » ; il se forme sur la (...)

Notre deuxième exploration approfondira ce caractère problématique et
multiple du religieux, pour mieux saisir les enjeux de l’esprit du droit. Pour
introduire ces analyses, on soulignera un détail du texte qui disparaît
presque toujours dans les traductions : c’est que « Dieu » y est désigné
sous deux dénominations différentes. Au début du récit, c’est l’Elohims qui
interpelle Abraham, qui par la suite se réfère à lui sous ce nom ; mais c’est
l’ange de Yahweh-Adonaï qui interdit le sacrifice, et qui bénit Abraham par
une promesse 13. Il serait imprudent d’attribuer de façon catégorique à ce
changement de lexique une signification voulue par les rédacteurs : avec
une prudente liberté, nous prendrons quand même appui sur cette
disparité des noms divins pour introduire deux idées qui nous
accompagneront dans cette nouvelle étape. D’abord, ce que nous appelons
« le religieux » ou « le divin » n’est que la désignation d’un ensemble
profondément hétérogène. Les mêmes mots – religion, Dieu, dieux, sacré,
croyance, etc – renvoient à des réalités (culturelles) de forme et de sens
radicalement multiples. Ensuite, les rédacteurs de notre récit étaient
certainement conscients de cette disparité : toute l’Écriture biblique est
traversée par le débat sur « le vrai dieu », et par la lutte entre la foi
authentique et les idolâtries. En attribuant l’appel initial au sacrifice à
Elohims – un nom à peu près commun, pouvant servir pour toutes les
divinités de la région ; puis par contre à Yahweh – le nom propre du Dieu
d’Israël –, l’interdit du meurtre et la promesse finale, le texte nous suggère
en tous cas qu’un « Dieu » n’est pas l’autre. Ainsi s’ouvre le second
moment de notre méditation, qui sera mené sous le signe des disparités
fondamentales du religieux qui se reflètent aussi bien dans notre texte que
dans ses interprétations.

Il nous faut ici la patience d’un détour, pour mettre en place un cadre qui
permette de s’orienter dans cette profusion du religieux. Nous le tiendrons
pour un champ à la fois de proximité et d’hétérogénéité entre de multiples
modes de culture du rapport à l’originaire : non pas le début (l’origine),
mais ce dont ultimement l’expérience se reçoit et se nourrit. Cela ne
constitue pas une « essence générale » de la religion, mais plutôt une
dimension de sens, qui justifie qu’on fasse des liens entre telle réalité
qu’on dira religieuse et telle autre, et ainsi de proche en proche, parcourant
moins un continent qu’un archipel. Il m’apparaît alors qu’on peut jeter les
bases d’une typologie des diversités qu’on y rencontre en mettant en
évidence, non pas de suite différentes familles de « religions », mais
quelques grandes polarités de sens, qui sont présentes à des degrés divers
et selon des combinaisons variables dans les multiples dispositifs qu’on
peut appeler « religieux » ; c’est à chaque fois un mode particulier
d’articulation de ces polarités, et une prévalence de l’une ou l’autre d’entre
elles, qui caractérise un dispositif religieux particulier et permet de le situer
par rapport à d’autres.

On retiendra ici quatre de telles polarités, qu’on situera les unes par
rapport aux autres comme des points cardinaux se répartissant sur deux
axes croisés. Un premier axe (vertical si l’on veut), qu’on pourrait dire celui
du monde, met en vis-à-vis la profondeur du sacré cosmique, d’un côté et
de l’autre la hauteur du Tout autre « mystique » ; le second axe (alors
horizontal), celui du temps, met en tension le passé primordial d’un côté,
et de l’autre l’avenir ultime d’un salut (« eschatologique ») : chacun de ces
quatre pôles peut être considéré comme une modalité de l’originaire. Nous
commencerons par schématiser à gros traits les logiques qui se
développent ainsi, en suivant un ordre qui recoupe en partie la classique
séquence historique animisme/polythéisme/monothéisme : nous tâcherons
ensuite de relever la marque que ces différentes logiques impriment dans
le récit du sacrifice demandé et interdit à Abraham et dans ses
interprétations.

14. C’est le couple du
dyonisiaque (énergie) et de
l’apollinien (forme et ordre)
dans La naissance de (...)

Aussi loin qu’on puisse remonter, on trouve des façons pour les humains
de signifier symboliquement leur inscription dans un monde que parcourt
et anime une « vie » originaire. Cette vie comporte un double aspect, de
pure énergie indifférenciée d’une part, d’autre part de dynamique
d’ordonnancement qui détermine et articule les êtres 14. Le religieux est ici
le rapport que les humains cultivent symboliquement avec ce fonds du
monde vécu auquel ils appartiennent. Un fonds ambivalent : fécondité qui
engendre et habite tout être (c’est ce qu’on appelle souvent l’animisme), et
puissance capable d’une sauvagerie qui les engloutit. Ce fonds ambivalent,
cette vie originaire, sont à la fois ce qui anime notre monde, et ce qui en
constitue la face invisible, inaccessible – sauf à des conditions
exceptionnelles (comme la transe chamanique ou carnavalesque) ; nous
réserverons le terme de « sacré » pour la « vie originaire » qui est au centre
de cette configuration très ancienne du religieux, qu’on dira donc
« sacral ».

Parler d’une vie originaire qui engendre les êtres, c’est suggérer la
continuité de la catégorie de fonds sacral avec une autre polarité du
religieux, ou la place de l’originaire est occupée par le passé primordial,
l’origine radicale. Les cultures dites traditionnelles comprennent ainsi leur
monde vécu (naturel et social) à l’aide de mythes qui en racontent la mise
en ordre première. De même que le fonds cosmique soutenait l’existence
tout en échappant à ses prises, c’est ici ce passé primordial qui la rend
possible et la détermine (car l’ordre premier continue à faire loi), à partir
d’une distance irrémédiable. Les mythes qui racontent ce passé primordial
et disent ainsi les articulations du monde vécu ont précédé ce qu’on
appellera, en un sens plus restreint, les mythologies : ces dernières tissent
le fil des généalogies qui relient l’actuel à l’origine. Avec les mythologies
apparaissent, au néolithique, les figures des êtres « supérieurs » qui vont
peupler la dimension de l’origine, séparée de notre monde : ancêtres dont
on a reçu champs et troupeaux, et à qui on rend un culte ; « dieux » qui
souvent sont à la fois symbolisation d’une des « puissances » du monde
vécu (la beauté, la fécondité, la guerre…), et surtout ancêtres suprêmes
dans les généalogies qui rattachent les groupes, et avant tout le pouvoir –
les rois – à l’origine qui les institue et les légitime. En passant ainsi de
l’inscription dans le monde à la reconnaissance d’héritages et de
supériorités, le religieux passe d’une logique d’échange à une logique de
dette, entre gratitude et obligation. On comprend ainsi l’apparition
généralisée du sacrifice : pour nourrir le lien avec les êtres supérieurs,
ancêtres et dieux dont on se reçoit, il faut construire un intermédiaire ; et
pour garantir les dons reçus d’en haut, offrir un contre-don : ce que nous
appelons « sacrifice » répond à cette double fonction. La notion fait l’objet
de nombreux débats : en son sens large, c’est un rite d’entrée en
communication (avec le divin, les ancêtres) par l’intermédiaire d’une réalité
(« offrande ») retirée à l’usage ordinaire (« consacrée ») ; on l’entendra ici
comme offrande rituelle, accompagnée d’un abandon ou d’une
destruction ; cette dernière en est venue tardivement à rétrécir et à
monopoliser le sens du mot et de la chose.

En suivant toujours un fil historique, se présente une troisième polarité,
symétrique de l’origine : l’horizon d’un avenir ultime, à la fois
d’accomplissement et de métamorphose (« eschatologique »), constitutif
des mouvements qu’on a souvent appelés « religions de salut ». Ils
prennent forme de l’extrême-orient à la méditerranée, avec une
simultanéité étonnante, dans la première moitié du premier millénaire
avant notre ère (qu’on appelle pour cette raison « le tournant axial »). Les
plus typiques sont le bouddhisme et l’évolution (prophétique) du judaïsme,
dont hériteront le christianisme, puis l’Islam ; mais cette révolution marque
aussi la Chine avec le taoïsme et le confucianisme, l’Inde avec les
Upanishads, l’Iran avec Zoroastre et la Grèce avec la philosophie. On
retiendra ici cinq aspects de cette formidable révolution.

15. Le cas du mouvement
philosophique est
évidemment complexe à cet
égard : on peut penser aux
deux ho (...)

16. WITTGENSTEIN (L.),
Tractatus logico-
philosophicus, proposition
6.52 : « Il y a de
l’inexprimable. (...)

Dans plusieurs des mouvements que l’on vient de croiser, les êtres divins
hérités des mythologies ne jouent pas de rôle central, voire sont absents :
c’est le cas par exemple pour le bouddhisme originel ou le Tao. Parlera-t-
on alors de sagesse, et non pas de religion ? On doit pourtant reconnaître
dans ces « spiritualités » la culture d’un rapport à un horizon
« transcendant », où se retranche ce qui ne peut être objet direct
d’expérience, et surtout pas de maîtrise ; qui en ce sens est
fondamentalement autre, et pressenti en même temps comme source ou
ressource essentielle 15. Cela apparaît aussi dans le monothéisme biblique,
qui se construit en opposition de plus en plus radicale à ce qu’il dénonce
comme culte des idoles : bien davantage qu’unique au sens numérique, le
« Dieu » biblique est irréductible à aucune réalité mondaine (et donc
infigurable). Cette « transcendance » à laquelle s’ordonne ainsi le religieux,
c’est l’ouverture de l’expérience à une dimension de différence radicale par
rapport au mondain. Elle témoigne ainsi d’une quatrième polarité
fondamentale de l’espace religieux ; celle du Tout Autre – sans pour autant
viser par là une entité déterminée, mais bien une dimension de sens, qu’on
pourrait, à la suite de Wittgenstein, appeler « le mystique » 16. Il s’agit au
fond d’une dimension transversale par rapport aux autres que nous avons
citées ; c’est cette catégorie qui fait passer, dans l’expérience, la différence
entre « le visible et l’invisible », le mondain et le non mondain ; et c’est
finalement sa présence, au moins inchoative, dans une réalité culturelle,
qui fait de cette dernière une réalité religieuse : car elle porte la référence
des significations religieuses sur le plan de ce qui ne se donne pas comme
objet d’expérience, élément du monde, mais se fait pressentir à la limite de
l’expérience et du monde. Dans ce sens, c’est cette dimension du Tout
Autre qui se déploie ou se symbolise dans la distance et la différence qui
séparent l’expérience quotidienne, « profane », aussi bien de la vie
cosmique originaire que du passé primordial des origines et du monde des
dieux, et de l’horizon eschatologique. Mais c’est aussi directement dans la
référence à du Tout-Autre que cherche à se dire ce rapport de l’expérience
à ce qui est à fois autre et pourtant horizon, source ou ressource
essentielle.

17. À vrai dire, il s’agit
presque presque autant d’un
détournement que d’une
application du schéma ri (...)

Nous ferons appel à ce cadre pour mettre en lumière certaines logiques qui
sont à l’œuvre à la fois dans la composition du drame biblique et dans ses
interprétations. Et pour en articuler les polarités, nous démarquerons
librement un schéma élaboré par Paul Ricœur dans son herméneutique des
symboles 17, où il distingue trois modes de lecture des figures
symboliques. D’abord, une lecture archéologique, qui y perçoit l’expression
des logiques les plus archaïques, en un sens à la fois historique et
psychique ; ensuite, une lecture eschatologique, qui perçoit ces mêmes
figures comme travaillées par des dynamiques qu’on dira spirituelles ;
entre les deux, une lecture téléologique sera attentive au rôle de
l’institution – ici celle du droit. On appliquera ce schème qui ordonne
l’archaïque, l’institution et le spirituel, aux rapports entre les différentes
polarités de sens du religieux que nous avons distinguées : sur l’axe du
monde, la présence du fonds sacral sera relevée par une lecture de type
archéologique, celle du Tout-Autre mystique par une lecture de type
« eschatologique » ; de même, sur l’axe du temps, la référence à l’origine
sera dite archéologique, et celle de l’horizon de salut relèvera d’une
eschatologie. Notre hypothèse est que, sur chacun de ces deux axes, un
moment médian assure la différence entre les deux extrêmes et permet le
mouvement de l’un à l’autre ; et que ce moment médian est à chaque fois
celui du droit, entendu comme institution de la limite, de la mesure, de la
justice.

18. PATOCKA (J.), Essais
hérétiques sur la philosophie
de l’histoire, Lagrasse,
Éditions Verdier, 1981 (...)

19. L’idéologie nazie, en
particulier comme néo-
paganisme, est ici très
symptomatique : culte des
puis (...)

Commençons donc par l’axe qui va du sacré cosmique au tout-autre
mystique : d’un côté le plus naturel en sa vie originaire, le plus mondain du
monde, pourrait-on dire ; de l’autre, le radicalement non-mondain, l’infini
ce qui toujours à nouveau excède l’expérience finie. Côté sacral,
l’immédiateté pure de la vie originaire ; côté mystique, la paradoxale
présence de ce qui manque et s’absente toujours à nouveau. Pourtant,
chacun de ces plans de signification peut faire résonner la figure du
sacrifice. Du côté du sacré cosmique, la vie originaire est à la fois pure
énergie et constant engendrement des êtres qu’elle anime. Mais l’énergie
est l’informe d’un chaos plus originaire que les formes, le sans-mesure
d’une puissance irrésistible, qui fait régner dans le monde un jeu constant
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3. Je veux d’emblée avouer ma dette envers ceux qui inspirent cette réflexion :
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"dogme" catholique comme grammaire d’agapè », in Variations sur Dieu.
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(L.), L'amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de
l'action, Paris, Métaillié, 1990 ; RICŒUR (P.), Amour et justice, Paris, Points, 2008.

4. CHOURAQUI (A.) (trad.), La Bible, Paris, Desclée de Brouwer, 2010, Entête (Exode,
GS), ch. 22.

5. À la suite de BALMARY (M.), Le sacrifice interdit. Freud et la Bible, Paris, Grasset
et Fasquelle, 1988, p. 230.

6. L’interlocuteur d’Abraham est désigné par deux noms différents : on y
reviendra.

7. FERRY (J.-M.), La religion réflexive, Paris, Cerf, 2008, p. 93 et s. ; du même
auteur, La Raison et la Foi : Une philosophie de la religion, Paris, Pocket, 2016.

8. MEYER (D.), « Les religions face à leurs intégrismes et fondamentalismes : une
perspective du judaïsme », in Religion et pouvoir, sous la direction de DILLENS (A.
M.), Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2005, p. 123.

9. Ibidem, p. 124.

10. Ibidem, p. 124-125.

11. Ce sont, dans l’ordre, les deux questions que Jésus adresse au scribe qui
l’interroge sur « le plus grand commandement » (Évangile de Luc, ch. 10, v. 26).

12. MASSON (D.) (trad.), Le Coran, Paris, Gallimard, 1967, p. 553, sourate 37,
v. 99-109.

13. Elohim est un pluriel intensif, que CHOURAQUI signale en y ajoutant un « s » ; il
se forme sur la racine Al, qu’on retrouve dans Allah. Le nom Yahweh est au
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de construction et de destruction. Le monde ne garde un ordre relatif que
dans la mesure où ce magma de la vie originaire reste enfoui dans sa
profondeur ; mais par moments et par endroits, il fait éruption, envahit et
dévore ce qui avait émergé d’elle : les êtres limités, individués, à la
consistance dérisoire par rapport à l’illimitation de la vie cosmique. Ce
sacré ne fait donc irruption dans le monde qu’en abolissant les
personnalités, avec leur conscience et leur volonté propre : par exemple
dans la transe chamanique, ou dans la folie carnavalesque. Jan Patocka,
dans le saisissant dernier chapitre de son dernier livre 18, lisait la folie
meurtrière des guerres du XXe siècle, et même l’illimitation de la civilisation
techno-industrielle, comme un gigantesque culte orgiaque dédié à « la
force » : un culte qui a la forme d’un immense sacrifice, où les individus
sont engloutis comme combustible d’une déflagration où la force se
célèbre elle-même 19 ; ainsi, les nations européennes ont en 1914-18
sacrifié leurs fils en masse dans une pure orgie de puissance militaro-
industrielle inédite dans l’histoire ; ainsi encore, en ce début du XXIe siècle,
la génération installée se prépare à sacrifier celle à venir à une croissance
industrielle et consommatoire sacralisée qui consume l’environnement.
Voici donc, en deçà de toute « croyance », la signification qu’on dira sacrale
ou archaïque du sacrifice humain : la dévoration de l’être personnel par
l’illimitation d’une puissance souterraine dont il devient l’aliment.

20. Georges BATAILLE réunit
ainsi le sacré archaïque et le
mystique dans ce qu’il
appelle « la part ma (...)

Mais, à l’opposé sur cet axe du monde, le pôle « mystique » peut se
présenter comme ouverture à ce qui est le contraire de la « force »
cosmique : à ce qu’on dirait alors purement « spirituel ». Quoi de commun,
alors, entre la sauvagerie du sacré et la passion de l’Infini, le dépassement
constant de toute figure, de tout concept, de tout rite, qui font l’expérience
mystique du Tout-Autre ? Peut-être plus qu’il n’y paraît. Car justement,
face à la transcendance aussi, toute mesure, toute identité déterminée,
peuvent devenir inconsistantes ; et le moi mystique ne s’accomplirait dans
l’Absolu qu’en se perdant sans retour dans une plénitude qui est aussi un
néant. Ce néant fascinant, cet absolu où l’on se noie, apparaît alors comme
le symétrique du magma dévorant du sacré originaire ; ils auraient en
commun de frapper de dérisoire le monde ordinaire, la mesure des actes et
des relations, la consistance propre des êtres 20.

21. KIERKEGAARD (S.), Crainte
et tremblement. Lyrique-
dialectique par Johannès de
Silentio, Paris, Aub (...)

22. Ibidem, p. 97

Il est significatif que ce soit précisément en interprétant notre scène
sacrificielle qu’un philosophe, Kierkegaard, dans Crainte et tremblement,
ait exprimé de la façon la plus radicale cette démesure du sens mystique.
Ce texte à tiroirs pose au lecteur de nombreuses difficultés : Kierkegaard y
noue entre son propre itinéraire de vie et la scène biblique un cercle
herméneutique déconcertant : confronté à l’alternative entre la poursuite
de ses fiançailles ou la rupture pour entamer un chemin de « foi » solitaire,
il se projette dans celle affrontée par Abraham : sauver son fils et sa
postérité, ou y renoncer pour prendre le risque de l’abandon à Dieu. Nous
ne retiendrons que quelques éléments simples de ce chef d’œuvre du
penseur danois. Son intention est de creuser l’abîme entre les différents
« stades » de l’existence : esthétique, éthique, religieux. Alors qu’un Hegel
aurait dépassé leurs oppositions dans une unité dialectique, Kierkegaard
les heurte l’un contre l’autre, dans une anti-logique du paradoxe : la
spécificité du religieux ne peut se manifester pour lui que par un contraste
abrupt avec le monde de sens « éthique », celui de la vie installée, normale,
normée ; de l’un à l’autre, il n’y ni passage, ni conciliation, mais rupture et
contradiction. La confrontation d’Abraham au sacrifice de son fils (tout
comme la confrontation inverse de Marie à une grossesse sans père
humain 21) met ainsi en conflit la vie « éthique » raisonnable, familiale, et le
risque de la foi : c’est pourquoi Kierkegaard y voit la figure pure de
l’incommensurabilité entre la foi et la vie mondaine. Cette dernière est
placée sous le signe du « général », dans lequel tout s’intègre à sa place et
tout être se subordonne à sa fonction. Il faut donc « sauter » sur un autre
plan, et par-dessus l’abîme, pour accéder à une tout autre dimension :
celle où trouve à s’affirmer l’être irréductible qu’est « l’individu », en
s’engageant à l’aveugle et à tout risque (le saut est « absurde ») « dans un
rapport absolu avec l’absolu » 22. L’enjeu de ce rapport est donc double :
l’absoluité de l’individu qui s’y affirme comme « incommensurable » à tout
autre et à tout rôle en se dégageant de la généralité ; et l’absoluité divine,
qui manifeste ici, par une invitation absurde et scandaleuse, sa
transcendance par rapport au « Dieu » qui n’est que la consécration de
l’ordre raisonnable du monde.

On ne peut interpréter Kierkegaard sans faire la part de l’emphase et de
l’hyperbole de son écriture. Il pense en durcissant les paradoxes, dans une
intention explicitement provocatrice : attaquer le rationalisme hégélien, qui
intègre toute particularité dans une totalité ordonnée ; arracher à son
ronronnement le christianisme socio-familial, molle consécration d’un
ordre social ; proclamer l’inouï du Dieu qui transcende la raison mondaine.
En gardant tout cela à l’esprit, en quoi la provocation kierkegaardienne
peut-elle contribuer à notre intelligence du drame d’Abraham et d’Isaac ?
Sans doute en mettant en évidence la rupture qu’il signifie à l’égard d’un
espace d’expérience et de sens trop raisonnables, trop installés, trop
normés. En acceptant avec « crainte et tremblement », de renoncer
absurdement à son fils, comme il a renoncé à la terre de ses pères,
Abraham passe du mondain au spirituel, du rôle à la destinée, et devient
« chevalier de la foi », c’est-à-dire s’ouvre un horizon infini. On peut alors
mieux comprendre la place qu’il tient dans la symbolique religieuse juive,
chrétienne et musulmane : il n’est (peut-être) pas tant la figure de celui qui
se soumet à l’arbitraire divin que de celui qui fait foi au don et au risque
d’une mise en route sans limite assignable.

23. Ibidem, p. 111.Il reste que, comme le texte biblique lui-même, la lecture kierkegaardienne
s’expose au soupçon : car c’est bien en acceptant l’éventualité d’un
meurtre qu’Abraham a franchi ce seuil. Ici revient la possibilité d’un
rabattement de l’infini mystique sur l’informe sacral, de l’appel de la
transcendance sur la sauvagerie des puissances originaires. Peut-on
échapper à cette confusion ? Une piste est ouverte par l’axe dominant de
l’interprétation kierkegaardienne : bien moins la transcendance divine que
le « miracle » de ce qu’il appelle « l’individu », qu’une foi déraisonnable fait
accéder à sa propre infinitude. À la différence des mystiques qui se noient
dans l’océan divin, le « chevalier de la foi » trouve sa propre consistance
dans son « rapport absolu à l’absolu ». Abraham ne s’anéantit pas pour son
Dieu – ni d’ailleurs ne renie-t-il pour lui le lien noué avec son fils : « il ne
suit pas de là que le moral doive être aboli, mais il reçoit une tout autre
expression, celle du paradoxe, de sorte que, par exemple, l’amour envers
Dieu peut amener le chevalier de la foi à donner à son amour envers le
prochain l’expression contraire de ce qui, au point de vue moral, est le
devoir » 23. Ainsi, les personnes ne s’effacent pas ici devant l’absolu : elles
y prennent même une dimension infinie.

24. Il faut noter ici la
proximité et la différence
entre la perspective de
KIEKEGAARD et celle de LÉV

(...)

N’est-ce pas cette irréductibilité des personnes qui différencie l’absoluité
mystique de la violence sacrale ? Nous avons déjà noté que, dans notre
récit, l’interdit du sacrifice introduit un principe de limitation, de mesure, et
par là de justice. On peut ici avancer que l’esprit du droit institue l’ordre
des personnes, irréductibles aux choses, fonctions, rôles. Entendu ainsi, le
droit est ce qui introduit dans le sens religieux le respect des personnes
dans ce qu’elles ont d’irréductible, même face aux puissances sacrales et
même face à la fascination par l’absolu. Et cet esprit du droit apparaît
peut-être ainsi comme ce qui permet à la conscience archaïque du sacré de
se transformer en un sens de l’infini qui fait des existences personnelles
des destinées qu’on peut dire « absolues » 24. En ce sens le droit ne se
limite pas à l’organisation d’un monde social : il y fait résonner ce qui le
transcende, et que nous appelons aujourd’hui la dignité humaine. Il
apparaît donc comme tendu entre, d’une part, une fonction de pouvoir et
d’ordonnancement, qui le relie aux deux faces du sacré – énergie et
déploiement ; et d’autre part, l’instauration de l’irréductibilité des
personnes, qui le relie à la reconnaissance d’une dimension d’absolu où les
destinées humaines ont leur consistance spirituelle.

La troisième étape de notre parcours nous fera passer, dans la constellation
du religieux, de l’axe du monde à celui du temps, tendu entre origine et
horizon, selon le schéma qui met vis-à-vis un pôle archéologique – ici, le
sacrifice humain, et un pôle eschatologique : la vie donnée ; entre les deux,
à nouveau, nous proposerons de situer le droit.

25. Entre mille références :
BONNECHERE (P.), GAGNE (R.)
(éd.), Sacrifices humains.
Perspectives crois (...)

Les rites sacrificiels apparaissent au néolithique : les nouvelles techniques
d’agriculture et d’élevage exercent alors une sorte de violence technique
inédite sur le monde naturel, et entraînent aussi une dette envers les
ancêtres dont on hérite champs et troupeaux : les deux appellent une
compensation ou un contredon. En même temps apparaît une nouvelle
forme de pouvoir, voisinant avec la violence, et incarnée par ceux qu’on
appellera par commodité les rois. Enfin s’affirme l’importance de la
généalogie : celle qui légitime les rois en les reliant à leurs ancêtres divins,
celle qui définit la lignée et règle l’héritage. C’est sans doute au carrefour
de ces éléments – la dette, le pouvoir, la lignée – qu’il faut situer les
sacrifices humains, réels ou fantasmés, dont on retrouve les traces dans de
très nombreuses cultures 25. Parmi eux, les sacrifices d’enfants, en
particulier des premiers-nés, semblent particulièrement nombreux ; au
Moyen-Orient entre autres, il n’est pas rare de découvrir des squelettes
d’enfants sous les seuils des villes ou des maisons ; notre récit reflète donc
la confrontation de la société juive au sacrifice religieux d’enfants, et
particulièrement des premiers-nés.

Comment, dans la distance qui nous sépare de ces cultures, en comprendre
le sens ? Dans les limites étroites de ces pages, nous mettrons d’abord à
l’avant-plan la question de l’engendrement. Dans le contexte qu’on a
évoqué à gros traits, l’engendrement apparaît en son principe comme une
prérogative de ce qui occupe le lieu de l’origine : les ancêtres et des dieux ;
participer soi-même à ce courant d’engendrement suppose d’acquitter
préalablement une offrande, reconnaissance de ce que toute descendance
appartient par principe aux ancêtres ou aux dieux, et prix ou contre-don
payé pour accéder soi-même au droit d’engendrer ; le sacrifice du premier-
né peut, par excellence, remplir ce double rôle. Sans doute trouve-t-on des
échos de ce donné de culture dans la saga d’Abraham, où la naissance
inespérée d’Isaac est d’abord un don octroyé par Dieu, avant que ce fils de
la promesse devienne un sacrifice exigé par lui. Tel est l’arrière-fond
archaïque qui s’exprime dans notre texte : l’importance de la lignée, le
pouvoir d’un divin auquel appartient l’engendrement, la dette dont le
premier-né est par excellence ce qui l’acquitte. La violence qui imprègne ce
schème culturel tient à ce que les personnes y sont soumises sans limites
au pouvoir de l’origine : les ancêtres, les rois divins, les pères.

26. Parmi beaucoup d’autres,
BALMARY (M.), Le sacrifice
interdit. Freud et la Bible, op.
cit. ; MOSES (...)

27. LACAN (J.), « Les
complexes familiaux », in
LACAN (J.), Autres écrits,
Paris, Seuil, 2001, p. 23-8
(...)

Nous relèverons ensuite, trop sommairement, la valeur de symptôme qu’a
ce schème culturel pour un regard instruit par Freud – chez qui les
relations généalogiques sont essentielles. Le meurtre voulu pour lui-même
qu’est le sacrifice humain renvoie évidemment à Thanatos, cet obscur goût
de mort qui habite la pulsion la plus originaire, la plus archaïque (cette fois
du point de vue du développement psychique) ; le pouvoir sans limite de
l’origine, et donc celui du père sur le fils, trahissent la résistance obstinée à
la séparation et à la différence entre sujets qui s’autonomisent les uns à
partir des autres dans un procès d’engendrement que nul ne peut
s’approprier : le désir paternel meurtrier serait alors le complément
symétrique (« complexe d’Abraham ») de la jalousie œdipienne qui pousse
le fils à désirer la mort du père. Nombreuses sont les lectures de l’histoire
d’Abraham et d’Isaac qui suivent ainsi les fils du rapport mouvementé, pétri
de fantasmes, entre le père et le fils 26 : ce fils qu’Abraham désire
ardemment, mais pour se continuer lui-même en lui, dans un fantasme
d’appropriation complète dont la mise à mort est le symbole. Dans cette
perspective, la péripétie décisive du récit est évidemment le déliement
d’Isaac, par lequel Abraham laisse aller son fils. On peut deviner ce laisser-
aller dans une indication significative du récit : après l’offrande du bélier,
seul Abraham prend le chemin du retour : c’est donc qu’Isaac a – enfin –
pris son propre chemin, qui le mènera ailleurs qu’au foyer de son père. Ici
encore, c’est le droit, c’est-à-dire ici la loi (psychique), qui tranche dans la
confusion et la violence où les personnes s’engloutissent les unes dans les
autres : loi de séparation 27, qui limite l’emprise du père sur le fils, et
même le lien entre eux : l’un n’est pas l’autre, et chacun a sa vie. C’est au
prix de ce déliement et de ce laisser-aller qu’Abraham accèderait à une
paternité non fantasmatique, mais « symbolique » (au sens lacanien), en se
situant vis-à-vis de son fils dans un rapport de séparation et de différence
qui, seul, est authentique engendrement d’Isaac à lui-même. Et, de façon
surprenante, le récit va alors plus loin : à partir de cet arrêt imposé à
l’obsession généalogique, il ouvre l’horizon (eschatologique) d’une
fécondité non seulement biologique, mais spirituelle, et donc ouverte sur
l’universel : « toutes les nations de la terre se bénissent en ta semence, par
suite de ce que tu as entendu ma voix ». Cette formule énigmatique de la
promesse renouvelée contient en elle le paradoxe de particularité et
d’universalisme qui singularise la foi juive, en nouant la continuité ethnique
au partage universel d’un héritage spirituel.

Pas davantage qu’à celles de Freud, nous ne pouvons ici rendre justice aux
analyses très suggestives de René Girard, qui situe la violence sacrificielle à
la fondation même du social. On peut schématiser cette perspective en
quelques moments : d’abord, le caractère foncièrement mimétique du
désir, que chacun modèle sur celui des autres ; puis la jalousie, la rivalité et
la confusion généralisées qui s’ensuivent ; le dénouement de cette crise
mimétique par le rassemblement dans un désir encore semblable pour
tous, mais négatif : désir de meurtre porté collectivement sur un bouc
émissaire ; enfin, la réconciliation dans l’élimination de la victime,
confirmant qu’elle était bien coupable de la crise sociale. Au total, le lien
social se construirait universellement par la violence sacrificielle dirigée sur
un bouc émissaire ; le sacrifice « religieux » en serait la symbolisation
rituelle, qui à la fois la consacre et la dissimule – en particulier en divinisant
la victime. Quant au droit, il apparaît ici comme l’héritier de la violence
originaire qui, pour assurer le lien social, accuse, condamne et exclut
toujours à nouveau. De cette mise en perspective originale et forte, nous ne
retiendrons ici que deux idées. D’abord, la confirmation d’un lien structurel
entre une forme archaïque de religieux et la violence ; ensuite,
l’ambivalence du droit. S’il structure le social, il le fait selon Girard en
réactivant d’une façon ou d’une autre la violence sacrificielle : il accuse,
sanctionne, exclut. Ce soupçon adressé au droit ne peut être ignoré :
comme pouvoir, fondamentalement, puis comme l’instance d’accusation et
de condamnation que souligne Girard, il a bien à voir avec une violence et
une logique d’exclusion inhérentes au social, et doit toujours à nouveau
être interrogé sur cette fonction. Mais se réduit-il à cela ? Sans doute
enraciné dans la violence, le droit s’en détache aussi et se retourne contre
elle : la justice n’est pas seulement pénale, ni même judiciaire : comme
nous l’avons souligné il y a quelques instants, en traçant des limites, elle
ne fait pas qu’exclure : elle institue un ordre des personnes ; et c’est ce
mouvement qui, à la longue, rend illégitime la logique sacrificielle. La
seconde idée que nous emprunterons alors à Girard, c’est que certaines
figures bibliques, et singulièrement celle de la mort du Christ, à laquelle
nous reviendrons subvertissent la logique victimaire : nous en voyons déjà
l’amorce ici dans l’interdit par lequel Yahweh révoque l’injonction
sacrificielle attribuée à Elohims.

28. Par exemple, le mythe
des Katchinas chez les Hopis
du nouveau-Mexique : cfr
LEVI-STRAUSS (C.), Le (...)

29. LACOCQUE (A.), « Tu ne
commettras pas de meurtre
(Exode 20,13) », in LACOCQUE

(A.), RICŒUR (P.), P (...)

30. FRYE (N.), op. cit.

Si notre texte fait écho à la culture sacrificielle, il garde donc aussi la
mémoire vive de la rupture avec elle : la substitution de victimes animales
ou d’offrandes végétales aux victimes humaines, le « rachat » des enfants
par des offrandes aux dieux ou ancêtres, se retrouve dans presque toutes
les sociétés qui ont pratiqué le sacrifice humain 28. La mémoire biblique,
pour sa part, est profondément marquée par l’opposition sans merci entre
les cultes sacrificiels païens et l’alliance avec un Dieu qui ne libère son
peuple qu’en lui donnant la loi : « Tu ne tueras pas » 29. Le propre de ce
« monothéisme » tient, non pas à sa différence avec le multiple du
polythéisme, mais à son sens d’une Transcendance inséparable d’une
dynamique éthique. Pour le lecteur familier de la Bible et de ses jeux de
correspondances entre « types » 30, le mont Moryah où est proclamé
l’interdit du sacrifice humain est la figure et l’écho du mont Sinaï, où sera
proclamé l’interdit du meurtre. Ce rôle décisif de la Loi éthico-juridique et
de l’interdit du meurtre, en monde biblique, demande de donner dans le
récit tout son poids à l’interruption du sacrifice : ce n’est pas une péripétie
secondaire, mais l’expression dans le récit d’un axe essentiel de cette
culture construite dans une longue confrontation, interne et externe, avec
la violence du sacré.

31. Amos, ch. 5, v. 22.24.
(Traduction : La Bible de
Jérusalem, Paris, Cerf,
1998).

En s’approfondissant, cette voie biblique ira plus loin que l’interdit du
sacrifice humain : elle contestera le sens religieux du sacrifice en tant que
tel ; car il donne à croire que ce qui scelle l’alliance avec « Dieu » est un
contre-don rituel (dans une logique de l’origine) – alors que c’est
l’engagement du « cœur » et de la pratique éthique (dans une logique
eschatologique). Ainsi, les prophètes ne cessent de dénoncer l’hypocrisie et
le non-sens d’un culte qui dispenserait de la véritable communion avec
Dieu que réalisent la justice et la miséricorde. « Quand vous m’offrez des
holocaustes, vos oblations, je ne les agrée pas, le sacrifice de vos bêtes
grasses, je ne le regarde pas. […] Mais que le droit coule comme de l’eau,
et la justice comme un torrent qui ne tarit pas » 31. Au bout de cette lignée,
le judaïsme synagogual, puis rabbinique, développera, en marge des
sacrifices offerts dans le Temple, la lecture et la mise en pratique de la Loi
comme vraie mise en œuvre de l’Alliance ; et Jésus de Nazareth portera à sa
limite la contestation de la ritualité sacrificielle que symbolise le Temple,
pour lui opposer le culte « en esprit et en vérité », qui est d’abord justice et
bonté envers le faible et le malheureux ; cette critique radicale du Temple
fut sans doute décisive dans ce qui a entraîné sa mise à mort. Autant que
l’interdit du meurtre, cette critique du sacrifice comme tel est présente à
l’esprit de n’importe qui lit l’épisode d’Abraham, d’Isaac et du bélier dans
son contexte, qui est celui de l’ensemble biblique.

32. Osée, ch. 6, v. 6, ibidem.Marquons ici une brève pause : nous avons d’abord entendu résonner dans
notre drame la mémoire archaïque du sacrifice humain, de la pulsion de
mort infanticide, du mécanisme victimaire ; ensuite s’est fait entendre le
geste que nous avons dit « téléologique », qui oppose le droit au meurtre
d’abord, puis le substitue même à la ritualité sacrificielle comme telle. Nous
avons ainsi mis en lumière le rapport constitutif du droit à la violence sur et
contre laquelle il s’élève ; mais chemin faisant, s’est amorcé un autre
rapport encore du droit à ce qui l’excède par un autre côté : « C'est l'amour
que je veux et non les sacrifices » 32. « Le droit et la justice », selon une
formule biblique constante, s’insèrent ainsi entre le règne archaïque de la
violence et celui de l’amour et de la miséricorde.

Nous suivrons cette piste en restant dans le contexte biblique. Comment
s’y présente le débordement du droit et de la justice par l’amour ? On
commencera par revenir à une scène que nous avons croisée plus haut, où
un docteur de la loi questionne Jésus sur « le plus grand commandement »,
et où Jésus répond par deux questions : « qu’est-il écrit ? Comment lis-
tu ? ». Dans le contexte, la première question renvoie à l’ensemble des
« commandements » de tous ordres (juridiques, éthiques, rituels, etc), que
la tradition talmudique portait au nombre de 613. Reste à interpréter cet
ensemble : « comment lis-tu ? » Le docteur de la loi fait alors résonner une
lecture tout aussi traditionnelle : « Tu aimeras le seigneur ton Dieu de tout
ton cœur, toute ton âme, toute ta force, tout ton esprit ; et ton prochain
comme toi-même ». La loi prend sens ici à partir de ce sur quoi elle ouvre
et qui la déborde : l’amour. Cela nous suffira pour poser provisoirement le
rapport que le droit entretient avec l’amour, symétrique de celui qu’il
entretient avec la violence : il s’arrache à la violence et se dépasse dans
l’amour. Comme pouvoir, il voisine encore avec la violence, à laquelle il
s’oppose comme limite et justice ; comme justice, il a déjà part avec
l’amour, dont il se différencie pourtant comme règle de mesure. Nous y
reviendrons en conclusion : il faut d’abord creuser les figures bibliques du
débordement de la justice et du droit par l’amour. Pour cela, nous
prendrons appui encore une fois sur une interprétation, ici
« eschatologique », du drame qui s’est joué au mont Moryah :
l’interprétation chrétienne qui voit dans le bûcher du sacrifice la
préfiguration de la croix du Calvaire, et en Isaac la figure anticipative du
Christ aban-donnant sa vie.

33. SESBOUE (B.) (éd.),
Histoire des dogmes, 5 t.,
Paris, Mame, 1994-1999.

Nous ne pouvons évidemment entrer ici dans le débat complexe sur la
lecture « sacrificielle » de la mort du Christ ; mais nous ne pouvons
l’ignorer totalement, tant il marque la culture occidentale. Nous n’en
retiendrons donc que deux volets, qui forment un contraste brutal. Le
premier reconduit le schème sacrificiel, profondément enraciné dans le
psychisme et dans la culture qui ne rompent jamais totalement avec les
logiques du sacré et de la dette envers l’origine. À la faveur de la résonance
entre le drame du mont Moryah et celui du Calvaire, une part de la tradition
chrétienne a en effet élaboré une interprétation de la mort du Christ
comme suprême sacrifice : ultime, et mettant fin aux sacrifices anciens,
mais aussi paradigmatique, appelant à une religiosité de mortification qui a
profondément marqué l’Occident depuis le Moyen Âge. Une forme
particulièrement répandue de cette théologie sacrificielle, illustrée en
particulier au XIIe siècle par Anselme de Cantorbéry, puis au XVIe par Calvin,
a pris dans de nombreux milieux une valeur quasiment canonique. On peut
la résumer grossièrement comme suit : le péché constitue envers Dieu une
offense infinie, à la mesure de l’infini divin ; la justice (divine) ne peut qu’en
exiger satisfaction (châtiment ou compensation) ; comme l’humanité (finie)
ne peut s’acquitter de cette dette infinie, Dieu s’en acquitte lui-même par
miséricorde, en la personne du Christ se substituant à l’humanité en un
sacrifice de valeur infinie, qui la « rachète » à sa justice en éteignant la
dette. Malgré sa large réception en Occident (beaucoup moins en Orient),
cette théologie est construite, par rapport aux fondements bibliques et aux
premières traditions théologiques, sur une série de glissements 33. Ils
mettent d’abord au centre du drame le « péché », lui-même interprété
comme offense (alors que son sens propre est celui d’une paralysie des
capacités de bonté) ; les catégories de dette et de faute occupent alors tout
le champ herméneutique, et on n’accède au salut qu’en s’en acquittant,
plutôt qu’en accueillant une libération. Et ce glissement s’accentue lorsque
la gratuité du don de sa vie et de sa mort par le Christ est rabattue sur une
logique juridique d’équivalence calculée entre offense et réparation, puis
faute et châtiment ; on se trouve ainsi finalement reconduit en deçà-même
du droit, vers l’ambivalence d’une toute-puissance dont on ne sait plus si
elle est vengeance, justice ou miséricorde, si elle donne la vie ou si elle
exige la mort.

34. Évangile selon Matthieu,
ch. 10, v. 8

35. Évangile selon Jean, ch.
10, v 18. Faut-il rappeler que
le rite chrétien fondamental
est l’euchari (...)

36. Ibidem, ch. 3, v. 16

37. « Jésus-Christ, lui qui est
de condition divine, n’a pas
considéré comme une proie à
saisir d’être (...)

38. HEGEL (G. W. F.), Leçons
sur la philosophie de la
religion : La religion absolue,
trad. J. Gibelin (...)

Une tout autre lecture se fonde, à l’inverse, sur le débordement de la
justice par l’amour, qui parcourt les évangiles, et qui culmine dans le libre
aban-don par le Christ de sa vie et de sa mort. Tout l’itinéraire de Jésus de
Nazareth est en effet traversé par une mise en cause de la loi qui tranche
entre bons et mauvais et de la logique contractuelle qui corsète de calculs
la bonté de Dieu (ne « mériterait » l’amour divin que celui qui satisfait à la
loi), et corrélativement de celle que l’autre peut attendre de nous ; on
pourrait résumer cette prédication, qui confine souvent au paradoxe
provocant, par deux formules lapidaires : « les publicains et les prostituées
entreront avant vous dans le royaume des cieux », et « vous avez reçu
gratuitement : donnez gratuitement ! » 34. Cette gratuité (« grâce ») – celle
de Dieu, celle de l’agapè (charité) – déstabilise évidemment toute mesure
des droits et toute règle de justice, en les projetant sur l’horizon d’une
bonté extravagante, sans conditions ni mesure. C’est comme l’extrême de
cette bonté que se présente alors la mort du Christ, librement acceptée
comme accomplissement de cet itinéraire : « ma vie, nul ne la prend : c’est
moi qui la donne » 35. Cet aban-don renverse la logique sacrificielle, en
transfigurant la violence d’une mort infligée en gratuité d’une vie donnée
par amour. C’est seulement au prix de cette transfiguration que la grande
tradition chrétienne a intégré l’épisode abrahamique (assez discrètement,
par rapport au judaïsme et à l’islam) : elle le lit alors, toujours dans la
logique de la correspondance des « types », comme préfiguration de la
mort du Christ : mais en opérant un double renversement. Renversement
de sens : non plus violence infligée, mais libre don d’une vie, pour
témoigner ainsi de la bonté sans conditions et sans limites ; et
renversement plus déconcertant encore : celui des protagonistes. Au lieu
que « Dieu » exige la mort d’une victime, il en prend la place en la
personne du Christ : « Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son fils
unique » 36. Dans ce double renversement se révèle le mode d’être
paradoxal de « Dieu » : non pas pleine possession de soi d’une toute
puissance, mais désaisissement d’un soi abandonné. Il est saisissant de
relever en ce sens que le plus ancien texte proprement « chrétien » que
nous connaissions, l’hymne que cite Saint Paul dans sa Lettre aux
Philippiens, développe précisément ce thème du désaisissement de soi,
d’abord comme logique de la vie et de la mort de Jésus, ensuite et par
conséquent comme ce qui le fait divin 37. C’est dans cette ligne que Hegel
(bien avant Nietzsche, et tout autrement) comprendra très profondément
« la dure parole "Dieu lui-même est mort" » 38 : déconstruction finale de la
figure fantasmatique d’une Toute-puissance extérieure à l’humain, et donc
menaçante pour lui, à laquelle se substitue le partage d’un Esprit de
gratuité/grâce. Ainsi se dissipe le fantasme sacrificiel : cette mort donnée
peut alors, comme le développera Saint Paul, valoir comme « salut » :
partage de l’Esprit de gratuité, et libération à l’égard des fantasmes
mortifères d’un divin aux exigences écrasantes, de l’étouffement par le
calcul légaliste, de l’angoisse face à une mort qu’on ne pourrait que subir.

Pour ne pas sortir trop étourdis d’un parcours qui nous a emmenés dans
bien des mondes, nous essayerons d’en ressaisir quelques leçons, sans
viser à une synthèse.

39. Qu’on me permette de
déplorer ici l’inculture que
trahit la quasi-absence des
sciences et de la ph (...)

1. Il y a une précieuse ressource de clarification des réalités culturelles
dans l’attention aux différences entre des réalités qu’on dit trop vite
« religieuses » sans plus, en appliquant cette catégorie fourre-tout à des
logiques qu’on homogénéise parce qu’on les connaît peu et qu’on ne les
comprend pas 39. Les typologies qui différencient les réalités religieuses
permettent de dessiner entre elles des liens – proximités, oppositions,
changement de plan, etc – qui font sens. Il est bon de souligner ce point à
un moment où se creuse un fossé d’ignorance et d’incompréhension entre
une modernité « avancée » pour qui le religieux s’enfonce dans
l’insignifiant, et la totalité des autres cultures, où il est l’expression
privilégiée de l’interrogation adressée aux profondeurs, aux ressources et
aux horizons de l’expérience.

40. En particulier, les lettres
aux Galates, puis aux
Romains ; on retrouve ce
schéma dans toute la li (...)

41. Un exemple pour illustrer
ce qui est ici en jeu. La
récente dénonciation (par
l’organe du Vatican  (...)

2. Le schème qui a orienté toute notre démarche situe le droit entre, d’un
côté, la violence, et de l’autre, le don. Il s’est construit dès la première
pensée chrétienne, en particulier chez Saint Paul, qui y voit les étapes de
l’histoire du salut : soumission (païenne) de l’esclave à l’arbitraire, échange
contractuel (juif) du serviteur réglé par la loi, liberté (chrétienne) du fils
adopté gratuitement 40. Ce schème nous porte sur le plan, presque
juridique des trois logiques fondamentales des relations et du pouvoir que
sont l’arbitraire, le droit, la gratuité. Aux extrêmes, l’arbitraire et la gratuité
s’opposent comme la violence et le don ; mais ils ont en commun d’être
sans règles, sans limites et sans mesure : comment éviter de les
confondre 41 ? La thèse que nous avons mise à l’épreuve est que c’est le
droit qui joue ce rôle, comme principe de limitation qui instaure l’ordre des
personnes. Seules des personnes que le droit soustrait à l’arbitraire et qui
disposent ainsi d’elles-mêmes, seules des relations qu’il préserve de la
violence et de la confusion en leur posant règles et surtout limites, peuvent
s’engager dans la gratuité du don sans que celle-ci devienne sous son
apparence sublime, une nouvelle forme de violence aliénante. La gratuité
est au-delà du droit, pas en-deçà : et elle passe donc toujours à nouveau
par lui.

3. Si le droit peut faire médiation entre la violence et la gratuité, c’est qu’il
est lui-même structuré par une complexité interne. Nous l’avons noté : le
droit est à la fois pouvoir et justice. Comme pouvoir, il touche au monde de
la violence, même si elle est ici réglée ; comme justice, il est d’abord
séparation, qui institue entre les personnes la juste distance du respect et
des limites de leurs droits propres respectifs. Mais, toujours comme justice,
le droit structure et anime aussi le lien social : non plus séparation, mais
échanges d’abord, solidarité ensuite : ainsi les droits fondamentaux ne se
limitent pas aux droits – prérogatives, mais s’étendent aux droits-créances
par lesquels tous et chacun se trouvent positivement engagés envers tous
les autres : de cette façon (qu’illustre la sécurité sociale), le droit touche à
l’ordre du don – mais, en le conditionnant et en le réglant, il reste en deçà
de la gratuité. Au total, l’esprit du droit installe entre violence et don à la
fois une différence clarifiante et une transition progressive : pour rompre
avec la violence, il commence par imposer une règle au pouvoir, puis
assure les personnes d’elles-mêmes en bornant les droits de chacun, enfin
il règle leur solidarité : on est alors au seuil de la générosité.

42. OST (F.), La nature hors
la loi. L'écologie à l'épreuve
du droit, Paris, La
Découverte, 1995.

4. Nous reviendrons enfin à la figure qui a nourri notre méditation, celle du
sacrifice interrompu sur le mont Moryah. Est-il possible de synthétiser
enfin nos efforts d’interprétation ? Non : le conflit des interprétations est
indépassable, comme sont inépuisables, dans le récit et dans ses lectures,
les riches ambiguïtés qui sont aussi des réserves de sens. Mais ces
ambiguïtés ne sont pas des déficiences qui feraient de ce quasi-mythe une
pensée confuse. Elles ont une vertu heuristique : elles révèlent les
complexités, les ambiguïtés et même les ambivalences constitutives à la
fois du religieux et du droit ; et aussi celles qui habitent tout regard posé
sur la scène et sur le texte, toute tradition qui s’y réfère. Il faut renoncer au
fantasme (rationaliste) d’un dépassement sans reste de ces ambiguïtés :
pour autant, on n’est pas condamné à errer sans fin entre elles. Si
l’équivocité des multiples structures de sens et d’expérience qui se sont
fait valoir ici ne peut être supprimée, elle peut être transformée en espace
d’un cheminement permanent, théorique et pratique, qui toujours à
nouveau trace la voie d’une logique à une autre, sans jamais en quitter
définitivement aucune. On n’en aura jamais fini avec le sacrifice : le
passage du fantasme au symbole, du sacré à l’infini, de l’archaïque à
l’ultime, de l’arbitraire à la gratuité, de la violence au don, est inachevable ;
et il passe toujours à nouveau par le droit. Comme, pour François Ost,
l’interdit du sacrifice des générations futures à la toute-croissance sauvage
passe par la justice intergénérationnelle et le droit environnemental 42.
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