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PRESENTATION

a Frangoise van Rossum-Guyon

«Un roman dans le genre de Valentine »: voila ce que George
Sand s’entendra régulie¢rement demander dans la suite de sa carriere,
voild ce qu’il lui faudra promettre lorsqu’elle voudra rassurer ou
séduire certains éditeurs rendus hésitants par 1’évolution de sa
maniere romanesque. Pour eux, pour beaucoup, elle est «I’auteur de
Valentine », ainsi que la désigne a deux reprises Chateaubriand dans
les Mémoires d’outre-tombe': dés son deuxiéme roman, la jeune
auteur aurait mis au point le modele qui, ensuite ne demanderait plus
qu’a faire I’objet de reprises et de variations ; elle aurait tr&s tot trouvé
la recette de la qualité et du succes, comme s’il y avait une recette
pour cela et que « Valentine» en était le nom, suivie ensuite pour
«André», «Simon» ou «Jeanne»... La brillante maitrise de celle
qui, apreés I’avoir écrit en deux mois (aofit et septembre 18327)
publiait Valentine la méme année qu’ Indiana, avait de quoi accréditer
Pidée d’un « génie » efficace, heureux de conception et rapide d’exé-
cution, lyrique et sans états d’ame. C’est ainsi par exemple que,
douze ans apreés sa publication, le titre de Valentine sera encore
avancé, par Sand et par ses interlocuteurs, comme caution de ce dont
elle est capable, comme frein aussi, peut-étre, a ce qu’elle veut
essayer. Au directeur du journal Le Constitutionnel, Louis Véron, qui
s’effarouche des tendances politiques du Meunier d’Angibault et
refuse de publier en I’ état ce roman qu’elle lui propose, Sand rappelle

' F.-R. de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris,

Classiques Garnier, 1989-1998, 4 vol, vol. ITI, p. 353 et vol. IV, p. 548.

La correspondance de I'écrivain (Corr., t. II) témoigne de cette rédaction rapide.
Voir aussi I’article, rédigé sous la direction de P. Reboul : « Du manteau du sous-
lieutenant & Valentine : remarques disjointes sur la genese des premigres ccuvres
de G. Sand », Revue des Sciences humaines, n° 96, oct.-déc. 1959, p. 377-389.
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404 VALENTINE

les termes de leur négociation : « vous m’avez demandé, je m’en sou-
viens bien, des romans dans le genre d’André et de Valentine », ¢’ est-
a-dire des romans qui évitent les « sujets mystiques et philo‘sophiquef
(c’est vous qui me faites I’honneur de vous exprimer ams?) », qui
s’abstiennent des «longues dissertations»...” Le mois suivant, 4
propos de la méme affaire, elle redit a Jules Hetzel & propos de son
nouveau roman dont ne veut pas le «bourgeois et poltron Constitu-
tionnel » : «je crois que cela pourrait €tre aussi bien regu que I’ont été
André et Valentine, puisque c’est dans le méme genre, avec plus d’ac-
tion. Vous savez que je ne blague pas mes éditeurs [...]. J’ai quelque
expérience de ce qui donne lieu a succes »*. Qu’es.t-ce. donc que « le
genre de Valentine », ce modele si précieux qu’il fait taire les éditeurs
et attache les lecteurs ? Difficile de répondre sommairement. La pré-
cision contenue dans la lettre 8 Véron (éviter les «dissertations » et
les sujets qui fachent) est certes importante mais ne définit pas un pro-
gramme, encore moins une recette. Il faut donc se risquer a mettre eg
avant notre gofit de lecteur pour identifier quelques élément§ qui
pourront étre retenus comme ingrédients «de ce qui donne lieu a
succés ». On en nommera trois, dont chercheront a rendre compte les
pages suivantes: la séduction d’un cadre (I'invention de la Vallée
Noire) ; I’économie d’une intrigue cohérente et resserrée (roman de. la
taille et de 1’ambition qu’il faut, roman bien mesuré) ; la mise en jeu
de questions morales articulée sur une réprésentation sociale .(roman
qui produit un sens sans 1’assener, qui conteste 1’ordre social sans
aller jusqu’a la subversion irrémédiable).

L’INVENTION DE LA VALLEE NOIRE

Sans doute, la qualité d’un roman se juge en partie a la trace c!u’il
laisse dans P'esprit du lecteur, trace que celui-ci conserve, une f01§ le
livre refermé, sous forme d’images : un peu 2 la maniére de la vision
de Valentine enfant, courant « au travers des blés plus hauts qu’elle »,
qui vient hanter I’esprit de sa sceur Louise dont les yeux sont arrétés,

*  G. Sand, «Lettre au Docteur Louis Véron (6 septembre 1844] », Corr., t. XXV,

. 443-446,
4 pG Sand, « Lettre a Pierre-Jules Hetzel [vers le 10 octobre 1844} », Corr., t. VI,

p. 654.
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en fait, sur un rideau (chap. VII). L’hommage rendu par Chateau-
briand aux «scénes délicieuses d’ Indiana et de Valentine »° n’est pas
usurpé : la scéne de péche et celle de mariage, en particulier, s’ impo-
sent a I'admiration du lecteur. L’une et 1’autre sont assez miracu-
leuses sous une plume de 1832. La premiere (chap. XIII et XIV), qui
€évoque avec anticipation Corot pour la luminosité tout en nuances et
Maupassant pour la sensualité rieuse et grave, est une scéne i
quatre : trois femmes pour un seul homme qui devient beau a cet
instant ol son corps prend sens avec son esprit dans 1I’échange du
regard avec 'une d’elles. La seconde (chap. XX et XXI), construite
a la maniere de Zola avec ses deux noces qui se croisent, I’aristocra-
tique et la paysanne, est déja narrée selon les codes a venir de la lit-
térature réaliste (usage de 1’imparfait, étude des rituels collectifs,
souci du contraste entre 1’effet de groupe et la part du singulier) :
écrivant 2 un ami au moment ou elle rédige cette «description de
noce campagnarde », Sand se déclare n’avoir « pas besoin d’obser-
vations » nouvelles a propos d’un genre de spectacle dont elle parait
blasée®. La description des noces conjointes de Valentine et d’ Athé-
nais, quoi qu’il en soit, est un morceau de bravoure qu’ont certaine-
ment lu et retenu les auteurs qui, plus tard, écriront celles d’Emma
(chap. IV de la premiére partie de Madame Bovary) et de Gervaise
(chap. III de L’Assommoir).

Au principe de ces deux scénes, faisant la clé de leur réussite mar-
quante, il y a I'unité d’un espace que Sand investit littérairement,
invente et nomme: la Vallée Noire, cette « partie sud-est du Berry »
que décrivent les premiéres pages de Valentine avec une sorte de
solennité (la notice ajoutée pour I’édition Hetzel en 1852 redouble et
€paissit le premier chapitre, transformant I’entrée en maticre en un
véritable porche descriptif). Le lecteur sandien, doué de savoir rétros-
pectif sur I’ceuvre de I’ auteur, ne peut qu’€tre ému par cet événement
littéraire qui ouvre le roman et dont I’auteur, par la suite, rendra bien
le caractére presque sacré (pour elle et pour ses lecteurs) en parlant de
baptéme («la partie du Berry que j’ai baptisée Vallée Noire »”).

E-R. de Chateaubriand, Mémoires d ‘outre-tombe, op. cit., vol. TV, p. 542,

G. Sand, «Lettre 3 Emile Regnault [le 29 aofit 1832]», Corr., ¢. 11, p. 150.

G. Sand, La Vallée Noire, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1998, p. 29. Ce
texte a d’abord été un article, «La Vallée Noire », publié dans les numéros du
28 novembre et du 5 décembre 1846 de LEclaireur de !'Indre.
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, Plus tard, George Sand pourra avoir la coquetterie de repousser
I’avance des complimenteurs qui la diront le « Walter Scott du
Berry »®. La comparaison a pourtant occupé assez tdt 1’esprit de
Sand puisque d&s 1844 (avant méme la série des romans dits
« charppétres » Ou «paysans »), pour se justifier de mettre encore
une f01s' «des paysans en scene », elle écrivait a Louis Véron, 1’édi-
teuE qui refusait le Meunier d’Angibault: « Walter Scott, notre
maitre a tous, a fait plus de vingt romans dont la scéne tiendrait
dans qparante lieues carrées. »° Le rapprochement, en effet, a du
sens, si I’on retient de Scott, plutdt que son pouvoir de fabulation
historique, sa réussite a se faire la voix d’un pays. Ce qu’il a été
pour les Highlands écossais (un topographe du merveilleux
capable de fixer les légendes aux rochers et aux brins d’herbe, de
les .faire circuler entre villages et chéiteaux), George Sand’ le
devient, a partir de Valentine, pour le Berry : elle réussit 2 fondre
son verbe dans un paysage. Chateaubriand est le premier A prendre
acte que, apres 1832, traverser le Berry, c’est arpenter la littérature
de George Sand : «je voyais ces petites routes bocageres que 1’au-
teur de Valentine nomme des traines, et qui me rappelaient ma
Bretagne »'°. La référence a George Sand est dés lors devenue
copstltutive du Berry, nécessaire pour le dire et le penser. C’est au
point qu'on a envie de proférer ce que 1’auteur des Mémoires
d’outre-tombe elit tenu pour un blasphéme: a compter de
novembre 1832, George Sand devient la légitime «duchesse de
Berry », au moment méme ol s’achévent les aventures, scottiennes
et peu convaincantes, de la princesse qui porte le titre. ..

lValentine est moins occupé a montrer la Vallée Noire qu’a la
créer. Ce faisant, le roman met en place des éléments dont il est

«On m’a fait I’honneur ou plutt I’amitié de me dire i > amiti
U quelquefois (car I’amitié
seule peut tfouyer de p_areﬂles comparaisons) que j’avais été le Walter Scott du
Berfy. Plﬁt,a Dieu que je fusse le Walter Scott de n’importe quelle Jocalité ! [...]
gflaés c(;: n ESt Bpas la faute du Berry, s’il n’a pas trouvé son Walter Scott »
. Sand, «Le ] i i ¢ 2res,
ot 12 L erry », Promenades dans un village, Paris, Michel Lévy freres,
G.4S4a6nd, «Lettre au Docteur Louis Véron [6 septembre 1844]», Corr., t. XXV,
p. 446. o ,
F/-R de Cl\lateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, op. cit., vol. 11, p. 353. Cette
référence & George Sand vient au moment de 1’écriture, le voyage en question
datant, pour Chateaubriand, de juillet 1829.
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difficile de dire si 1’auteur en a d’emblée projeté leur reprise dans la
suite de son ceuvre mais qui, quoi qu’il en soit, fourniront un cadre
de référence durable pour celle-ci. Cette une géographie accomplie
dans toutes ses dimensions : physique (topographie et toponymie)
et humaine, mettant en évidence des mceurs, des rites'' et un
lexique (traines, bourg, patour, afféter, patache, roulée, termes qui
s’acclimatent a la mémoire du lecteur et qui y resteront comme des
repéres). Ce cadre, néanmoins, est peu référencé : une fois qu’on a
quitté la « grande route » qui va « de Paris a Clermont » (p. 433), ou
est-on ? Dans I’espace sensible que I’auteur, s’ étant débarrassée des
toponymes nationalement connus, a toute liberté de construire : les
premiéres pages du roman donnent une belle démonstration de
cette « géographie de fait» que Sand a pronée par ailleurs, lecture
des espaces que « chacun a le droit de rétablir dans la logique de ses
regards et de sa pensée »'>. Obéissant a cette « logique », le cadre de
référence de la Vallée Noire est surtout poétique et intérieur : ce qui
est mis en place, & travers I’enfoncement dans ses replis, dans les
«traines » et les buissons, c’est un enfoncement dans la matrice de
I’imaginaire (Sand nous meéne sur les lieux de son enfance). On ne
saurait mieux dire que ne le fait le magnifique retour réflexif de la
notice de 1852, donné comme en avertissement : «il me semblait
que la Vallée Noire, ¢’était moi-méme » (p. 429). Lisible comme le
«lieu transitionnel » entre intérieur et extérieur'*, la Vallée Noire
est le vecteur d’un enchantement : elle n’est pas encore, pour cette
premidre apparition romanesque, développée sur le mode de I'uto-
pie sociale (qui sera exploré dans les romans des années 1840) mais
déja approchée avec le souci d’y ancrer I’idéal. George Sand se

' [ e bal, par exemple, comme 1’a bien montré Simone Bernard-Griffiths, «Bals
et danses champétres dans le roman sandien: de V'ethnographie 2 la sociopoé-
tique », Les Amis de George Sand, n° 21, 1999, p. 3-18.

12 G. Sand, La Vallée Noire, op. cit., p. 10. Au début du Piccinino, Sand donnera
une autre démonstration du talent visionnaire par lequel elle s’approprie des
espaces : sans avoir jamais mis les pieds en Sicile mais au simple feuilleté d’un
ouvrage la concernant, par le seul prodige de son imagination, elle « voit» toute
la région de Catane.

13 |’idée est de Denise Brahimi («Sous les pas de George Sand », dans G. Sand,
La Vallée Noire, op. cit., p. 69-70), & qui cette polarité de la Vallée Noire fait dire
encore : «1"ambiguité de la Vallée Noire est d’étre le lieu d’un espoir utopique
en méme temps que d’une observation réaliste » (p. 79).
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souvient sans doute, pour constuire la valeur de cette « vallée
enchantée » (p. 544) du modele qui avait tant compté dans ses lec-
tures d’enfant: Les Battuécas de Madame de Genlis, roman de la
vallée perdue et mythique'*. Au sein de Valentine, les deux cha-
pitres (XXIX et XXX) consacrés a peindre la vie que les héros
obtiennent un moment de partager dans le pavillon isolé au fond du
parc du chéteau, est une sublimation lyrique de ce prestige de la
vallée: dispositif restreint, fragile et tenace d’enchantement, le
pavillon est la Vallée Noire en modele réduit'®,

La Vallée Noire, on le comprend, ne préexiste pas au roman
mais est créée par lui. Elle est moins décrite pour ce qu’elle est
réellement (si tant est qu’il y ait du sens 2 parler de son existence
dans le réel) qu’elle n’est nommée et voulue comme scéne imagi-
naire : les protagonistes de la fiction sont les génies du lieu, ils en
partagent le secret avec I’auteur, ils 1’animent (tel Bénédict qui
décrete la vallée « enchantée » quand il y découvre I’amour, p. 544)
et 'ornent (telle Athénais, «la beauté de la Vallée Noire » au dire
de Georges Simonneau, I’ami de Pierre Blutty, p. 453). C’est un
espace cré€ a la mesure du conte et livré a lui; vase clos ol s’es-
saient les sentiments et les sens, la « partie sud-est du Berry », dans
Valentine, est enlevée a la carte officielle de la France pour étre
livrée 2 un dessin tracé plut6t a la maniere de la carte de Tendre.

Valentine marque 1I’avénement de la « géographie naturelle dont
ne peuvent tenir compte les dénominations et les délimitations
administratives », que Sand a revendiquée dans son article de 1846
sur «La Vallée Noire»'. Inventant cette vallée, George Sand
invente presque, en en donnant une brillante illustration, la notion
de «terroir»: a peu prés inexistante dans le discours social en

14

G. Sand, Histoire de ma vie, dans (Euvres autobiographiques, G. Lubin éd.,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol, vol. I, p. 627-
629. Je me permets de renvoyer sur ce point & mon article i paraitre en 2008 :
«Des Battuécas de M™ de Genlis 2 la Vallée Noire : appropriation d’un modele »,
actes du colloque George Sand : Intertextualité et Polyphonie (Dubiin, juin 2006).
Pour une étude détaillée de la représentation du pavillon, motif récurrent dans
plusieurs romans de Sand, voir Claudine Grossir, «Le pavillon dans le parc:
variations sur un motif littéraire », Fleurs et jardins dans I'euvre de George
Sand, textes réunis par S. Bernard-Griffiths et M.-C. Levet, Clermont-Ferrand,
Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2006, p. 115-128.

G. Sand, La Valiée Noire, op. cit., p. 7.
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1832, elle y sera devenue banale une quarantaine d’années plus
tard, a la fin de sa carriére. Valentine noue en effet le lien, que les
autres écrits berrichons de 1'auteur rendront toujours plus fort,
entre espaces géographique et culturel: jusqu’a la confusion des
deux, dans la référence (ou la révérence) faite aux traditions pay-
sannes. D’aucuns régleront peut-étre la question en qualifiant
George Sand d’écrivain régionaliste, en prenant soin d’assortir
I’expression de la connotation dédaigneuse qui est d’usage. Or
c’est 12 un contresens : par la littérature, Sand se place en amont de
sa région plut6t qu’elle ne la subit. Elle n’orchestre pas des élé-
ments déja légués par une tradition, elle fonde une mythologie:
comme avant elle Scott I’a fait avec les Highlands écossais, comme
plus tard Faulkner le fera avec le sud des Etats-Unis. George Sand
fait don de sa personne au Berry, si I’on peut dire, et ce don fait un
espace de littérature qui prend nom de « Vallée Noire ».

Cette aventure littéraire, pour George Sand, a donc commencé
avec Valentine: jusqu’a la premiére page de ce roman, la partie
sud-est du Berry était sans histoire, « campagnes ignorées » des
révolutions et des guerres, ou le voyageur de passage ne courait
aucun «risque d’entendre la chronique f\éodale obligée, ou la
légende miraculeuse de rigueur » (p. 434). A la fin du roman, c’en
sera fini de 1’innocence du Berry aux yeux du voyageur: la der-
niere ligne sera pour montrer celui-ci obligé au pelerinage de
quelques instants devant «la double tombe de Valentine et de
Bénédict » (p. 690). C’est qu’entre-temps, George Sand est passée
par 1a: Valentine est le roman qui pour la premiere fois (si 1’on suit
le discours imposé par I’auteur au premier chapitre) lie cette
contrée a un récit, lui impose de la 1égende, la scelle comme un
terroir, comme 1’espace d’une communauté qui partage les mémes
histoires et se met en scéne a travers elles. Avec George Sand, en
Berry, les histoires commencent... Elle est, pour reprendre 1’ex-
pression du dramaturge d’Electre, qui naitra cinquante ans plus
tard dans le Limousin voisin, une «femme a histoires»'” — et
Valentine aussi.

7 J. Giraudoux, Electre (1937), acte I, scéne 2. Giraudoux est né en 1882 a Bellac.
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ROMAN ET FORMULE ROMANESQUE

Rétrospectivement, au lu des nombreux romans qui suivront
dans la carriére littéraire de George Sand, les deux titres qu’elle
publie en 1832 apparaissent comme des étapes fondatrices:
Indiana, comme la conquéte, pleine d’audace, du langage roma-
nesque; Valentine, comme la mise au point d’une formule pour
domestiquer ce langage, en apprivoiser 1’usage qui, dés lors, pourra
étre renouvelé. Valentine est un roman qui vaut formule roma-
nesque, employable non pas indéfiniment (1’ auteur mettra au point
d’autres formules), mais un nombre de fois significatif (par
exemple, pour une liste subjective et partielle, avec André, Simon,
Jeanne ou, plus tard, Mademoiselle Merquem). Bien fait, mesuré,
exact: si Valentine donne I’impression de pouvoir étre caractérisé
ainsi, c’est qu’y sont étroitement entrelacés et faits pour n’avancer
qu’ensemble trois fils essentiels du langage romanesque. Narration,
description et spéculation d’idées : ce qu’invente le roman comme
histoire semble rencontrer naturellement ce qu’il met en place
comme espace géographique et social et ce qu’il met en jeu comme
idées, discours moral et politique. Une main assez stire d’elle-méme
parait avoir tressé cela comme si la chose était aisée, comme s’il
suffisait d’avoir I’expérience du monde pour savoir le dire avec la
conviction que donnent [’exigence analytique et 1’engagement
lyrique. Le secret de cette efficacité est certainement dans 1’ appro-
priation de modeles littéraires antérieurs dont les codes se trouvent
heureusement conciliés: le théatre, en particulier, mais aussi le
conte et la poésie descriptive.

Le roman est régi par une véritable économie dramatique que
rend trés sensible I'unité de lieu, laquelle ameéne avec elle une unité
d’action et (n’était le saut de quinze mois indiqué au début du cha-
pitre XXX) de temps. La Vallée Noire est constituée comme une
scéne, structurée selon une polarité ordonnée autour de Grange-
neuve (la ferme des Lhéry) et le chiteau de Raimbault. L’ action qui
s’y noue est a peu pres bornée par les références qu’elle suscite (&
Romeo et Juliette au chapitre XXVII, & La Princesse de Cléves,
implicitement, chapitre XXXIV): I’histoire d’un amour essentiel
et tragique, empéché par ’ordre social. La découpe en quatre
parties qui concerna toutes les éditions de 1832 & 1864 invitait a
reconnaitre une progression en quatre actes dans 1’évolution de
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I’intrigue : I’exposition (chap. I a IX), enjeu qui prend. place
(naissance de 1’amour, chap. X a XX), la situation de crise (le
mariage, les empéchements de cet amour, chap. XXI a )\(XIX) ; le
dénouement (chap. XXX & XXXIX). L'action progresse a coups de
scénes successives dont certaines sont marquées par une grande
théatralité : par exemple celles qui, dans les troi§ premlers'cha—
pitres, exposent I’ensemble de la distribution ou bien szlle (fin 'du
chap. IX) qui fait se déplacer Bénédict comme sur un decor.factxce
(« apparition dans une scéne champétre qui [...] ressefnblalt. assez
2 un décor d’opéra») et ’autorise a entrer dans la scene suivante
(U’intérieur du chéteau de Raimbault) au son d}l « Faites entr’er.»
1aché par la vieille marquise (introduction au regls_tre c!e la comédie
pour le chap. X). On pourrait citer encore les situations avec un
personnage présent mais dissimulé aux autres (Lansac sous une
fenétre au chap. XXXII, Bénédict derriere un lit au chap. XXIII ou
derriere un miroir au chap. XXXIII) ou la maniére dont tous les
éléments sont réunis, 2 la fin du chap. XXXVII, pour permettre le
tomber de rideau brutal qui se fera au chapitre suivant. Ces scenes,
toutes prétes a étre jouées, trouvent pour les sou.tenir de§ person-
nages ad hoc. Laromanciere n’hésite pas a recourir a certalr'ls type§
éprouvés, en particulier pour les personnages trés secondaires qut
sont employés ponctuellement, repris dans le roman tel que le code
théatral les a légués : ainsi de Joseph, le moucharq de la gomtesse
(chap. IX), ou du cheeur que constitue le groupe villageois, l'equel
n’est mentionné que lorsqu’il est besoin de convoquer le poids de
I’opinion (p. 609). De maniére plus significatiye, I’ auteur met en
place un véritable systéme des personnages régl par un principe de
dualité qui permet a I'identité de chacun de se définir, de se trancher
et de se nuancer': Valentine n’est ni comme Athénais ni comme
Louise, Bénédict differe de Blutty mais aussi de Lansac, la comtesse
de la marquise... Cette maniere pour les personnages de se tenir lgs
uns par les autres les rend solidaires d’un méme programme narratif
ot leurs relations obligées décident inéluctablement le drame. La

18 pour une étude approfondie de cette question, vOir S. I_Bernard-anﬁtbs,
«Fiction sandienne et dualité: dialectique et jeux de miroir d'ans Valentu'te
(1832) », Etudes sur U'imaginaire. Mélanges offerts & Claude-Gilbert Dubois,
G. Peylet dir., Paris, L’ Harmattan, 2001, p. 201-229.
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distribution des roles pése en effet sur les personnages comme une
donnée arbitraire qui est leur fatalité¢ : Athénais et Bénédict, nés fer-
miers, ont bien du mal a accepter de le demeurer; Louise se plaint
des « passions indomptables » avec lesquelles elle est «née » (p. 617);
Valentine, qui «n’était point née passionnée », le devient par le jeu
d’une «fatalité [qui] semblait se plaire & la jeter dans une situation
d’exception » (p. 610) ; Valentine serait d’une «race », lui dit sa sceur
en son délire final, dont «1’ceuvre » est de faire «couler le sang»
(p. 687). Le roman semble sourdre d’un théitre mal réglé parce
qu’une «erreur dans la distribution des réles » (p. 527), en amont, a
poussé les personnages dans une impasse : le constat peut en étre
plaisant (Valentine s’exclamant, p. 527 : «je crois vraiment que j’étais
née pour étre fermiére ! ») ou douloureux (le portrait de Bénédict en
«déraciné » au chap. III, selon le mot qu’imposera plus tard, comme
un cas de sociologie propre a la fin du x1x° siecle, Maurice Barres).
Le roman observe comment ce théatre a du mal a rester théatre du
m(?ment qu’il sait ses conventions arbitraires: les préjugés de la
naissance gouvernent un ordre qui n’est pas seulement social mais
aussi poétique. Décréter, comme le fait Bénédict, que Valentine « ne
les a pas » (p. 536), ces préjugés, c’est proclamer qu’elle est roma-
nesque'®, imprévisible et prometteuse car, « point née passionnée »
elle pourra le devenir...

Se construisant les uns les autres au gré de conflits et de paroles
échangées, les personnages se trouvent reli€s par un rapport rendu
probiématique au groupe, aux devoirs prescrits par 1’4ge, le sexe et
la catégorie sociale. La dualité concerne surtout ce dernier
dqmaine qui n’est pas de nature et ot il semble donc qu’elle pour-
rait n’étre pas. Le monde social de Valentine, comme de tant
d’autres romans de Sand qui viendront ensuite, est gouverné par
une opposition binaire entre le village et le chiteau, la chaumiere et
le chiteau. Le modele en semble droit sorti de I'imaginaire du

' Le terme revient sept fois dans le roman (p. 463, 492, 501, 549, 594, 653
656), presque toujours pour concerner Valentine ou ses sentiments. En parti:
culier p. 492: « Valentine était assez romanesque ». Sur les emplois de ce
terme dans le corpus des romans de Sand, voir mon article : « Romantiques ou
romanesques ? Situer les romans de George Sand», George Sand Studies
Kent State University, Vol. 22, 2003, p. 3-18; Littérature, n° 134, Paris,
Larousse, juin 2004, p. 5-21. 7
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conte, méme s’il fut observé dans «la partie sud-est du Berry » au
début du xix° siecle. Le conte, en effet, est une autre matrice du
roman : il fournit de la matiére premiére que le théatre organise et
informe. La chose est rendue trés sensible dans le traitement des
personnages : ceux qui ont I’dge de I’amour (Valentine, Bénédict,
mais aussi, dans une bien moindre mesure, Louise, Athénais et
Lansac) ont la dignité de premiers ou seconds roles créés par |’écri-
ture. Celle-ci prend la peine d’inventer ce qu’ils sont, de les lancer
sur la scéne pour vivre le drame, ¢’est-a-dire de leur permettre de
révéler une dimension intérieure. Les autres, ceux qui n’ont plus
cet 4ge (les parents Lhéry, la mére et la grand-mere de Valentine)
ou que la narration maltraite comme des utilités (Pierre Blutty),
sont regus par I’écriture: types commodes, ce sont des codes
acceptés comme préts a 1’usage et bons 4 I’emploi. La mere de
Valentine, en particulier, est droit sortie du conte (ol elle serait
mardtre) comme un bloc 2 peine dégrossi, par endroits, de quelques
touches qui font sentir d’autres modeles. Le travail de la roman-
ciere, quand elle se décide a privilégier ce personnage d’un arrét
prolongé de son attention (chap. XII), consiste a croiser ’univers
du conte 2 d’autres univers d’écriture : historique (quand la vie de
la comtesse est inscrite dans le contexte politique récent de I'Em-
pire et de la Restauration) et moraliste (quand il est question de ses
ambitions mondaines). L enfermement douloureux dans une méme
distribution de tous ces personnages (ceux qui sont émancipés des
types et ceux qui y sont forclos) crée la dissension: a peu preés
isolés parmi des personnages-types (venus du conte ou du théatre)
qui, dans I’intrigue, détiennent le pouvoir (la loi, I’argent), Valen-
tine et Bénédict sont des personnages de roman de plein droit, en ce
qu’ils cherchent & échapper aux types, aux codes dont ils sont nés
(la vertu compassée pour elle, la rébellion byronienne pour lui).
C’est déja le procédé que Musset, moins de deux ans plus tard (en
juillet 1834) reprendra pour On ne badine pas avec U’amour : entre
village et chéteau, Camille et Perdican découvriront a leurs dépens
qu’ils ne sont pas si différents des figures grotesques qui les entou-
rent. L’hétérogénéité des personnages, dans Valentine, ne provoque
pas le méme comique gringant ni la méme legon amere : le genre du
roman crée de 1’ouverture pour ses personnages, ne serait-ce que
parce que les codes y interférent entre eux en un jeu qui semble
créer la possibilité, pour chacun, de passer de I’un a I’autre.
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Lyrisme et description, souvent liés ensemble, sont d’autres de
ces codes ; le roman, 4 de nombreuses reprises, y trouve sa respira-
tion. Les trois premiers chapitres en sont trés fortement marqués, oll
’exposition se fait par alternance tranchée entre le petit théitre de 1a
ferme et le déploiement progressif de la Vallée Noire. Plusieurs pré-
textes, ensuite, seront pris par la narration pour marquer des arréts
extasiés devant le spectacle de la Vallée : traversée nocturne par
Valentine rentrant de la féte du 1° mai (chap. V et VI), nouveau
trajet nocturne de Valentine (chap. XI), scéne de la péche
(chap. XIlI et XIV). La description n’est pas le seul objet qui suscite
I'engagement lyrique: I’amour et son langage sont exaltés en
digression (p. 605) ; ’utopie fusionnelle un moment réalisée par la
vie dans le pavillon a droit au méme enthousiasme (chap. XXIX
et XXX). Valentine ne se termine pas dans le pavillon comme
Indiana s’était terminé & Bernica: le dénouement, cette fois, opte
pour la bascule tragique. Mais a plusieurs moments, des séquences
oniriques auront fait entrevoir des échappées hors de la réalité :
«tableau fantastique » contemplé par Louise sur le rideau auquel
s’attache son regard (p. 476-477) ; réve éveillé de Bénédict sur une
vie possible avec Valentine en « fermiére » (p. 528-529), auquel il se
laisse aller aprés en avoir fixé le programme («avec Valentine, au
fond de cette belle vallée, je serais poete et laboureur », p. 527).
Gagnés par le lyrisme communicatif de la narration, les person-
nages sont alors a la marge o la réalité tremble et ménage I'illu-
sion ; le roman y laisse apparaitre ce qu’il aurait pu étre et a choisi
de n’étre pas.

Lefficacité de Valentine comme formule romanesque tient
certainement & la qualité de I’assemblage de ces trois éléments :
I’apport mythologique du conte, Ia mise en forme du théatre, 1’en-
gagement de la narration que sanctionne la tonalité lyrique. L'im-
prégnation théatrale est ’aspect principal : pour sa composition
d’ensemble comme pour I’économie de ses scénes, le roman est
redevable de ce modele qui commande 2 I’intrigue d’étre inventée
ct menée avec dynamisme et rigueur. Sans doute, le traitement par
Sand n’est pas sans quelques maladresses : on trouvera en particu-
lier que la tonalité du roman change a mi-parcours, renongant 3
I'engagement descriptif et lyrique apres les chapitres « matrimo-
niaux » (XX et XXI) pour bientdt, n’était la séquence du pavillon,
ne plus faire que dérouler I’intrigue d’une maniére de plus en plus
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utilitaire. Le dénouement surtout, a 1’avant-dernier chapitre, aurait
gagné a étre assené de fagon moins brutale*. Quoi qu’il en soit, on
ne s’étonne pas qu’un littérateur aussi aguerri que René-Charles
Guilbert de Pixérécourt (1773-1844), pour qui le succes au théatre
était un métier, se soit décidé a proposer une adaptation théitrale
du roman®'. Les modifications y sont certes nombreuses : Louise y
disparait et laisse la place, dans le role de confidente désintéressée
de chacun, a Perrine, sceur de Bénédict ; Lansac y est le marquis de
Robsay, lord anglais résolument cynique ; le pére Lhéry y est veuf
et Valentine n’y a plus que sa grand-meére (comtesse plutdt que
marquise, «de Raimbaut» plutét que «de Raimbault») dont le
caractére, trés bourru mais bon, est inédit. Enfin, parmi les nou-
veautés encore: la scéne est en Auvergne et les paysans y sont
incompréhensibles en leur jargon, Pierre Blutty y commande les
gardes nationaux du village et la comtesse de Raimbaut y danse .de
bon ceeur la bourrée avec le pere Lhéry ! Le cinquieme et dernier
acte est a Paris, ot Bénédict, a qui Valentine a réussi a imposer le
respect de sa vertu, finit par étrangler de ses mains I'infame
Robsay... Malgré ces écarts, on devine que le travail de Pi?(éré-
court et de son collaborateur n’a pas été difficile: il a consisté a
faire entrer une matiere déja trés propice a la scéne dans les codes
plus précis du mélodrame.

L’action de Valentine repose sur une forte unité, elle est un
«drame » cohérent, organisé autour de la trajectoire de celle qui,
«point née passionnée» (p. 610), devient «passionnée jusqu’au

% Point n’était besoin, pour nous faire entendre la méprise de Pierre Blutty, d’.en—
foncer les clous en nous disant (p. 685) qu’il ignorait que Valentine occupait la
chambre de sa femme; point n’était besoin non plus de nous faire cpnnaitre
(avant méme de présenter la conséquence de son geste !) le sort JgdlClmre de ce
personnage (p. 686) ou ses remords de convention (p. 688) ; on ajoutera encore
que le lecteur pouvait attendre mieux, pour une héroine doqt tout le parcours lui
a été rapporté avec détail, que la sortie de scéne vite expédiée a laquelle Valen-
tine a droit (p. 688).

*' Valentine, ou le Chéteau de la ferme, Mélodrame en cing actes par R. C. G. de
Pixérécourt et Francis Cornu, représenté sur le théitre de la Gaité le 20 mars
1834, Paris, J.-N. Barba, 1834, 119 pages. L’ouvrage ne connut que la seule et
unique édition qui fut annoncée dans la Bibliographie de France le 3 mai 1834 :
dans la mesure oul la représentation théatrale n’est méme pas éyoquée dans la
correspondance de Sand (qui, il est vrai, séjournait alors en Italie avec Musset
puis Pagello), il est & croire que la chose n’eut aucun succes.
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délire » (p. 669), de celle qui, «accoutumée a respecter religieuse-
ment ’opinion» (p. 657), finit par &tre «fanatique d’impiété»
(p. 668)... Comment apprécier le chemin qui meéne de I’'un a I’autre ?

VERTU OU FANATISME D’IMPIETE

Huit mois apres la publication de son roman, George Sand eut a
essuyer le reproche, de la part d’Hortense Allart (elle-méme roman-
ciere et « femme libre », ainsi que la nomma Sand avec ironie dans la
réponse qu’elle lui fit*®), d’avoir trop ménagé le public des biens-
pensants : « vous ne me semblez pas avoir des idées arrétées, mais
plutét des inspirations: ainsi, vous avez attaqué la sociét€¢ dans
Indiana, et dans Valentine vous cédez au public»*. Cet avis a de
quoi étonner : le roman, pour ne s’en tenir qu’a un élément crucial de
son intrigue, ne présente-t-il pas une situation d’adultére commis par
une femme dont tout, par ailleurs, conduirait le lecteur a en attendre
la plus constante et traditionnelle vertu? Cette héroine «connait»
physiquement celui qu’elle aime et qui I’assiége depuis le début du
roman : 2 Bénédict, «1’amour qu’elle inspirait n’était pas celui des
anges pour le Seigneur » (p. 653), et cet amour est satisfait non pas
une fois, comme par accident, mais résolument, avec itération. C’est
au chapitre XXX VI qu’arrive le « moment fatal », inévitable « quand
on se voit tous les jours et qu’on a vingt ans » ; plusieurs jours durant,
Valentine est emportée «au dela de toutes ses impressions ». Certes,
le repentir suit, qui est un autre moment fatal (de la fatalité que
veulent les codes romanesques de 1832), mais il ne vient qu’apres.
La narration manie 1’ellipse pour éviter de s’appesantir sur I’événe-
ment (p. 667), mais cela ne le rend certainement pas bénin! Un
amour physiquement consommé en dehors du mariage par une
héroine positive, que seuls les sentiments ont conquis: cette situa-
tion qu’ Indiana n’ avait pas osée ne se retrouvera pas dans les romans

22 Cet échange a é1é repris par Aurore Sand dans son édition des Sketches and hints
(G. Sand, Journal intime (posthume), Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 176-179),
mais Georges Lubin ne le maintient pas dans la sienne (contenue dans (Euvres
autobiographiques, Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1970-
1971, 2 vol.).

Extrait d’une lettre de la mi-juillet 1833, cité par G. Lubin dans G. Sand, Corr,
t. II, p. 359.
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postérieurs de Sand, oll les écarts de conduite ne concernent que des
femmes légeres ou réputées «perdues» (dans Le Compagnon du
tour de France, dans Isidora, dans Valvédre ou dans Le Dernier
amour). C’est pourquoi il parait difficile de lire, comme le fait Hor-
tense Allart, Valentine comme un recul par rapport & Indiana quant a
la pugnacité des idées que porte le roman. Il est possible que ce
verdict de la « femme libre » soit venu en réaction a I’étrange indul-
gence manifestée & Valentine dans les journaux 2 la fin de 1832*. La
presse du temps soumettait généralement le jugement des ceuvres
romanesques aux criteres d’une morale inflexible : en I’occurrence,
entre 1’audace de I’histoire d’adultere et la séduction bucolique,
chacun hésitait 2 désigner le trait le plus marquant de Valentine, mais
ce roman, décidément, plaisait et la balance pencha en faveur de la
séduction, qui fit excuser I’audace. C’est un tour de force du I’ou-
vrage de faire passer ce qu’il fait passer (situations et discours) sans
choquer de prime abord ceux qui ne demandent qu’a I’étre ; c’est un
effet supérieur de I’art de la romanciére que d’avoir endormi la vigi-
lance des censeurs : ceux-ci se satisfaisaient de ce que la narration
prit la peine de placer I’'héroine dans une situation matrimoniale tout
a fait exceptionnelle (avec un mariage blanc, de fait sinon d’inten-
tion) et de lui faire connaitre, en outre, le tourment de la faute. Ce
consensus relatif, révélateur du véritable charme qu’opéra le roman,
ne commenga a &tre remis en cause qu’apres la publication d’autres
romans de I’auteur (Lélia, Jacques), pergus comme plus ouverte-
ment dangereux. C’est vingt ans, plus tard, en 1852, que Valentine
sera vraiment démasqué : le roman subit alors une attaque en régle de
la part d’un tenant de I’ordre le plus farouche dans les colonnes de
L’Assemblée nationale; il s’agit d’inciter les députés a faire leur
travail de censure en attirant leur attention sur le danger que repré-
sente désormais la diffusion, dans le cadre d’éditions dites popu-
laires, de romans comme ceux de George Sand (repris chez Hetzel en
Euvres illustrées), romans qui ont pour effet «de détruire tous les
principes et tous les sentiments qui doivent étouffer la révolte dans
les cceurs, et de propager dans le peuple ce fanatisme d’impiété

** Nous renvoyons 2 |’excellente synthése qu’ Aline Alquier a faite de ces articles

dans son édition: G. Sand, Valentine, Meylan, Editions de I’ Aurore, 1988,
p. 241-248.
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qu’on ose nous vanter, triple impiété contre la société, contre la
famille et contre Dieu»®. C’est bel et bien dans Valentine que la
chose était « vantée », c’est ’héroine que cela concernait... Alors, ce
roman mérite-t-il d’étre attaqué sur sa droite ou sur sa gauche ? Qui
I’a le mieux lu, de la «femme libre » ou du fougueux défenseur de
]’ordre ? Le discours de subversion (morale surtout, politique aussi)
existe dans Valentine, le constat n’est pas douteux. Jusqu’'a quel
point les ambiguités qu’il recgle doivent amener a le nuancer, c’est
13, sans aucun doute, qu’il y a matiére a discuter.

Le roman s’inscrit dans une longue tradition héroique et cour-
toise en pronant une idéologie de 1’amour dont Valentine et Béné-
dict, victimes et hérauts, sont les agents. La nécessité qui accroche
ces deux personnages 1’un a I’autre se lit sur le manuscrit ot 'on
observe que, rédigeant les deux premiers chapitres, 1’ auteur pensait
conter les amours de « Valentin» et de « Bénédicte »... Quelques
ratures suffirent pour faire glisser la marque du féminin de I'un a
1’autre prénom mais le sort des personnages était scellé : leur confu-
sion nécessaire n’attendait plus, pour devenir une évidence, que le
moment ot un « fluide électrique » créat entre eux, par le regard, la
fascination (p. 524 : «ni un sourire ni un mot» ne sont besoin pour
cela). L essence transcendante de 1’amour est proclamée avec force
au chapitre XVII: inscrit dans «les desseins du ciel », il a sa puis-
sance propre qui balaie «toutes les considérations humaines ».
S’échauffant jusqu’a une certaine grandiloquence, la voix narrative
fait de I’amour le révélateur de 1’affrontement immémoriel entre
Nature et Culture, entre « Providence » et « société » : «la société se
trouvait 12 entre eux », leurs noms ne peuvent étre qu’attachés I’'un
aI’autre (p. 540). Bientdt ce discours est relayé par la voix de Béné-
dict qui trouve les accents qu’aura deux ans plus tard le Perdican
de la piece de Musset (accents dont on sait, pour la fameuse tirade
de 1a scene 5 de I’acte II d’ On ne badine pas avec I’amour, qu’ils
viennent de I’emprunt 2 une lettre de George Sand...): parler
d’amour, c’est convoquer le ciel, ’espéce humaine, c’est défier la
fatalité et se griser de rébellion (p. 544). Le méme ton se trouvera
encore au chapitre XXVI (p. 605). «La double tombe de Valentine

25 A de Saint-Albin dans L'Assemblée nationale du 26 mai 1852, cité par G. Lubin
dans G. Sand, Corr., t. XI, p. 194.
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et de Bénédict» a laquelle conduit cet amour, pierre gravée pour
fonder un mythe, fait les derniers mots du roman (p. 690).

Les deux roles de Bénédict et de Valentine, agents que leur amour
oblige a la subversion, sont-ils d’égale importance dans 1’économie
du sens du roman ? On pourrait, & premi¢re vue, considérer que la
premiere place revient a Bénédict: dés son remarquable portrait
initial (chap. III), le personnage s’impose comme une création tres
forte du roman, méme si celui-ci reprend les éléments d’une tradition
récente, de modele byronien (avoué par une référence A Manfred,
p. 467). A Bénédict, en effet, les discours radicaux, les arguments
imparables et les apercus fulgurants pour dénoncer le régne de 1I’im-
posture généralisée qui s’ appelle « vie positive », « société », « civili-
sation » : le personnage est tres fort dans I’ « hyperbolique satire » qui
fait trembler Louise (p. 543). Gageons que la narration profite du
dispositif fictionnel, qui fait les personnages des rouages aux dis-
cours frappés d’irresponsabilité, pour rendre Bénédict si pugnace en
paroles (p. 542-544). Ses diatribes contre le mariage atteignent, aux
chapitres XXI et XXII, un paroxysme qui confine au délire, lucide et
inspiré (p. 568 et p. 576).

Valentine, moins parleuse, sait néanmoins discourir a4 I’occasion,
par exemple pour dénoncer la persistante nullité, a sa génération, de
P’éducation réservée aux filles (p. 470) ; mais elle est avant tout un
personnage agissant que sa geste transforme en I’embléme d’une
cause. « A nuile femme la vertu ne semblait devoir étre plus facile »
(p. 515): et c’est pourtant elle qui finira «fanatique d’impiété»
(p. 668), emportée 1a par une «destinée » (p. 610) qui lui fait multi-
plier, vis-a-vis de sa mére, de sa grand-meére et de son fiancé, de
petits accomodements avec la vérité afin d’arranger les rendez-vous
avec Bénédict (ainsi p. 514). Sans doute, apres sa phase «impie », le
personnage est-il gagné par les tourments du remords: Valentine
perd «sa propre estime » (p. 671) et appelle sur elle le chitiment de
Dieu (p. 684), elle est rappelée par les devoirs, un moment trop
oubliés, que comporte le role féminin dans les codes matrimo-
niaux... etromanesques ! N’empéche: il y a, dans le traitement de ce
personnage, quelque chose de plus audacieux que n’en présente I’in-
trigue d’Indiana ot la répartition des réles était bien établie, entre la
femme vertueuse (Indiana) et la femme sensuelle (Noun). Ici, il
n’en va pas de méme : certes, Valentine se différencie de Louise,
qui ne se considére pas comme appartenant & la méme sorte de
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femmes qu’elle (p. 617). Mais la principale différence est entre la
Valentine des premiers chapitres et celle des derniers : ce roman est
celui de la naissance d’une passion, d’une passionnée. S’il faut
apprécier le personnage du point de vue des stéréotypes, seul le
cliché du «feu sous la glace» peut en rendre compte et c’est 13,
intrinseéquement, un parti d’invention qu’il a été courageux a I’auteur
d’adopter. La proposition d’un personnage comme Bénédict dans le
texte colite moins : acquis a la cause rebelle dés sa premiére appari-
tion dans le roman, il y récite sa colere ; Valentine n’est jamais en
colere, elle découvre progressivment ce qu’elle est, elle devient
capable d’impiété en dénongant I’hypocrisie des devoirs qu’on lui
fait (p. 684-685). L’amour I'y conduit, quand il aurait tendance 2
assagir Bénédict en lui donnant des réves d’idylle (p. 528-529).

La pugnacité du roman se lit aussi dans la fable politique qu’il
construit: ¢’est un roman de 1830, écrit juste apres et dont I’action
se passe juste avant®. L’intrigue est tout enti¢re déterminée par le
poids des «préjugés de la naissance» (p. 536) dont la cote est
sujette a bien des aléas depuis que le choc de 1789 a donné une
valeur marchande & tous les biens, matériels et symboliques.
L'ordre ancien du monde, structuré comme dans les contes avec
chiteau et village, est devenu caduc et ne se survit qu’au prix de
replatriges factices: le chiteau de Raimbault, vendu comme bien
national, n’est revenu a la famille de Raimbault que comme dot
apportée par une demoiselle Chignon en secondes noces (p. 489) ; il
en sort 4 nouveau par le mariage de Valentine avec la proie d’un
usurier, puisque tel est Lansac. M. Grapp semble n’apparaitre dans
le roman (chap. XXXI) que pour y produire une nouvelle circulation
fonciére: la famille de Raimbault est 8 nouveau dépouillée du
chateau a la fin du chapitre XXXVI et ne le recouvrera, a la toute fin
du roman, qu’au prix d’un laborieux raccord (acquisition par une
paysanne enrichie qui épouse en secondes noces, encore une fois, un
batard qui porte de justesse le nom de Raimbault). On peut ainsi, en
adoptant le point de vue de Gyo6rgy Lukdcs commentant Les Paysans
de Balzac, lire Valentine comme 1’analyse lucide de la «situation

*® Une lecture du roman menée de ce point de vue a été proposée par Eric Bordas,

« Valentine, roman historique, roman de 1’histoire, ou roman dans 1’histoire ? »,
George Sand Studies, Kent State University, Vol. 21, 2002, p. 28-55.
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réelle » de la France, comme le diagnostic du processus de capitali-
sation qui, depuis la Révolution, touche tous les secteurs et, en parti-
culier, la terre : ses occupants anciens, aristocrates et paysans, sont
délogés ou soumis par les nouvelles puissances de 1’argent que
'usurier figure en stéréotype”. Le roman prend acte des consé-
quences, continuées depuis quarante ans, de la rupture révolution-
naire sur les campagnes : traumatisme persistant chez les aristocrates
qui réglent leur comportement dans 1’obsession de la legon qu’ils ont
regue, individualisme nouveau de paysans enrichis, désarroi des
enfants du peuple que leur éducation conduit dans une impasse (le
byronisme de Bénédict est une construction sociale que démonte le
chapitre III). Dans cette société mouvante, méme si le chiteau et le
village restent en place et voudraient faire croire a la stabilité, Valen-
tine est prise au mot: elle qui dit regretter de n’étre pas fermicre,
comme Marie-Antoinette, perdra son chiteau! «La sphére pour
laquelle elle avait été créée » (p. 516), quelle est-elle ? Comment le
savoir ? Le roman semble dire qu’il n’y a plus de sphére connue pour
personne.

QUE PENSE LE ROMAN ? DE QUELQUES AMBIGUITES

Faut-il pour autant, fort de tous ces éléments accumulés, tenir
Valentine pour un brlot de contestation morale et politique ? On ne
le dira certes pas et on conviendra que le roman envoie des signaux
contraires : pour endormir la méfiance des censeurs ? Par embarras
ou hésitation véritables ?

En premier lieu, il y a les ambiguités nombreuses de la voix nar-
rative qui accompagne avec prudence l'intrigue qu’elle propose.
Cela s’observe régulierement dans la qualification de I’action en
cours : tout ce qui tend au renforcement du lien entre Valentine et
Bénédict, a la révélation de leurs sentiments et surtout au rapproche-
ment de leurs corps, est exprimé en termes de danger, de péril, de
menace, comme s’il allait de soi que la chose méritat d’étre appelée
ainsi et sans qu’il soit besoin de justifier ce parti-pris. D’une partie
de colin-maillard qui permet a Bénédict, les yeux bandés, de se

¥ G. Lukdcs, Balzac et le réalisme frangais, trad. de 1’allemand par P. Laveau,

Paris, La Découverte / Poche, 1999, p. 40.
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laisser guider par «1’instinct de I’amour », il est dit que «ces jeux-la
sont la plus dangereuse chose du monde » (p. 529). Quand le senti-
ment amoureux décidément s’empare de I’héroine, on lit, aprés un
«hélas ! », que « Valentine se perdait » (p. 631) ; en Bénédict cepen-
dant, résiste «une dme honnéte» (p. 631), mais que faire contre
«1’électricité » qui se dégage de leurs corps (p. 632) 7 Au « moment
fatal » (p. 667) succede bientdt le remords de sa « chute » pour Valen-
tine (p. 669), dont I’effet est contagieux : «le malheur qu’avait eu
Bénédict d’étre trop heureux avec Valentine» (p. 671) semble un
instant sans issue. Il ne fait pas de doute, pour la narration, qu’un
amour « pur » est 1’autre nom d’un amour chaste (p. 673) ou que la
relation entre Bénédict et Louise, du moment qu’elle s’apaise,
mérite d’étre dite « purifiée », « calme et sainte » (p. 670). Tout cela,
dira-t-on, reléve des conventions du langage romanesque, tel que
codifié deés le récit médiéval des amours de Lancelot et de Gue-
ni¢vre, la narration courtoise ne sachant évoquer un amour illicite
qu’avec complicité distante, comme «imprudent amour » (p. 631).
Reste que I’auteur de Valentine eiit pu secouer ces codes et qu’elle a
préféré ne pas le faire, en partie par tactique, sans doute, afin de faire
passer une critique du mariage et de I’ordre social. Tout n’est pas
réductible a la ruse, néanmoins, dans cette soumission jouée aux
codes. On ne sait s’il faut trouver étonnant, maladroit ou ironique la
legon finale sur le mariage dont Athénais, «facilement dominée et
corrigée doucement de beaucoup de ses travers » par son nouveau
mari, fait les frais dans 1’épilogue (p. 690): belle chute, pour ce
roman de la crise du mariage, que cette conclusion sur un hymen
bien dompté ! L'interprétation du passage par 1’ironie ne va pas de
soi étant donné certains indices sémantiques, distillés tout au long du
roman, sur le rapport des sexes: on observera que les personnages
féminins ont une grande aptitude a se laisser subjuguer par le verbe
masculin (ainsi, a la fin du chapitre XXVIII); surtout, on releévera
que, ainsi que déja dans Indiana, la voix narrative choisit de se
ranger dans le camp masculin (une seule fois dans Valentine, compte
non tenu de la Notice de 1852) pour se risquer a des considérations
générales sur les femmes et sur les «railleuses méfiances dont elles
se servent toutes contre nous » (p. 610).

En outre, la voix narrative semble parfois incertaine dans ses
choix. Ainsi, aprés avoir conduit les amants au « moment fatal », elle
parait presque dépassée par sa propre audace, ne sachant trop
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comment rattraper une héroine qu’elle venait de dire soumise a
I’opinion (p. 657): les qualifications les plus fortes arrivent alors
(«fanatique d’impiété », « passionnée jusqu’au délire » p. 668 et 669)
comme des embardées du discours. Il en va de méme pour le traite-
ment du discours des personnages: les énoncés les plus radicaux
sont fortement modalisés, on prétend que les diatribes les plus
vigoureuses de Bénédict sont fragiles et qu’«il serait facile», d’y
«rétorquer» (p. 543). Bénédict en vient-il a définir le mariage
comme un viol ? Las ! une parenthése surgit pour expliquer & qui ne
I’avait pas compris qu’il parle dans un acceés de «rage» et de
«fureur» : «(et il ne faut pas oublier que Bénédict était un naturel
d’exces et d’exception)» (p. 576). Occasionnellement, enfin, des
énoncés gnomiques viennent montrer le souci de la jeune roman-
ciere de produire du discours: que ce soit, dans 1’ordre politique,
pour déplorer la maniére dont le peuple se laisse acheter par les fétes
qu’on lui accorde a cette seule fin (p. 565) ou, dans I’ordre moral,
pour critiquer 1’usage qui oblige, dans la bonne société, des fiancés
qui n’ont rien 2 se dire & entretenir une correspondance amoureuse
(p. 545). Ces interventions peuvent avoir une certaine lourdeur,
comme lorsque, pour faire entrer son héroine dans une chambre aux
rideaux verts (celle ol git Bénédict qui a tenté de se supprimer pour
elle), la narration, sans crier gare, en un procédé bien peu écono-
mique, en appelle aux grands principes : « Valentine, réprimant aus-
sitot son émotion avec cette force de I’ame qui devrait détruire toutes
les convictions du matérialisme, pénétra dans cette chambre grise et
sombre, ou gisait le malade entre ses quatre rideaux de serge verte »
(p. 602). L’ articulation du récit et du discours est alors un peu rude !
Ces phénomeénes montrent la difficulté que rencontre a plusieurs
reprises la narration pour tenir les deux ensemble, comme si I’art du
récit comportait dans son contrat 1’ obligation d’expliciter les enjeux
moraux et que ceux-ci ne pouvaient se laisser entendre par les dispo-
sitions méme de I’intrigue.

A L’ORIGINE DES ROMANS : SECRETS DE LA LITTERATURE...

La réception de Valentine se fait souvent de maniére conjointe
avec celle d’Indiana : publiés la méme année, ces deux premiers
romans lancent la carriére de 1’écrivaine et peuvent étre isolés
ensemble dans la mesure ol le troisieme, Lélia, marquera déja,
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I’année suivante, une rupture. Cette habitude de réception se com-
prend donc mais il faut veiller a ne pas y enfermer le commentaire :
surtout pour Valentine qui, ne pouvant prétendre incarner le mythe
fondateur de premier roman, retient moins souvent 1’attention
séparément. A Indiana est généralement reconnue la valeur du
coup d’éclat : la naissance de George Sand, ce personnage de litté-
rature, se fait en force avec l'imposition de thémes (crise du
mariage, affirmation du désir féminin, tableau de la société
contemporaine) et d’un traitement narratif (clarté analytique, enga-
gement lyrique, générosité descriptive). Dans Valentine, tous ces
éléments sont repris, mais modulés avec plus de réserve et de dis-
crétion, filtrés par un cadre dont la séduction atténue les aspérités,
au point que le lecteur peut ne pas remarquer d’emblée leur persis-
tance. D’aucuns diront peut-étre, comme Hortense Allart I’a fait en
1833, que dés son deuxi¢me ouvrage la romanciére s’ assagit par un
trop grand souci de séduire: cette appréciation négligerait la
pugnacité rare, irrémédiable, & laquelle atteint le roman dans cer-
tains de ses énoncés et, plus largement, dans le principe de son
intrigue.

L’essentiel, pourtant, est peut-&tre ailleurs : encouragée par son
premier succes et sachant I’enjeu d’une deuxi¢me publication, la
romanciére de vingt-huit ans s’est enfermée dans sa maison de
Nohant aux mois d’aofit et de septembre 1832 avec la volonté
farouche de confirmer, pour les autres et pour elle-méme, ce
qu’elle pouvait. Effort continu de plusieurs semaines concentrées ;
nécessité d’aller au fond de soi pour y trouver, quelques mois apres
avoir tant donné, de la matiere a proposer encore ; isolement dans
les lieux de I’enfance : d’un tel repli, qui aurait pu étre un moment
de dépression et s’avere €tre celui d’une sublimation, est sorti
Valentine, ce qui fait la valeur de Valentine. Non pas seulement la
note tenue des thémes trouvés dans Indiana, mais aussi et surtout
la note nouvelle, trouvée dans le recueillement de I'intimité, des
accents de I’enfance et de I’adolescence. Ces accents ne sont pas
recouverts par les discours de I'4ge adulte et percent encore, de
maniére troublante et continue, dans les faits et gestes de Valentine,
de Bénédict, d’ Athénais et méme de Louise. Ils s’entendent plus
encore dans la voix qui narre la Vallée Noire et produisent 1’effet
d’une élégie intime. La valeur irréductible de Valentine, c’est la
Vallée Noire et la Vallée Noire, dira 1’auteur, c’est « moi-méme ».
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Profondément, 1’attachement que suscite le roman tient a I’engage-
ment personnel qu’on y pressent et qu’a confirmé, trente ans plus
tard dans la carriere de Sand, Histoire de ma vie : I’ autobiographie
révélera sur quel matériau origine! 1a romanciére a travaillé. Ainsi,
la cérémonie religieuse parodiée par la grand-mére de Valentine
(pour la bénédiction prénuptiale, chap. XX) transpose celle de ia
grand-mere de 1’auteur ordonnangant sa confession finale*; la
contemplation du rideau transformé en «tableau fantastique» a
I’ceil de Louise (chap. VII) recrée les prestiges de 1’« écran vert »
qui a fasciné la petite Aurore®. L'évocation récurrente du « bois de
Vavray », endroit «toujours désert» a la prairie «vert foncé »,
comme lieu de rendez-vous ou de promenade (p. 501, 600, 601,
672) est 1a comme pour témoigner du pouvoir de prémonition de la
fiction: le lecteur d’ Histoire de ma vie est troublé de ce qu’elle lui
rappelle une scéne marquante survenue en... octobre 1835, sceéne
ou, a la suite d’une altercation treés forte avec son mari, Aurore,
George Sand désormais, est sortiec de la maison avec ses deux
enfants : « je les menai dans le bois de Vavray, un endroit charmant
alors, d’ou, assis sur la mousse, & I’ombre des vieux chénes, on
embrassait de I’ceil les horizons mélancoliques et profonds de la
Vallée Noire »*. La beauté de Valentine est de puiser au plus intime
et d’inviter le lecteur 2 cette source. A lui de saisir la clé des songes
qui ouvre sur la « vallée enchantée ».

Damien ZANONE
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G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 1, p. 1067-1069 (partie IV, chap. 5).
*  @. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. 1, p. 630-631 (partie II, chap. 16).
% G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. II, p. 369 (partie V, chap. 10).



