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PRÉSENTATION 

à Françoise van Rossum-Guyon 

«Un roman dans le genre de Valentine»: voilà ce que George 
Sand s'entendra régulièrement demander dans la suite de sa carrière, 
voilà ce qu'il lui faudra promettre lorsqu'elle voudra rassurer ou 
séduire certains éditeurs rendus hésitants par l'évolution de sa 
manière romanesque. Pour eux, pour beaucoup, elle est «l'auteur de 
Valentine », ainsi que la désigne à deux reprises Chateaubriand dans 
les Mémoires d'outre-tombe': dès son deuxième roman, la jeune 
auteur aurait mis au point le modèle qui, ensuite ne demanderait plus 
qu'à faire l'objet de reprises et de variations; elle aurait très tôt trouvé 
la recette de la qualité et du succès, comme s'il y avait une recette 
pour cela et que «Valentine» en était le nom, suivie ensuite pour 
«André», «Simon» ou «Jeanne» ... La brillante maîtrise de celle 
qui, après l'avoir écrit en deux mois (août et septembre 18322

) 

publiait Valentine la même année qu'Indiana, avait de quoi accréditer 
l'idée d'un «génie» efficace, heureux de conception et rapide d' exé­
cution, lyrique et sans états d'âme. C'est ainsi par exemple que, 
douze ans après sa publication, le titre de Valentine sera encore 
avancé, par Sand et par ses interlocuteurs, comme caution de ce dont 
elle est capable, comme frein aussi, peut-être, à ce qu'elle veut 
essayer. Au directeur du journal Le Constitutionnel, Louis V éron, qui 
s'effarouche des tendances politiques du Meunier d'Angibault et 
refuse de publier en l'état ce roman qu'elle lui propose, Sand rappelle 

E-R. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, J.-Cl. Berchet éd., Paris, 
Classiques Garnier, 1989-1998,4 vol, vol. III, p. 353 et vol. IV, p. 548. 
La correspondance de l'écrivain (Corr., t. II) témoigne de cette rédaction rapide. 
Voir aussi l'article, rédigé sous la direction de P. Reboul : « Du manteau du sous­
lieutenant à Valentine: remarques disjointes sur la genèse des premières œuvres 
de G. Sand», Revue des Sciences humaines, nO 96, oct.-déc. 1959, p. 377-389. 
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les tennes de leur négociation: «vous m'avez demandé, je m'en sou­
viens bien, des romans dans le genre d'André et de Valentine», c'est­
à-dire des romans qui évitent les « sujets mystiques et philosophiques 
(c'est vous qui me faites l'honneur de vous exprimer ainsi)>>, qui 
s'abstiennent des «longues dissertations» ... 3 Le mois suivant, à 
propos de la même affaire, elle redit à Jules Hetzel à propos de son 
nouveau roman dont ne veut pas le « bourgeois et poltron Constitu­
tionnel» : « je crois que cela pourrait être aussi bien reçu que l'ont été 
André et Valentine, puisque c'est dans le même genre, avec plus d'ac­
tion. Vous savez que je ne blague pas mes éditeurs [ ... ]. J'ai quelque 
expérience de ce qui donne lieu à succès »4. Qu'est-ce donc que «le 
genre de Valentine », ce modèle si précieux qu'il fait taire les éditeurs 
et attache les lecteurs? Difficile de répondre sommairement. La pré­
cision contenue dans la lettre à Véron (éviter les «dissertations» et 
les sujets qui fâchent) est certes importante mais ne définit pas un pro­
gramme, encore moins une recette. Il faut donc se risquer à mettre en 
avant notre goût de lecteur pour identifier quelques éléments qui 
pourront être retenus comme ingrédients «de ce qui donne lieu 'à 
succès ». On en nommera trois, dont chercheront à rendre compte les 
pages suivantes: la séduction d'un cadre (l'invention de la Vallée 
Noire); l'économie d'une intrigue cohérente et resserrée (roman de la 
taille et de l'ambition qu'il faut, roman bien mesuré) ; la mise en jeu 
de questions morales articulée sur une réprésentation sociale (roman 
qui produit un sens sans l'assener, qui conteste l'ordre social sans 
aller jusqu'à la subversion irrémédiable). 

L'INVENTION DE LA VALLÉE NOIRE 

Sans doute, la qualité d'un roman se juge en partie à la trace qu'il 
laisse dans l'esprit du lecteur, trace que celui-ci conserve, une fois le 
livre refermé, sous fonne d'images: un peu à la manière de la vision 
de Valentine enfant, courant « au travers des blés plus hauts qu'elle », 

qui vient hanter l'esprit de sa sœur Louise dont les yeux sont arrêtés, 

G. Sand, «Lettre au Docteur Louis Véron [6 septembre 1844] », Corr., t. XXV, 
p.443-446. 

4 G. Sand, «Lettre à Pierre-Jules Hetzel [vers le 10 octobre 1844] », Carr., t. VI, 
p.654. 
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en. fait, sur un rideau (chap. VII). L'hommage rendu par Chateau­
bnan~ ~ux « ~cènes d~licieuses d' lndian~ et de Valentine »' n'est pas 
usu~e ',la sc~ne.de peche et celle de manage, en particulier, s'impo­
sent a 1 admIratIon du lecteur. L'une et l'autre sont assez miracu­
~euses sous une ~l~m~ de 1832. La première (chap. XIII et XIV), qui 
evoque avec antIcIpatIOn Corot pour la luminosité tout en nuances et 
Maupassant pour la sensualité rieuse et grave, est une scène à 
quatre: trois femmes pour un seul homme qui devient beau à cet 
instant où son corps prend sens avec son esprit dans l'échange du 
regard avec l'une d'elles. La seconde (chap. XX et XXI), construite 
~ la manière de Zola avec ses deux noces qui se croisent, l' aristocra­
tIque et la paysanne, est déjà narrée selon les codes à venir de la lit­
térat~re réaliste (usage de l'imparfait, étude des rituels collectifs, 
~O~CI du ,contrast~ entre l'effet de groupe et la part du singulier): 
ecnvant a un amI au moment où elle rédige cette « description de 
no~e campagnarde », Sand se déclare n'avoir «pas besoin d' obser­
vatI~n~» nouvell~s ~ propos d'un gen.r~ de spectacle dont elle paraît 
blasee . La descnptIon des noces conJomtes de Valentine et d'Athé­
naïs, quoi qu'il en soit, est un morceau de bravoure qu'ont certaine­
ment lu et retenu les auteurs qui, plus tard, écriront celles d'Emma 
(chap. IV de la première partie de Madame Bovary) et de Gervaise 
(chap. III de L'Assommoir). 

Au principe de ces deux scènes, faisant la clé de leur réussite mar­
quante, il y a l'unité d'un espace que Sand investit littérairement 
invente et nomme: la Vallée Noire, cette «partie sud-est du Berry >: 
que décrivent les premières pages de Valentine avec une sorte de 
solennité (la notice ajoutée pour l'édition Hetzel en 1852 redouble et 
épaissit le premier chapitre, transfonnant l'entrée en matière en un 
véritable porche descriptif). Le lecteur sandien, doué de savoir rétros­
~ecyf.sur l'~uvre de l'auteur, ne peut qu'être ému par cet événement 
htteratre qUI ouvre le roman et dont l'auteur, par la suite, rendra bien 
le ca:actère presq~e sacré (pour elle et pour ses lecteurs) en parlant de 
bapteme (<< la partIe du Berry que j'ai baptisée Vallée Noire» 7). 

6 F.-R. de Chateaub,rÎl:n~, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., vol. IV, p. 542. 
G. Sand, «Lettre ,a Em~le Re~nault [le 29 août 1832] », Corr., t. II, p. 150. 
G. Sand',La Val~e~ NOire,. Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 1998, p. 29. Ce 
texte a d abord ete un article, «La Vallée Noire », publié dans les numéros du 
28 novembre et du 5 décembre 1846 de L'Éclaireur de l'Indre. 
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Plus tard, George Sand pourra avoir la coquetterie de repousser 
l'avance des complimenteurs qui la diront le «Walter Scott du 
Berry »8. La comparaison a pourtant occupé assez tôt l'esprit de 
Sand puisque dès 1844 (avant même la série des romans dits 
« champêtres» ou «paysans»), pour se justifier de mettre encore 
une fois« des paysans en scène », elle écrivait à Louis Véron, l'édi­
teur qui refusait le Meunier d'Angibault: «Walter Scott, notre 
maître à tous, a fait plus de vingt romans dont la scène tiendrait 
dans quarante lieues carrées. »9 Le rapprochement, en effet, a du 
sens, si l'on retient de Scott, plutôt que son pouvoir de fabulation 
historique, sa réussite à se faire la voix d'un pays. Ce qu'il a été 
pour les Highlands écossais (un topographe du merveilleux 
capable de fixer les légendes aux rochers et aux brins d' herbe, de 
les faire circuler entre villages et châteaux), George Sand le 
devient, à partir de Valentine, pour le Berry: elle réussit à fondre 
son verbe dans un paysage. Chateaubriand est le premier à prendre 
acte que, après 1832, traverser le Berry, c'est arpenter la littérature 
de George Sand: «je voyais ces petites routes bocagères que l'au­
teur de Valentine nomme des traînes, et qui me rappelaient ma 
Bretagne »10. La référence à George Sand est dès lors devenue 
constitutive du Berry, nécessaire pour le dire et le penser. C'est au 
point qu'on a envie de proférer ce que l'auteur des Mémoires 
d'outre-tombe eût tenu pour un blasphème: à compter de 
novembre 1832, George Sand devient la légitime «duchesse de 
Berry », au moment même où s'achèvent les aventures, scottiennes 
et peu convaincantes, de la princesse qui porte le titre ... 

Valentine est moins occupé à montrer la Vallée Noire qu'à la 
créer. Ce faisant, le roman met en place des éléments dont il est 

8 «On m'a fait l'honneur ou plutôt l'amitié de me dire quelquefois (car l'amitié 
seule peut trouver de pareilles comparaisons) que j'avais été le Walter Scott du 
Berry. Plût à Dieu que je fusse le Walter Scott de n'importe quelle localité! [ ... ] 
Mais ce n'est pas la faute du Berry, s'il n'a pas trouvé son Walter Scott», 
G. Sand, «Le Berry », Promenades dans un village, Paris, Michel Lévy frères, 
1866, p. 143. 

9 G. Sand, « Lettre au Docteur Louis V éron [6 septembre 1844] », Corr., t. XXV, 
p.446. 

10 E-R. de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, op. cit., vol. III, p. 353. Cette 
référence à George Sand vient au moment de l'écriture, le voyage en question 
datant, pour Chateaubriand, de juillet 1829. 
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difficile de dire si l'auteur en ad' emblée projeté leur reprise dans la 
suite de son œuvre mais qui, quoi qu'il en soit, fourniront un cadre 
de référence durable pour celle-ci. Cette une géographie accomplie 
dans toutes ses dimensions: physique (topographie et toponymie) 
et humaine, mettant en évidence des mœurs, des rites 11 et un 
lexique (traînes, bourg,pâtour, afféter, patache, roulée, termes qui 
s'acclimatent à la mémoire du lecteur et qui y resteront comme des 
repères). Ce cadre, néanmoins, est peu référencé: une fois qu'on a 
quitté la «grande route» qui va «de Paris à Clermont» (p. 433); où 
est-on? Dans l'espace sensible que l'auteur, s'étant débarrassée des 
toponymes nationalement connus, a toute liberté de construire: les 
premières pages du roman donnent une belle démonstration de 
cette «géographie de fait» que Sand a prônée par ailleurs, lecture 
des espaces que « chacun a le droit de rétablir dans la logique de ses 
regards et de sa pensée »12. Obéissant à cette «logique », le cadre d~ 
référence de la Vallée Noire est surtout poétique et intérieur: ce qUl 
est mis en place, à travers l'enfoncement dans ses replis, dans les 
«traînes» et les buissons, c'est un enfoncement dans la matrice de 
l'imaginaire (Sand nouS mène sur les lieux de son enfance). On ne 
saurait mieux dire que ne le fait le magnifique retour réflexif de la 
notice de 1852, donné comme en avertissement: «il me semblait 
que la Vallée Noire, c'était moi-même» (p. 429). Lisible comme le 
«lieu transitionnel» entre intérieur et extérieur", la Vallée Noire 
est le vecteur d'un enchantement: elle n'est pas encore, pour cette 
première apparition romanesque, développée sur le ~ode de l'ut~­
pie sociale (qui sera exploré dans les romans des annees 1840) malS 
déjà approchée avec le souci d'y ancrer l'idéal. George Sand se 

Il Le bal, par exemple, comme l'a bien montré Simone Bernard~G~iffiths, .« B~s 
et danses champêtres dans le roman sandien : de l'ethnographIe a la SOClopoe­
tique », Les Amis de George Sand, n° 21, 1999, p. 3-18.. .. 

12 G. Sand, La Vallée Noire, op. cit., p. 10. Au début du Plccmmo, Sand d~nnera 
une autre démonstration du talent visionnaire par lequel elle s'appropne des 
espaces: sans avoir jamais mis les pieds en Sicile mais au simple feuilleté d'un 
ouvrage la concernant, par le seul prodige de son imagination, elle « voit» toute 

la région de Catane. 
13 L'idée est de Denise Brahimi «<Sous les pas de George Sand», dans G. Sand, 

La Vallée Noire, op. cit., p. 69-70), à qui cette polarité de la Vallée No~re fait dire 
encore: <<l'ambiguïté de la Vallée Noire est d'être le lieu d'un espOIr utopique 
en même temps que d'une observation réaliste» (p. 79). 
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souvient sans doute, pour constuire la valeur de cette «vallée 
enchantée» (p. 544) du modèle qui avait tant compté dans ses lec­
tures d'enfant: Les Battuécas de Madame de Genlis, roman de la 
vallée perdue et mythique 14. Au sein de Valentine, les deux cha­
pitres (XXIX et XXX) consacrés à peindre la vie que les héros 
obtiennent un moment de partager dans le pavillon isolé au fond du 
parc du château, est une sublimation lyrique de ce prestige de la 
vallée: dispositif restreint, fragile et tenace d'enchantement, le 
pavillon est la Vallée Noire en modèle réduitl'. 

La Vallée Noire, on le comprend, ne préexiste pas au roman 
mais est créée par lui. Elle est moins décrite pour ce qu'elle est 
réellement (si tant est qu'il y ait du sens à parler de son existence 
dans le réel) qu'elle n'est nommée et voulue comme scène imagi­
naire : les protagonistes de la fiction sont les génies du lieu, ils en 
partagent le secret avec l'auteur, ils l'animent (tel Bénédict qui 
décrète la vallée« enchantée» quand il y découvre l'amour, p. 544) 
et l'ornent (telle Athénaïs, «la beauté de la Vallée Noire» au dire 
de Georges Simonneau, l'ami de Pierre Blutty, p. 453). C'est un 
espace créé à la mesure du conte et livré à lui: vase clos où s'es­
saient les sentiments et les sens, la «partie sud-est du Berry», dans 
Valentine, est enlevée à la carte officielle de la France pour être 
livrée à un dessin tracé plutôt à la manière de la carte de Tendre. 

Valentine marque l'avènement de la « géographie naturelle dont 
ne peuvent tenir compte les dénominations et les délimitations 
administratives », que Sand a revendiquée dans son article de 1846 
sur «La Vallée Noire »16. Inventant cette vallée, George Sand 
invente presque, en en donnant une brillante illustration, la notion 
de «terroir»: à peu près inexistante dans le discours social en 

14 
G. Sand, Histoire de ma vie, dans Œuvres autobiographiques, G. Lubin éd., 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1970-1971, 2 vol, vol. l, p. 627-
629. Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article à paraître en 2008 : 
«Des Battuécas de Mme de Genlis à la Vallée Noire: appropriation d'un modèle », 

15 actes du colloque George Sand: lntertextualité et Polyphonie (Dublin, juin 2006). 
Pou~ une étude détaillée de la représentation du pavillon, motif récurrent dans 
plu~Ie.urs romans de Sand, voir Claudine Grossir, «Le pavillon dans le parc: 
varIatIons sur un motif littéraire », Fleurs et jardins dans l'œuvre de George 
Sand, textes réunis par S. Bernard-Griffiths et M.-C. Levet, Clermont-Ferrand 

16 Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2006, p. 115-128. ' 
G. Sand, La Vallée Noire, op. cit., p. 7. 
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1832, elle y sera devenue banale une quarantaine d'années plus 
tard, à la fin de sa carrière. Valentine noue en effet le lien, que les 
autres écrits berrichons de l'auteur rendront toujours plus fort, 
entre espaces géographique et culturel: jusqu'à la confusion des 
deux, dans la référence (ou la révérence) faite aux traditions pay­
sannes. D'aucuns régleront peut-être la question en qualifiant 
George Sand d'écrivain régionaliste, en prenant soin d'assortir 
l'expression de la connotation dédaigneuse qui est d'usage. Or 
c'est là un contresens: par la littérature, Sand se place en amont de 
sa région plutôt qu'elle ne la subit. Elle n'orchestre pas des élé­
ments déjà légués par une tradition, elle fonde une mythologie: 
comme avant elle Scott l'a fait avec les Highlands écossais, comme 
plus tard Faulkner le fera avec le sud des États-Unis. George Sand 
fait don de sa personne au Berry, si l'on peut dire, et ce don fait un 
espace de littérature qui prend nom de «Vallée Noire ». 

Cette aventure littéraire, pour George Sand, a donc commencé 
avec Valentine: jusqu'à la première page de ce roman, la partie 
sud-est du Berry était sans histoire, «campagnes ignorées» des 
révolutions et des guerres, où le voyageur de passage ne courait 
aucun «risque d'entendre la chronique féodale obligée, ou la 
légende miraculeuse de rigueur» (p. 434). À la fin du roman, c' en 
sera fini de l'innocence du Berry aux yeux du voyageur: la der­
nière ligne sera pour montrer celui-ci obligé au pèlerinage de 
quelques instants devant «la double tombe de Valentine et de 
Bénédict» (p. 690). C'est qu'entre-temps, George Sand est passée 
par là: Valentine est le roman qui pour la première fois (si l'on suit 
le discours imposé par l'auteur au premier chapitre) lie cette 
contrée à un récit, lui impose de la légende, la scelle comme un 
terroir, comme l'espace d'une communauté qui partage les mêmes 
histoires et se met en scène à travers elles. Avec George Sand, en 
Berry, les histoires commencent... Elle est, pour reprendre l'ex­
pression du dramaturge d'Électre, qui naîtra cinquante ans plus 
tard dans le Limousin voisin, une «femme à histoires »17 - et 
Valentine aussi. 

17 J. Giraudoux, Électre (1937), acte l, scène 2. Giraudoux est né en 1882 à Bellac. 
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ROMAN ET FORMULE ROMANESQUE 

Rétrospectivement, au lu des nombreux romans qui suivront 
dans la carrière littéraire de George Sand, les deux titres qu'elle 
publie en 1832 apparaissent comme des étapes fondatrices: 
Indiana, comme la conquête, pleine d'audace, du langage roma­
nesque; Valentine, comme la mise au point d'une formule pour 
domestiquer ce langage, en apprivoiser l'usage qui, dès lors, pourra 
être renouvelé. Valentine est un roman qui vaut formule roma­
nesque, employable non pas indéfiniment (l'auteur mettra au point 
d'autres formules), mais un nombre de fois significatif (par 
exemple, pour une liste subjective et partielle, avec André, Simon, 
Jeanne ou, plus tard, Mademoiselle Merquem). Bien fait, mesuré, 
exact: si Valentine donne l'impression de pouvoir être caractérisé 
ainsi, c'est qu'y sont étroitement entrelacés et faits pour n'avancer 
qu'ensemble trois fils essentiels du langage romanesque. Narration, 
description et spéculation d'idées: ce qu'invente le roman comme 
histoire semble rencontrer naturellement ce qu'il met en place 
comme espace géographique et social et ce qu'il met en jeu comme 
idées, discours moral et politique. Une main assez sûre d'elle-même 
paraît avoir tressé cela comme si la chose était aisée, comme s'il 
suffisait d'avoir l'expérience du monde pour savoir le dire avec la 
conviction que donnent l'exigence analytique et l'engagement 
lyrique. Le secret de cette efficacité est certainement dans l'appro­
priation de modèles littéraires antérieurs dont les codes se trouvent 
heureusement conciliés: le théâtre, en particulier, mais aussi le 
conte et la poésie descriptive. 

Le roman est régi par une véritable économie dramatique que 
rend très sensible l'unité de lieu, laquelle amène avec elle une unité 
d'action et (n'était le saut de quinze mois indiqué au début du cha­
pitre XXX) de temps. La Vallée Noire est constituée comme une 
scène, structurée selon une polarité ordonnée autour de Grange­
neuve (la ferme des Lhéry) et le château de Raimbault. L'action qui 
s'y noue est à peu près bornée par les références qu'elle suscite (à 
Romeo et Juliette au chapitre XXVII, à La Princesse de Clèves, 
implicitement, chapitre XXXIV): l'histoire d'un amour essentiel 
et tragique, empêché par l'ordre social. La découpe en quatre 
parties qui concerna toutes les éditions de 1832 à 1864 invitait à 
reconnaître une progression en quatre actes dans l'évolution de 

PRÉSENTATION 
411 

l'intrigue: l'exposition (chap. 1 à IX), l'enjeu ~ui prend. place 
(naissance de l'amour, chap. X à XX), la situatlOn de cnse (le 
mariage, les empêchements de cet amour, chap. XXI à ~XIX) ; le 
dénouement (chap. XXX à XXXIX). L'action progresse a coups de 
scènes successives dont certaines sont marquées par une grande 
théâtralité: par exemple celles qui, dans les troi~ premiers. cha­
pitres, exposent l'ensemble de la distribution ou bien c~lle (fm .du 
chap. IX) qui fait se déplacer Bénédict comme sur un decor.factIce 
(<< apparition dans une scène champ,être qui [ ... ] resse~blmt. a~sez 
à un décor d' opéra ~~) et l'autorise a entrer dans la sc~ne SUIvante 
(l'intérieur du château de RaimbauIt) au son d~ «Faites entr:r.» 
lâché par la vieille marquise (introduction au regl~tre ~e la comedie 
pour le chap. X). On pourrait citer encore les sltuatlOns avec un 
personnage présent mais dissimulé aux autre~ (Lansac sous une 
fenêtre au chap. XXXII, Bénédict derrière un ht au chap. XXIII ou 
derrière un miroir au chap. XXXIII) ou la manière dont tous les 
éléments sont réunis, à la fin du chap. XXXVII, pour permettre le 
tomber de rideau brutal qui se fera au chapitre suivant. Ces scènes, 
toutes prêtes à être jouées, trouvent pour les soutenir des person­
nages ad hoc. La romancière n'hésite pas à recou:ir à certai~s type~ 
éprouvés, en particulier pour les personnages tres secondaIres qUI 
sont employés ponctuellement, repris dans le roman tel que le code 
théâtral les a légués: ainsi de Joseph, le mouchar~ de la ~omtesse 
(chap. IX), ou du chœur que constitue le groupe VillageOIS, ~equel 
n'est mentionné que lorsqu'il est besoin de convoquer le pOIds de 
l'opinion (p. 609). De manière plus significative, l' aute~r n:et en 
place un véritable système des personnages régi par un pnnclpe de 
dualité qui permet à l'identité de chac~n de se défini:, ~~ se. trancher 
et de se nuancer'·: Valentine n'est ru comme Athenms nI comme 
Louise, Bénédict diffère de Blutty mais aussi de Lansac, la com~esse 
de la marquise ... Cette manière pour les personnages de se terur l~s 
uns par les autres les rend solidaires d'un même programme narrattf 
où leurs relations obligées décident inéluctablement le drame. La 

,. Pour une étude approfondie de cette question, voir S: ~emard-Griffit?s, 
« Fiction sandienne et dualité: dialectique et jeux de miroir d~s Valentl~e 
(1832) », Études sur l'imaginaire. Mélanges offerts à Claude-Gilbert DubOIS, 
G. Peylet dir., Paris, L'Harmattan, 2001, p. 201-229. 
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distribution des rôles pèse en effet sur !es personnages comme une 
donnée arbitraire qui est leur fatalité: Athénaïs et Bénédict, nés fer­
miers, ont bien du mal à accepter de le demeurer; Louise se plaint 
des «passions indomptables» avec lesquelles elle est « née» (p. 617) ; 
Valentine, qui «n'était point née passionnée », le devient par le jeu 
d'une «fatalité [qui] semblait se plaire à la jeter dans une situation 
d'exception» (p. 610); Valentine serait d'une «race », lui dit sa sœur 
en son délire final, dont «l' œuvre» est de faire «couler le sang» 
(p. 687). Le roman semble sourdre d'un théâtre mal réglé parce 
qu'une «erreur dans la distribution des rôles» (p. 527), en amont, a 
poussé les personnages dans une impasse: le constat peut en être 
plaisant (Valentine s'exclamant, p. 527: «je crois vraiment que j'étais 
née pour être fermière! » ) ou douloureux (le portrait de Bénédict en 
«déraciné» au chap. III, selon le mot qu'imposera plus tard, comme 
un cas de sociologie propre à la fin du XIX· siècle, Maurice Barrès). 
Le roman observe comment ce théâtre a du mal à rester théâtre du 
moment qu'il sait ses conventions arbitraires: les préjugés de la 
naissance gouvernent un ordre qui n'est pas seulement social m~is 
aussi poétique. Décréter, comme le fait Bénédict, que Valentine « ne 
les a pas» (p. 536), ces préjugés, c'est proclamer qu'elle est roma­
nesque l9

, imprévisible et prometteuse car, «point née passionnée» 
elle pourra le devenir ... 

Se construisant les uns les autres au gré de conflits et de paroles 
échangées, les personnages se trouvent reliés par un rapport rendu 
problématique au groupe, aux devoirs prescrits par l'âge, le sexe et 
la catégorie sociale. La dualité concerne surtout ce dernier 
domaine qui n'est pas de nature et où il semble donc qu'elle pour­
rait n'être pas. Le monde social de Valentine, comme de tant 
d'autres romans de Sand qui viendront ensuite, est gouverné par 
une opposition binaire entre le village et le château, la chaumière et 
le château. Le modèle en semble droit sorti de l'imaginaire du 

19 Le terme revient sept fois dans le roman (p. 463, 492, 501, 549, 594, 653, 
656), presque toujours pour concerner Valentine ou ses sentiments. En parti­
culier p. 492: «Valentine était assez romanesque ». Sur les emplois de ce 
terme dans le corpus des romans de Sand, voir mon article: « Romantiques ou 
romanesques? Situer les romans de George Sand », George Sand Studies, 
Kent State University, Vol. 22, 2003, p. 3-18; Littérature, n° 134, Paris, 
Larousse, juin 2004, p. 5-21. 
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conte, même s'il fut observé dans « la partie sud-est du Berry» au 
début du XIX· siècle. Le conte, en effet, est une autre matrice du 
roman: il fournit de la matière première que le théâtre organise et 
informe. La chose est rendue très sensible dans le traitement des 
personnages: ceux qui ont l'âge de l'amour (Valentine, Bénédict, 
mais aussi, dans une bien moindre mesure, Louise, Athénaïs et 
Lansac) ont la dignité de premiers ou seconds rôles créés par l'écri­
ture. Celle-ci prend la peine d'inventer ce qu'ils sont, de les lancer 
sur la scène pour vivre le drame, c'est-à-dire de leur permettre de 
révéler une dimension intérieure. Les autres, ceux qui n'ont plus 
cet âge (les parents Lhéry, la mère et la grand-mère de Valentine) 
ou que la narration maltraite comme des utilités (Pierre Blutty), 
sont reçus par l'écriture: types commodes, ce sont des codes 
acceptés comme prêts à l'usage et bons à l'emploi. La mère de 
Valentine, en particulier, est droit sortie du conte (où elle serait 
marâtre) comme un bloc à peine dégrossi. par endroits, de quelques 
touches qui font sentir d'autres modèles. Le travail de la roman­
cière, quand elle se décide à privilégier ce personnage d'un arrêt 
prolongé de son attention (chap. XII), consiste à croiser l'univers 
du conte à d'autres univers d'écriture: historique (quand la vie de 
la comtesse est inscrite dans le contexte politique récent de l'Em­
pire et de la Restauration) et moraliste (quand il est question de ses 
ambitions mondaines). L'enfermement douloureux dans une même 
distribution de tous ces personnages (ceux qui sont émancipés des 
types et ceux qui y sont forclos) crée la dissension: à peu près 
isolés parmi des personnages-types (venus du conte ou du théâtre) 
qui, dans l'intrigue, détiennent le pouvoir (la loi, l'argent), Valen­
tine et Bénédict sont des personnages de roman de plein droit, en ce 
qu'ils cherchent à échapper aux types, aux codes dont ils sont nés 
(la vertu compassée pour elle, la rébellion byronienne pour lui). 
C'est déjà le procédé que Musset, moins de deux ans plus tard (en 
juillet 1834) reprendra pour On ne badine pas avec l'amour: entre 
village et château, Camille et Perdican découvriront à leurs dépens 
qu'ils ne sont pas si différents des figures grotesques qui les entou­
rent. L'hétérogénéité des personnages, dans Valentine, ne provoque 
pas le même comique grinçant ni la même leçon amère: le genre du 
roman crée de l'ouverture pour ses personnages, ne serait-ce que 
parce que les codes y interfèrent entre eux en un jeu qui semble 
créer la possibilité, pour chacun, de passer de l'un à l'autre. 
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Lyrisme et description, souvent liés ensemble, sont d'autres de 
ces codes; le roman, à de nombreuses reprises, y trouve sa respira­
tion. Les trois premiers chapitres en sont très fortement marqués, où 
l'exposition se fait par alternance tranchée entre le petit théâtre de la 
ferme et le déploiement progressif de la Vallée Noire. Plusieurs pré­
textes, ensuite, seront pris par la narration pour marquer des arrêts 
extasiés devant le spectacle de la Vallée: traversée nocturne par 
Valentine rentrant de la fête du 1°c mai (chap. V et VI), nouveau 
trajet nocturne de Valentine (chap. XI), scène de la pêche 
(chap. XIII et XIV). La description n'est pas le seul objet qui suscite 
l'engagement lyrique: l'amour et son langage sont exaltés en 
digression (p. 605); l'utopie fusionnelle un moment réalisée par la 
vie dans le pavillon a droit au même enthousiasme (chap. XXIX 
et XXX). Valentine ne se termine pas dans le pavillon comme 
Indiana s'était terminé à Bernica: le dénouement, cette fois, opte 
pour la bascule tragique. Mais à plusieurs moments, des séquences 
oniriques auront fait entrevoir des échappées hors de la réalité: 
« tableau fantastique» contemplé par Louise sur le rideau auquel 
s'attache son regard (p. 476-477); rêve éveillé de Bénédict sur' une 
vie possible avec Valentine en « fermière» (p. 528-529), auquel il se 
laisse aller après en avoir fixé le programme (<< avec Valentine, au 
fond de cette belle vallée, je serais poète et laboureur », p. 527). 
Gagnés par le lyrisme communicatif de la narration, les person­
nages sont alors à la marge où la réalité tremble et ménage l'illu­
sion; le roman y laisse apparaître ce qu'il aurait pu être et a choisi 
de n'être pas. 

L'efficacité de Valentine comme formule romanesque tient 
certainement à la qualité de l'assemblage de ces trois éléments: 
l'apport mythologique du conte, la mise en forme du théâtre, l' en­
gagement de la narration que sanctionne la tonalité lyrique. L'im­
prégnation théâtrale est l'aspect principal: pour sa composition 
d'ensemble comme pour l'économie de ses scènes, le roman est 
redevable de ce modèle qui commande à l'intrigue d'être inventée 
et menée avec dynamisme et rigueur. Sans doute, le traitement par 
Sand n'est pas sans quelques maladresses: on trouvera en particu­
lier que la tonalité du roman change à mi-parcours, renonçant à 
l'engagement descriptif et lyrique après les chapitres «matrimo­
niaux» (XX et XXI) pour bientôt, n'était la séquence du pavillon, 
ne plus faire que dérouler l'intrigue d'une manière de plus en plus 
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utilitaire. Le dénouement surtout, à l'avant-dernier chapitre, aurait 
gagné à être assené de façon moins brutale20

• Quoi qu'il en soit, on 
ne s'étonne pas qu'un littérateur aussi aguerri que René-Charles 
Guilbert de Pixérécourt (1773-1844), pour qui le succès au théâtre 
était un métier, se soit décidé à proposer une adaptation théâtrale 
du roman2

!. Les modifications y sont certes nombreuses: Louise y 
disparaît et laisse la place, dans le rôle de confidente désintéressée 
de chacun, à Perrine, sœur de Bénédict; Lansac y est le marquis de 
Robsay, lord anglais résolument cynique; le père Lhéry y est veuf 
et Valentine n'y a plus que sa grand-mère (comtesse plutôt que 
marquise, «de Raimbaut» plutôt que «de Raimbault») dont le 
caractère, très bourru mais bon, est inédit. Enfin, parmi les nou­
veautés encore: la scène est en Auvergne et les paysans y sont 
incompréhensibles en leur jargon, Pierre Blutty y commande les 
gardes nationaux du village et la comtesse de Raimbaut y danse de 
bon cœur la bourrée avec le père Lhéry ! Le cinquième et dernier 
acte est à Paris, où Bénédict, à qui Valentine a réussi à imposer le 
respect de sa vertu, finit par étrangler de ses mains l'infâme 
Robsay ... Malgré ces écarts, on devine que le travail de Pixéré­
court et de son collaborateur n'a pas été difficile: il a consisté à 
faire entrer une matière déjà très propice à la scène dans les codes 
plus précis du mélodrame. 

L'action de Valentine repose sur une forte unité, elle est un 
« drame» cohérent, organisé autour de la trajectoire de celle qui, 
«point née passionnée» (p. 610), devient «passionnée jusqu'au 

20 Point n'était besoin, pour nous faire entendre la méprise de Pierre Blutty, d'en­
foncer les clous en nous disant (p. 685) qu'il ignorait que Valentine occupait la 
chambre de sa femme; point n'était besoin non plus de nous faire connaître 
(avant même de présenter la conséquence de son geste!) le sort judiciaire de ce 
personnage (p. 686) ou ses remords de convention (p. 688) ; on ajoutera encore 
que le lecteur pouvait attendre mieux, pour une héroïne dont tout le parcours lui 
a été rapporté avec détail, que la sortie de scène vite expédiée à laquelle Valen­
tine a droit (p. 688). 

2! Valentine, ou le Chdteau de laferme, Mélodrame en cinq actes par R. C. G. de 
Pixérécourt et Francis Cornu, représenté sur le théâtre de la Gaîté le 20 mars 
1834, Paris, J.-N. Barba, 1834, 119 pages. L'ouvrage ne connut que la seule et 
unique édition qui fut annoncée dans la Bibliographie de France le 3 mai 1834: 
dans la mesure où la représentation théâtrale n'est même pas évoquée dans la 
correspondance de Sand (qui, il est vrai, séjournait alors en Italie avec Musset 
puis Pagello), il est à croire que la chose n'eut aucun succès. 
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délire» (p. 669), de celle qui, «accoutumée à respecter religieuse­
ment l'opinion» (p. 657), finit par être «fanatique d'impiété» 
(p. 668) ... Comment apprécier le chemin qui mène de l'un à l'autre? 

VERTU OU FANATISME D'IMPIÉTÉ 

Huit mois après la publication de son roman, George Sand eut à 
essuyer le reproche, de la part d'Hortense Allart (elle-même roman­
cière et« femme libre », ainsi que la nomma Sand avec ironie dans la 
réponse qu'elle lui fie2

), d'avoir trop ménagé le public des biens­
pensants: «vous ne me semblez pas avoir des idées arrêtées, mais 
plutôt des inspirations: ainsi, vous avez attaqué la société dans 
Indiana, et dans Valentine vous cédez au public »23. Cet avis a de 
quoi étonner: le roman, pour ne s'en tenir qu'à un élément crucial de 
son intrigue, ne présente-t-il pas une situation d'adultère commis par 
une femme dont tout, par ailleurs, conduirait le lecteur à en attendre 
la plus constante et traditionnelle vertu? Cette héroïne «connaît» 
physiquement celui qu'elle aime et qui l'assiège depuis le début du 
roman: à Bénédict, «l'amour qu'elle inspirait n'était pas celui des 
anges pour le Seigneur» (p. 653), et cet amour est satisfait non pas 
une fois, comme par accident, mais résolument, avec itération. C'est 
au chapitre XXXVI qu'arrive le «moment fatal », inévitable «quand 
on se voit tous les jours et qu'on a vingt ans» ; plusieurs jours durant, 
Valentine est emportée «au delà de toutes ses impressions ». Certes, 
le repentir suit, qui est un autre moment fatal (de la fatalité que 
veulent les codes romanesques de 1832), mais il ne vient qu'après. 
La narration manie l'ellipse pour éviter de s'appesantir sur l'événe­
ment (p. 667), mais cela ne le rend certainement pas bénin! Un 
amour physiquement consommé en dehors du mariage par une 
héroïne positive, que seuls les sentiments ont conquis: cette situa­
tion qu'Indiana n'avait pas osée ne se retrouvera pas dans les romans 

22 Cet échange a été repris par Aurore Sand dans son édition des Sketches and hints 
(G. Sand, Journal intime (posthume), Paris, Calmann-Lévy, 1926, p. 176-179), 
mais Georges Lubin ne le maintient pas dans la sienne (contenue dans Œuvres 
autobiographiques, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade », 1970-
1971,2 voL). 

23 Extrait d'une lettre de la mi-juillet 1833, cité par G. Lubin dans G. Sand, Corr., 
t. II. p. 359. 
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postérieurs de Sand, où les écarts de conduite ne concernent que des 
femmes légères ou réputées «perdues» (dans Le Compagnon du 
tour de France, dans Isidora, dans Valvèdre ou dans Le Dernier 
amour). C'est pourquoi il paraît difficile de lire, comme le fait Hor­
tense Allart, Valentine comme un recul par rapport à Indiana quant à 
la pugnacité des idées que porte le roman. Il est possible que ce 
verdict de la «femme libre» soit venu en réaction à l'étrange indul­
gence manifestée à Valentine dans les journaux à la fin de 183224

• La 
presse du temps soumettait généralement le jugement des œuvres 
romanesques aux critères d'une morale inflexible: en l'occurrence, 
entre l'audace de l' histoire d'adultère et la séduction bucolique, 
chacun hésitait à désigner le trait le plus marquant de Valentine, mais 
ce roman, décidément, plaisait et la balance pencha en faveur de la 
séduction, qui fit excuser l'audace. C'est un tour de force du l'ou­
vrage de faire passer ce qu'il fait passer (situations et discours) sans 
choquer de prime abord ceux qui ne demandent qu'à l'être; c'est un 
effet supérieur de l'art de la romancière que d'avoir endormi la vigi­
lance des censeurs: ceux-ci se satisfaisaient de ce que la narration 
prît la peine de placer l'héroïne dans une situation matrimoniale tout 
à fait exceptionnelle (avec un mariage blanc, de fait sinon d'inten­
tion) et de lui faire connaître, en outre, le tourment de la faute. Ce 
consensus relatif, révélateur du véritable charme qu'opéra le roman, 
ne commença à être remis en cause qu'après la publication d'autres 
romans de l'auteur (Lélia, Jacques), perçus comme plus ouverte­
ment dangereux. C'est vingt ans, plus tard, en 1852, que Valentine 
sera vraiment démasqué: le roman subit alors une attaque en règle de 
la part d'un tenant de l'ordre le plus farouche dans les colonnes de 
L'Assemblée nationale; il s'agit d'inciter les députés à faire leur 
travail de censure en attirant leur attention sur le danger que repré­
sente désormais la diffusion, dans le cadre d'éditions dites popu­
laires, de romans comme ceux de George Sand (repris chez Hetzel en 
Œuvres illustrées), romans qui ont pour effet «de détruire tous les 
principes et tous les sentiments qui doivent étouffer la révolte dans 
les cœurs, et de propager dans le peuple ce fanatisme d'impiété 

24 Nous renvoyons à l'excellente synthèse qu'Aline Alquier a faite de ces articles 
dans son édition: G. Sand, Valentine, Meylan, Éditions de l'Aurore, 1988, 
p.241-248. 
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qu'on ose nous vanter, triple impiété contre la société, contre la 
famille et contre Dieu »2'. C'est bel et bien dans Valentine que la 
chose était« vantée », c'est l'héroïne que cela concernait. .. Alors, ce 
roman mérite-t-il d'être attaqué sur sa droite ou sur sa gauche? Qui 
l'a le mieux lu, de la «femme libre» ou du fougueux défenseur de 
l'ordre? Le discours de subversion (morale surtout, politique aussi) 
existe dans Valentine, le constat n'est pas douteux. Jusqu'à quel 
point les ambiguïtés qu'il recèle doivent amener à le nuancer, c'est 
là, sans aucun doute, qu'il Y a matière à discuter. 

Le roman s'inscrit dans une longue tradition héroïque et cour­
toise en prônant une idéologie de l'amour dont Valentine et Béné­
dict, victimes et hérauts, sont les agents. La nécessité qui accroche 
ces deux personnages l'un à l'autre se lit sur le manuscrit où l'on 
observe que, rédigeant les deux premiers chapitres, l'auteur pensait 
conter les amours de «Valentin» et de «Bénédicte»... Quelques 
ratures suffirent pour faire glisser la marque du féminin de l'un à 
l'autre prénom mais le sort des personnages était scellé: leur confu­
sion nécessaire n'attendait plus, pour devenir une évidence,.que le 
moment où un « fluide électrique» créât entre eux, par le regard, la 
fascination (p. 524 : «ni un sourire ni un mot» ne sont besoin pour 
cela). L'essence transcendante de l'amour est proclamée avec force 
au chapitre XVII: inscrit dans «les desseins du ciel », il a sa puis­
sance propre qui balaie «toutes les considérations humaines ». 
S'échauffant jusqu'à une certaine grandiloquence, la voix narrative 
fait de l'amour le révélateur de 1'affrontement immémoriel entre 
Nature et Culture, entre « Providence» et « société» : « la société se 
trouvait là entre eux », leurs noms ne peuvent être qu'attachés l'un 
à l'autre (p. 540). Bientôt ce discours est relayé par la voix de Béné­
dict qui trouve les accents qu'aura deux ans plus tard le Perdican 
de la pièce de Musset (accents dont on sait, pour la fameuse tirade 
de la scène 5 de l'acte II d'On ne badine pas avec l'amour, qu'ils 
viennent de l'emprunt à une lettre de George Sand ... ): parler 
d'amour, c'est convoquer le ciel, l'espèce humaine, c'est défier la 
fatalité et se griser de rébellion (p. 544). Le même ton se trouvera 
encore au chapitre XXVI (p. 605). «La double tombe de Valentine 

2' A. de Saint-Albin dans L'Assemblée nationale du 26 mai 1852, cité par G. Lubin 
dans G. Sand, Corr., t. XI, p. 194. 
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et de Bénédict» à laquelle conduit cet amour, pierre gravée pour 
fonder un mythe, fait les derniers mots du roman (p. 690). 

Les deux rôles de Bénédict et de Valentine, agentS que leur amour 
oblige à la subversion, sont-ils d'égale importance dans l'économie 
du sens du roman? On pourrait, à première vue, considérer que la 
première place revient à Bénédict: dès son remarquable portrait 
initial (chap. III), le personnage s'impose comme une création très 
forte du roman, même si celui-ci reprend les éléments d'une tradition 
récente, de modèle byronien (avoué par une référence à Manfred, 
p. 467). À Bénédict, en effet, les discours radicaux, les arguments 
imparables et les apercus fulgurants pour dénoncer le règne de l'im­
posture généralisée qui s'appelle «vie positive », «société », «civili­
sation» : le personnage est très fort dans l' « hyperbolique satire» qui 
fait trembler Louise (p. 543). Gageons que la narration profite du 
dispositif fictionnel, qui fait les personnages des rouages aux dis­
cours frappés d'irresponsabilité, pour rendre Bénédict si pugnace en 
paroles (p. 542-544). Ses diatribes contre le mariage atteignent, aux 
chapitres XXI et XXII, un paroxysme qui confine au délire, lucide et 
inspiré (p. 568 et p. 576). 

Valentine, moins parleuse, sait néanmoins discourir à l'occasion, 
par exemple pour dénoncer la persistante nullité, à sa génération, de 
l'éducation réservée aux filles (p. 470); mais elle est avant tout un 
personnage agissant que sa geste transforme en l'emblème d'une 
cause. « À nulle femme la vertu ne semblait devoir être plus facile» 
(p. 515): et c'est pourtant elle qui finira «fanatique d'impiété» 
(p. 668), emportée là par une «destinée» (p. 610) qui lui fait multi­
plier, vis-à-vis de sa mère, de sa grand-mère et de son fiancé, de 
petits accomodements avec la vérité afin d'arranger les rendez-vous 
avec Bénédict (ainsi p. 514). Sans doute, après sa phase «impie ~~, le 
personnage est-il gagné par les tourments du remords: Valentine 
perd «sa propre estime» (p. 671) et appelle sur elle le châtiment de 
Dieu (p. 684), elle est rappelée par les devoirs, un moment trop 
oubliés, que comporte le rôle féminin dans les codes matrimo­
niaux ... et romanesques! N'empêche: il y a, dans le traitement de ce 
personnage, quelque chose de plus audacieux que n'en présente l' in­
trigue d'Indiana où la répartition des rôles était bien établie, entre la 
femme vertueuse (Indiana) et la femme sensuelle (Noun). Ici, il 
n'en va pas de même: certes, Valentine se différencie de Louise, 
qui ne se considère pas comme appartenant à la même sorte de 
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femmes qu'elle (p. 617). Mais la principale différence est entre la 
Valentine des premiers chapitres et celle des derniers: ce roman est 
celui de la naissance d'une passion, d'une passionnée. S'il faut 
apprécier le personnage du point de vue des stéréotypes, seul le 
cliché du «feu sous la glace» peut en rendre compte et c'est là, 
intrinsèquement, un parti d'invention qu'il a été courageux à l'auteur 
d'adopter. La proposition d'un personnage comme Bénédict dans le 
texte coûte moins: acquis à la cause rebelle dès sa première appari­
tion dans le roman, il y récite sa colère; Valentine n'est jamais en 
colère, elle découvre progressivment ce qu'elle est, elle devient 
capable d'impiété en dénonçant l'hypocrisie des devoirs qu'on lui 
fait (p. 684-685). L'amour l'y conduit, quand il aurait tendance à 
assagir Bénédict en lui donnant des rêves d'idylle (p. 528-529). 

La pugnacité du roman se lit aussi dans la fable politique qu'il 
construit: c'est un roman de 1830, écrit juste après et dont l'action 
se passe juste avane6

• L'intrigue est tout entière déterminée par le 
poids des «préjugés de la naissance» (p. 536) dont la cote est 
sujette à bien des aléas depuis que le choc de 1789 a donné une 
valeur marchande à tous les biens, matériels et symboliques. 
L'ordre ancien du monde, structuré comme dans les contes avec 
château et village, est devenu caduc et ne se survit qu'au prix de 
replatrâges factices: le château de Raimbault, vendu comme bien 
national, n'est revenu à la famille de Raimbault que comme dot 
apportée par une demoiselle Chignon en secondes noces (p. 489) ; il 
en sort à nouveau par le mariage de Valentine avec la proie d'un 
usurier, puisque tel est Lansac. M. Grapp semble n'apparaître dans 
le roman (chap. XXXI) que pour y produire une nouvelle circulation 
foncière: la famille de Raimbault est à nouveau dépouillée du 
château à la fin du chapitre XXXVI et ne le recouvrera, à la toute fin 
du roman, qu'au prix d'un laborieux raccord (acquisition par une 
paysanne enrichie qui épouse en secondes noces, encore une fois, un 
bâtard qui porte de justesse le nom de Raimbault). On peut ainsi, en 
adoptant le point de vue de Gyorgy LuMcs commentant Les Paysans 
de Balzac, lire Valentine comme l'analyse lucide de la «situation 

26 Une lecture du roman menée de ce point de vue a été proposée par Éric Bordas, 
« Valentine, roman historique, roman de l'histoire, ou roman dans l'histoire? >', 
George Sand Studies, Kent State University, Vol. 21, 2002, p. 28-55. 
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réelle» de la France, comme le diagnostic du processus de capitali­
sation qui, depuis la Révolution, touche tous les secteurs et, en parti­
culier, la terre: ses occupants anciens, aristocrates et paysans, sont 
délogés ou soumis par les nouvelles puissances de l'argent que 
l'usurier figure en stéréotype27

• Le roman prend acte des consé­
quences, continuées depuis quarante ans, de la rupture révolution­
naire sur les campagnes: traumatisme persistant chez les aristocrates 
qui règlent leur comportement dans l'obsession de la leçon qu'ils ont 
reçue, individualisme nouveau de paysans enrichis, désarroi des 
enfants du peuple que leur éducation conduit dans une impasse (le 
byronisme de Bénédict est une construction sociale que démonte le 
chapitre III). Dans cette société mouvante, même si le château et le 
village restent en place et voudraient faire croire à la stabilité, Valen­
tine est prise au mot: elle qui dit regretter de n'être pas fermière, 
comme Marie-Antoinette, perdra son château! «La sphère pour 
laquelle elle avait été créée» (p. 516), quelle est-elle? Comment le 
savoir? Le roman semble dire qu'il n'y a plus de sphère connue pour 
personne. 

QUE PENSE LE ROMAN? DE QUELQUES AMBIGUÏTÉS 

Faut-il pour autant, fort de tous ces éléments accumulés, tenir 
Valentine pour un brûlot de contestation morale et politique? On ne 
le dira certes pas et on conviendra que le roman envoie des signaux 
contraires: pour endormir la méfiance des censeurs? Par embarras 
ou hésitation véritables? 

En premier lieu, il y a les ambiguïtés nombreuses de la voix nar­
rative qui accompagne avec prudence l'intrigue qu'elle propose. 
Cela s'observe régulièrement dans la qualification de l'action en 
cours: tout ce qui tend au renforcement du lien entre Valentine et 
Bénédict, à la révélation de leurs sentiments et surtout au rapproche­
ment de leurs corps, est exprimé en termes de danger, de péril, de 
menace, comme s'il allait de soi que la chose méritât d'être appelée 
ainsi et sans qu'il soit besoin de justifier ce parti-pris. D'une partie 
de colin-maillard qui permet à Bénédict, les yeux bandés, de se 

27 G. Lukâcs, Balzac et le réalisme français, trad. de l'allemand par P. Laveau, 
Paris, La Découverte 1 Poche, 1999, p. 40. 
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laisser guider par« l'instinct de l'amour», il est dit que «ces jeux-là 
sont la plus dangereuse chose du monde» (p. 529). Quand le senti­
ment amoureux décidément s'empare de l'héroïne, on lit, après un 
«hélas! », que «Valentine se perdait» (p. 631) ; en Bénédict cepen­
dant, résiste «une âme honnête» (p. 631), mais que faire contre 
<d'électricité» qui se dégage de leurs corps (p. 632)? Au «moment 
fatal» (p. 667) succède bientôt le remords de sa « chute» pour Valen­
tine (p. 669), dont l'effet est contagieux: «le malheur qu'avait eu 
Bénédict d'être trop heureux avec Valentine» (p. 671) semble un 
instant sans issue. Il ne fait pas de doute, pour la narration, qu'un 
amour «pur» est l'autre nom d'un amour chaste (p. 673) ou que la 
relation entre Bénédict et Louise, du moment qu'elle s'apaise, 
mérite d'être dite «purifiée », «calme et sainte» (p. 670). Tout cela, 
dira-t-on, relève des conventions du langage romanesque, tel que 
codifié dès le récit médiéval des amours de Lancelot et de Gue­
nièvre, la narration courtoise ne sachant évoquer un amour illicite 
qu'avec complicité distante, comme <<imprudent amour» (p. 631). 
Reste que l'auteur de Valentine eût pu secouer ces codes et qu'elle a 
préféré ne pas le faire, en partie par tactique, sans doute, afin de faire 
passer une critique du mariage et de l'ordre social. Tout n'est pas 
réductible à la ruse, néanmoins, dans cette soumission jouée aux 
codes. On ne sait s'il faut trouver étonnant, maladroit ou ironique la 
leçon finale sur le mariage dont Athénaïs, «facilement dominée et 
corrigée doucement de beaucoup de ses travers» par son nouveau 
mari, fait les frais dans l'épilogue (p. 690): belle chute, pour ce 
roman de la crise du mariage, que cette conclusion sur un hymen 
bien dompté! L'interprétation du passage par l'ironie ne va pas de 
soi étant donné certains indices sémantiques, distillés tout au long du 
roman, sur le rapport des sexes: on observera que les personnages 
féminins ont une grande aptitude à se laisser subjuguer par le verbe 
masculin (ainsi, à la fin du chapitre XXVIII); surtout, on relèvera 
que, ainsi que déjà dans Indiana, la voix narrative choisit de se 
ranger dans le camp masculin (une seule fois dans Valentine, compte 
non tenu de la Notice de 1852) pour se risquer à des considérations 
générales sur les femmes et sur les «railleuses méfiances dont elles 
se servent toutes contre nous» (p. 610). 

En outre, la voix narrative semble parfois incertaine dans ses 
choix. Ainsi, après avoir conduit les amants au «moment fatal », elle 
paraît presque dépassée par sa propre audace, ne sachant trop 
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comment rattraper une héroïne qu'elle venait de dire soumise à 
l'opinion (p. 657): les qualifications les plus fortes arrivent alors 
(<< fanatique d'impiété », «passionnée jusqu'au délire» p. 668 et 669) 
comme des embardées du discours. Il en va de même pour le traite­
ment du discours des personnages: les énoncés les plus radicaux 
sont fortement modalisés, on prétend que les diatribes les plus 
vigoureuses de Bénédict sont fragiles et qu'« il serait facile », d'y 
«rétorquer» (p. 543). Bénédict en vient-il à définir le mariage 
comme un viol? Las ! une parenthèse surgit pour expliquer à qui ne 
l'avait pas compris qu'il parle dans un accès de «rage» et de 
«fureur»: «(et il ne faut pas oublier que Bénédict était un naturel 
d'excès et d'exception)>> (p. 576). Occasionnellement, enfin, des 
énoncés gnomiques viennent montrer le souci de la jeune roman­
cière de produire du discours: que ce soit, dans l'ordre politique, 
pour déplorer la manière dont le peuple se laisse acheter par les fêtes 
qu'on lui accorde à cette seule fin (p. 565) ou, dans l'ordre moral, 
pour critiquer l'usage qui oblige, dans la bonne société, des fiancés 
qui n'ont rien à se dire à entretenir une correspondance amoureuse 
(p. 545). Ces interventions peuvent avoir une certaine lourdeur, 
comme lorsque, pour faire entrer son héroïne dans une chambre aux 
rideaux verts (celle où gît Bénédict qui a tenté de se supprimer pour 
elle), la narration, sans crier gare, en un procédé bien peu écono­
mique, en appelle aux grands principes: «Valentine, réprimant aus­
sitôt son émotion avec cette force de l'âme qui devrait détruire toutes 
les convictions du matérialisme, pénétra dans cette chambre grise et 
sombre, où gisait le malade entre ses quatre rideaux de serge verte» 
(p. 602). L'articulation du récit et du discours est alors un peu rude! 
Ces phénomènes montrent la difficulté que rencontre à plusieurs 
reprises la narration pour tenir les deux ensemble, comme si l'art du 
récit comportait dans son contrat l'obligation d'expliciter les enjeux 
moraux et que ceux-ci ne pouvaient se laisser entendre par les dispo­
sitions même de l'intrigue. 

À L'ORIGINE DES ROMANS: SECRETS DE LA LITTÉRATURE ••• 

La réception de Valentine se fait souvent de manière conjointe 
avec celle d'Indiana: publiés la même année, ces deux premiers 
romans lancent la carrière de l'écrivaine et peuvent être isolés 
ensemble dans la mesure où le troisième, Lélia, marquera déjà, 
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l'année suivante, une rupture. Cette habitude de réception se com­
prend donc mais il faut veiller à ne pas y enfermer le commentaire: 
surtout pour Valentine qui, ne pouvant prétendre incarner le mythe 
fondateur de premier roman, retient moins souvent l'attention 
séparément. À Indiana est généralement reconnue la valeur du 
coup d'éclat: la naissance de George Sand, ce personnage de litté­
rature, se fait en force avec l'imposition de thèmes (crise du 
mariage, affirmation du désir féminin, tableau de la société 
contemporaine) et d'un traitement narratif (clarté analytique, enga­
gement lyrique, générosité descriptive). Dans Valentine, tous ces 
éléments sont repris, mais modulés avec plus de réserve et de dis­
crétion, filtrés par un cadre dont la séduction atténue les aspérités, 
au point que le lecteur peut ne pas remarquer d'emblée leur persis­
tance. D'aucuns diront peut-être, comme Hortense Allart l'a fait en 
1833, que dès son deuxième ouvrage la romancière s'assagit par un 
trop grand souci de séduire: cette appréciation négligerait la 
pugnacité rare, irrémédiable, à laquelle atteint le roman dans cer­
tains de ses énoncés et, plus largement, dans le principe de son 
intrigue. 

L'essentiel, pourtant, est peut-être ailleurs: encouragée par son 
premier succès et sachant l'enjeu d'une deuxième publication, la 
romancière de vingt-huit ans s'est enfermée dans sa maison de 
Nohant aux mois d'août et de septembre 1832 avec la volonté 
farouche de confirmer, pour les autres et pour elle-même, ce 
qu'elle pouvait. Effort continu de plusieurs semaines concentrées; 
nécessité d'aller au fond de soi pour y trouver, quelques mois après 
avoir tant donné, de la matière à proposer encore; isolement dans 
les lieux de l'enfance: d'un tel repli, qui aurait pu être un moment 
de dépression et s'avère être celui d'une sublimation, est sorti 
Valentine, ce qui fait la valeur de Valentine. Non pas seulement la 
note tenue des thèmes trouvés dans Indiana, mais aussi et surtout 
la note nouvelle, trouvée dans le recueillement de l'intimité, des 
accents de l'enfance et de l'adolescence. Ces accents ne sont pas 
recouverts par les discours de l'âge adulte et percent encore, de 
manière troublante et continue, dans les faits et gestes de Valentine, 
de Bénédict, d'Athénaïs et même de Louise. Ils s'entendent plus 
encore dans la voix qui narre la Vallée Noire et produisent l'effet 
d'une élégie intime. La valeur irréductible de Valentine, c'est la 
Vallée Noire et la Vallée Noire, dira l'auteur, c'est «moi-même». 
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Profondément, l'attachement que suscite le roman tient à l' engage­
ment personnel qu'on y pressent et qu'a confirmé, trente ans plus 
tard dans la carrière de Sand, Histoire de ma vie: l'autobiographie 
révélera sur quel matériau originel la romancière a travaillé. Ainsi, 
la cérémonie religieuse parodiée par la grand-mère de Valentine 
(pour la bénédiction prénuptiale, chap. XX) transpose celle de la 
grand-mère de l'auteur ordonnançant sa confession finale 2

.; la 
contemplation du rideau transformé en «tableau fantastique» à 
l' œil de Louise (chap. VII) recrée les prestiges de 1'« écran vert» 
qui a fasciné la petite Aurore29

• L'évocation récurrente du «bois de 
Vavray», endroit «toujours désert» à la prairie «vert foncé », 

comme lieu de rendez-vous ou de promenade (p. 501, 600, 601, 
672) est là comme pour témoigner du pouvoir de prémonition de la 
fiction: le lecteur d' Histoire de ma vie est troublé de ce qu'elle lui 
rappelle une scène marquante survenue en ... octobre 1835, scène 
où, à la suite d'une altercation très forte avec son mari, Aurore, 
George Sand désormais, est sortie de la maison avec ses deux 
enfants: «je les menai dans le bois de Vavray, un endroit charmant 
alors, d'où, assis sur la mousse, à l'ombre des vieux chênes, on 
embrassait de l' œil les horizons mélancoliques et profonds de la 
Vallée Noire »30. La beauté de Valentine est de puiser au plus intime 
et d'inviter le lecteur à cette source. À lui de saisir la clé des songes 
qui ouvre sur la «vallée enchantée ». 

Damien ZANONE 

28 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. l, p. 1067-1069 (partie IV, chap. 5). 
29 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cit., vol. l, p. 630-631 (partie II, chap. 16). 
30 G. Sand, Histoire de ma vie, op. cil., vol. II, p. 369 (partie V, chap. 10). 


