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Introduction 
Au sein des multiples enjeux soulevés par les innovations technologiques se pose la question 

du vécu quotidien de l’utilisateur, aujourd’hui grandement médié par des outils connectés, et 

plus spécifiquement de ses expériences esthétiques. Afin d’éclairer, au moins partiellement, la 

question du rapport à l’art, et plus significativement au cinéma, et ses mutations en « régime 

numérique1 », nous proposons de relire les théories de l’industrie culturelle et de la propagande 

formulée par la première génération de l’Ecole de Francfort dans le but d’esquisser une critique 

de l’internet des plateformes, en particulier le cas de Netflix et la façon dont l’entreprise fait 

usage du big data.  

Le présent article n’a pas pour vocation de présenter une exégèse des textes francfortois ni de 

comparer les différentes approches qui caractérisent chacune des figures que nous allons 

mobiliser, un travail déjà mené avec forte énergie par ailleurs2. Nous souhaitons à l’inverse 

dégager un paradigme critique commun aux idées de, principalement, Theodor Adorno, Walter 

Benjamin et Siegfried Kracauer, afin d’éclairer un phénomène contemporain. Cette visée 

structure de façon organique notre texte. Dans un premier temps, nous justifierons la pertinence 

du prisme théorique que nous voulons mobiliser et en expliciterons le sens. Par la suite, nous 

tenterons de montrer, dans les limites de l’espace disponible, comment l’approche esthétique 

de l’Ecole de Francfort rend intelligible une situation spécifique d’aliénation culturelle : la 

consommation automatique de contenus. 

1. La structure conceptuelle du marxisme esthétique 
Une école de pensée  

Dans la littérature secondaire, les mentions croisées d’Adorno, Benjamin et Kracauer insistent 

tantôt sur leurs divergences3, tantôt sur leurs similarités4. Nous choisissons ici d’accentuer ce 

qui les relie, non pour polémiquer, car nous ne nions pas que leurs perspectives aient pu diverger 

en des points cruciaux, mais plutôt dans le but de nous concentrer sur la possibilité d’une théorie 

élargie de la consommation culturelle dans un contexte technologique avancé. L’expression de 

« marxisme esthétique5 », que Durand-Gasselin utilise dans sa riche synthèse sur l’Ecole de 

Francfort, nous parait féconde à cet égard : elle atteste que les auteurs retenus participent d’un 

mouvement intellectuel cohérent. Sans nier l’apport décisif de Marx à la théorie, et prenant pour 

acquis le constat quant à la réalité matérielle de l’exploitation, ils prolongent le déplacement, 

                                                 
1 Q. Gilliotte, L’expérience culturelle en régime numérique, Paris, Presses des Mines, 2022.  
2 Voir notamment M. B. Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W. 

Adorno, London, University of California Press, 2012.  
3 E. Traverso, « Adorno et les antinomies de l’industrie culturelle », Communications, 2012, n°91, pp. 51-63. 
4 J. Spurk, « Les employés : l’ébauche d’une critique de l’industrie culturelle », Sociétés, 2010, vol. 110, n°4, pp. 

21-28. 
5 J.-M. Durand-Gasselin, L’Ecole de Francfort, Paris, Gallimard, 2012, pp. 90-92. 
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initié par Georg Lukács, de l’analyse économique vers les thématiques proprement 

idéologiques, en priorisant désormais, comme objet d’étude, l’expérience sensible générale des 

individus. Les produits culturels, en tant qu’ils matérialisent les contradictions à l’œuvre dans 

la société qui les entoure, deviennent alors leur principal champ d’investigation. 

L’architecture conceptuelle qui va nous intéresser concernant Adorno, Benjamin et Kracauer 

est celle qui prend racine dans leurs théories de la modernité, en lien étroit avec leurs 

interprétations du cinéma, de l’industrie culturelle et de la propagande. Non pas, à nouveau, que 

ces auteurs étudient symétriquement chacun de ces phénomènes, mais ils estiment tous trois 

qu’une expérience sensible particulière se joue face à l’écran, que capitalisme et fascisme la 

conçoivent de façon analogue et, plus fondamentalement, que ce vécu peut être un laboratoire 

pour étudier la subjectivité moderne. Ainsi, selon Hansen, Adorno, Benjamin et Kracauer 

considèrent « le cinéma comme un élément d’une phénoménologie évolutive de la modernité » 

et s’intéressent « aux modalités particulières du lien entre l’expérience cinématographique et 

l’expérience quotidienne vécue par le public6 ». C’est d’ailleurs en posant d’emblée que le 

problème moderne est celui d’une expérience en déclin7, c’est-à-dire d’une incapacité 

historique à éprouver notre environnement comme ajusté et intelligible, que les trois auteurs 

débutent leur réflexion sur l’art et la culture. 

L’intérêt de revenir à la première génération de l’Ecole de Francfort alors que croit, de façon 

vertigineuse, l’économie des plateformes ne se justifie pas uniquement parce que ces auteurs 

offrent « un contrepoint dialectique aux tendances globalisantes et technophiles qui semblent 

désormais caractériser le devenir de la culture au sens large8 », mais surtout, dans le présent 

cas, parce qu’ils appliquent ce que nous voulons nommer un matérialisme herméneutique, c’est-

à-dire qu’ils ajustent leur critique sur les innovations technologiques. C’est sans doute 

Benjamin qui formule le plus explicitement ce principe. Postulant que « [s]ur de longues 

périodes de l’histoire, avec tout le mode d’existence des communautés humaines, on voit 

également se transformer leur façon de percevoir9 », l’auteur estime qu’il s’agit désormais de 

formuler une théorie de l’art qui prenne en considération le nouveau medium de la sensibilité : 

le milieu des objets industriellement reproduits, significativement incarné dans la ville 

moderne. Radicalement, Benjamin postule que (1) les concepts qui ont précédé la rupture 

introduite par les révolutions industrielles sont obsolètes – dans le nouvel espace urbain, « le 

poète nimbé d’une auréole est une vieillerie10 » – et (2) il en va de la responsabilité du 

« dialecticien11 » de formuler une critique à hauteur de l’expérience afin d’éviter l’erreur qui 

marqua le XIXe siècle : « la réception avortée de la technique12 ». Puisque notre environnement 

sensible est aujourd’hui reconfiguré par un dispositif inédit, nous estimons pertinent d’évaluer 

si la Théorie critique, dans sa formulation première, est elle-même rendue caduque ou, au 

                                                 
6 M. B. Hansen, op. cit., p. xvii. (nous traduisons). 
7 Ibid., p. 213.  
8 A. Gayraud et al., « Théorie critique et musiques enregistrées », Communication & langages, n°184, 2015, pp. 

25-39. 
9 W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 1939), in W. 

Benjamin, Œuvres III (tr. Maurice de Gandillac et al.), Paris, Gallimard, 2000, p. 277.  
10 W. Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens, in W. Benjamin, op. cit., p. 388. 
11 W. Benjamin, Eduard Fuchs, collectionneur ou historien, in W. Benjamin, op. cit., p. 217. 
12 Ibid., p. 184. 



©Jean-Baptiste Ghins 

3 

 

contraire, conserve un pouvoir d’illumination. Un tel exercice contribuera peut-être à éviter que 

« les chances diminuent de voir les évènements extérieurs s’assimiler à [notre] expérience13 ».  

Rédemption de l’objectivité  

La critique francfortoise de la consommation culturelle doit se comprendre à l’aune de ce que 

les trois théoriciens retenus espèrent des expériences esthétiques, c’est-à-dire une rédemption 

de l’objectivité. En effet, pour ces auteurs, la situation objective des êtres-humains, qu’Adorno 

nomme la « véritable universalité14 », est la réalité matérielle de l’exploitation dans la société 

capitaliste industrialisée. Or ce réel, bien qu’éprouvé chaque jour par la majorité, est caché à la 

conscience sous un voile désigné par différents termes en fonction des penseurs et des textes : 

Benjamin parlera notamment de « fantasmagorie15 », Adorno du « mensonge du style16 » ou de 

« pseudo-réalisme17 », et Kracauer d’« irréalité18 ». L’enjeu esthétique par excellence consiste 

dès lors à rédimer le « monde de sa condition dormante19 », c’est-à-dire déchirer le voile de 

l’idéologie afin que les aspirations constamment réprimées des individus puissent enfin être 

affirmées. Lorsqu’Adorno soutient que l’art est l’ultime refuge où peut encore être défendu que 

« la vérité est concrète20 », il confie de fait aux artistes la tâche de rapprocher la conscience de 

« la nature opprimée21 ».  

Cette esthétique négative, qui contredit dialectiquement le principe même de l’art en tant qu’elle 

renonce à la priorité donnée au sens et au symbole au profit de la nudité matérielle, « est 

l’élément vital de tout art proprement moderne22 » et trouve dans le film un medium approprié : 

« dans la duplication sans lacune de la réalité qu’accomplit l’appareil technique du film, défend 

Adorno, toute intention, serait-elle celle de la vérité même, se transforme en mensonge23 ». Au 

temps des génocides, la seule possibilité artistique pour sortir du mutisme sans renforcer la 

confusion revient à laisser s’exprimer ce factuel qui, nécessairement étranger à l’idéologie, 

saura peut-être briser la chape du conformisme. C’est bien ce qu’espère Benjamin du cinéma : 

qu’il nous donne accès à des phénomènes éprouvés, mais non réfléchis. « [L]a nature qui parle 

à la caméra, écrit-il, n’est pas la même que celle qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce 

que, à l’espace où domine la [fausse] conscience de l’homme, elle substitue un espace où règne 

l’inconscient24 ». Les films ont donc la faculté de nous dévoiler un monde à interroger et se 

réapproprier. En explorant, par l’entremise de l’œuvre et selon un processus psychanalytique, 

ce qui était dissimulé, l’individu échappe « à l’emprise de l’excitation qu’il a subie » et rétablit 

« sur celle-ci une maîtrise dont l’absence a été la cause de la névrose traumatique25 » qui le 

paralysait jusqu’alors. De façon analogue, Kracauer souligne que le cinéma « s’attache à rendre 

                                                 
13 W. Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens, in W. Benjamin, op. cit., p. 334. 
14 T. Adorno, M. Horkheimer, Dialectique de la Raison (tr. Eliane Kaufholz), Paris, Gallimard, 2013, p. 194.  
15 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, in W. Benjamin, op. cit., p. 53.  
16 T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 193.  
17 T. Adorno, Minima Moralia (tr. Eliane Kaufholz & Jean-René Ladmiral), Paris, Payot, 2003, p. 191.  
18 S. Kracauer, L’ornement de la masse, in S. Kracauer, L’ornement de la masse. Essais sur la modernité 

weimarienne (tr. Sabine Cornille), Paris, La Découverte, p. 70.  
19 S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle (tr. Daniel Blanchard & Claude Orsoni), 

Paris, Flammarion, 2010, p. 423.  
20 T. Adorno, Théorie esthétique (tr. Marc Jimenez et Eliane Kaufholz), Paris, Klincksieck, 1989, p. 37.  
21 Ibid., pp. 311-312.  
22 T. Adorno, L’art et les arts (tr. Jean Lauxerois), Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 73. 
23 T. Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 192.  
24 W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, in W. Benjamin, op. cit., p. 305. 
25 W. Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens, in W. Benjamin, op. cit., p. 339.  
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visible ce qui est habituellement noyé dans le trouble intérieur » et, par conséquent, « vise à 

transformer le témoin bouleversé en un observateur conscient26 ». Si ce contempteur de 

l’expressionisme loue le cinéma d’Eisenstein et Poudovkine, c’est parce que, fort de leurs 

propres expériences et de leurs affinités avec les épreuves de la vie, « ils trouvent les 

découpages et les perspectives dans lesquels rues, cours, places et colonnades possèdent la 

puissance de la parole27 ».  

Le premier moteur de cette dynamique de rédemption, par laquelle « le travail lui-même prend 

la parole28 », n’est autre que le désir, compris comme l’élément subjectif et pulsionnel qui rend 

continuellement compte des besoins inassouvis29. Le désir, estiment les francfortois, participe 

en effet de l’opposition. La raison en est simple : le désir est une tension vers des paliers 

d’intensité plus élevés, autrement dit, on ne désire qu’une expérience d’un ordre supérieur (ou 

fantasmée comme telle), un principe qu’Adorno adosse à la notion d’« intérêt sensuel30 », qui 

indique l’avantage sensible qu’auraient les populations au changement. Dans une société 

répressive, le désir entre donc forcément en collision avec le statu quo – qui maintient 

l’expérience humaine à un niveau constant –, favorisant alors le mécontentement général. C’est 

la raison pour laquelle la peur que l’on peut ressentir à la lecture de La Métamorphose (Kafka) 

a, pour Adorno, « plus à faire avec le désir [Begehren] qu’avec l[e] (…) désintéressement31 », 

c’est-à-dire plus à voir avec l’espoir d’une société rédimée, qu’avec la fuite apolitique dans le 

divertissement, sur laquelle nous reviendrons. Désir, en ce sens, ne signifie pas nécessairement 

ce qui a trait au plaisir, mais ce qui témoigne en faveur des contradictions à l’œuvre dans le 

champ social et provoque systématiquement des « réactions de défense32 », soit à travers un 

refus de la situation présente, soit dans une tension vers l’utopie. Comprise de la sorte, la notion 

est transversale. Pour Benjamin, le désir s’aiguise à mesure que la technique dévoile le réel, et 

stimule ainsi l’envie de se réapproprier le monde, donc de le ressentir plus certainement : « [s]e 

“rapprocher” des choses est tout autant un souhait passionnel [leidenschaftliches Anliegen] des 

masses contemporaines que l’est leur tendance au dépassement de l’unicité de chaque chose à 

travers l’absorption de sa reproduction33 ». De la même façon, le concept d’intérêt sensuel 

trouve un écho chez Kracauer, lui qui estime que « les idées qui excitent les masses trouvent 

leurs racines dans les intérêts34 ». A nouveau, il existe, pour les francfortois, une objectivité du 

désir, dans la mesure où l’espoir d’une vie autre s’appuie sur l’expérience du corps, raison pour 

laquelle Adorno dit du théâtre de Brecht qu’il n’enseignait « rien qui ne puisse être reconnu 

indépendamment de ses pièces (…) : le fait que les riches vont mieux que les pauvres, que 

l’injustice règne dans le monde35 ».  

Aliénation culturelle  

                                                 
26 S. Kracauer, Théorie du film. op. cit., pp. 104-105. 
27 S. Kracauer, Cinéma 1928, in S. Kracauer, L’ornement de la masse, op. cit., pp. 284-285. 
28 W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, in W. Benjamin, op. cit., p. 297.  
29 T. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., pp. 26-29.  
30 Ibid., p. 28.  
31 Ibid., p. 29.  
32 Ibid.   
33 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Zweite Fassung), in W. 

Benjamin, Gesammelte Schriften. VII, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p.355. (nous traduisons). 
34 S. Kracauer, « Le caractère de la propagande totale » (tr. Guillaume Plas), Germanica, n°66, p. 42.  
35 T. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 313.  
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Si l’expérience esthétique émancipatrice renvoie à l’objectivité du réel, qu’en est-il de 

l’aliénation dont sont victimes les individus par le biais de la consommation passive des 

produits culturels ? L’un des caractères saillants de la réponse francfortoise à cette question 

réside dans l’identification des mécaniques industrielles de distribution avec la manipulation 

fasciste de l’opinion, et ce parce que cinéma commercial et propagande produisent une même 

démission de la conscience, et particulièrement un oubli du factuel au profit d’une totalité non-

problématique. Pour Kracauer, la propagande s’attache à « détruire l’indépendance gênante de 

la réalité36 » tout comme, chez Benjamin, le capitalisme des producteurs de films organise le 

culte de la star afin de dissimuler la sécularisation objective induite par la multiplication des 

appareils37. Afin de comprendre cette entreprise de détournement de l’attention, nous pouvons 

la découper en deux étapes, qu’on nommera confirmation et aliénation. 

Adorno décrit d’abord la raison pour laquelle le travailleur fait le choix d’aller au cinéma : il 

veut s’amuser. Cette fonction de divertissement ne se comprend qu’à l’aune de la dureté de la 

vie quotidienne : la salle devient un refuge où l’on s’extirpe de la violence sociale. De fait, « 

[s]’amuser signifie toujours : ne penser à rien, oublier la souffrance même là où elle est 

montrée38 ». La notion de « refuge39 » est essentielle pour saisir cette étape. On la retrouve 

d’ailleurs chez Benjamin, avec son concept d’homme en étui pour décrire le bourgeois. Le 

penseur estime ainsi qu’avec l’avènement de Louis-Philippe triomphe un mode de vie policé, 

dont l’espace est « l’intérieur40 », et qui consiste en un lieu fantasmagorique où le 

« collectionneur41 » s’entoure d’objets lui permettant de revivre, seul, l’harmonie édénique. On 

aurait tort de croire que l’analyse de Benjamin est purement historique, car l’enjeu est bien ici 

de formuler un nouveau concept – « pour le particulier, [l’intérieur] représente l’univers. Il y 

rassemble le lointain et le passé. Son salon est une loge dans le théâtre du monde42 » – qui vise 

à décrire l’horizon sensible paradoxal de la classe moyenne. Paradoxal au sens où le 

développement et l’organisation capitalistes des forces productives rend anachronique 

l’ambition de s’aménager un coin de paradis, si bien que « [l]e particulier (…) demande à son 

intérieur de l’entretenir dans ses illusions43 ». En réalité, une telle affirmation complexifie la 

notion de refuge : on comprend que l’intérieur n’est pas un simple cocon loin des soucis du 

monde ; il est le lieu d’un accommodement. Pour revenir à Adorno, l’amusement, dit-il, au-delà 

d’une « fuite devant la triste réalité44 », est un moment où l’individu cultive l’espoir de s’en 

sortir malgré tout : « [t]ransposées au cinéma, les situations qui accablent constamment le 

spectateur dans la vie quotidienne le rassurent en lui promettant, on ne sait comment, qu’il 

continuera son petit bonhomme de chemin45 ». Il ne s’agit ainsi pas tant d’offrir un peu de répit 

à une humanité épuisée que de rassurer le public par rapport à la promesse de bonheur qui le 

fait tenir bon, et en cela confirmer l’ordre établi. Kracauer souligne d’ailleurs que l’idéologie 

distribuée à la classe moyenne consiste en ce qu’« il n’y a rien de mieux que de passer sa vie 

                                                 
36 S. Kracauer, De Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand (tr. Claude B. Levenson), 

Paris, Klincksieck, 2019, p. 340.   
37 W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, in W. Benjamin, op. cit., p. 295.  
38 T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 214.  
39 Ibid., p. 228.  
40 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, in W. Benjamin, op. cit., p. 56. 
41 Ibid., p. 57. 
42 Ibid., p. 56. 
43 Ibid. 
44 T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 214.  
45 Ibid., p. 226.  
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dans la distraction » et que « même avec un salaire modeste, on peut encore avoir l’air 

d’appartenir à la bourgeoisie, et qu’on a ainsi toutes raisons (…) d’être satisfaits46 ».  

Bien que placée sous le signe de la fuite, la quête du loisir 

recèle encore un élément blasphématoire en tant qu’elle 

témoigne d’une soif de vie, un désir, justement, en 

contradiction avec l’existence rationalisée. Cette enclave 

subversive tend à s’éclipser lors du passage de la 

mécanique de confirmation à celle d’aliénation, comme en 

témoigne particulièrement la théorie de la propagande 

développée par Kracauer. Là où le désir est causé par et 

renvoie à la vie concrète47, défend le critique, la 

propagande s’attache à briser ce lien, de sorte que les 

contours désirables ne peuvent désormais plus être reliés à 

l’existence. La propagande isole l’ensemble des motifs qui 

jouissent d’une haute valeur symbolique dans une société – 

la liberté, le travail, le visage d’un beau jeune homme, etc. 

– et les assemble en des « montages idéels48 », c’est-à-dire 

des images ou des discours dont l’unique logique consiste 

à réunir de façon compacte tout ce qui, en un temps et un 

lieu, suscite l’enthousiasme. Pour illustrer la logique propre 

à cette ruse, on peut se référer au dessin de Belsen intitulé 

« Das Firmenschild » (« L’enseigne »), qui dépeint Hitler 

présentant des motifs socialistes aux travailleurs, et nationalistes aux bourgeois. Mais la 

création de fictions ne suffit pas : puisque les idées collent naturellement aux faits, donc aux 

intérêts tangibles des personnes, la propagande doit s’atteler à détruire cette connexion, et ceci 

se fait par la répétition49. La chimère qu’est le montage idéel demande d’être sans cesse ré-

agencée et continuellement diffusée de façon à noyer l’individu dans un « flot de paroles50 » 

qui le sollicite en permanence. L’objectif est de susciter une succession de désirs qui ne 

rencontrent jamais leur objet, si bien que chacune et chacun se retrouve immergé dans un 

processus dynamique qui se nourrit uniquement de son propre enchaînement et se détache 

progressivement de la cause de son efficacité symbolique, c’est-à-dire la réalité. C’est à ce stade 

que le montage idéel peut prendre une valeur prescriptive : l’hypostase du désir en mouvement 

sera désormais ressentie comme la réalité, puisqu’elle deviendra l’unique source d’impressions 

sensibles (pourtant systématiquement inachevées). Alors intervient le principe d’irréalité autour 

duquel tournent les francfortois : en régime de propagande, il faut que « l’illusion apparaisse 

comme la réalité, et l’apparence, comme l’être lui-même51 ».  

                                                 
46 S. Kracauer, Les employés. Aperçus de l’Allemagne nouvelle (tr. Claude Orsoni), Paris, Les Belles Lettres. 2012, 

pp. 101-102. 
47 De Proust, Kracauer dit qu’il est animé d’un esprit cinématographique car « il ne cesse de grossir les plus infimes 

composantes ou cellules de la réalité, comme mu par le désir de repérer en elles le lieu et la source des forces 

explosives qui constituent la vie » (S. Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 93.). 
48 S. Kracauer, « Le caractère de la propagande totale », op. cit., p. 49.  
49 Adorno avait également identifié que « [p]our démontrer la nature divine de la réalité, on se contente de la 

répéter cyniquement » (T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 218.).  
50 S. Kracauer, « Le caractère de la propagande totale », op. cit., p. 48.  
51 Ibid.   

Jacobus Belsen - Das Firmenschild (1931) - 

Wikimedia Commons. 
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Voici donc le plan existentiel auquel mène la consommation culturelle dans sa phase ultime : 

c’est un flux dans lequel le désir de l’individu est sans cesse artificiellement re-stimulé afin de 

ne jamais s’épuiser dans les faits, si bien que la forme donnée à ce flux, et les montages qui y 

seront prépondérants, deviendront pour l’individu le seul environnement digne d’être appelé 

« réalité ». Ce qui unit Hollywood, l’UFA et le ministère de l’Éducation du peuple et de la 

Propagande du Reich, c’est, sous la plume de Kracauer, le fait que leur but est « l’œuvre d’art 

totale des effets52 ». Il ne s’agit pas, pour ces institutions, d’ouvrir à la curiosité quant au réel, 

mais de produire une illusion alternative au réel. La situation de l’être gavé par l’industrie 

culturelle est finalement celle d’Ulysse, attaché au mât tandis que chantent les sirènes : son 

désir existe de manière brute, sans qu’il lui soit permis de l’assouvir en rencontrant l’objet qui 

en est à l’origine, et, pendant que son attention est dirigée vers cette impossible promesse, il est 

ligoté, impuissant53. Le spectateur moderne, dit Adorno, est de fait continuellement frustré de 

ce qu’on lui présente : « l’industrie culturelle ne sublime pas, elle réprime. En exposant sans 

cesse l’objet du désir (…) elle ne fait qu’exciter le plaisir préliminaire non sublimé que 

l’habitude de la privation a depuis longtemps réduit au masochisme54 ». Benjamin ne parle-t-il 

pas du « temps infernal » comme celui où « se déroule l’existence de ceux à qui il n’est jamais 

accordé d’achever ce qu’ils entreprennent55 » ?   

2. Actualité de la théorie critique 
Un réservoir d’expériences 

Nous avons noté que la première dénonciation de la consommation culturelle par Adorno, 

Benjamin et Kracauer repose sur le constat de sa dimension anti-subversive : l’art une fois réifié 

dans le divertissement de masse confirme le statu-quo en rassurant l’individu par rapport à la 

possibilité de jouir de l’existence malgré les désastres alentours. Il ne faut pas chercher 

longtemps pour vérifier la pertinence de ce diagnostic à l’heure du big data. La raison pour 

laquelle Lotz, théoricienne des médias, admire Netflix réside dans la capacité de la plateforme 

à proposer une consommation essentiellement adaptée à l’individu en tant qu’il est inséré dans 

un système déterminé : « [Les abonnés aux services des plateformes de vidéo à la demande 

(Subscription Video On Demand, SVOD)] reviennent à la maison après de longues journées de 

travail (…). Ils n’ont pas envie de penser à propos de ce qu’ils regardent (…), ils veulent 

quelque chose à regarder56 ». Ce pourrait être du Kracauer dans le texte si Lotz n’évoquait pas 

là un avantage de Netflix. Pour la chercheuse, nous avons tort de croire que les plateformes 

SVOD s’inscrivent dans la continuité des chaînes linéaires financées par la pub : là où les 

secondes font face à une audience globale à laquelle il s’agit d’adapter approximativement un 

programme et culminent dans le prime time57, les premières rendent disponible du contenu via 

un catalogue qui s’adresse à plusieurs audiences, à quelque moment que ce soit, et ont pour 

objectif de proposer à chacune d’elles les expériences souhaitées. Le déplacement d’un public 

unique dont il faut maximiser la taille vers un ensemble éclaté de groupes aux goûts spécifiques 

comme cible de la production culturelle est significatif pour Lotz, et marque un progrès ; on 

                                                 
52 S. Kracauer, Culte de la distraction, in S. Kracauer, L’ornement de la masse, op. cit., p. 287. 
53 « Toute la violence de son désir (…) ne lui permet pas de les rejoindre » (T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., 

p. 99.).  
54 T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 207.   
55 W. Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens, in W. Benjamin, op. cit., p. 368.  
56 A.D. Lotz, Netflix and Streaming Video. The Business of Subscriber-Funded Video on Demand, Cambridge, 

Polity, 2022, p. 53. (nous traduisons). 
57 Ibid., p. 36.  
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passe d’un profilage démographique (« femme au-dessus de 25 ans ») à un profilage en fonction 

du goût (« appétence pour les comédies romantiques à propos de la maternité »)58. Une niche 

de consommateur, un taste segment, peut donc bénéficier de produits taillés sur mesure, et 

Netflix ne tend pas absolument vers le film ou la série qui explosera les records de vues (ancien 

modèle) mais rend disponible une somme d’expériences qui, par sa diversité et sa malléabilité, 

justifie le maintien des abonnements. Ainsi l’abonné est-il pour Lotz le travailleur contemporain 

qui est satisfait d’avoir à sa disposition des sensations59 (rire, tristesse, émerveillement, etc.) 

disponibles entre ses tâches, des sensations qui seront d’autant plus certainement ressenties que 

l’interface utilisateur et le catalogue personnalisés s’assure de l’efficacité expérientielle des 

contenus consommés.  

À cette échelle, l’impératif auxquelles obéissent les plateformes SVOD est aux antipodes de 

l’esthétique à l’épreuve du réel qu’on lit chez les francfortois. La réussite de Netflix réside en 

effet dans sa capacité à éviter tout conflit : la plateforme s’adapte, d’un côté, à la journée de 

travail et, de l’autre, au goût de la personne. En cela, Netflix permet bel et bien d’échapper « au 

processus de travail automatisé pour être de nouveau en mesure de l’affronter60 » et confirme 

l’ordre en présence : il est clair, écrit Lotz, « que la plupart des personnes ne sont pas prêts à 

tolérer un quelconque niveau de friction dans leur expérience de visionnage61 ». Similaire à 

l’homme-étui benjaminien, l’abonné de Lotz est l’individu qui se négocie un havre 

anachronique, un intérieur, au milieu d’une société rongée par l’exploitation des données. Sa 

valeur cardinale est la non-exposition (fantasmée) au réel le temps de sa consommation 

culturelle. Ce lien entre numérique et l’idée de refuge, telle que nous l’avons développée, est 

explicite dans les propos de nombreux acteurs de la Tech. L’ingénieur Jong-Moon Chung, par 

exemple, avance que les métavers et les technologies de streaming video « peuvent servir 

comme une échappatoire aux aspects (…) insatisfaisants de la société en proposant un 

environnement virtuel qui peut être configuré pour (…) être moins stressant62 ».  

L’extériorisation de la décision 

En ce qui concerne le stade terminal de la consommation culturelle, celui de l’aliénation, nous 

voulons soulever un thème précis : l’enjeu de la décision. L’introduction des données gérées 

par des algorithmes dans l’industrie semble en effet tendre vers un but précis : aider à la prise 

de décision à chaque étape de la chaîne de valeur. Le logiciel de StoryFit, entreprise 

étasunienne, permet par exemple d’extraire et d’analyser des données d’usage et métadonnées 

liées aux œuvres et au marché dans lequel elles s’insèrent pour ensuite « reproduire la prise de 

décision de façon automatisée en fonction des données fournies63 ». En d’autres termes, 

StoryFit, suivant les décisions les plus rentables prises par vos prédécesseurs, vous présente les 

choix les plus rationnels en matière d’arc émotionnel, de pourcentage de dialogues homme-

femme, de nombre de personnages, etc. Il s’agit d’un exemple parmi des milliers, mais l’objectif 

consiste toujours à « identifier les outils d’aide à la décision permettant de limiter la prise de 

risque64 ». Cela a deux conséquences majeures. D’abord, un postulat métaphysique latent 

                                                 
58 Ibid., p. 70.  
59 Ibid., pp. 124-130.  
60 T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 203.  
61 A.D. Lotz, op. cit., p. 53. (nous traduisons). 
62 J.M. Chung, Emerging Metaverse XR and Video Multimedia Technologies, New York, Apress. 2023. (nous 

traduisons). 
63 J. Farchy, La Culture des données, Paris, Presses des Mines, 2020, p. 133.  
64 Ibid., p. 109. 
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semble s’imposer : le temps se divise désormais en une suite d’instants discrets dont la durée 

tend vers 0. À chacun de ces instants correspondrait la décision idéale, que le big data aurait 

pour vocation de révéler. Réduire la durée de l’unité de temps à laquelle correspondra une 

décision la plus lucrative possible devient la mission technico-économique par excellence. Cette 

métaphysique de la décision n’est par ailleurs pas le propre des producteurs (décider du budget 

d’un film), des réalisateurs (décider de l’actrice principale) ou de tous les agents qui se situent 

du côté de l’offre : elle caractérise également la demande. Aujourd’hui, la production 

automatique de métadonnées en vue de l’étiquetage des images se perfectionne de sorte à 

personnaliser le visionnage en temps réel : 

« Il serait possible, par exemple, pour un spectateur qui suit un évènement sportif en direct de choisir 

de regarder le compétiteur de son choix, celui-ci serait lui-même identifié automatiquement par une 

intelligence artificielle utilisant une technique de reconnaissance faciale et d’étiquetage 

automatique65 ».  

L’ambition ultime est claire : il s’agirait d’avoir un contenu culturel qui est si bien aligné sur le 

désir qu’il se modifie continuellement en fonction de lui. L’expérience-utilisateur au sommet 

serait celle où la meilleure décision est prise quant à ce qui est consommé, en contexte et à 

chaque instant, pour maximiser le plaisir, ce qui justifie, bien sûr, une extraction massive des 

données, car plus ce contexte est familier à la machine, mieux elle saura statuer à propos ce 

dont vous avez besoin. Apple et Amazon utilisent déjà « leurs assistants vocaux pour étiqueter 

automatiquement les émotions et identifier l’engagement de leurs utilisateurs66 ». Peut-on 

imaginer, à l’heure du triomphe populaire de l’IA, des films d’animation qui seraient créés en 

temps réel ?   

La seconde conséquence du triomphe de la décision est d’ordre normatif : est valorisé ce qui 

sait prendre la décision. Georg Franck souligne que nous sommes entrés dans une économie de 

l’attention, et, de façon surprenante, défend qu’il ne s’agit pas uniquement d’un nouveau 

paradigme économique, mais d’une révolution morale : celui qui augmente sa 

« prééminence67 », c’est-à-dire sa capacité à capter l’attention d’autrui, peut non seulement la 

monétiser, mais, du même coup, s’aimer mieux lui-même. Peut-être un nouveau contexte 

normatif est-il en train d’éclore : une économie de la décision, au sens où, d’une part, c’est du 

côté de la décision que se situe la valeur – ce qui se vend bien est ce qui décide bien –, et, 

d’autre part, la capacité à décider est reconnue comme moyen de salut, au sens wébérien du 

terme. Aussitôt formulé ce précepte, la dure réalité s’impose : l’être de qualité, l’être qui sait et 

décide en fonction, au moins dans le domaine de l’industrie culturelle, c’est le recommendation 

engine68. Là où le cadet admire son aîné parce qu’il en sait davantage et suit donc ses conseils 

en matière de consommation culturelle, là où l’aîné consacre, toujours aux yeux du cadet, 

symboliquement les œuvres (morceaux de musique, films, livres, jeux, etc.), désormais, la 

machine s’impose. Elle seule dispose réellement du « capital de consécration » – le savoir – 

impliquant un « pouvoir de consacrer » – la décision.69  

                                                 
65 J. Farchy, op. cit., p. 76.  
66 Ibid., p. 77.  
67 G. Franck, Chapitre 2: Economie de l’attention (tr. Laura von Niederhäusern), in Y. Citton, L’économie de 

l’attention, Paris, La Découverte, 2014, pp. 55-72. 
68 Nous partons ici du principe que cette technologie revêt l’importance que ses concepteurs lui donnent. Pour une 

nuance à propos de la survalorisation des mécaniques de recommandations, voir M. Frey, Netflix Recommends, 

Oakland, University of California Press, 2021.  
69 P. Bourdieu, « La production de la croyance », Actes de la recherche en sciences sociales, n°13, 1977, pp 4-5. 
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Vu sous cet angle, le plan de la décision algorithmique fait largement écho à celui hypostasié 

de l’œuvre totale des effets, qui pompe, pour ainsi dire, notre expérience, sans jamais nous y 

re-projeter. D’abord, Netflix se nourrit bien de nos désirs objectifs : la plateforme sait ce que 

nous aimons, ou quels sont les motifs qui vont attirer notre attention. Très vite, l’entreprise a en 

effet estimé qu’au lieu « de partir des stocks disponibles pour influencer le consommateur, il 

valait mieux partir des goûts des consommateurs pour piloter les stocks »70. En cela, les 

contenus qu’elle propose sont logés dans notre intérêt sensuel. Ensuite, ce désir n’est pas relancé 

vers la réalité, mais au contraire vers l’objet virtuel subséquent qui, rapidement mis à 

disposition, empêche l’insatisfaction de croître jusqu’à cette sobriété politique qu’est la lucidité 

quant au réel. Au même titre que, chez les francfortois, la propagande résout la question du 

sens, Netflix me présente un environnement non-problématique, une irréalité totale, dans la 

mesure où les tensions de l’existence y apparaissent comme en cours de résolution. Je n’ai plus 

à prendre de décision quant à la réalité car tous les choix qui y sont relatifs sont déjà pris en 

connaissance de cause, et me voici, du même mouvement, « dispensé de l’effort à accomplir en 

vue de l’individuation71 ». La constellation des documentaires, films, séries, émissions qui me 

sont présentés brosse un portrait du monde où chaque problème semble être traité, discuté, mis 

en récit, et c’est désormais le seul logiciel par l’intermédiaire duquel passera ma pensée, mais 

étant entendu qu’on y pense à ma place, je n’y pense plus. Le désir n’a plus besoin de se 

confronter à la réalité car la pseudo-réalité est déjà connue, et ce qui peut en être attendu est 

déjà manifesté face à moi sous la forme d’une image calquée sur mes besoins. À la question 

kantienne « que m’est-il permis d’espérer ? », l’industrie culturelle répond : « ceci, et ceci, et 

ceci, et ceci... ». Désormais capables bien plus certainement qu’auparavant de placer en face de 

moi un motif séducteur à l’exclusion de tous les autres, les mass media numériques radicalisent 

la capacité propagandiste à capter l’attention tout en niant le réel qui conditionne nos intérêts 

et, dans la suite infinie des dialogues des séries configurées pour nous plaire, « [l]a part 

d’expérience qui personnalisait les mots en les attachants aux hommes qui les prononçaient a 

disparu72 ».  

Conclusion 
La situation de l’abonné contemporain révèle une actualité étonnante des théories de l’Ecole de 

Francfort en contexte numérique. Si l’art a pour vocation de nous révéler la réalité afin que nous 

puissions y acter une rédemption qui serait de l’ordre d’une place enfin accordée aux opprimés, 

qu’il s’agisse d’humains ou, plus largement, de l’ensemble des êtres vivants, et si la réalité 

porte, en elle-même, lovée dans notre intérêt sensuel, cette promesse de rédemption, il apparait 

clairement que cette vocation est oblitérée par les mécaniques industrielles qui déterminent la 

consommation des biens culturels. Non seulement les plateformes permettent, dans un espace 

réduit, de nous assurer des expériences confortables malgré l’accumulation des crises, et en cela 

confirment l’ordre en présence, mais elles réifient également le désir en décidant du contenu 

vers lequel il peut tendre. Le désir, force contestatrice par essence, devrait, étant entendu le 

désastre en cours, réclamer l’interruption générale, mais la succession des contenus, refusant ce 

retour vers le réel, maintient la virtualité d’une satisfaction, sauvegarde une forme atrophiée 

d’extase, mensongère en tant qu’elle est basée sur la contemplation d’un motif, et non sur 

                                                 
70 A. Le Diberder, La nouvelle économie de l’audiovisuel, Paris, La Découverte, 2019, p. 64 
71 T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 230.  
72 Ibid., p. 245.  



©Jean-Baptiste Ghins 

11 

 

l’épreuve concrète de ce qui se situe par-delà la promesse, et qui seul justifie l’intensité 

esthétique.  

On sait que Benjamin, Adorno et Kracauer récusaient la théorie de l’art pour l’art, qu’ils 

associaient tantôt à l’esthétique fasciste73, tantôt au fétichisme dépolitisé de la marchandise74, 

tantôt à la figure démiurgique (voire totalitaire) de l’artiste tout puissant75. « C’est d’elle qu’est 

né ce qu’il faut appeler une théologie négative sous la forme de l’idée d’un art “pur” qui refuse 

non seulement toute fonction sociale, mais encore toute évocation d’un sujet concret76. » L’art 

aujourd’hui consommé en fil s’aligne sur cette logique d’une culture qui se déroule sans jamais 

nécessiter qu’on la rapporte aux « évènements de la vie réelle77 », en clair, à une critique.   

                                                 
73 Ibid., p. 241. Voir aussi le texte de Beck et Stiegler à ce sujet, qui ouvre la critique benjaminienne de Jünger (W. 

Benjamin, « Théories du fascisme allemand », Lignes, n° 13, 1991, pp. 57-81.). Voir également M. Hansen, op. 

cit., p. 85. 
74 T. Lijster, Benjamin and Adorno on Art and Art Criticism, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2017, p. 

114. 
75 Kracauer ne cesse de réclamer une autonomie du langage cinématographique par rapport à celui de l’œuvre 

d’art, probablement hanté par l’association qu’il lisait aussi bien chez Lénine que chez Goebbels entre art, cinéma 

et propagande (S. Kracauer, Théorie du film, op. cit., pp. 423-427.).  
76 W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (dernière version de 1939), in W. 

Benjamin, op. cit., p. 281. 
77 S. Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 429.  


