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Introduction

Au sein des multiples enjeux soulevés par les innovations technologiques se pose la question
du vécu quotidien de I'utilisateur, aujourd’hui grandement médié par des outils connectés, et
plus spécifiquement de ses expériences esthétiques. Afin d’éclairer, au moins particllement, la
question du rapport a I’art, et plus significativement au cinéma, et ses mutations en « régime
numérique », nous proposons de relire les théories de I’industrie culturelle et de la propagande
formulée par la premiére génération de 1’Ecole de Francfort dans le but d’esquisser une critique
de I’internet des plateformes, en particulier le cas de Netflix et la fagon dont I’entreprise fait
usage du big data.

Le présent article n’a pas pour vocation de présenter une exégese des textes francfortois ni de
comparer les différentes approches qui caractérisent chacune des figures que nous allons
mobiliser, un travail déja mené avec forte énergie par ailleurs®. Nous souhaitons a ’inverse
dégager un paradigme critigue commun aux idées de, principalement, Theodor Adorno, Walter
Benjamin et Siegfried Kracauer, afin d’éclairer un phénoméne contemporain. Cette visée
structure de facon organique notre texte. Dans un premier temps, nous justifierons la pertinence
du prisme théorique que nous voulons mobiliser et en expliciterons le sens. Par la suite, hous
tenterons de montrer, dans les limites de I’espace disponible, comment 1’approche esthétique
de I’Ecole de Francfort rend intelligible une situation spécifique d’aliénation culturelle : la
consommation automatique de contenus.

1. La structure conceptuelle du marxisme esthétique
Une école de pensee

Dans la littérature secondaire, les mentions croisées d’Adorno, Benjamin et Kracauer insistent
tant6t sur leurs divergences®, tantot sur leurs similarités*. Nous choisissons ici d’accentuer ce
qui les relie, non pour polémiquer, car nous ne nions pas que leurs perspectives aient pu diverger
en des points cruciaux, mais plutdt dans le but de nous concentrer sur la possibilité d une théorie
¢largie de la consommation culturelle dans un contexte technologique avancé. L’expression de
« marxisme esthétique® », que Durand-Gasselin utilise dans sa riche synthése sur I’Ecole de
Francfort, nous parait féconde a cet égard : elle atteste que les auteurs retenus participent d’un
mouvement intellectuel cohérent. Sans nier I’apport décisif de Marx a la théorie, et prenant pour
acquis le constat quant a la réalité matérielle de 1’exploitation, ils prolongent le déplacement,

L Q. Gilliotte, L expérience culturelle en régime numérique, Paris, Presses des Mines, 2022.

2 \Voir notamment M. B. Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin and Theodor W.
Adorno, London, University of California Press, 2012.

3 E. Traverso, « Adorno et les antinomies de 1’industrie culturelle », Communications, 2012, n°91, pp. 51-63.
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initié par Georg Lukacs, de I’analyse économique vers les thématiques proprement
idéologiques, en priorisant désormais, comme objet d’étude, 1I’expérience sensible générale des
individus. Les produits culturels, en tant qu’ils matérialisent les contradictions a I’ceuvre dans
la société qui les entoure, deviennent alors leur principal champ d’investigation.

L’architecture conceptuelle qui va nous intéresser concernant Adorno, Benjamin et Kracauer
est celle qui prend racine dans leurs théories de la modernité, en lien étroit avec leurs
interprétations du cinéma, de 1’industrie culturelle et de la propagande. Non pas, a nouveau, que
ces auteurs etudient symetriqguement chacun de ces phénomenes, mais ils estiment tous trois
qu’une expérience sensible particuliére se joue face a 1’écran, que capitalisme et fascisme la
concgoivent de facon analogue et, plus fondamentalement, que ce vécu peut étre un laboratoire
pour étudier la subjectivité moderne. Ainsi, selon Hansen, Adorno, Benjamin et Kracauer
considéerent « le cinéma comme un ¢lément d’une phénomeénologie évolutive de la modernité »
et s’intéressent « aux modalités particuliéres du lien entre 1’expérience cinématographique et
’expérience quotidienne vécue par le public® ». C’est d’ailleurs en posant d’emblée que le
probléme moderne est celui d’une expérience en déclin’, c’est-a-dire d’une incapacité
historique a éprouver notre environnement comme ajusté et intelligible, que les trois auteurs
débutent leur réflexion sur I’art et la culture.

L’intérét de revenir a la premiere génération de I’Ecole de Francfort alors que croit, de fagon
vertigineuse, 1’économie des plateformes ne se justifie pas uniqguement parce que ces auteurs
offrent « un contrepoint dialectique aux tendances globalisantes et technophiles qui semblent
désormais caractériser le devenir de la culture au sens large® », mais surtout, dans le présent
cas, parce qu’ils appliquent ce que nous voulons nommer un matérialisme herméneutique, c¢’est-
a-dire qu’ils ajustent leur critique sur les innovations technologiques. C’est sans doute
Benjamin qui formule le plus explicitement ce principe. Postulant que « [s]ur de longues
périodes de [’histoire, avec tout le mode d’existence des communautés humaines, on voit
également se transformer leur fagon de percevoir® », I’auteur estime qu’il s’agit désormais de
formuler une théorie de I’art qui prenne en considération le nouveau medium de la sensibilité :
le milieu des objets industriellement reproduits, significativement incarné dans la ville
moderne. Radicalement, Benjamin postule que (1) les concepts qui ont précédé la rupture
introduite par les révolutions industrielles sont obsolétes — dans le nouvel espace urbain, « le
poéte nimbé d’une auréole est une vieillerie!® » — et (2) il en va de la responsabilité du
« dialecticien! » de formuler une critique a hauteur de ’expérience afin d’éviter I’erreur qui
marqua le X1X® siécle : « la réception avortée de la technique!? ». Puisque notre environnement
sensible est aujourd’hui reconfiguré par un dispositif inédit, nous estimons pertinent d’évaluer
si la Théorie critique, dans sa formulation premiére, est elle-méme rendue caduque ou, au

6 M. B. Hansen, op. cit., p. xvii. (nous traduisons).

" 1bid., p. 213.

8 A. Gayraud et al., « Théorie critique et musiques enregistrées », Communication & langages, n°184, 2015, pp.
25-39.

® W. Benjamin, L euvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique (derniére version de 1939), in W.
Benjamin, Euvres 111 (tr. Maurice de Gandillac et al.), Paris, Gallimard, 2000, p. 277.

10w, Benjamin, Sur quelques thémes baudelairiens, in W. Benjamin, op. cit., p. 388.

11w, Benjamin, Eduard Fuchs, collectionneur ou historien, in W. Benjamin, op. cit., p. 217.

12 1bid., p. 184.
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contraire, conserve un pouvoir d’illumination. Un tel exercice contribuera peut-étre a éviter que
« les chances diminuent de voir les événements extérieurs s’assimiler & [notre] expérience'® ».

Rédemption de [’objectivité

La critique francfortoise de la consommation culturelle doit se comprendre a 1’aune de ce que
les trois théoriciens retenus espérent des expériences esthétiques, c’est-a-dire une rédemption
de I’objectivité. En effet, pour ces auteurs, la situation objective des étres-humains, qu’Adorno
nomme la « véritable universalité!* », est la réalité matérielle de I’exploitation dans la société
capitaliste industrialisée. Or ce réel, bien qu’éprouvé chaque jour par la majorité, est caché a la
conscience sous un voile désigné par différents termes en fonction des penseurs et des textes :
Benjamin parlera notamment de « fantasmagorie®® », Adorno du « mensonge du style!® » ou de
« pseudo-réalisme!’ », et Kracauer d’« irréalité'® ». L’enjeu esthétique par excellence consiste
dés lors a rédimer le « monde de sa condition dormante® », c’est-a-dire déchirer le voile de
I’idéologie afin que les aspirations constamment réprimees des individus puissent enfin étre
affirmées. Lorsqu’ Adorno soutient que 1’art est I’ultime refuge ou peut encore étre défendu que
« la vérité est concréte? », il confie de fait aux artistes la tache de rapprocher la conscience de
« la nature opprimée?! »,

Cette esthétique négative, qui contredit dialectiqguement le principe méme de I’art en tant qu’elle
renonce a la priorité donnée au sens et au symbole au profit de la nudité matérielle, « est
1’élément vital de tout art proprement moderne?? » et trouve dans le film un medium approprié :
« dans la duplication sans lacune de la réalité qu’accomplit ’appareil technique du film, défend
Adorno, toute intention, serait-elle celle de la vérité méme, se transforme en mensonge? ». Au
temps des génocides, la seule possibilité artistique pour sortir du mutisme sans renforcer la
confusion revient a laisser s’exprimer ce factuel qui, nécessairement étranger a 1’idéologie,
saura peut-étre briser la chape du conformisme. C’est bien ce qu’espere Benjamin du cinéma :
qu’il nous donne accés a des phénomeénes éprouvés, mais non réfléchis. « [L]a nature qui parle
a la caméra, écrit-il, n’est pas la méme que celle qui parle aux yeux. Elle est autre surtout parce
que, a I’espace ou domine la [fausse] conscience de I’homme, elle substitue un espace ou régne
I’inconscient®® ». Les films ont donc la faculté de nous dévoiler un monde & interroger et se
réapproprier. En explorant, par I’entremise de 1’ccuvre et selon un processus psychanalytique,
ce qui était dissimulé, I’individu échappe « a I’emprise de I’excitation qu’il a subie » et rétablit
« sur celle-ci une maitrise dont I’absence a été la cause de la névrose traumatique® » qui le
paralysait jusqu’alors. De facon analogue, Kracauer souligne que le cinéma « s’attache a rendre

13 W. Benjamin, Sur quelques thémes baudelairiens, in W. Benjamin, op. cit., p. 334.

14T, Adorno, M. Horkheimer, Dialectique de la Raison (tr. Eliane Kaufholz), Paris, Gallimard, 2013, p. 194.

15 W. Benjamin, Paris, capitale du XIXe siécle, in W. Benjamin, op. cit., p. 53.

16 T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 193.

7 T. Adorno, Minima Moralia (tr. Eliane Kaufholz & Jean-René Ladmiral), Paris, Payot, 2003, p. 191.

18 S Kracauer, L’ornement de la masse, in S. Kracauer, L’ ornement de la masse. Essais sur la modernité
weimarienne (tr. Sabine Cornille), Paris, La Découverte, p. 70.

19'S. Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle (tr. Daniel Blanchard & Claude Orsoni),
Paris, Flammarion, 2010, p. 423.

20T, Adorno, Théorie esthétique (tr. Marc Jimenez et Eliane Kaufholz), Paris, Klincksieck, 1989, p. 37.

2L |bid., pp. 311-312.

22T, Adorno, L art et les arts (tr. Jean Lauxerois), Paris, Desclée de Brouwer, 2002, p. 73.

3T, Adorno, Minima Moralia, op. cit., p. 192.

24 \W. Benjamin, L eeuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, in W. Benjamin, op. cit., p. 305.

2 W. Benjamin, Sur quelques themes baudelairiens, in W. Benjamin, op. cit., p. 339.
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visible ce qui est habituellement noyé dans le trouble intérieur » et, par conséquent, « vise a
transformer le témoin bouleversé en un observateur conscient?® ». Si ce contempteur de
I’expressionisme loue le cinéma d’Eisenstein et Poudovkine, c’est parce que, fort de leurs
propres expériences et de leurs affinités avec les épreuves de la vie, «ils trouvent les
découpages et les perspectives dans lesquels rues, cours, places et colonnades possedent la
puissance de la parole?’ ».

Le premier moteur de cette dynamique de redemption, par laquelle « le travail lui-méme prend
la parole?® », n’est autre que le désir, compris comme 1’élément subjectif et pulsionnel qui rend
continuellement compte des besoins inassouvis?®. Le désir, estiment les francfortois, participe
en effet de I’opposition. La raison en est simple : le désir est une tension vers des paliers
d’intensité plus élevés, autrement dit, on ne désire qu’une expérience d’un ordre supérieur (OuU
fantasmée comme telle), un principe qu’Adorno adosse a la notion d’« intérét sensuel® », qui
indique I’avantage sensible qu’auraient les populations au changement. Dans une société
répressive, le désir entre donc forcément en collision avec le statu quo — qui maintient
I’expérience humaine a un niveau constant —, favorisant alors le mécontentement général. C’est
la raison pour laquelle la peur que 1I’on peut ressentir a la lecture de La Métamorphose (Kafka)
a, pour Adorno, « plus a faire avec le désir [Begehren] qu’avec 1[e] (...) désintéressement>! »,
c¢’est-a-dire plus a voir avec 1’espoir d’une société rédimée, qu’avec la fuite apolitique dans le
divertissement, sur laquelle nous reviendrons. Désir, en ce sens, ne signifie pas nécessairement
ce qui a trait au plaisir, mais ce qui témoigne en faveur des contradictions a I’ceuvre dans le
champ social et provoque systématiquement des « réactions de défense®? », soit a travers un
refus de la situation présente, soit dans une tension vers 1’utopie. Comprise de la sorte, la notion
est transversale. Pour Benjamin, le désir s’aiguise a mesure que la technique dévoile le réel, et
stimule ainsi I’envie de se réapproprier le monde, donc de le ressentir plus certainement : « [s]e
“rapprocher” des choses est tout autant un souhait passionnel [leidenschaftliches Anliegen] des
masses contemporaines que I’est leur tendance au dépassement de I’unicité de chaque chose a
travers ’absorption de sa reproduction® ». De la méme facon, le concept d’intérét sensuel
trouve un écho chez Kracauer, lui qui estime que « les idées qui excitent les masses trouvent
leurs racines dans les intéréts®* ». A nouveau, il existe, pour les francfortois, une objectivité du
désir, dans la mesure ou I’espoir d’une vie autre s’appuie sur I’expérience du corps, raison pour
laquelle Adorno dit du théatre de Brecht qu’il n’enseignait « rien qui ne puisse étre reconnu
indépendamment de ses piéces (...) : le fait que les riches vont mieux que les pauvres, que
I’injustice régne dans le monde® ».

Aliénation culturelle

% 3, Kracauer, Théorie du film. op. cit., pp. 104-105.

27 S, Kracauer, Cinéma 1928, in S. Kracauer, L ‘ornement de la masse, op. Cit., pp. 284-285.

28 'W. Benjamin, L eeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, in W. Benjamin, op. cit., p. 297.
2 T. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., pp. 26-29.

%0 1bid., p. 28.

31 1bid., p. 29.

32 |bid.

33 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Zweite Fassung), in W.
Benjamin, Gesammelte Schriften. VII, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p.355. (nous traduisons).

34 S, Kracauer, « Le caractere de la propagande totale » (tr. Guillaume Plas), Germanica, n°66, p. 42.

35T, Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p. 313.
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Si I’expérience esthétique émancipatrice renvoie a l’objectivité du réel, qu’en est-il de
I’aliénation dont sont victimes les individus par le biais de la consommation passive des
produits culturels ? L’un des caractéres saillants de la réponse francfortoise a cette question
réside dans ’identification des mécaniques industrielles de distribution avec la manipulation
fasciste de I’opinion, et ce parce que cinéma commercial et propagande produisent une méme
démission de la conscience, et particulierement un oubli du factuel au profit d’une totalité non-
problématique. Pour Kracauer, la propagande s’attache a « détruire I’indépendance génante de
la réalité3 » tout comme, chez Benjamin, le capitalisme des producteurs de films organise le
culte de la star afin de dissimuler la sécularisation objective induite par la multiplication des
appareils®”. Afin de comprendre cette entreprise de détournement de 1’attention, NOUS POUVONS
la découper en deux étapes, qu’on nommera confirmation et aliénation.

Adorno décrit d’abord la raison pour laquelle le travailleur fait le choix d’aller au cinéma : il
veut s’amuser. Cette fonction de divertissement ne se comprend qu’a 1’aune de la dureté de la
vie quotidienne : la salle devient un refuge ou 1’on s’extirpe de la violence sociale. De fait, «
[s]’amuser signifie toujours : ne penser a rien, oublier la souffrance méme la ou elle est
montrée® ». La notion de « refuge®® » est essentielle pour saisir cette étape. On la retrouve
d’ailleurs chez Benjamin, avec son concept d’homme en étui pour décrire le bourgeois. Le
penseur estime ainsi qu’avec 1’avénement de Louis-Philippe triomphe un mode de vie policé,
dont I’espace est «Iintérieur®® », et qui consiste en un lieu fantasmagorique ol le
« collectionneur*! » s’entoure d’objets lui permettant de revivre, seul, I’harmonie édénique. On
aurait tort de croire que 1’analyse de Benjamin est purement historique, car I’enjeu est bien ici
de formuler un nouveau concept — « pour le particulier, [1’intérieur] représente 1’univers. Il y
rassemble le lointain et le passé. Son salon est une loge dans le théatre du monde®? » — qui vise
a décrire I’horizon sensible paradoxal de la classe moyenne. Paradoxal au sens ou le
développement et 1’organisation capitalistes des forces productives rend anachronique
I’ambition de s’aménager un coin de paradis, si bien que « [l]e particulier (...) demande a son
intérieur de I’entretenir dans ses illusions*® ». En réalité, une telle affirmation complexifie la
notion de refuge : on comprend que I’intérieur n’est pas un simple cocon loin des soucis du
monde ; il est le lieu d’un accommodement. Pour revenir a Adorno, I’amusement, dit-il, au-dela
d’une « fuite devant la triste réalité** », est un moment ou I’individu cultive I’espoir de s’en
sortir malgré tout : « [t]ransposées au cinéma, les situations qui accablent constamment le
spectateur dans la vie quotidienne le rassurent en lui promettant, on ne sait comment, qu’il
continuera son petit bonhomme de chemin®® ». Il ne s’agit ainsi pas tant d’offrir un peu de répit
a une humanité épuisée que de rassurer le public par rapport a la promesse de bonheur qui le
fait tenir bon, et en cela confirmer I’ordre établi. Kracauer souligne d’ailleurs que 1’idéologie
distribuée a la classe moyenne consiste en ce qu’« il n’y a rien de mieux que de passer sa vie

3 S, Kracauer, De Caligari a Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand (tr. Claude B. Levenson),
Paris, Klincksieck, 2019, p. 340.

STW. Benjamin, L eeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, in W. Benjamin, op. cit., p. 295.
% T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 214.

% Ibid., p. 228.

40W. Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle, in W. Benjamin, op. cit., p. 56.

4 Ibid., p. 57.

42 |bid., p. 56.

3 |bid.

4T, Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 214.

% Ibid., p. 226.
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dans la distraction » et que « méme avec un salaire modeste, on peut encore avoir I’air
d’appartenir a la bourgeoisie, et qu’on a ainsi toutes raisons (...) d’étre satisfaits*® ».

Bien que placée sous le signe de la fuite, la quéte du loisir
recéle encore un élément blasphématoire en tant qu’elle
témoigne d’une soif de vie, un désir, justement, en
contradiction avec I’existence rationalisée. Cette enclave
subversive tend a s’éclipser lors du passage de la
mécanique de confirmation a celle d’aliénation, comme en
témoigne particulierement la théorie de la propagande
développée par Kracauer. La ou le désir est causé par et
renvoie a la vie concréte*’, défend le critique, la
propagande s’attache a briser ce lien, de sorte que les
contours désirables ne peuvent désormais plus étre reliés a
I’existence. La propagande isole I’ensemble des motifs qui
jouissent d’une haute valeur symbolique dans une société —
la liberté, le travail, le visage d’un beau jeune homme, etc.
— et les assemble en des « montages idéels*® », c’est-a-dire :
des images ou des discours dont 'unique logique consiste | e s

a réunir de fagcon compacte tout ce qui, en un temps et un

lieu, suscite I’enthousiasme. Pour illustrer la logique propre Jacobus Belsen - Das Firmenschild (1931) -
A cette ruse, on peut se référer au dessin de Belsen intitulg \V!<Imedia Commons.

« Das Firmenschild » (« L’enseigne »), qui dépeint Hitler

présentant des motifs socialistes aux travailleurs, et nationalistes aux bourgeois. Mais la
création de fictions ne suffit pas : puisque les idées collent naturellement aux faits, donc aux
intéréts tangibles des personnes, la propagande doit s’atteler a détruire cette connexion, et ceci
se fait par la répétition®®. La chimére qu’est le montage idéel demande d’étre sans cesse ré-
agencée et continuellement diffusée de fagon & noyer I’individu dans un « flot de paroles® »
qui le sollicite en permanence. L’objectif est de susciter une succession de désirs qui ne
rencontrent jamais leur objet, si bien que chacune et chacun se retrouve immergé dans un
processus dynamique qui se nourrit uniguement de son propre enchainement et se détache
progressivement de la cause de son efficacité symbolique, c’est-a-dire la réalité. C’est a ce stade
que le montage idéel peut prendre une valeur prescriptive : I’hypostase du désir en mouvement
sera désormais ressentie comme la réalité, puisqu’elle deviendra 1’unique source d’impressions
sensibles (pourtant systématiquement inachevées). Alors intervient le principe d’irréalité autour
duquel tournent les francfortois : en régime de propagande, il faut que « I’illusion apparaisse
comme la réalité, et ’apparence, comme 1’étre lui-méme>! ».

Das Firmenschild

46 S, Kracauer, Les employés. Apercus de I’Allemagne nouvelle (tr. Claude Orsoni), Paris, Les Belles Lettres. 2012,
pp. 101-102.

47 De Proust, Kracauer dit qu’il est animé d’un esprit cinématographique car « il ne cesse de grossir les plus infimes
composantes ou cellules de la réalité, comme mu par le désir de repérer en elles le lieu et la source des forces
explosives qui constituent la vie » (S. Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 93.).

48 S, Kracauer, « Le caractere de la propagande totale », op. cit., p. 49.

49 Adorno avait également identifié que « [pJour démontrer la nature divine de la réalité, on se contente de la
répéter cyniquement » (T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 218.).

%0'S, Kracauer, « Le caractere de la propagande totale », op. cit., p. 48.

51 Ibid.
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Voici donc le plan existentiel auquel méne la consommation culturelle dans sa phase ultime :
c¢’est un flux dans lequel le désir de I’individu est sans cesse artificiellement re-stimulé afin de
ne jamais s’épuiser dans les faits, si bien que la forme donnée a ce flux, et les montages qui y
seront prépondérants, deviendront pour 1’individu le seul environnement digne d’étre appelé
« réalité ». Ce qui unit Hollywood, I’'UFA et le ministére de 1’Education du peuple et de la
Propagande du Reich, c’est, sous la plume de Kracauer, le fait que leur but est « I’ceuvre d’art
totale des effets® ». Il ne s’agit pas, pour ces institutions, d’ouvrir a la curiosité quant au réel,
mais de produire une illusion alternative au réel. La situation de 1’étre gavé par I’industrie
culturelle est finalement celle d’Ulysse, attaché au mat tandis que chantent les sirenes : son
désir existe de maniére brute, sans qu’il lui soit permis de 1’assouvir en rencontrant I’objet qui
en est a I’origine, et, pendant que son attention est dirigée vers cette impossible promesse, il est
ligoté, impuissant®. Le spectateur moderne, dit Adorno, est de fait continuellement frustré de
ce qu’on lui présente : « I’industrie culturelle ne sublime pas, elle réprime. En exposant sans
cesse I’objet du désir (...) elle ne fait qu’exciter le plaisir préliminaire non sublimé que
I’habitude de la privation a depuis longtemps réduit au masochisme®* ». Benjamin ne parle-t-il
pas du « temps infernal » comme celui ou « se déroule I’existence de ceux a qui il n’est jamais
accordé d’achever ce qu’ils entreprennent™ » ?

2. Actualité de la théorie critigue

Un réservoir d’expériences

Nous avons noté que la premiere dénonciation de la consommation culturelle par Adorno,
Benjamin et Kracauer repose sur le constat de sa dimension anti-subversive : 1’art une fois réifié
dans le divertissement de masse confirme le statu-quo en rassurant I’individu par rapport a la
possibilité de jouir de I’existence malgré les désastres alentours. Il ne faut pas chercher
longtemps pour vérifier la pertinence de ce diagnostic a I’heure du big data. La raison pour
laquelle Lotz, théoricienne des médias, admire Netflix réside dans la capacité de la plateforme
a proposer une consommation essentiellement adaptée a 1’individu en tant qu’il est inséré dans
un systeme déterminé : « [Les abonnés aux services des plateformes de vidéo a la demande
(Subscription Video On Demand, SVOD)] reviennent a la maison aprés de longues journées de
travail (...). Ils n’ont pas envie de penser a propos de ce qu’ils regardent (...), ils veulent
quelque chose a regarder®® ». Ce pourrait étre du Kracauer dans le texte si Lotz n’évoquait pas
Ia un avantage de Netflix. Pour la chercheuse, nous avons tort de croire que les plateformes
SVOD s’inscrivent dans la continuité des chaines linéaires financées par la pub : 1a ou les
secondes font face & une audience globale a laquelle il s’agit d’adapter approximativement un
programme et culminent dans le prime time®’, les premiéres rendent disponible du contenu via
un catalogue qui s’adresse a plusieurs audiences, a quelque moment que ce soit, et ont pour
objectif de proposer a chacune d’elles les expériences souhaitées. Le déplacement d’un public
unique dont il faut maximiser la taille vers un ensemble éclaté de groupes aux godts spécifiques
comme cible de la production culturelle est significatif pour Lotz, et marque un progres ; on

52 3. Kracauer, Culte de la distraction, in S. Kracauer, L ‘ornement de la masse, op. cit., p. 287.

%3 « Toute la violence de son désir (...) ne lui permet pas de les rejoindre » (T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit.,
p. 99.).

% T. Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 207.

5 W. Benjamin, Sur quelques themes baudelairiens, in W. Benjamin, op. cit., p. 368.

% A.D. Lotz, Netflix and Streaming Video. The Business of Subscriber-Funded Video on Demand, Cambridge,
Polity, 2022, p. 53. (nous traduisons).

5 1bid., p. 36.
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passe d’un profilage démographique (« femme au-dessus de 25 ans ») a un profilage en fonction
du go(it (« appétence pour les comédies romantiques a propos de la maternité »)°. Une niche
de consommateur, un taste segment, peut donc bénéficier de produits taillés sur mesure, et
Netflix ne tend pas absolument vers le film ou la série qui explosera les records de vues (ancien
modele) mais rend disponible une somme d’expériences qui, par sa diversité et sa malléabilité,
justifie le maintien des abonnements. Ainsi I’abonné est-il pour Lotz le travailleur contemporain
qui est satisfait d’avoir a sa disposition des sensations®® (rire, tristesse, émerveillement, etc.)
disponibles entre ses taches, des sensations qui seront d’autant plus certainement ressenties que
I’interface utilisateur et le catalogue personnalisés s’assure de I’efficacité expérientielle des
contenus consommes.

A cette échelle, I’impératif auxquelles obéissent les plateformes SVOD est aux antipodes de
I’esthétique a 1’épreuve du réel qu’on lit chez les francfortois. La réussite de Netflix réside en
effet dans sa capacité a éviter tout conflit : la plateforme s’adapte, d’un c6té, a la journée de
travail et, de I’autre, au goit de la personne. En cela, Netflix permet bel et bien d’échapper « au
processus de travail automatisé pour étre de nouveau en mesure de ’affronter®® » et confirme
I’ordre en présence : il est clair, écrit Lotz, « que la plupart des personnes ne sont pas préts a
tolérer un quelconque niveau de friction dans leur expérience de visionnage® ». Similaire a
I’homme-étui benjaminien, I’abonné de Lotz est I’individu qui se négocie un havre
anachronique, un intérieur, au milieu d’une société rongée par I’exploitation des données. Sa
valeur cardinale est la non-exposition (fantasmée) au réel le temps de sa consommation
culturelle. Ce lien entre numérique et I’idée de refuge, telle que nous I’avons développée, est
explicite dans les propos de nombreux acteurs de la Tech. L’ingénieur Jong-Moon Chung, par
exemple, avance que les métavers et les technologies de streaming video « peuvent servir
comme une échappatoire aux aspects (...) insatisfaisants de la société en proposant un
environnement virtuel qui peut étre configuré pour (...) étre moins stressant®? »,

L’exteriorisation de la décision

En ce qui concerne le stade terminal de la consommation culturelle, celui de 1’aliénation, nous
voulons soulever un theme précis : ’enjeu de la décision. L’introduction des données gérées
par des algorithmes dans I’industrie semble en effet tendre vers un but précis : aider a la prise
de décision a chaque étape de la chaine de valeur. Le logiciel de StoryFit, entreprise
étasunienne, permet par exemple d’extraire et d’analyser des données d’usage et métadonnées
liées aux ceuvres et au marché dans lequel elles s’insérent pour ensuite « reproduire la prise de
décision de fagon automatisée en fonction des données fournies®® ». En d’autres termes,
StoryFit, suivant les décisions les plus rentables prises par vos prédécesseurs, vous présente les
choix les plus rationnels en mati¢re d’arc émotionnel, de pourcentage de dialogues homme-
femme, de nombre de personnages, etc. Il s’agit d’un exemple parmi des milliers, mais 1’objectif
consiste toujours & « identifier les outils d’aide a la décision permettant de limiter la prise de
risque® ». Cela a deux conséquences majeures. D’abord, un postulat métaphysique latent

%8 1bid., p. 70.

%9 1bid., pp. 124-130.

80T, Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 203.

81 A.D. Lotz, op. cit., p. 53. (nous traduisons).

62 J.M. Chung, Emerging Metaverse XR and Video Multimedia Technologies, New York, Apress. 2023. (nous
traduisons).

83 J. Farchy, La Culture des données, Paris, Presses des Mines, 2020, p. 133.

& Ibid., p. 109.
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semble s’imposer : le temps se divise désormais en une suite d’instants discrets dont la durée
tend vers 0. A chacun de ces instants correspondrait la décision idéale, que le big data aurait
pour vocation de révéler. Réduire la durée de 1’unité de temps a laquelle correspondra une
décision la plus lucrative possible devient la mission technico-économique par excellence. Cette
métaphysique de la décision n’est par ailleurs pas le propre des producteurs (décider du budget
d’un film), des réalisateurs (décider de 1’actrice principale) ou de tous les agents qui se situent
du cOté de I’offre: elle caractérise également la demande. Aujourd’hui, la production
automatique de métadonnées en vue de I’étiquetage des images se perfectionne de sorte a
personnaliser le visionnage en temps réel :

« Il serait possible, par exemple, pour un spectateur qui suit un événement sportif en direct de choisir
de regarder le compétiteur de son choix, celui-ci serait lui-méme identifié automatiquement par une
intelligence artificielle utilisant une technique de reconnaissance faciale et d’étiquetage
automatique®® ».

L’ambition ultime est claire : il s’agirait d’avoir un contenu culturel qui est si bien aligné sur le
désir qu’il se modifie continuellement en fonction de lui. L’expérience-utilisateur au sommet
serait celle ou la meilleure décision est prise quant a ce qui est consommeé, en contexte et a
chaque instant, pour maximiser le plaisir, ce qui justifie, bien sr, une extraction massive des
données, car plus ce contexte est familier a la machine, mieux elle saura statuer a propos ce
dont vous avez besoin. Apple et Amazon utilisent déja « leurs assistants vocaux pour étiqueter
automatiquement les émotions et identifier I’engagement de leurs utilisateurs®® ». Peut-on
imaginer, a I’heure du triomphe populaire de I’TA, des films d’animation qui seraient Créés en
temps reel ?

La seconde conséquence du triomphe de la décision est d’ordre normatif : est valorisé ce qui
sait prendre la décision. Georg Franck souligne que nous sommes entrés dans une économie de
I’attention, et, de facon surprenante, defend qu’il ne s’agit pas uniquement d’un nouveau
paradigme économique, mais d’une révolution morale: celui qui augmente sa
« prééminence®’ », c’est-a-dire sa capacité a capter I’attention d’autrui, peut non seulement la
monétiser, mais, du méme coup, s’aimer mieux lui-méme. Peut-étre un nouveau contexte
normatif est-il en train d’éclore : une économie de la décision, au sens ou, d’une part, c’est du
coté de la décision que se situe la valeur — ce qui se vend bien est ce qui décide bien —, et,
d’autre part, la capacité a décider est reconnue comme moyen de salut, au sens wébérien du
terme. Aussitot formulé ce précepte, la dure réalité s’impose : 1’étre de qualité, 1’étre qui sait et
décide en fonction, au moins dans le domaine de 1’industrie culturelle, ¢’est le recommendation
engine®. La ou le cadet admire son ainé parce qu’il en sait davantage et suit donc ses conseils
en matiére de consommation culturelle, 1a ou 1’ainé consacre, toujours aux yeux du cadet,
symboliquement les ceuvres (morceaux de musique, films, livres, jeux, etc.), désormais, la
machine s’impose. Elle seule dispose réellement du « capital de consécration » — le savoir —
impliquant un « pouvoir de consacrer » — la décision.®°

8 J. Farchy, op. cit., p. 76.

% bid., p. 77.

7 G. Franck, Chapitre 2: Economie de [’attention (tr. Laura von Niederhausern), in Y. Citton, L économie de
[’attention, Paris, La Découverte, 2014, pp. 55-72.

8 Nous partons ici du principe que cette technologie revét I’importance que ses concepteurs lui donnent. Pour une
nuance a propos de la survalorisation des mécaniques de recommandations, voir M. Frey, Netflix Recommends,
Oakland, University of California Press, 2021.

% P, Bourdieu, « La production de la croyance », Actes de la recherche en sciences sociales, n°13, 1977, pp 4-5.
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Vu sous cet angle, le plan de la décision algorithmique fait largement écho a celui hypostasié
de I’ceuvre totale des effets, qui pompe, pour ainsi dire, notre expérience, sans jamais nous y
re-projeter. D’abord, Netflix se nourrit bien de nos désirs objectifs : la plateforme sait ce que
nous aimons, ou quels sont les motifs qui vont attirer notre attention. Trés vite, I’entreprise a en
effet estimé qu’au lieu « de partir des stocks disponibles pour influencer le consommateur, il
valait mieux partir des golts des consommateurs pour piloter les stocks »°. En cela, les
contenus qu’elle propose sont logés dans notre intérét sensuel. Ensuite, ce désir n’est pas relancé
vers la réalité, mais au contraire vers 1’objet virtuel subséquent qui, rapidement mis a
disposition, empéche I’insatisfaction de croitre jusqu’a cette sobriété politique qu’est la lucidité
quant au réel. Au méme titre que, chez les francfortois, la propagande résout la question du
sens, Netflix me présente un environnement non-problématique, une irréalité totale, dans la
mesure ol les tensions de I’existence y apparaissent comme en cours de résolution. Je n’ai plus
a prendre de décision quant a la réalité car tous les choix qui y sont relatifs sont déja pris en
connaissance de cause, et me voici, du méme mouvement, « dispensé de 1’effort a accomplir en
vue de I’individuation’® ». La constellation des documentaires, films, séries, émissions qui me
sont présentés brosse un portrait du monde ou chaque probléme semble étre traité, discuté, mis
en récit, et c’est désormais le seul logiciel par I’intermédiaire duquel passera ma pensée, mais
¢tant entendu qu’on y pense a ma place, je n’y pense plus. Le désir n’a plus besoin de se
confronter a la réalité car la pseudo-réalité est déja connue, et ce qui peut en étre attendu est
déja manifesté face & moi sous la forme d’une image calquée sur mes besoins. A la question
kantienne « que m’est-il permis d’espérer ? », I’industrie culturelle répond : « ceci, et ceci, et
ceci, et ceci... ». Désormais capables bien plus certainement qu’auparavant de placer en face de
moi un motif séducteur a 1’exclusion de tous les autres, les mass media numériques radicalisent
la capacité propagandiste a capter 1’attention tout en niant le réel qui conditionne nos intéréts
et, dans la suite infinie des dialogues des séries configurées pour nous plaire, «[l]a part
d’expérience qui personnalisait les mots en les attachants aux hommes qui les pronongaient a
disparu’? ».

Conclusion

La situation de I’abonné contemporain révéle une actualité étonnante des théories de I’Ecole de
Francfort en contexte numérique. Si I’art a pour vocation de nous révéler la réalité afin que nous
puissions y acter une rédemption qui serait de I’ordre d’une place enfin accordée aux opprimés,
qu’il s’agisse d’humains ou, plus largement, de I’ensemble des étres vivants, et si la réalité
porte, en elle-méme, lovée dans notre intérét sensuel, cette promesse de rédemption, il apparait
clairement que cette vocation est oblitérée par les mécaniques industrielles qui déterminent la
consommation des biens culturels. Non seulement les plateformes permettent, dans un espace
réduit, de nous assurer des expériences confortables malgré 1’accumulation des crises, et en cela
confirment I’ordre en présence, mais elles réifient également le désir en décidant du contenu
vers lequel il peut tendre. Le désir, force contestatrice par essence, devrait, etant entendu le
désastre en cours, réclamer I’interruption générale, mais la succession des contenus, refusant ce
retour vers le réel, maintient la virtualité d’une satisfaction, sauvegarde une forme atrophiée
d’extase, mensongére en tant qu’elle est basée sur la contemplation d’un motif, et non sur

0 A. Le Diberder, La nouvelle économie de I’audiovisuel, Paris, La Découverte, 2019, p. 64
1T, Adorno, M. Horkheimer, op. cit., p. 230.
2 |bid., p. 245.
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I’épreuve concréte de ce qui se situe par-dela la promesse, et qui seul justifie 1’intensité
esthétique.

On sait que Benjamin, Adorno et Kracauer récusaient la théorie de /’art pour l’art, qu’ils
associaient tant6t a 1’esthétique fasciste’®, tantot au fétichisme dépolitisé de la marchandise’,
tant6t a la figure démiurgique (voire totalitaire) de I’artiste tout puissant”. « C’est d’elle qu’est
né ce qu’il faut appeler une théologie négative sous la forme de I’idée d’un art “pur” qui refuse
non seulement toute fonction sociale, mais encore toute évocation d’un sujet concret’®. » L’art
aujourd’hui consommé en fil s’aligne sur cette logique d’une culture qui se déroule sans jamais
nécessiter qu’on la rapporte aux « événements de la vie réelle’” », en clair, a une critique.

3 1bid., p. 241. Voir aussi le texte de Beck et Stiegler a ce sujet, qui ouvre la critique benjaminienne de Jiinger (W.
Benjamin, « Théories du fascisme allemand », Lignes, n° 13, 1991, pp. 57-81.). Voir également M. Hansen, op.
cit., p. 85.

4T, Lijster, Benjamin and Adorno on Art and Art Criticism, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2017, p.
114.

5 Kracauer ne cesse de réclamer une autonomie du langage cinématographique par rapport a celui de I’ceuvre
d’art, probablement hanté par ’association qu’il lisait aussi bien chez Lénine que chez Goebbels entre art, cinéma
et propagande (S. Kracauer, Théorie du film, op. cit., pp. 423-427.).

8 W. Benjamin, L’euvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique (derniére version de 1939), in W.
Benjamin, op. cit., p. 281.

7S, Kracauer, Théorie du film, op. cit., p. 429.
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