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Œuvres morbides, créateurs fous, poètes maudits et disparus précocement, jeunes filles 

idéalistes consumées par la phtisie, lecteurs égarés pour s’être trop exposés au sublime : 

autant il peut sembler difficile de définir exactement le romantisme, autant la métaphore du 

« mal romantique1 » fait largement consensus en Europe, à la fois chez les contemporains et 

dans l’appréciation critique ultérieure. L’association entre romantisme et maladie est aussi 

fréquente que les sens qu’elle revêt sont nombreux : la métaphore épidémique est motivée par 

le fait que, de façon inédite, la sensibilité romantique se répand rapidement en Europe2 et 

affecte directement la sphère des pratiques sociales et la forme des existences3. Dans ce 

contexte, le « mal romantique » possède une dimension plus ou moins allégorique : il est 

perçu tantôt comme une atteinte directement physique qui procèderait par excitation excessive 

et épuisement du sujet conduisant parfois à la mort, tantôt comme une mise en danger 

psychique et morale qui pousserait le sujet vers la folie et le crime par une valorisation de 

l’excès et de la déviance. Cette métaphore devient à la fois le vecteur d’une promotion et 

l’instrument d’un procès de l’art de l’époque : le caractère maladif du génie est ainsi tantôt un 

trait positif le singularisant radicalement de ses semblables4, tantôt le symptôme de l’entrée 

dans une forme d’art « de l’épuisement5 » aux dangereuses conséquences artistiques et 

sociales. Elle donne en tout cas lieu à un vaste mouvement d’interrogation sur les nouveaux 

pouvoirs de l’art : face à ce phénomène sans précédent, il s’agit de chercher le siège de ce 

mal, et ce sont souvent le livre et la lecture qui se trouvent incriminés, accusés de transmettre 

des pathologies diverses et de devenir un médium de contagion ou un vecteur de morbidité. 

De fait, du « signe de Musset » pour les affections physiques au « syndrome de 

Stendhal » et au « mal du siècle » pour les troubles psychologiques ou mentaux, le XIXe 

siècle nous a légué l’idée que le romantisme a partie liée avec la maladie et que l’œuvre d’art 

peut être un poison. Une telle association est faite à la fois par les détracteurs du romantisme, 

prompts à l’utiliser comme un reproche pour discréditer leurs ennemis littéraires, et par les 

artistes et théoriciens romantiques eux-mêmes, qui soulignent les pouvoirs souvent fatals de 

l’œuvre d’art sur les corps et sur les âmes. Or, ce point constitue un élément décisif dans la 

réception du romantisme et la construction de sa place dans l’histoire littéraire : l’affirmation 

d’un pouvoir de l’art pouvant aller jusqu’à la mort, qui participe à l’origine de la promotion 

du champ esthétique dans les activités humaines, contribue paradoxalement à marginaliser ce 

dernier en suggérant que l’art et la vie ne font pas bon ménage et doivent occuper des espaces 

                                                 
1 Nous reprenons le titre de l’ouvrage d’Ernest Sellière, Le Mal romantique. Essai sur l'impérialisme irrationnel 

(1908), qui systématise l’image du « mal du siècle » présente chez Chateaubriand et Musset. 
2 On pense par exemple aux mesures prises au Danemark à la fin du XVIIIe siècle pour empêcher la contagion de 

« l’effet Werther », lesquelles s’apparentent aux mesures de lutte contre les pandémies. 
3 Ainsi que le souligne la grande étude de Louis Maigron, Le Romantisme et les mœurs : essai d'étude historique 

et sociale, Paris, Honoré Champion, 1910.   
4 Pour donner  un unique exemple de cette tendance transhistorique, le mouvement décadent reprend plus tard au 

romantisme l’idée de « maladie intéressante », c’est-à-dire d’une pathologie qui signale ou suscite une sensibilité 

esthétique particulière (Arthur Symons, « The Decadent Movement in Literature », Harper’s New Monthly 

Magazine, novembre 1893, p. 858). 
5 Pour reprendre le titre de l’ouvrage célèbre de Dominique Rabaté, Vers une littérature de l'épuisement, José 

Corti, 1991.  



séparés. On assiste ainsi à une étape décisive de « l’histoire de [la] dévalorisation6 » (William 

Marx) des pratiques artistiques au sein du champ social.  

Or, l’analogie entre romantisme et maladie n’est que l’un des versants de l’affirmation 

romantique du pouvoir de l’art sur les corps et les esprits : on observe à la fois dans les textes 

théoriques et à travers les représentations littéraires de ce pouvoir que, pour les romantiques, 

l’art peut en effet soigner et sauver de la même manière qu’il peut rendre malade et tuer. Au-

delà de l’image obsédante mais partielle du « mal romantique » servant à faire la critique d’un 

paradigme de la sensibilité qui désorganise profondément les relations traditionnelles entre 

l’art et la vie, il nous semble donc utile de replacer le lien établi entre romantisme et maladie 

dans un contexte de pensée et de pratiques artistiques plus large, où l’œuvre d’art se 

caractérise par un nouveau pouvoir d’affecter les vies et apparaît, en fonction des cas et selon 

des modalités diverses, comme un pharmakon, tantôt poison et tantôt remède. 

Dans l’introduction de sa grande étude sur Le Romantisme et les mœurs (1910), 

consacrée à analyser les conséquences délétères de la sensibilité romantique sur le corps 

social, Louis Maigron rappelait que l’on aurait tort de considérer le romantisme sous ce seul 

aspect, mais que, ses aspects bénéfiques étant moins fréquemment représentés dans les textes 

littéraires et les discours critiques, il les a écartés de son champ d’investigation7. Nous 

souhaitons pour notre part proposer ici un bref parcours dans le récit européen du début du 

XIXe siècle, qui, adossé à un rappel du contexte critique, doit faire valoir l’importance de 

cette dimension thérapeutique des arts, promouvant de nouvelles fonctions de la lecture et du 

livre. Mais avant de se pencher sur ce corpus laissé de côté et plus conséquent que Maigron ne 

le suggère, il faut rappeler l’avertissement prononcé par Ariane Bayle à l’orée du volume 

qu’elle dirige sur Les Usages thérapeutiques du littéraire (XVIe-XVIIIe siècle) : « Personne n’a 

jamais guéri d’une maladie parce qu’il écrivait ou parce qu’il lisait8 ». Même si les 

témoignages de lecteurs et de consommateurs effectifs des œuvres d’art peuvent être 

éclairants pour cerner les modalités de la réception romantique9, il n’est pas question ici de se 

pencher sur l’efficacité réelle de l’œuvre en tant que moyen de guérison ou adjuvant d’une 

cure quelconque, mais de s’interroger sur la façon dont la littérature suggère au sein des textes 

que l’art est capable d’affecter le corps de ceux qui le reçoivent. Il s’agit donc de réfléchir à la 

manière dont la fiction théorise les pouvoirs de l’art en mettant en scène les effets du récit et 

en accordant potentiellement à l’art une fonction thérapeutique qui est représentée dans les 

bornes du texte, sur les lecteurs, les auditeurs ou les spectateurs figurés. À terme, ces 

représentations contribuent à rétablir un lien entre la lecture et la vie que l’accent mis sur les 

pathologies liées à la consommation de l’œuvre d’art avait tendance à effacer. Les 

Künstlernovellen romantiques permettent en effet d’évoquer la bivalence de l’œuvre d’art : 

au-delà de la crainte d’un « désengagement de l’art10 » au profit de la sphère de l’esthétique 

pure au nom du caractère pathogène de l’œuvre, ils nous permettent d’interroger la manière 

dont l’œuvre romantique peut continuer de se représenter comme disposant d’une force 

efficace et potentiellement bénéfique dans l’existence. Or, ainsi que nous le verrons, non 

                                                 
6 William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation (XVIIIe-XXe siècles), Paris, Minuit, 2005. 
7 « Qu'il soit arrivé au romantisme d'exercer sur les mœurs une action bienfaisante, nous sommes si éloigné d'y 

contredire qu'au contraire nous l'avons indiqué avec toute la netteté possible, chaque fois que s'en est présentée 

l'occasion. Malheureusement l'occasion a été rare et c'est à l'analyse d'influences d'une tout autre sorte que notre 

étude a dû presque nécessairement se restreindre. La raison en est simple : nous n'avons guère trouvé que des 

influences de cette dernière espèce dans les documents qu'il nous a été donné d'examiner. », Louis Maigron, op. 

cit., p. I.  
8 Ariane Bayle, « Introduction », in Les Usages thérapeutiques du littéraire (XVIe-XVIIIe siècles), Epistémè, 

n° 13, 2008, p. 1. 
9 Notamment pour comprendre le rôle nouveau que l’art joue dans les vies, cf. Judith Lyon-Caen, La Lecture et 

la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006. 
10 Arthur Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, New York, Columbia University Press, 1986. 



seulement cette perspective renouvelle les rapports entre art et médecine, mais elle tend à 

terme à promouvoir dans le récit une vision de l’art comme médecine, et une médecine 

supérieure à celle dont les docteurs sont les dépositaires. 

 

L’œuvre d’art dans un monde de sujets sensibles : vers une reconfiguration des rapports 

entre art et médecine 
Lorsque l’on croise une analyse des représentations littéraires et des discours 

esthétiques, philosophiques et médicaux sur la création et la réception des œuvres, on décèle 

la constitution d’un nouveau paradigme à la fin du XVIIIe siècle, qui met l’accent sur la 

subjectivité du sujet sensible comme base de l’expérience et de la connaissance. Or, ce 

paradigme modifie profondément la portée de la production artistique dans la société et la vie 

des individus : l’expérience esthétique, qui, comme le rappelle Terry Eagleton, désigne 

étymologiquement la manière dont l’art affecte les corps et les esprits, devient un espace où le 

potentiel sthénique ou asthénique de l’œuvre peut se révéler bénéfique ou au contraire 

profondément néfaste pour la santé physique ou mentale. L’attention aux effets divers de 

l’œuvre légitime la métaphore du pharmakon pour étudier la diffusion de ce paradigme qui 

donne une place nouvelle à l’art : dans les pratiques curatives de l’époque, les discours sur la 

lecture ou la consommation des œuvres, mais aussi dans les représentations littéraires des 

effets de la musique, de la peinture ou du livre, on observe ainsi le développement de l’idée 

d’un bon usage et d’un bon dosage de l’œuvre d’art. Ici, l’art n’apparaît pas comme bon ou 

mauvais en soi pour le corps ou l’âme, mais il se présente comme une sphère totalement 

reconfigurée, dont il s’agit de comprendre les règles : la fiction de l’époque permet non 

seulement de thématiser cette nouvelle place de l’œuvre d’art, mais aussi de produire des 

récits permettant d’appréhender et de maîtriser sa puissance paradoxale. 

En effet, le début du XIXe siècle est marqué par une porosité nouvelle entre pratiques 

sociales et espace artistique en général, que José-Luis Diaz désigne par le terme de 

« vitalisation11 ». Depuis Madame de Staël qui proposait de considérer les beaux-arts en 

général et la littérature en particulier « dans [leurs] rapports avec les institutions sociales12 », 

on constate en effet une fertilisation croisée entre des espaces que la tradition esthétique 

antérieure séparait plus fermement. Comme le dit le médecin Bianchon dans La Muse du 

département (1837) : « Les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi 

souvent de leurs livres et de leurs pièces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle 

montent sur le théâtre et se prélassent dans les livres13 ». Les beaux-arts quittent les académies 

pour s’immiscer dans la vie quotidienne et, de l’effet Werther et l’épidémie Chatterton aux 

épigones de René et de Childe Harold, cette porosité devient l’un des traits définitoires de tout 

un pan du romantisme : de fait, dans son recueil de nouvelles qui fait figure de manifeste de la 

jeune génération, Les Jeunes-France (1833), Théophile Gautier fait le portrait d’une série 

d’imitateurs pathologiques, dont beaucoup finissent par périr, soulignant par-là que le canon 

romantique a dépassé les limites du livre ou le cadre du tableau – souvent pour le pire.  

À la simple influence du romantisme dans les mœurs vient donc rapidement s’ajouter 

l’idée d’une létalité de la confusion entre le livre et la vie14. Ce passage est lié à l’avènement 

                                                 
11 José-Luis Diaz, « Quand la littérature formatait les vies », COnTEXTES, n° 15, 2015, mis en ligne le 26 février 

2015 : http://contextes.revues.org/6046 (consulté le 15 octobre 2015). 
12 Cf. De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800. 
13 Honoré de Balzac, La Muse du département, in La Comédie humaine, édition de Pierre-Georges Castex, t. IV, 

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 696-697. 
14 On la retrouve ainsi chez ce commentateur de l’œuvre de Barbey d’Aurevilly, qui aurait « voulu réaliser dans 

la pratique journalière de l'existence l'idéal romantique. Il en a souffert... Tout ce qui est désordre, "morbidesse", 

douleurs imprécises, agitations confuses, c'est à l'influence du romantisme qu'il faut l'imputer. », Eugène Grelé, 

Jules Barbey d'Aurevilly, sa vie et son œuvre d'après sa correspondance inédite et autres documents nouveaux, 

Caen, L. Jouan, Paris, Honoré Champion, 1904, p. 127. 



pré-romantique d’un nouveau paradigme culturel qui, depuis Edmund Burke, fait de la 

sensibilité incarnée dans le corps le vecteur de la connaissance, du jugement moral et de 

l’expérience esthétique du sujet15. Mais ce corps sensible est un corps particulièrement 

volatile, qui se caractérise par sa capacité d’être en permanence affecté et potentiellement 

déréglé : sa qualité sensible est donc définie comme ambivalente, et on ignore, pour reprendre 

le titre d’un article paru en 1796, si elle « doit être cultivée ou réprimée16 ». Or, dans un 

contexte où la sphère esthétique et la sphère de la vie interagissent avec plus de force 

qu’auparavant, les arts constituent désormais le lieu où se manifeste plus que nulle part 

ailleurs la capacité du sujet d’être affecté dans sa disposition sensible : l’œuvre d’art 

appréhendée à travers ses effets directs sur le sujet devient donc un lieu d’investigation pour 

les critiques, mais aussi pour les philosophes et les médecins. 

Si de nombreux textes consacrés à ce phénomène insistent sur le caractère pathogène 

de ces effets, nous souhaiterions pour notre part souligner que la métaphore du mal 

romantique va de pair avec la promotion à l’époque de l’analogie entre art et médecine. Le cas 

de la musique, qui devient un objet d’intérêt et d’étude de la part des médecins de l’époque, 

est particulièrement exemplaire de cette promotion, liée à un paradigme de la sensibilité qui 

fait de l’œuvre un agent régulateur de tout état nerveux déréglé, dans un sens ou dans l’autre. 

Autour de 1800, la médecine aborde en effet la question musicale sous un angle directement 

physiologique : « l’émergence de l’idée de musique pathogène » repérée par James 

Kennaway17 à cette époque s’inscrit plus largement dans une étiologie des maladies fondée 

sur l’idée d’excès ou de défaut de stimulation des sujets18. Ce paradigme contribue à faire de 

la musique un objet médical chaud, dans la mesure où elle est à la fois rendue responsable de 

l’excitation excessive des organismes, pouvant provoquer la maladie et la mort19, et utilisée 

dans le cadre des premières cures de musicothérapies en contexte clinique20. L’idée d’une 

action de la musique sur les nerfs se développe notamment sous l’influence du médecin 

écossais John Brown, qui considère que toute pathologie est due à un état sthénique ou 

asthénique et exige donc une que la stimulation des nerfs soit réduite ou accentuée. La 

musique devient un instrument privilégié dans le système médical hérité de Brown, qui se 

diffuse largement en Europe : parce qu’elle agit directement sur les nerfs et la sensibilité, elle 

peut à la fois causer des stimulations excessives ou au contraire aider à calmer des états 

extrêmes. On voit donc que, loin de condamner toute forme d’art qui agirait sur la sensibilité, 

la médecine se réapproprie cette action comme un moyen de comprendre les maladies et 

comme un vecteur de guérison de certains états. Comme le résume le poète allemand Novalis, 

l’idée s’impose à l’époque que « toute maladie est un problème musical, toute guérison est 

une solution musicale21 ».  

                                                 
15 Nous renvoyons sur ce sujet à l’article canonique de Georges S. Rousseau, “Nerves, Spirits, and Fibres: 

Towards Defining the Origins of Sensibility”, Studies in the Eighteenth-Century, n° 3, 1976, p. 137-157. 
16 “Question: Ought Sensibility to be Cherished or Repressed ?”, Monthly Magazine, n° 2, 1796, p. 706-709. 

Voir également : Eugene L. Stelzig, “Romantic Subjectivity: Disease or Fortunate Fall?”, in English and 

German Romanticism: Cross-Currents and Controversies, sous la direction de James Pipkin, Heidelberg, Carl 

Winter, 1985, p. 153-168. 
17 James Kennaway, Bad Vibrations: The History of the Idea of Music As Cause of Disease, Farnham, Ashgate, 

2012, p. 1. 
18 Cf. Id. « From Sensibility to Pathology: The Origins of the Idea of Nervous Music around 1800 », Journal of 

the History of Medecine and Allied Sciences, vol. 65, n° 3, 2010, p. 396-426.  
19 Cf. Id., Bad vibrations, op. cit., p. 37-39.  
20 Cf. Werner Friedrich Kümmel, Musik und Medizin: Ihre Wechselbeziehung in Theorie und Praxis von 800 bis 

1800, Freiburg, Munich, Alber 1977 ; Rudolf Schumacher, Die Musik in der Psychiatrie des 19. Jahrhunderts, 

Francfort, Peter Lang, 1982 ; Hans-Jürgen Möller, Musik gegen Wahnsinn: Geschichte und Gegenwart 

musiktherapeutischer Vorstellungen, Stuttgart, Fink, 1971. 
21 Novalis, Le Brouillon général, traduction Olivier Schefer, Paris, Éditions Allia, 2000, p. 93. 



Or, le récit de l’époque, et en particulier la Künstlernovelle, reflète cette bivalence qui 

renouvelle les rapports entre art et médecine, mais il présente aussi la fiction comme un lieu 

décisif pour appréhender ces nouveaux pouvoirs de l’art : la lecture du texte n’apparaît plus à 

ce titre comme un facteur perturbateur et pathogène, mais comme une pratique bénéfique 

aidant de facto à prendre soin de sa santé en échappant aux conséquences potentiellement 

néfastes de l’exposition à l’art sublime. Ainsi, on remarque que, si l’on associe souvent les 

nouvelles d’E. T. A. Hoffmann au modèle de l’art létal, qui frappe les cantatrices ayant trop 

chanté ou les compositeurs excentriques, on trouve en réalité dans son œuvre à la fois des 

héros rendus fous par la musique, comme Kreisler ou Krespel, et des personnages sauvés par 

la musique ou par une histoire qu’on leur raconte sur la puissance de l’art. Il est frappant de 

constater que l’une des dernières nouvelles de l’auteur s’intitule précisément La Guérison 

[Die Genesung, 1822] : il s’agit de l’histoire d’une cure alternative, où un vieil homme depuis 

longtemps atteint de maux psychiatriques et physiques incurables est soigné par le chant 

d’une parente, qui l’apaise et le ramène à la raison. Le dispositif curatif est supervisé par un 

médecin qui emmène le patient dans les bois et demande à la jeune femme de chanter un air 

évoquant le vert de la forêt : alors que l’art a traditionnellement pour fonction chez les 

romantiques d’ouvrir à un autre monde idéal, ici le chant ramène le vieillard vers la réalité 

grâce à ce détour par la sphère artistique qui finit par lui révéler la beauté d’une nature qu’il 

avait cessé de voir. La nouvelle explicite selon nous le rapport complexe qu’entretient 

Hoffmann avec la musique et l’art en général, qui sont toujours perçus comme dotés d’un 

potentiel double22. Elle montre aussi qu’Hoffmann pose le problème de la musique, et de l’art 

en général, sous l’angle de ses usages et non de son essence : autant l’œuvre du romantique 

regorge de pères ou de professeurs indélicats tuant leurs protégées à force de les faire chanter, 

autant cette nouvelle montre que, bien utilisé, l’art peut servir à guérir aussi bien qu’à faire 

périr. Dès lors, la fiction prend en charge non seulement d’expliciter comment l’on dispose 

d’un tel pouvoir, mais elle se présente aussi comme une pratique susceptible de provoquer la 

guérison : ainsi, dans Le Sanctus [Das Sanctus, 1816], le récit est composé de deux strates, 

celle d’un récit inséré qui évoque la mort malheureuse d’une jeune femme qui n’a pas su se 

protéger contre la « violence de la musique23 », et celle du cadre où une cantatrice aphone est 

guérie en entendant cette histoire. Si la musique apparaît bien ici comme le vecteur d’une 

puissance sublime parfois mortifère, la fiction semble bien développer une fonction 

pédagogique décisive, qui rétablit un lien entre la lecture et la vie – sans fiction musicale, le 

musicien serait en danger24.  

Il semble donc essentiel d’aller voir au-delà du procès intenté à l’art romantique autour 

de son caractère pathogène et de s’interroger sur la manière dont la littérature représente de 

manière plus complexe les nouveaux pouvoirs de l’art sur les mœurs et sur les corps. En effet, 

dans cette reconfiguration de la place de l’art et de ses rapports avec la vie, on n’observe pas 

une simple marginalisation des pratiques artistiques accusées de provoquer des effets létaux, 

mais on voit que la lecture se charge de nouvelles missions, qui consistent à éduquer au 

pouvoir supérieur de l’art. L’art romantique a ainsi pour caractéristique de penser dans un 

même mouvement les effets bénéfiques et néfastes de l’œuvre d’art, et donc de mettre en 

scène des conséquences diverses de la consommation de celle-ci en fonction des usages qu’on 

en fait, ce qui met l’accent sur l’importance du type de lecture qui est faite par les 

                                                 
22 Cf. Victoire Feuillebois, « De la musique comme pharmakon : pathologies du sublime et thérapies par l’art 

chez E.T.A. Hoffmann », in Tous Malades ! Les représentations littéraires de la maladie, sous la direction de 

Florence Fix, Presses Universitaires de Lorraine, à paraître en 2016. 
23 Pour reprendre le titre célèbre de la nouvelle d’Heinrich von Kleist Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der 

Musik (1810), que l’on peut traduire à la fois par « puissance » et par « violence ». 
24 Cf. Victoire Feuillebois, « Pourquoi des fictions autour de la musique ? L’exemple du Sanctus d’Hoffmann », 

Revue de littérature comparée, 2014/3, p. 259-283. 



personnages figurés comme par les lecteurs : dans l’un des grands romans sur les désastres du 

byronisme dans l’existence, Eugène Onéguine [Евгений Онегин, 1832] d’Alexandre 

Pouchkine, le protagoniste éponyme gâche sa vie pour avoir trop voulu adhérer à un modèle 

littéraire, mais la protagoniste échappe à ce malheur précisément en lisant aussi Byron, qui lui 

dévoile qu’Eugène Onéguine n’est qu’une parodie et la pousse à renoncer à lui – même si l’on 

se situe dans une variante d’un « mal romantique » ici plus existentiel que directement 

physiologique, on observe bien qu’un livre unique cause la perte d’Eugène, mais sauve 

Tatiana. 

 

Appropriations esthétiques de l’enjeu de santé : l’art plus fort que la médecine 
  On voit donc au terme de ce premier moment que l’association entre art et médecine 

ne sert pas uniquement à dévaloriser le premier en le présentant comme létal et dissocié de 

l’existence, mais aussi à suggérer que les deux peuvent fonctionner de pair et à insister sur la 

place centrale du récit et des usages de la lecture. Or, dans un second temps, on constate que, 

au sein des fictions qui traitent des pouvoirs de l’art sur les corps, si dissociation il y a, celle-

ci se fait en faveur de l’art, afin d’affirmer la valeur supérieure de la sphère esthétique sur les 

sciences. On peut ainsi analyser la manière dont, au-delà de ce contexte théorique et culturel, 

certaines représentations fictionnelles de l’art de l’époque romantique réinvestissent le couple 

santé/maladie pour étayer une conceptualisation proprement esthétique du pouvoir de l’art. En 

effet, la représentation des effets de l’œuvre sur les corps et les esprits s’appuie sur ce 

nouveau discours sur les rapports entre l’art et la société et l’individu, mais à des fins de 

légitimation de sa propre pratique : l’art est présenté comme un moyen de guérir ou de tuer 

complètement à part dans le champ des principes actifs disponibles, ce qui introduit une 

tension avec le champ scientifique chargé de comprendre les pathologies. L’œuvre d’art 

comme pharmakon est ici l’objet d’un déplacement dans la mesure où il n’est plus question de 

déterminer simplement la façon dont elle doit être manipulée : au contraire, la réversibilité de 

l’action de l’art sur le corps est ainsi souvent présentée en dehors de toute étiologie précise, 

comme l’expression d’un pouvoir incompréhensible qui s’affirme en bien ou en mal sans que 

l’on puisse entièrement le prévoir. À ce titre, la représentation fictionnelle des œuvres qui 

guérissent constitue un défi tout particulier que l’art lance à la médecine, puisqu’elle concerne 

la capacité d’action sur la pathologie : elle contribue ainsi à sacraliser un domaine capable de 

faire dans une sphère qui n’est pas la sienne ce que les médecins ne parviennent pas faire dans 

la leur. 

La vision romantique de l’œuvre d’art comme un objet susceptible de susciter des 

effets tantôt négatifs, tantôt positifs s’inscrit en effet dans la conception de l'autonomie 

artistique qui s'affirme au début du XIXe : cette théorie suggère bien la présence d'un art 

intangible, mais elle affirme aussi que, circonscrit à une sphère sacralisée, l'art est loin 

d'abdiquer ses pouvoirs d'affecter le monde – l'art sublime mais forclos est donc un art 

incomplet, qui n'effectue donc que la première partie du programme de l’œuvre romantique. 

William Marx a retracé l'histoire de ce malentendu sur l'art absolu des romantiques25, que 

nous rappellerons brièvement ici.  

 Dans La Critique de la faculté de juger [Kritik der Urteilskraft, 1790], Kant établit une 

distinction entre l'art, la morale et la science : les romantiques ont adopté l'idée que ni la 

morale, ni la politique, ni la religion ne peuvent dicter les codes de la création esthétique, qui 

acquiert par là-même de nouvelles possibilités de représentation. Là où l’œuvre mondaine 

comportait une part de jeu divertissant qui excédait sa dimension purement esthétique, l'idéal 

de l’œuvre romantique semble se définir par son autonomie radicale par rapport à toute 

fonction annexe à la seule représentation artistique. Pourtant, cette conception courante de 

                                                 
25 William Marx, L'Adieu à la littérature, chap. III « La conquête de l'autonomie », op. cit. p. 61-80. 



l'idéal esthétique du romantisme laisse de côté le deuxième temps de cette valorisation de l'art 

par rapport au champ social : Kant rappelait déjà dans son texte que l'art est en définitive 

« symbole de moralité26 ». Dès le début du XIXe siècle, les critiques et les écrivains sont 

conscients que cette indépendance de facto par rapport aux normes extra-artistiques résulte en 

un pouvoir d'action renforcé. On aboutit à un apparent paradoxe, que résume la formule de 

Benjamin Constant : « L'Art pour l'art, sans but, car tout but dénature l'art. Mais l'art atteint au 

but qu'il n'a pas27 ». Ce « mais » nous intéresse tout particulièrement ici : il circonscrit le 

domaine autonome de l'art, tout en évaluant en définitive son pouvoir d'effectivité et souligne 

l’existence d’un saut conceptuel, qui fait de « l'art pour l'art » un art qui fait néanmoins 

quelque chose en dehors du monde de l'art28.  

Or, il nous semble ici que l’insistance sur les effets physiologiques ou psychologiques 

de l’œuvre d’art romantique est à relier à cette théorisation particulière, de l’ordre du 

syllogisme, de l’œuvre sublime romantique : elle suggère que le pouvoir de l’art est réel et 

incontestable, mais que la manière dont il se réalise dans le monde ordinaire reste mystérieuse 

et inconnue. C’est dans ce contexte que le thème de la maladie et de la guérison par l’œuvre 

d’art peut selon nous être compris et resitué de manière plus large : il y témoigne de la 

puissance de l’art sur le monde, alors que la concentration sur les seuls effets pathologiques 

constitue la maladie en un signe de distinction avec l’horizon bourgeois et de rupture avec la 

vie. Tout d’abord, il semble que la pathologisation de la lecture manifeste la vitalité de ce 

pouvoir inconnaissable plutôt qu’il ne plaide pour un retrait de l’art du monde. Par rapport à la 

longue tradition du roman excentrique qui, de Don Quichotte au Berger extravagant de 

Charles Sorel, a depuis longtemps souligné que trop de lectures est mauvais pour la santé 

morale, le stéréotype romantique diffère légèrement dans la mesure où il tend à insister sur le 

caractère physiologique, et non seulement psychologique, de ces effets de la lecture, tout en 

cherchant à en escamoter le mécanisme pour suggérer de manière plus frappante l’action 

inconnaissable du sublime : ainsi, dans « Onuphrius » (1833), nouvelle du recueil-manifeste 

Les Jeunes-France, Théophile Gautier souligne que son héros ne se contente pas de devenir 

fou, mais finit par mourir de ses lectures. Or, sa mort laisse dans la perplexité les aliénistes de 

Charenton, et Jean-Étienne Esquirol au premier chef, incapable de déterminer la cause de la 

mort – de manière significative, Gautier reprend dans la nouvelle un rapport du célèbre 

médecin qui énumère les « causes morales » de décès, mais il change la dernière d’entre eux, 

                                                 
26 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, § 42, AA V, p. 298. 
27Journal intime de Benjamin Constant et Lettres à sa famille et à ses amis, Paris, Albin Michel, 1928, p. 8. John 

Wilcox revient sur les conditions d'apparition de cette formule dans : John Wilcox, « The Beginnings of L’art 

pour l’art », Journal of Aesthetics and Art Criticism, n° 11, 1953, p. 360-77. Nous renvoyons également au 

chapitre de l'ouvrage sur la mimesis romantique de Frederick Burwick, qui conforte les analyses de William 

Marx sur ce sujet et donne une importante bibliographie : Frederick Burwick, « Art for Art's Sake », in Mimesis 

and Its Romantic Reflections, University Park, Penn State Press, 2010, en particulier p. 19. 
28 Nous donnons l’exemple de cette phrase de Benjamin Constant pour sa représentativité, mais on trouve des 

énoncés équivalents ailleurs, par exemple chez August Wilhelm Schlegel, lequel suggère également que plus 

l’œuvre est autonome et renonce à tout but extra-artistique, mieux elle devient capable d'accomplir un « but 

absolu », non défini par le programme de l’œuvre et sans utilité directe : « Quel est le but d'une peinture ou d'un 

poème ? Aucun. Beaucoup ont voulu faire honneur aux arts, mais ils les ont en réalité bien mal compris, en 

cherchant à les recommander en termes d'utilité. Le résultat n'a été qu'une dégradation des arts, et un 

retournement complet de la chose. Il est bien plutôt dans l'essence de l'art de ne pas vouloir être utile. Le beau est 

dans une certaine mesure l'opposé de l'utile : il est ce dont l'utile a été exempté. Tout ce qui est utile est 

subordonné à ce à quoi il est utile. Il doit ainsi y avoir quelque but final, ou un but en soi, autrement l'on serait 

pris dans la spirale sans fin de l'utilité qui doit toujours renvoyer à un autre but, et le concept d'utilité n'aurait à la 

fin aucune réalité. [...] Tout ce qui a un but absolu semble dans un certain sens être encore sans but, dans la 

mesure où ce que nous appelons ordinairement but est uniquement une tâche limitée de l'entendement, une 

négation du but absolu. Dans l'ensemble, on peut décrire l'art comme la capacité d'exécuter effectivement dans la 

nature chaque but de l'homme. », August Wilhelm Schlegel, Die Kunstlehre, in Kritische Schriften und Briefe, 

Kritische Schriften und Briefe, vol. 2, Stuttgart, Kohlhammer, 1963, p. 13-14. 



« lecture de romans », qu’il transforme en « cause inconnue ». Loin de jouer avec un cliché 

familier du lecteur, il s’agit donc de montrer que le pouvoir de l’art s’exerce bien dans le 

monde, mais sur un mode difficilement à comprendre précisément, en dépit des efforts 

contemporains du corps scientifique pour arraisonner l’art à des pratiques et des discours 

médicaux29. 

 Une autre manière de faire sentir ce caractère inconnaissable est justement de jouer 

avec l’idée que les effets de la lecture sont imprévisibles et tuent aussi facilement qu’ils 

peuvent sauver. Ainsi, dans le vaste corpus représentant des lecteurs voraces dans la littérature 

romantique, on observe que tous ces personnages ne connaissent pas le même destin : certains 

périssent par leurs lectures, d’autres sont sauvés par elles. Ainsi que l’a remarqué Shoshana 

Felman, c’est un trait récurrent des romans de Stendhal, où la lecture peut apparaître comme 

un aiguillon et un modèle pour les lecteurs, menant Julien Sorel à la mort et Lamiel à 

l’émancipation30. Mais on le retrouve dans d’autres textes, dont nous donnerons ici trois 

exemples : dans Modeste Mignon (1844), Northanger Abbey (1817) et Les Récits de Bielkine 

(1830), trois textes souvent mis en parallèle dans les travaux sur la lecture au XIXe siècle31, 

les différents lecteurs, tous caractérisés par la pratique d’une lecture fortement empathique de 

textes issus du canons romantiques, connaissent en réalité des fortunes diverses : Modeste 

Mignon a une sœur aînée qui est morte à la suite d’un amour déçu ; l’amie de Catherine 

Morland Isabella Thorpe connaît une mort sociale en s’enfuyant avec un homme rencontré à 

Bath ; dans « La Tempête » de Pouchkine, un jeune couple s’enfuit pour se marier en secret 

une nuit de tempête : le garçon s’égare dans la campagne tandis que la jeune fille l’attend à 

l’église – dans la confusion, elle épouse par erreur un autre homme qui surgit couvert de neige 

et qu’elle prend pour son fiancé. Ce dernier part mourir à la guerre, mais la jeune fille survit 

pour trouver le véritable amour, en la personne de l’homme qu’elle a déjà épousé en secret 

des années auparavant et qu’elle retrouve par hasard et sans le reconnaître. Dans les trois 

textes évoqués, on pourrait penser que les personnages qui survivent sont sauvés in extremis 

par un juste apprentissage du maniement de fictions raisonnables après que sont dissipées 

leurs illusions romantiques sur une existence qui serait régie par les mêmes exigences que 

dans l’art. En réalité, si on prend au sens propre l’idée de lecture pathologique, on s’aperçoit 

que c’est le fait de déconnecter la littérature et la vie qui met les personnages en danger : la 

désillusion les prive de leur libido vivendi en discréditant leur croyance en des formes idéales 

qui transcendent la réalité. Contrairement au stéréotype quichottien du personnage épuisé par 

ses lectures32, ces héros sont épuisés par le réel, vidés de leur substance par la révélation d’un 

monde qui ne leur suffit pas. En définitive, ce n’est que parce qu’ils continuent à faire un 

usage « romantique » du livre, fondé sur la confusion entre le livre et la vie, qu’ils dépassent 

cette mise en danger d’eux-mêmes et accomplissent leur destin de héros : Modeste Mignon 

suggère par exemple au commis de son père de jouer le rôle du « nain noir » de Walter Scott 

pour l’aider à réaliser l’intrigue amoureuse qui l’obsède. Ici encore, les voies que l’œuvre 

emprunte pour agir sur son destinataire et informer son existence paraissent impénétrables. 

 On retrouve également l’idée d’une guérison inopinée et inattendue dans une série de 

textes qui s’inscrivent dans un lien intertextuel avec le grand modèle de la fiction 

                                                 
29 Cf. Victoire Feuillebois, “French Hoffmania: Théophile Gautier’s “Onuphrius” (1833) and the suppression of 

the aetiology of pathological reading”, Literature and medicine, special issue on pathological reading edited by 

James Kennaway, Fall 2016. 
30 Shoshana Felman, La « Folie » dans l’œuvre romanesque de Stendhal, Paris, José Corti, 1971, p. 122. 
31 Cf. Marie Baudry, Lectrices romanesques. Représentations et théorie de la lecture aux XIXe et XXe siècles, 

Paris, Classiques Garnier, 2014. 
32 « Bref, notre gentilhomme se donnait avec un tel acharnement à ses lectures qu’il y passait ses nuits et ses 

jours, du soir jusqu’au matin et du matin jusqu’au soir. Il dormait si peu et lisait tellement que son cerveau se 

dessécha et qu’il finit par perdre la raison. », Miguel de Cervantès, Don Quichotte, t. I, traduction française 

d’Aline Schulman, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 44. 



thérapeutique, Les Mille et une nuits : c’est le cas par exemple des Nuits florentines 

[Florentinische Nächte, 1836] de Heinrich Heine ou dans Les Nuits à la villa [Ночи на вилле, 

1835-1836] de Nikolaï Gogol, qui s’organisent en une série de récits sur l’art destinés à un 

malade et qui finissent par le guérir. Or, le résultat ne semble pas acquis au départ : de la 

même manière que dans Les Mille et une nuits, le récit se présent à l’origine comme un simple 

divertissement : les modalités mystérieuses selon lesquelles cette histoire ou ces histoires 

pleines de fantaisie finissent par guérir l’auditeur ou l’auditrice ne sont jamais révélées au 

lecteur. Ici, non seulement le pharmakon nous semble à l’œuvre pour montrer que les effets 

de l’art sont impossibles à prévoir, mais il vient s’opposer au discours médical de l’époque : 

contrairement à ce que pense la médecine, l’art ne peut pas être arraisonné ; il possède 

effectivement une vertu thérapeutique, mais son pouvoir supérieur interdit aux hommes de 

prétendre le maîtriser entièrement. Le récit thérapeutique vient donc s’opposer directement à 

l’emprunt médical des moyens propres de l’art : ainsi, dans la nouvelle « Adieu » (1830) de 

Balzac, le récit inséré raconté par le protagoniste réussit à représenter par le verbe l’épisode 

qui a causé la maladie de Stéphanie de Vandières, mais lorsque le médecin propose de faire 

une authentique reconstitution de cet événement traumatique, cela tue la jeune femme.  

 On le voit, l’association entre romantisme et maladie trouve sa place dans une 

conception plus vaste des pouvoirs de l’œuvre d’art, ce qui permet, d’une part, de la 

comprendre comme l’affirmation du pouvoir supérieur de l’art et non comme le symptôme 

d’un exil nécessaire du monde et, d’autre part, de rétablir l’autre versant de ces effets de 

l’émotion esthétique sur le corps et sur l’esprit : la mise en scène des effets divers et 

surprenants de l’œuvre d’art comme pharmakon devient un des outils de valorisation de la 

sphère esthétique en général. 

 

« Il est cependant certains cas pathologiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle, 

où la lecture peut devenir une sorte de discipline curative », écrivait Proust dans Sur la lecture 

(1905). On sent dans la formulation de l’écrivain à la fois l’évidence de la reconnaissance 

d’une thérapeutique par le texte et la difficulté à établir un lien clair entre littérature et 

médecine, lequel n’est ici qu’une potentialité laissée à la lecture, et sans doute au lecteur, et ne 

se dit qu’au détour d’une analogie évasive (« une sorte de… »). Cette gêne relative est sans 

doute à mettre au compte de la mise en cause de la lecture ainsi que de l’association entre la 

consommation de l’œuvre et le surgissement de pathologies que le XIXe siècle semble à 

première vue avoir léguées au XXe : or, on voit bien que Proust est sensible à l’idée que 

d’autres usages de la lecture sont possibles et que l’art pourrait bien fonctionner comme un 

analogon de la médecine. En cela, son propos nous semble moins procéder d’un regard 

critique sur la posture romantique, qui est l’objet à l’époque de nouvelles attaques par un 

Nietzsche ou un Lanson au nom de la « dévitalisation » qu’elle produirait, que d’un 

prolongement de cette intuition énigmatique qui devine que la littérature a des pouvoirs 

bénéfiques sur la vie.  

 

 

  


