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(Euvres morbides, créateurs fous, poetes maudits et disparus précocement, jeunes filles
idéalistes consumées par la phtisie, lecteurs égarés pour s’étre trop exposés au sublime :
autant il peut sembler difficile de définir exactement le romantisme, autant la métaphore du
« mal romantique’ » fait largement consensus en Europe, & la fois chez les contemporains et
dans ’appréciation critique ultérieure. L’association entre romantisme et maladie est aussi
fréquente que les sens qu’elle revét sont nombreux : la métaphore épidémique est motivée par
le fait que, de facon inédite, la sensibilité romantique se répand rapidement en Europe? et
affecte directement la sphére des pratiques sociales et la forme des existences®. Dans ce
contexte, le « mal romantique » possede une dimension plus ou moins allégorique : il est
percu tantdt comme une atteinte directement physique qui procéderait par excitation excessive
et épuisement du sujet conduisant parfois a la mort, tantbt comme une mise en danger
psychique et morale qui pousserait le sujet vers la folie et le crime par une valorisation de
I’exces et de la déviance. Cette métaphore devient a la fois le vecteur d’une promotion et
I’instrument d’un proces de 1’art de I’époque : le caractére maladif du génie est ainsi tantdt un
trait positif le singularisant radicalement de ses semblables®, tant6t le symptome de I’entrée
dans une forme d’art « de I’épuisement® » aux dangereuses conséquences artistiques et
sociales. Elle donne en tout cas lieu a un vaste mouvement d’interrogation sur les nouveaux
pouvoirs de I’art : face a ce phénoméne sans précédent, il s’agit de chercher le siége de ce
mal, et ce sont souvent le livre et la lecture qui se trouvent incriminés, accusés de transmettre
des pathologies diverses et de devenir un médium de contagion ou un vecteur de morbidité.

De fait, du «signe de Musset » pour les affections physiques au «syndrome de
Stendhal » et au « mal du siécle » pour les troubles psychologiques ou mentaux, le XIX®
siecle nous a légué I’idée que le romantisme a partie liée avec la maladie et que 1’ceuvre d’art
peut étre un poison. Une telle association est faite a la fois par les détracteurs du romantisme,
prompts a I’utiliser comme un reproche pour discréditer leurs ennemis littéraires, et par les
artistes et théoriciens romantiques eux-mémes, qui soulignent les pouvoirs souvent fatals de
I’ceuvre d’art sur les corps et sur les &mes. Or, ce point constitue un élément décisif dans la
réception du romantisme et la construction de sa place dans I’histoire littéraire : 1’affirmation
d’un pouvoir de I’art pouvant aller jusqu’a la mort, qui participe a 1’origine de la promotion
du champ esthétique dans les activités humaines, contribue paradoxalement a marginaliser ce
dernier en suggérant que ’art et la vie ne font pas bon ménage et doivent occuper des espaces

! Nous reprenons le titre de ’ouvrage d’Ernest Selliére, Le Mal romantique. Essai sur I'impérialisme irrationnel
(1908), qui systématise I’image du « mal du siécle » présente chez Chateaubriand et Musset.

2 On pense par exemple aux mesures prises au Danemark a la fin du XV111¢ siécle pour empécher la contagion de
« I’effet Werther », lesquelles s’apparentent aux mesures de lutte contre les pandémies.

% Ainsi que le souligne la grande étude de Louis Maigron, Le Romantisme et les meeurs : essai d'étude historique
et sociale, Paris, Honoré Champion, 1910.

4 Pour donner un unique exemple de cette tendance transhistorique, le mouvement décadent reprend plus tard au
romantisme 1’idée de « maladie intéressante », ¢’est-a-dire d’une pathologie qui signale ou suscite une sensibilité
esthétique particuliéere (Arthur Symons, « The Decadent Movement in Literature », Harper’s New Monthly
Magazine, novembre 1893, p. 858).

® Pour reprendre le titre de I’ouvrage célébre de Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, José
Corti, 1991.



séparés. On assiste ainsi a une étape décisive de « I’histoire de [la] dévalorisation® » (William
Marx) des pratiques artistiques au sein du champ social.

Or, I’analogie entre romantisme et maladie n’est que 1’un des versants de I’affirmation
romantique du pouvoir de I’art sur les corps et les esprits : on observe a la fois dans les textes
théoriques et a travers les représentations littéraires de ce pouvoir que, pour les romantiques,
’art peut en effet soigner et sauver de la méme maniére qu’il peut rendre malade et tuer. Au-
dela de I’image obsédante mais partielle du « mal romantique » servant a faire la critique d’un
paradigme de la sensibilité qui désorganise profondément les relations traditionnelles entre
I’art et la vie, il nous semble donc utile de replacer le lien établi entre romantisme et maladie
dans un contexte de pensée et de pratiques artistiques plus large, ou I’ccuvre d’art se
caractérise par un nouveau pouvoir d’affecter les vies et apparait, en fonction des cas et selon
des modalités diverses, comme un pharmakon, tantét poison et tantét remede.

Dans I’introduction de sa grande étude sur Le Romantisme et les moeurs (1910),
consacrée a analyser les conséquences déléteres de la sensibilité romantique sur le corps
social, Louis Maigron rappelait que 1’on aurait tort de considérer le romantisme sous ce Seul
aspect, mais que, ses aspects bénéfiques étant moins fréquemment représentés dans les textes
littéraires et les discours critiques, il les a écartés de son champ d’investigation’. Nous
souhaitons pour notre part proposer ici un bref parcours dans le récit européen du début du
XIX¢ siecle, qui, adossé a un rappel du contexte critique, doit faire valoir 1’importance de
cette dimension thérapeutique des arts, promouvant de nouvelles fonctions de la lecture et du
livre. Mais avant de se pencher sur ce corpus laissé de coté et plus conséquent que Maigron ne
le suggere, il faut rappeler 1’avertissement prononcé par Ariane Bayle a 1’orée du volume
qu’elle dirige sur Les Usages thérapeutiques du littéraire (XVI°-XVII1° siécle) : « Personne n’a
jamais guéri d’une maladie parce qu’il écrivait ou parce qu’il lisait® ». Méme si les
témoignages de lecteurs et de consommateurs effectifs des ceuvres d’art peuvent étre
éclairants pour cerner les modalités de la réception romantique®, il n’est pas question ici de se
pencher sur ’efficacité réelle de ’ceuvre en tant que moyen de guérison ou adjuvant d’une
cure quelconque, mais de s’interroger sur la fagon dont la littérature suggere au sein des textes
que I’art est capable d’affecter le corps de ceux qui le recoivent. Il s’agit donc de réfléchir a la
maniére dont la fiction théorise les pouvoirs de I’art en mettant en scene les effets du récit et
en accordant potentiellement a I’art une fonction thérapeutique qui est représentée dans les
bornes du texte, sur les lecteurs, les auditeurs ou les spectateurs figurés. A terme, ces
représentations contribuent a rétablir un lien entre la lecture et la vie que 1’accent mis sur les
pathologies liées a la consommation de I’ceuvre d’art avait tendance a effacer. Les
Kinstlernovellen romantiques permettent en effet d’évoquer la bivalence de ’ceuvre d’art :
au-dela de la crainte d’un « désengagement de 1’art » au profit de la sphére de I’esthétique
pure au nom du caractére pathogéne de 1’ceuvre, ils nous permettent d’interroger la maniére
dont I’ceuvre romantique peut continuer de se représenter comme disposant d’une force
efficace et potentiellement bénéfique dans I’existence. Or, ainsi que nous le verrons, non

& William Marx, L Adieu a la littérature. Histoire d une dévalorisation (XVI11®-XX¢ siecles), Paris, Minuit, 2005.
7 « Qu'il soit arrivé au romantisme d'exercer sur les meeurs une action bienfaisante, nous sommes si éloigné d'y
contredire qu'au contraire nous I'avons indiqué avec toute la netteté possible, chaque fois que s'en est présentée
I'occasion. Malheureusement I'occasion a été rare et c'est a I'analyse d'influences d'une tout autre sorte que notre
étude a d0 presque nécessairement se restreindre. La raison en est simple : nous n'avons guere trouvé que des
influences de cette derniére espece dans les documents qu'il nous a été donné d'examiner. », Louis Maigron, op.
cit., p. .

8 Ariane Bayle, « Introduction », in Les Usages thérapeutiques du littéraire (XVIe-XVIII® siecles), Epistéme,
n° 13, 2008, p. 1.

® Notamment pour comprendre le role nouveau que art joue dans les vies, cf. Judith Lyon-Caen, La Lecture et
la vie. Les usages du roman au temps de Balzac, Paris, Tallandier, 2006.

10 Arthur Danto, The Philosophical Disenfranchisement of Art, New York, Columbia University Press, 1986.



seulement cette perspective renouvelle les rapports entre art et médecine, mais elle tend a
terme a promouvoir dans le récit une vision de 1’art comme meédecine, et une médecine
supeérieure a celle dont les docteurs sont les dépositaires.

L’ceuvre d’art dans un monde de sujets sensibles : vers une reconfiguration des rapports
entre art et medecine

Lorsque I’on croise une analyse des représentations littéraires et des discours
esthétiques, philosophiques et médicaux sur la création et la réception des ceuvres, on décele
la constitution d’un nouveau paradigme a la fin du XVIII® siecle, qui met ’accent sur la
subjectivité¢ du sujet sensible comme base de 1’expérience et de la connaissance. Or, ce
paradigme modifie profondément la portée de la production artistique dans la société et la vie
des individus : I’expérience esthétique, qui, comme le rappelle Terry Eagleton, désigne
¢tymologiquement la maniére dont ’art affecte les corps et les esprits, devient un espace ou le
potentiel sthénique ou asthénique de I’ceuvre peut se révéler bénéfique ou au contraire
profondément néfaste pour la santé physique ou mentale. L’attention aux effets divers de
I’ceuvre légitime la métaphore du pharmakon pour étudier la diffusion de ce paradigme qui
donne une place nouvelle a I’art : dans les pratiques curatives de 1’époque, les discours sur la
lecture ou la consommation des ceuvres, mais aussi dans les représentations littéraires des
effets de la musique, de la peinture ou du livre, on observe ainsi le développement de 1’idée
d’un bon usage et d’un bon dosage de I’ceuvre d’art. Ici, I’art n’apparait pas comme bon ou
mauvais en soi pour le corps ou 1’dme, mais il se présente comme une sphére totalement
reconfigurée, dont il s’agit de comprendre les régles : la fiction de I’époque permet non
seulement de thématiser cette nouvelle place de 1’ceuvre d’art, mais aussi de produire des
récits permettant d’appréhender et de maitriser sa puissance paradoxale.

En effet, le début du XIX® siecle est marqué par une porosité nouvelle entre pratiques
sociales et espace artistique en général, que José-Luis Diaz désigne par le terme de
« vitalisation'! », Depuis Madame de Staél qui proposait de considérer les beaux-arts en
général et la littérature en particulier « dans [leurs] rapports avec les institutions sociales'? »,
on constate en effet une fertilisation croisée entre des espaces que la tradition esthétique
antérieure séparait plus fermement. Comme le dit le médecin Bianchon dans La Muse du
département (1837) : « Les inventions des romanciers et des dramaturges sautent aussi
souvent de leurs livres et de leurs piéces dans la vie réelle que les événements de la vie réelle
montent sur le théatre et se prélassent dans les livres'® ». Les beaux-arts quittent les académies
pour s’immiscer dans la vie quotidienne et, de ’effet Werther et 1’épidémie Chatterton aux
épigones de René et de Childe Harold, cette porosité devient 1’un des traits définitoires de tout
un pan du romantisme : de fait, dans son recueil de nouvelles qui fait figure de manifeste de la
jeune géneération, Les Jeunes-France (1833), Théophile Gautier fait le portrait d’une série
d’imitateurs pathologiques, dont beaucoup finissent par périr, soulignant par-la que le canon
romantique a dépassé les limites du livre ou le cadre du tableau — souvent pour le pire.

A la simple influence du romantisme dans les meeurs vient donc rapidement s’ajouter
I’idée d’une létalité de la confusion entre le livre et la vie!*. Ce passage est lié a I’avénement

1 José-Luis Diaz, « Quand la littérature formatait les vies », CONTEXTES, n° 15, 2015, mis en ligne le 26 février
2015 : http://contextes.revues.org/6046 (consulté le 15 octobre 2015).

12 Cf. De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800.

13 Honoré de Balzac, La Muse du département, in La Comédie humaine, édition de Pierre-Georges Castex, t. 1V,
Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1976, p. 696-697.

14 On la retrouve ainsi chez ce commentateur de ’ceuvre de Barbey d’Aurevilly, qui aurait « voulu réaliser dans
la pratique journaliére de I'existence I'idéal romantique. Il en a souffert... Tout ce qui est désordre, "morbidesse”,
douleurs imprécises, agitations confuses, c'est a I'influence du romantisme qu'il faut I'imputer. », Eugéne Grelé,
Jules Barbey d'Aurevilly, sa vie et son eceuvre d'aprés sa correspondance inédite et autres documents nouveaux,
Caen, L. Jouan, Paris, Honoré Champion, 1904, p. 127.



pré-romantique d’un nouveau paradigme culturel qui, depuis Edmund Burke, fait de la
sensibilité incarnée dans le corps le vecteur de la connaissance, du jugement moral et de
’expérience esthétique du sujet'®. Mais ce corps sensible est un corps particuliérement
volatile, qui se caractérise par sa capacité d’étre en permanence affecté et potenticllement
dérégleé : sa qualité sensible est donc définie comme ambivalente, et on ignore, pour reprendre
le titre d’un article paru en 1796, si elle « doit étre cultivée ou réprimée® ». Or, dans un
contexte ou la sphere esthétique et la sphére de la vie interagissent avec plus de force
qu’auparavant, les arts constituent désormais le lieu ou se manifeste plus que nulle part
ailleurs la capacité du sujet d’étre affecté dans sa disposition sensible: I’ceuvre d’art
appréhendée a travers ses effets directs sur le sujet devient donc un licu d’investigation pour
les critiques, mais aussi pour les philosophes et les médecins.

Si de nombreux textes consacrés a ce phénomene insistent sur le caractére pathogene
de ces effets, nous souhaiterions pour notre part souligner que la métaphore du mal
romantique va de pair avec la promotion a 1’époque de I’analogie entre art et médecine. Le cas
de la musique, qui devient un objet d’intérét et d’étude de la part des médecins de 1’époque,
est particulierement exemplaire de cette promotion, liée a un paradigme de la sensibilité qui
fait de I’ceuvre un agent régulateur de tout état nerveux déréglé, dans un sens ou dans I’autre.
Autour de 1800, la médecine aborde en effet la question musicale sous un angle directement
physiologique : «1’émergence de 1’idée de musique pathogeéne » repérée par James
Kennaway!’ a cette époque s’inscrit plus largement dans une étiologie des maladies fondée
sur I’idée d’excés ou de défaut de stimulation des sujets®. Ce paradigme contribue a faire de
la musique un objet médical chaud, dans la mesure ou elle est a la fois rendue responsable de
I’excitation excessive des organismes, pouvant provoquer la maladie et la mort®®, et utilisée
dans le cadre des premiéres cures de musicothérapies en contexte clinique?®. L’idée d’une
action de la musique sur les nerfs se développe notamment sous I’influence du médecin
écossais John Brown, qui considere que toute pathologie est due a un état sthénique ou
asthénique et exige donc une que la stimulation des nerfs soit réduite ou accentuée. La
musique devient un instrument privilégié dans le systéme médical hérité de Brown, qui se
diffuse largement en Europe : parce qu’elle agit directement sur les nerfs et la sensibilité, elle
peut a la fois causer des stimulations excessives ou au contraire aider a calmer des états
extrémes. On voit donc que, loin de condamner toute forme d’art qui agirait sur la sensibilité,
la médecine se réapproprie cette action comme un moyen de comprendre les maladies et
comme un vecteur de guérison de certains états. Comme le résume le poete allemand Novalis,
I’idée s’impose a 1I’époque que « toute maladie est un probléme musical, toute guérison est
une solution musicale? ».

15 Nous renvoyons sur ce sujet a I’article canonique de Georges S. Rousseau, “Nerves, Spirits, and Fibres:
Towards Defining the Origins of Sensibility”, Studies in the Eighteenth-Century, n° 3, 1976, p. 137-157.

16 “Question: Ought Sensibility to be Cherished or Repressed ?”, Monthly Magazine, n° 2, 1796, p. 706-709.
Voir également : Eugene L. Stelzig, “Romantic Subjectivity: Disease or Fortunate Fall?”, in English and
German Romanticism: Cross-Currents and Controversies, sous la direction de James Pipkin, Heidelberg, Carl
Winter, 1985, p. 153-168.

17 James Kennaway, Bad Vibrations: The History of the Idea of Music As Cause of Disease, Farnham, Ashgate,
2012, p. 1.

18 Cf. Id. « From Sensibility to Pathology: The Origins of the Idea of Nervous Music around 1800 », Journal of
the History of Medecine and Allied Sciences, vol. 65, n° 3, 2010, p. 396-426.

19 Cf. Id., Bad vibrations, op. cit., p. 37-39.

20 Cf. Werner Friedrich Kimmel, Musik und Medizin: Ihre Wechselbeziehung in Theorie und Praxis von 800 bis
1800, Freiburg, Munich, Alber 1977 ; Rudolf Schumacher, Die Musik in der Psychiatrie des 19. Jahrhunderts,
Francfort, Peter Lang, 1982 ; Hans-Jurgen Moller, Musik gegen Wahnsinn: Geschichte und Gegenwart
musiktherapeutischer Vorstellungen, Stuttgart, Fink, 1971.

21 Novalis, Le Brouillon général, traduction Olivier Schefer, Paris, Editions Allia, 2000, p. 93.



Or, le récit de I’époque, et en particulier la Kiinstlernovelle, reflete cette bivalence qui
renouvelle les rapports entre art et médecine, mais il présente aussi la fiction comme un lieu
décisif pour appréhender ces nouveaux pouvoirs de 1’art : la lecture du texte n’apparait plus a
ce titre comme un facteur perturbateur et pathogene, mais comme une pratique bénéfique
aidant de facto a prendre soin de sa santé en échappant aux conséquences potentiellement
néfastes de I’exposition a 1’art sublime. Ainsi, on remarque que, si 1’on associe souvent les
nouvelles d’E. T. A. Hoffmann au mod¢le de I’art 1étal, qui frappe les cantatrices ayant trop
chanté ou les compositeurs excentriques, on trouve en réalit¢ dans son ceuvre a la fois des
héros rendus fous par la musique, comme Kreisler ou Krespel, et des personnages sauvés par
la musique ou par une histoire qu’on leur raconte sur la puissance de I’art. Il est frappant de
constater que 1’une des derniéres nouvelles de I’auteur s’intitule précisément La Guerison
[Die Genesung, 1822] : il s’agit de I’histoire d’une cure alternative, ou un vieil homme depuis
longtemps atteint de maux psychiatriques et physiques incurables est soigné par le chant
d’une parente, qui ’apaise et le raméne a la raison. Le dispositif curatif est supervisé par un
médecin qui emmene le patient dans les bois et demande a la jeune femme de chanter un air
évoquant le vert de la forét: alors que I’art a traditionnellement pour fonction chez les
romantiques d’ouvrir a un autre monde idéal, ici le chant raméne le vieillard vers la réalité
grace a ce détour par la sphere artistique qui finit par lui révéler la beauté d’une nature qu’il
avait cessé de voir. La nouvelle explicite selon nous le rapport complexe qu’entretient
Hoffmann avec la musique et I’art en général, qui sont toujours pergus comme dotés d’un
potentiel double??. Elle montre aussi qu’Hoffmann pose le probléme de la musique, et de ’art
en général, sous 1’angle de ses usages et non de son essence : autant I’ceuvre du romantique
regorge de peres ou de professeurs indélicats tuant leurs protégées a force de les faire chanter,
autant cette nouvelle montre que, bien utilisé, I’art peut servir a guérir aussi bien qu’a faire
périr. Dés lors, la fiction prend en charge non seulement d’expliciter comment 1’on dispose
d’un tel pouvoir, mais elle se présente aussi comme une pratique susceptible de provoquer la
guérison : ainsi, dans Le Sanctus [Das Sanctus, 1816], le récit est composé de deux strates,
celle d’un récit inséré qui évoque la mort malheureuse d’une jeune femme qui n’a pas su se
protéger contre la « violence de la musique? », et celle du cadre ol une cantatrice aphone est
guérie en entendant cette histoire. Si la musique apparait bien ici comme le vecteur d’une
puissance sublime parfois mortifére, la fiction semble bien développer une fonction
pédagogique décisive, qui rétablit un lien entre la lecture et la vie — sans fiction musicale, le
musicien serait en danger?*.

Il semble donc essentiel d’aller voir au-dela du proces intenté a 1’art romantique autour
de son caractére pathogene et de s’interroger sur la maniere dont la littérature représente de
maniere plus complexe les nouveaux pouvoirs de I’art sur les meeurs et sur les corps. En effet,
dans cette reconfiguration de la place de I’art et de ses rapports avec la vie, on n’observe pas
une simple marginalisation des pratiques artistiques accusées de provoquer des effets létaux,
mais on voit que la lecture se charge de nouvelles missions, qui consistent a eduquer au
pouvoir supérieur de ’art. L’art romantique a ainsi pour caractéristique de penser dans un
méme mouvement les effets bénéfiques et néfastes de 1’ceuvre d’art, et donc de mettre en
scene des conséquences diverses de la consommation de celle-ci en fonction des usages qu’on
en fait, ce qui met I’accent sur I’'importance du type de lecture qui est faite par les

22 Cf. Victoire Feuillebois, « De la musique comme pharmakon : pathologies du sublime et thérapies par 1art
chez E.T.A. Hoffmann », in Tous Malades ! Les représentations littéraires de la maladie, sous la direction de
Florence Fix, Presses Universitaires de Lorraine, a paraitre en 2016.

23 Pour reprendre le titre célébre de la nouvelle d’Heinrich von Kleist Die heilige Cécilie oder die Gewalt der
Musik (1810), que I’on peut traduire a la fois par « puissance » et par « violence ».

24 Cf. Victoire Feuillebois, « Pourquoi des fictions autour de la musique ? L’exemple du Sanctus d’Hoffmann »,
Revue de littérature comparée, 2014/3, p. 259-283.



personnages figurés comme par les lecteurs : dans I’un des grands romans sur les désastres du
byronisme dans I’existence, Eugéne Onéguine [Escenuti Oneeun, 1832] d’Alexandre
Pouchkine, le protagoniste éponyme géache sa vie pour avoir trop voulu adhérer a un modéle
littéraire, mais la protagoniste échappe a ce malheur précisément en lisant aussi Byron, qui lui
dévoile qu’Eugéne Onéguine n’est qu’une parodie et la pousse a renoncer a lui — méme si [’on
se situe dans une variante d’un « mal romantique » ici plus existentiel que directement
physiologique, on observe bien qu’un livre unique cause la perte d’Eugéne, mais sauve
Tatiana.

Appropriations esthétiques de I’enjeu de santé : I’art plus fort que la médecine

On voit donc au terme de ce premier moment que 1’association entre art et médecine
ne sert pas uniquement a dévaloriser le premier en le présentant comme létal et dissocié de
I’existence, mais aussi a suggérer que les deux peuvent fonctionner de pair et a insister sur la
place centrale du récit et des usages de la lecture. Or, dans un second temps, on constate que,
au sein des fictions qui traitent des pouvoirs de I’art sur les corps, si dissociation il y a, celle-
ci se fait en faveur de ’art, afin d’affirmer la valeur supérieure de la sphére esthétique sur les
sciences. On peut ainsi analyser la maniére dont, au-dela de ce contexte théorique et culturel,
certaines représentations fictionnelles de I’art de 1’époque romantique réinvestissent le couple
santé/maladie pour étayer une conceptualisation proprement esthétique du pouvoir de ’art. En
effet, la représentation des effets de 1’ceuvre sur les corps et les esprits s’appuie sur ce
nouveau discours sur les rapports entre ’art et la société et I’individu, mais a des fins de
légitimation de sa propre pratique : I’art est présenté comme un moyen de guérir ou de tuer
completement a part dans le champ des principes actifs disponibles, ce qui introduit une
tension avec le champ scientifique chargé de comprendre les pathologies. L’ceuvre d’art
comme pharmakon est ici 1’objet d’un déplacement dans la mesure ou il n’est plus question de
déterminer simplement la facon dont elle doit étre manipulée : au contraire, la réversibilité de
I’action de I’art sur le corps est ainsi souvent présentée en dehors de toute étiologie précise,
comme |’expression d’un pouvoir incompréhensible qui s’affirme en bien ou en mal sans que
I’on puisse entiérement le prévoir. A ce titre, la représentation fictionnelle des ceuvres qui
guérissent constitue un défi tout particulier que I’art lance a la médecine, puisqu’elle concerne
la capacité d’action sur la pathologie : elle contribue ainsi a sacraliser un domaine capable de
faire dans une sphére qui n’est pas la sienne ce que les médecins ne parviennent pas faire dans
la leur.

La vision romantique de I’ceuvre d’art comme un objet susceptible de susciter des
effets tantot négatifs, tantot positifs s’inscrit en effet dans la conception de l'autonomie
artistique qui s'affirme au début du XIX®: cette théorie suggere bien la présence d'un art
intangible, mais elle affirme aussi que, circonscrit a une sphere sacralisée, I'art est loin
d'abdiquer ses pouvoirs d'affecter le monde — l'art sublime mais forclos est donc un art
incomplet, qui n'effectue donc que la premicre partie du programme de 1I’ceuvre romantique.
William Marx a retracé I'histoire de ce malentendu sur l'art absolu des romantiques?®, que
nous rappellerons briévement ici.

Dans La Critique de la faculté de juger [Kritik der Urteilskraft, 1790], Kant établit une
distinction entre I'art, la morale et la science : les romantiques ont adopté I'idée que ni la
morale, ni la politique, ni la religion ne peuvent dicter les codes de la création esthétique, qui
acquiert par la-méme de nouvelles possibilités de représentation. La ou 1’ccuvre mondaine
comportait une part de jeu divertissant qui excédait sa dimension purement esthétique, I'idéal
de I’ceuvre romantique semble se définir par son autonomie radicale par rapport a toute
fonction annexe a la seule représentation artistique. Pourtant, cette conception courante de

2 William Marx, L'Adieu a la littérature, chap. 111 « La conquéte de I'autonomie », op. cit. p. 61-80.



I'idéal esthétique du romantisme laisse de coté le deuxiéme temps de cette valorisation de I'art
par rapport au champ social : Kant rappelait déja dans son texte que l'art est en définitive
« symbole de moralité?® ». Dés le début du XIX® siécle, les critiques et les écrivains sont
conscients que cette indépendance de facto par rapport aux normes extra-artistiques resulte en
un pouvoir d'action renforcé. On aboutit & un apparent paradoxe, que résume la formule de
Benjamin Constant : « L'Art pour I'art, sans but, car tout but dénature I'art. Mais I'art atteint au
but qu'il n'a pas?’ ». Ce «mais » nous intéresse tout particuliérement ici: il circonscrit le
domaine autonome de I'art, tout en évaluant en définitive son pouvoir d'effectivité et souligne
I’existence d’un saut conceptuel, qui fait de «l'art pour l'art » un art qui fait néanmoins
quelque chose en dehors du monde de I'art?2,

Or, il nous semble ici que I’insistance sur les effets physiologiques ou psychologiques
de I’ceuvre d’art romantique est a relier a cette théorisation particuliére, de 1’ordre du
syllogisme, de 1’ceuvre sublime romantique : elle suggére que le pouvoir de I’art est réel et
incontestable, mais que la maniére dont il se réalise dans le monde ordinaire reste mystérieuse
et inconnue. C’est dans ce contexte que le théme de la maladie et de la guérison par I’ceuvre
d’art peut selon nous étre compris et resitué de maniére plus large : il y témoigne de la
puissance de I’art sur le monde, alors que la concentration sur les seuls effets pathologiques
constitue la maladie en un signe de distinction avec 1’horizon bourgeois et de rupture avec la
vie. Tout d’abord, il semble que la pathologisation de la lecture manifeste la vitalité de ce
pouvoir inconnaissable plutot qu’il ne plaide pour un retrait de 1’art du monde. Par rapport a la
longue tradition du roman excentrique qui, de Don Quichotte au Berger extravagant de
Charles Sorel, a depuis longtemps souligné que trop de lectures est mauvais pour la santé
morale, le stéréotype romantique differe lIégerement dans la mesure ou il tend a insister sur le
caractére physiologique, et non seulement psychologique, de ces effets de la lecture, tout en
cherchant a en escamoter le mécanisme pour suggérer de maniere plus frappante 1’action
inconnaissable du sublime : ainsi, dans « Onuphrius » (1833), nouvelle du recueil-manifeste
Les Jeunes-France, Théophile Gautier souligne que son héros ne se contente pas de devenir
fou, mais finit par mourir de ses lectures. Or, sa mort laisse dans la perplexité les aliénistes de
Charenton, et Jean-Etienne Esquirol au premier chef, incapable de déterminer la cause de la
mort — de maniere significative, Gautier reprend dans la nouvelle un rapport du célébre
médecin qui énumere les « causes morales » de décés, mais il change la derniére d’entre eux,

% Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, § 42, AAV, p. 298.

27Journal intime de Benjamin Constant et Lettres a sa famille et & ses amis, Paris, Albin Michel, 1928, p. 8. John
Wilcox revient sur les conditions d'apparition de cette formule dans : John Wilcox, « The Beginnings of L art
pour l'art », Journal of Aesthetics and Art Criticism, n° 11, 1953, p. 360-77. Nous renvoyons également au
chapitre de I'ouvrage sur la mimesis romantique de Frederick Burwick, qui conforte les analyses de William
Marx sur ce sujet et donne une importante bibliographie : Frederick Burwick, « Art for Art's Sake », in Mimesis
and Its Romantic Reflections, University Park, Penn State Press, 2010, en particulier p. 19.

2 Nous donnons I’exemple de cette phrase de Benjamin Constant pour sa représentativité, mais on trouve des
énoncés équivalents ailleurs, par exemple chez August Wilhelm Schlegel, lequel suggere également que plus
I’ceuvre est autonome et renonce a tout but extra-artistique, mieux elle devient capable d'accomplir un « but
absolu », non défini par le programme de 1’ceuvre et sans utilité directe : « Quel est le but d'une peinture ou d'un
poéme ? Aucun. Beaucoup ont voulu faire honneur aux arts, mais ils les ont en réalité bien mal compris, en
cherchant a les recommander en termes d'utilité. Le résultat n'a été qu'une dégradation des arts, et un
retournement complet de la chose. Il est bien plutdt dans I'essence de I'art de ne pas vouloir étre utile. Le beau est
dans une certaine mesure l'opposé de l'utile : il est ce dont l'utile a été exempté. Tout ce qui est utile est
subordonné a ce a quoi il est utile. Il doit ainsi y avoir quelque but final, ou un but en soi, autrement I'on serait
pris dans la spirale sans fin de I'utilité qui doit toujours renvoyer a un autre but, et le concept d'utilité n‘aurait a la
fin aucune réalité. [...] Tout ce qui a un but absolu semble dans un certain sens étre encore sans but, dans la
mesure ou ce que nous appelons ordinairement but est uniquement une tache limitée de I'entendement, une
négation du but absolu. Dans I'ensemble, on peut décrire I'art comme la capacité d'exécuter effectivement dans la
nature chaque but de I'nomme. », August Wilhelm Schlegel, Die Kunstlehre, in Kritische Schriften und Briefe,
Kritische Schriften und Briefe, vol. 2, Stuttgart, Kohlhammer, 1963, p. 13-14.



« lecture de romans », qu’il transforme en « cause inconnue ». Loin de jouer avec un cliché
familier du lecteur, il s’agit donc de montrer que le pouvoir de I’art s’exerce bien dans le
monde, mais sur un mode difficilement a comprendre précisément, en dépit des efforts
contemporains du corps scientifique pour arraisonner ’art a des pratiques et des discours
médicaux?®.

Une autre maniere de faire sentir ce caractére inconnaissable est justement de jouer
avec ’idée que les effets de la lecture sont imprévisibles et tuent aussi facilement qu’ils
peuvent sauver. Ainsi, dans le vaste corpus représentant des lecteurs voraces dans la littérature
romantique, on observe gque tous ces personnages ne connaissent pas le méme destin : certains
périssent par leurs lectures, d’autres sont sauvés par elles. Ainsi que I’a remarqué Shoshana
Felman, c’est un trait récurrent des romans de Stendhal, ou la lecture peut apparaitre comme
un aiguillon et un modele pour les lecteurs, menant Julien Sorel a la mort et Lamiel a
I’émancipation®®. Mais on le retrouve dans d’autres textes, dont nous donnerons ici trois
exemples : dans Modeste Mignon (1844), Northanger Abbey (1817) et Les Récits de Bielkine
(1830), trois textes souvent mis en paralléle dans les travaux sur la lecture au XIX® siécle®?,
les différents lecteurs, tous caractérisés par la pratique d’une lecture fortement empathique de
textes issus du canons romantiques, connaissent en réalité des fortunes diverses : Modeste
Mignon a une sceur ainée qui est morte a la suite d’un amour décu ; ’amie de Catherine
Morland Isabella Thorpe connait une mort sociale en s’enfuyant avec un homme rencontré a
Bath ; dans « La Tempéte » de Pouchkine, un jeune couple s’enfuit pour se marier en secret
une nuit de tempéte : le gargon s’égare dans la campagne tandis que la jeune fille I’attend a
I’église — dans la confusion, elle épouse par erreur un autre homme qui surgit couvert de neige
et qu’elle prend pour son fiancé. Ce dernier part mourir a la guerre, mais la jeune fille survit
pour trouver le véritable amour, en la personne de I’homme qu’elle a déja épousé en secret
des années auparavant et qu’elle retrouve par hasard et sans le reconnaitre. Dans les trois
textes évoqués, on pourrait penser que les personnages qui survivent sont sauvés in extremis
par un juste apprentissage du maniement de fictions raisonnables aprés que sont dissipées
leurs illusions romantiques sur une existence qui serait régie par les mémes exigences que
dans I’art. En réalité, si on prend au sens propre 1’idée de lecture pathologique, on s’apercoit
que c’est le fait de déconnecter la littérature et la vie qui met les personnages en danger : la
désillusion les prive de leur libido vivendi en discréditant leur croyance en des formes idéales
qui transcendent la réalité. Contrairement au stéréotype quichottien du personnage épuisé par
ses lectures®?, ces héros sont épuisés par le réel, vidés de leur substance par la révélation d’un
monde qui ne leur suffit pas. En définitive, ce n’est que parce qu’ils continuent a faire un
usage « romantique » du livre, fondé sur la confusion entre le livre et la vie, qu’ils dépassent
cette mise en danger d’eux-mémes et accomplissent leur destin de héros : Modeste Mignon
suggere par exemple au commis de son pére de jouer le réle du « nain noir » de Walter Scott
pour ’aider a réaliser I’intrigue amoureuse qui I’obsede. Ici encore, les voies que 1’ceuvre
emprunte pour agir sur son destinataire et informer son existence paraissent impénetrables.

On retrouve également 1’idée d’une guérison inopinée et inattendue dans une serie de
textes qui s’inscrivent dans un lien intertextuel avec le grand modele de la fiction

2 Cf. Victoire Feuillebois, “French Hoffmania: Théophile Gautier’s “Onuphrius” (1833) and the suppression of
the aetiology of pathological reading™, Literature and medicine, special issue on pathological reading edited by
James Kennaway, Fall 2016.

30 Shoshana Felman, La « Folie » dans [ 'eeuvre romanesque de Stendhal, Paris, José Corti, 1971, p. 122.

31 Cf. Marie Baudry, Lectrices romanesques. Représentations et théorie de la lecture aux XIX® et XX® siécles,
Paris, Classiques Garnier, 2014.

32 « Bref, notre gentilhomme se donnait avec un tel acharnement a ses lectures qu’il y passait ses nuits et ses
jours, du soir jusqu’au matin et du matin jusqu’au soir. Il dormait si peu et lisait tellement que son cerveau se
dessécha et qu’il finit par perdre la raison. », Miguel de Cervantés, Don Quichotte, t. I, traduction francaise
d’Aline Schulman, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 44.



thérapeutique, Les Mille et une nuits: c’est le cas par exemple des Nuits florentines
[Florentinische Nachte, 1836] de Heinrich Heine ou dans Les Nuits a la villa [Houu na sunze,
1835-1836] de Nikolai Gogol, qui s’organisent en une série de récits sur I’art destinés a un
malade et qui finissent par le guérir. Or, le résultat ne semble pas acquis au depart : de la
méme maniére que dans Les Mille et une nuits, le récit se présent a 1’origine comme un simple
divertissement : les modalités mystérieuses selon lesquelles cette histoire ou ces histoires
pleines de fantaisie finissent par guérir ’auditeur ou 1’auditrice ne sont jamais révélees au
lecteur. Ici, non seulement le pharmakon nous semble a 1’ceuvre pour montrer que les effets
de I’art sont impossibles & prévoir, mais il vient s’opposer au discours médical de 1’époque :
contrairement a ce que pense la médecine, 1’art ne peut pas étre arraisonné ; il posséde
effectivement une vertu thérapeutique, mais son pouvoir supérieur interdit aux hommes de
prétendre le maitriser entiérement. Le récit thérapeutique vient donc s’opposer directement a
I’emprunt médical des moyens propres de 1’art : ainsi, dans la nouvelle « Adieu » (1830) de
Balzac, le récit inséré raconté par le protagoniste réussit a représenter par le verbe 1’épisode
qui a causé la maladie de Stéphanie de Vandieres, mais lorsque le médecin propose de faire
une authentique reconstitution de cet événement traumatique, cela tue la jeune femme.

On le voit, ’association entre romantisme et maladie trouve sa place dans une
conception plus vaste des pouvoirs de I’ceuvre d’art, ce qui permet, d’une part, de la
comprendre comme 1’affirmation du pouvoir supérieur de 1’art et non comme le symptome
d’un exil nécessaire du monde et, d’autre part, de rétablir I’autre versant de ces effets de
I’émotion esthétique sur le corps et sur I’esprit: la mise en scéne des effets divers et
surprenants de I’ceuvre d’art comme pharmakon devient un des outils de valorisation de la
sphére esthétique en général.

« Il est cependant certains cas pathologiques pour ainsi dire, de dépression spirituelle,
ou la lecture peut devenir une sorte de discipline curative », écrivait Proust dans Sur la lecture
(1905). On sent dans la formulation de 1’écrivain a la fois 1’évidence de la reconnaissance
d’une thérapeutique par le texte et la difficulté a établir un lien clair entre littérature et
médecine, lequel n’est ici qu’une potentialité laissée a la lecture, et sans doute au lecteur, et ne
se dit qu’au détour d’une analogie évasive (« une sorte de... »). Cette géne relative est sans
doute a mettre au compte de la mise en cause de la lecture ainsi que de 1’association entre la
consommation de I’ccuvre et le surgissement de pathologies que le XIX® siécle semble a
premiere vue avoir léguées au XX°: or, on voit bien que Proust est sensible a I’idée que
d’autres usages de la lecture sont possibles et que I’art pourrait bien fonctionner comme un
analogon de la médecine. En cela, son propos nous semble moins procéder d’un regard
critique sur la posture romantique, qui est 1’objet a 1’époque de nouvelles attaques par un
Nietzsche ou un Lanson au nom de la «deévitalisation » qu’elle produirait, que d’un
prolongement de cette intuition énigmatique qui devine que la littérature a des pouvoirs
bénéfiques sur la vie.



