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D’une réunion à l’autre,
à la recherche 
de la santé mentale

Sophie Thunus et Carole Walker

Dans cet article, nous racontons une histoire relative au lancement et 
à l’installation d’une politique belge de santé mentale lancée en 2010. 
L’histoire s’articule autour de trois réunions partiellement fictives et re-
constituées, dans une logique d’idéaltype, à partir de l’observation directe 
de plus de septante réunions dont elles résument les caractéristiques 
principales. Ces trois réunions se déroulent dans le monde politique, le 
monde professionnel et organisationnel, et le monde sensible représen-
té par les « lieux du lien ». L’histoire vise à reconnecter ces mondes qui, 
dans la réalité, sont séparés par des divisions fonctionnelles et culturelles.

C’est en tissant des relations entre ces 
mondes, ou « d’une réunion à l’autre », 
que la nouvelle politique se transforme : 
en partant d’une description abstraite et 
théorique dans une salle de conférences, 
en passant par d’infinies controverses 
entre professionnels, et en se réalisant 
au cœur des rencontres informelles, 
autour d’un café dans un lieu du lien. 
Guidée par l’allégorie de la caverne de 
Platon, l’histoire que vous allez lire met 
en lumière l’écart qui subsiste entre les 
rencontres qui se trament dans le monde 
sensible, celui des pratiques et des inte-
ractions entre professionnels et entre ci-
toyens ; et la réflexion organisationnelle 
qui tente de rendre ce monde intelli-
gible, sans en faire l’expérience directe. 
Elle suggère que le monde sensible qui 
s’exprime dans les lieux du lien pourrait 
constituer une source d’inspiration, dans 
le champ de la santé mentale et au-delà, 

pour les professionnels et les experts 
qui se trouvent prisonniers de réunions 
dont ils déplorent le fonctionnement.

Au début de l’histoire : la santé mentale 
est l’affaire de tous et toutes
Mai 2021. Les médias évoquent la santé 
mentale de citoyens belges. Un ven-
dredi matin, je1 lis que le confinement 
« fait des ravages » : la santé mentale 
des enfants et des adolescents inquiète 
fortement, les violences conjugales et 
intrafamiliales augmentent et 90 % 
des violences masculines faites aux 

1 | « Je » renvoie à la première auteure qui a participé aux 
deux recherches sur lesquelles repose l’histoire racontée 
ici, et mentionnée comme « Recherche 1 » – R1 (Thu-
nus, 2015) et « Recherche 2 » – R2 (Walker, Nicaise et 
Thunus, 2019). « Ma collègue » apparait plus tard dans 
le texte et renvoie à la seconde auteure qui a participé à 
la seconde recherche. Le choix de raconter une histoire 
portant sur la politique de santé mentale est expliqué au 
terme de cet article.
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femmes sont associés à l’alcool2. Une 
surconsommation d’alcool est d’ail-
leurs avérée au sein de la population en 
général. Et ces constats ne concernent 
pas seulement « les marginaux », nous 
dit le journaliste, mais aussi « mon-
sieur et madame Tout-le-Monde » ; 
c’est sa manière de dire que la santé 
mentale est l’affaire de tous et toutes.
Mai 2010. Il y a plus de dix ans, cette 
phrase est sur toutes les lèvres. Enfin, 
surtout dans les discours des experts 
et des hommes et femmes politiques. 
Pas moins de sept ministres, en fait : 
celles et ceux qui sont responsables 
des différents aspects de la politique de 
santé mentale, comme la promotion, 
la prévention et les soins, aux niveaux 
fédéral, régional et communautaire. 
Or, en 2010, ces ministres veulent 
lancer une nouvelle politique de santé 
mentale afin de réorganiser les soins 
selon « une conception globale ».
Ce que ça signifie ? C’est que la santé 
mentale n’est pas seulement l’affaire 
des soins de santé. Elle concerne tous 
les domaines de la vie, pour l’ensemble 
des citoyens, à chaque moment de leur 
vie. Elle se fait et se défait dans et par 
nos relations sociales et familiales, mais 
aussi au travail. Prendre soin de la santé 
mentale c’est décidément l’affaire de 
tous et toutes, partout et tout le temps.
Ça ne vous rappelle rien ? Prenez soin 
de vous ! Le mot d’ordre du gouver-
nement belge face au coronavirus. Je 
pense qu’en 2010, quand la conférence 
interministérielle (CIM) Santé a lancé 
la nouvelle politique, elle aurait dû y 
penser : faire en sorte que la population 
belge clôture toutes ses interactions par 
« prenez soin de votre santé mentale », 
et le tour était joué ! Mais ce n’est pas si 
simple, car la politique implique qu’une 
multitude d’institutions et des services 

2 | Bosseler J., « Alcool : le confinement a fait des ra-
vages », Le Soir, 7 mai 2021 https://cutt.ly/Kmz3paD.

de soins travaillent ensemble, alors qu’ils 
sont séparés par des barrières adminis-
tratives et des cultures professionnelles, 
organisationnelles et sectorielles diffé-
rentes. Plus qu’un mot d’ordre, il faut 
des réunions, beaucoup de réunions.
Le moment d’information national : 
conférence et caverne
21 mai 2010. Plus de huit-cents per-
sonnes se sont déplacées à Bruxelles 
pour découvrir la nouvelle politique de 
santé mentale, ses objectifs, et la ma-
nière dont elle allait être mise en œuvre. 
Ces personnes sont celles qu’on appelle 
« les acteurs » du secteur de la santé 
mentale. C’est-à-dire de nombreux 
professionnels comme des psycholo-
gues, des psychiatres et des ergothé-
rapeutes, mais aussi des directeurs de 
services de santé mentale et d’hôpitaux 
psychiatriques, les responsables des 
administrations fédérales, régionales 
et locales, des représentants des usa-
gers, et des chercheurs, comme moi.
À l’accueil de la conférence, une longue 
table est couverte de petits fascicules, 
bleus, intitulés Guides vers de meilleurs 
soins de santé mentale par la réalisation des 
réseaux et circuits de soins. Des centaines 
d’exemplaires sont disponibles en trois 
langues et dans quatre versions desti-
nées à la Flandre, la Wallonie, la Com-
munauté germanophone et Bruxelles.
Dans le grand hall où les acteurs sont 
rassemblés, l’ambiance est légère-
ment électrique : ils échafaudent des 
hypothèses sur ce que « le politique » 
va encore leur demander. Puis, quand 
les portes de la salle de conférences 
s’ouvrent enfin, ils y pénètrent lente-
ment, attentifs à ce qui les entoure.
J’évoque alors la disposition de la salle 
avec le collègue qui m’accompagne. Il 
me dit : « c’est comme dans l’allégorie 
de la caverne ! » C’est juste : des acteurs 
s’assoient dans l’obscurité d’une salle. 
Ils ont en commun leur ignorance, ou, 
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à tout le moins, leur incertitude par 
rapport à une nouvelle conception de 
la santé mentale qu’ils vont tenter de 
comprendre, dans l’ombre d’un modèle 
de soins projetée par un PowerPoint, 
sur le grand mur qui leur fait face.
« Le politique » est installé sur une 
estrade commune, dans la lumière des 
projecteurs. Et ils et elles, sept mi-
nistres, se félicitent de lancer ensemble 
une politique ambitieuse, en pleine 
crise gouvernementale — en plus ! Leur 
confiance dans la conception globale de 
la santé mentale, qu’un expert-orateur 
s’apprête à présenter, les emplit d’es-
poir : l’espoir que cette politique-ci ait 
raison de la résistance que le système 
des soins a opposée aux précédentes3.
Assise parmi les acteurs, je repense à 
plusieurs discussions avec celles et ceux 
qui sont sur l’estrade. Un expert m’a 
parlé de projets européens, d’équipes 
mobiles dans les montagnes grecques, 
de fermetures d’hôpitaux psychiatriques 
en Italie : autant d’expériences qui lui 
ont « permis de comprendre que notre 
manière de faire n’était pas la meilleure, 
et qui ont renforcé sa croyance dans 
l’efficacité de la psychiatrie communau-
taire4 ». Un autre a évoqué un voyage à 
Birmingham, durant lequel les ministres 
« ont vu qu’il y avait une autre façon 
de faire de la psychiatrie, et que ça 
marchait5 ! » Je pense que la confiance 
qu’ils placent dans le concept est liée 
aux expériences qu’ils en ont. Mais qu’en 
est-il des acteurs qui assistent passive-
ment à la projection d’un PowerPoint ?
Les acteurs, il faut les convaincre. 
Comment ? En créant un contexte dans 
lequel le changement est inévitable. 
C’est ici que les statistiques entrent 
en scène. Le PowerPoint le montre 

3 | Une analyse des réformes de la psychiatrie et de la 
santé mentale, en Belgique, depuis les années 1960 
jusqu’à aujourd’hui est proposée dans (Thunus, 2015).
4 | Entretien avec un expert fédéral (a), janvier 2012 (R1).
5 | Entretien avec un expert fédéral (b), janvier 2012 (R1).

bien : le taux de suicides et le nombre 
de lits psychiatriques par habitant sont 
trop élevés. La Belgique est parmi 
les plus mauvais élèves en Europe.
Il faut donc faire quelque chose, mais 
que faire, se demande l’assemblée, ou 
tout du moins la partie d’assemblée qui 
n’est pas occupée à ruminer les raisons 
à l’origine de ces chiffres : comme des 
statistiques biaisées par les données sur 
lesquelles elles se basent, qui ne sont 
pas collectées de manière uniforme 
dans les différents pays ; un problème 
récurrent pour l’Organisation mondiale 
de la santé. Mais ça importe peu, au 
fond. Car sur la nécessité de changer, 
à peu près tout le monde est d’accord.
Il est donc temps de passer aux solu-
tions. Comment réorganiser nos soins 
de santé mentale ? Et c’est au tour des 
objectifs de la nouvelle politique d’appa-
raitre, dans la lumière des projecteurs : la 
désinstitutionalisation, ou la diminution et 
le raccourcissement des séjours hospi-
taliers et l’augmentation des soins dans 
la communauté ; l’inclusion sociale ; la 
dé-catégorisation, ou l’intensification de 
collaborations réelles — l’expert-orateur 
insiste, pour dépasser les frontières sec-
torielles et professionnelles ; l’intensifi-
cation des soins hospitaliers, qui doivent 
être plus spécialisés et plus courts ; et la 
consolidation des projets pilotes dévelop-
pés au cours des années précédentes.
Pour atteindre ces objectifs, cinq 
ensembles de fonctions doivent être 
réalisés. Il s’agit, premièrement, de la 
prévention, la promotion, la détection 
précoce, le dépistage et la pose d’un dia-
gnostic ; deuxièmement, du traitement 
ambulatoire intensif pour les problèmes 
aigus et chroniques ; troisièmement, de 
la réhabilitation, l’insertion et l’inclusion 
sociale ; quatrièmement, des traite-
ments résidentiels pour les problèmes 
aigus et chroniques ; et cinquièmement, 
des alternatives résidentielles lorsque 
le suivi à domicile n’est pas possible.
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Dans l’assemblée, quelques murmures… 
C’est ambitieux. Mais c’est vers là 
qu’on va, tout le monde le sait. Comme 
le martèle l’expert-orateur : « cette 
réforme c’est vous, acteurs de terrain, 
qui l’avez voulue ». Ils et elles en vou-
laient une, c’est vrai. « Alors, poursuit-il, 
vous allez la construire ! » Comment ? 
Comment les acteurs, assemblés dans 
l’ombre d’une salle de conférences, 
peuvent-ils accéder à une connaissance 
pratique de cette nouvelle façon de 
voir et d’organiser les soins de santé 
mentale ? En faisant des réunions ! Pour 
transformer les contours théoriques 
de la politique, projetés sur le mur de 
la salle de conférences, en pratique 
et en collaborations professionnelles 
concrètes. Cette transformation est 
décrite par le terme d’« opérationnali-
sation ». Et cette opérationnalisation, 
au niveau local, est la mission confiée à 
deux types de comités que les acteurs de 
terrain doivent mettre en place : les co-
mités de fonctions qui vont concevoir les 
nouvelles procédures permettant d’arti-
culer les services existants pour réaliser 
les cinq fonctions citées plus haut ; et les 
comités stratégiques, chargés de veiller 
à la cohérence des décisions prises par 
les comités de fonctions. Ces comités 
ont une base de travail : le modèle est 
détaillé dans le petit guide bleu avec 
lequel plus de huit-cents acteurs s’ap-
prêtent à quitter la salle de conférences.
Le Guide précise aussi comment la réali-
sation de la politique sera évaluée, finan-
cée, etc. Le financement, justement ! 
Les acteurs ont des questions : il n’y a 
pas de moyens supplémentaires pour les 
services ambulatoires qui interviennent 
dans la communauté… Plusieurs aspects 
des nouvelles fonctions correspondent 
à leurs missions… Or, « le politique » 
décide d’octroyer les budgets complé-
mentaires aux hôpitaux… Ce sont donc 
les hôpitaux qui sont responsables de 
créer des équipes mobiles ? N’est-ce pas 
plutôt le rôle des services ambulatoires ?

Mais il est trop tôt pour répondre à 
ces questions, explique l’expert-ora-
teur : le financement est conçu en 
fonction de ce que le cadre légal per-
met. Ce dernier devrait être modifié 
au terme de projets « d’exploration », 
d’une durée de cinq ans environ, et 
dans le cadre desquels les comités de 
fonctions et stratégiques vont essayer 
d’opérationnaliser la politique qui vient 
d’être exposée. Sortir de la caverne ?

Des comités en réunion – prisonniers 
de la caverne ?

Les murs, c’est du fil barbelé. L’angoisse 
ou la peur d’un côté du mur est là parce 
qu’on ne sait pas ce qui se passe de 
l’autre côté du mur6.

Huit ans ont passé depuis cette confé-
rence de présentation de mai 2010, 
vingt-et-un projets d’exploration sont en 
cours en Belgique, et le cadre légal n’est 
pas modifié. Par contre, les comités de 
fonctions et stratégiques organisent 
d’innombrables réunions. Aujourd’hui, 
j’observe une de ces réunions, dans une 
ville de taille moyenne, en Wallonie.
Avant le début de la réunion, les partici-
pants échangent autour d’un plateau de 
sandwichs. Une médecin généraliste les 
considère avec un léger étonnement. J’en 
profite pour m’adresser à elle : « Les sand-
wiches sont bons aujourd’hui, auraient-ils 
changé de fournisseur ? » Elle me ré-
pond, un peu sèchement : « C’est une 
bonne chose, vous ne trouvez pas7 ? » Elle 
semble dire que ça témoigne d’un peu de 
considération et m’explique : « Ce n’est 
pas toujours évident de savoir à quelle 
réunion je dois être, là où je peux signi-
fier quelque chose quoi ! Ces derniers 
temps… [soupir], je n’avais pas l’impres-
sion que ce soit pertinent que j’y sois…8 »

6 | Entretien avec un directeur médical, service psychia-
trique d’un hôpital général, R2, 2018.
7 | Cet échange est inspiré de notes d’observation, Wal-
lonie, 2014, R1.
8 | Entretien avec une médecin généraliste travaillant en 
maison médicale, Bruxelles, 2018, R2.
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Mais nous allons commencer. La coor-
dinatrice, qui anime la réunion, par-
court l’ordre du jour : nous devrons 
parler des équipes mobiles, car il faut 
augmenter leur capacité. Ce sont les 
hôpitaux psychiatriques qui négocient 
avec « le fédéral », précise-t-elle afin de 
souligner l’importance de la question. 
Ensuite, il y a la question de leur man-
dat : où le travail des équipes mobiles 
commence-t-il ? Et où s’arrête-t-il ?
À ce moment précis, c’est elle qui 
doit s’arrêter ! Il y a trop de sujets 
très controversés dans cet énoncé, et 
les acteurs veulent se positionner. Ils 
contestent le rôle des hôpitaux dans le 
déploiement des équipes mobiles, et 
questionnent d’autres aspects de la nou-
velle politique. Ce qu’ils disent ce jour-
là, c’est en substance ce que d’autres 
acteurs ont dit, dans d’autres villes, en 
Wallonie et à Bruxelles : « La première 
chose c’est la question de la santé men-
tale… C’est quelque chose d’extrême-
ment large… Et on ne sait pas très bien 
où ça commence et où ça s’arrête […] 
on met dans ce gros paquet aussi bien 
des grosses questions de schizophrénie 
que des difficultés professionnelles […] 
et il y a un processus maintenant qui 
vise à ouvrir, à gommer les frontières, 
mais aussi avec une difficulté de sa-
voir de quoi on parle exactement9. »
Ensuite, « l’idée de l’OMS : soigner le 
patient le plus proche dans son milieu 
de vie […] C’est une très belle idée, mais 
alors il faut, pour accueillir ces gens dans 
leur milieu de vie, mettre des moyens et 
c’est là que le transfert ne se fait pas10. »
Enfin, la politique de santé mentale 
ne peut pas prétendre être neutre. 
Elle porte  « une idéologie du ré-
tablissement11, de la guérison, de la 
9 | Psychiatre, responsable d’une équipe mobile, Bruxelles, 
2018, R2.
10 | Extrait d’un focus group, médecin généraliste, mai-
son médicale, Bruxelles, 2018, R2.
11 | Sur le concept de rétablissement, voir l’article de 
Fr. Wyngaerden et M. Allart, dans ce même dossier.

remise au travail, on est dans  [...] 
une ère de normalisation […] Il y a 
une certaine vision de l’homme et de 
l’humain qui devrait être sans symp-
tôme, avec une logique de projet12. »
La discussion s’enlise, on n’en sort pas 
vraiment. La réunion se termine et j’ai 
une petite heure à ma disposition avant 
de prendre le train, puis le métro, pour 
aller à une autre réunion, à Bruxelles. 
Le temps de partager un café avec la 
coordinatrice, énervée. Elle me dit : 
« Pour eux, quand on vient avec ce 
truc de rétablissement… la plupart des 
acteurs réagissent sans avoir jamais rien 
lu sur le rétablissement, le recovery… 
Alors ils critiquent évidemment13. » 
Et, ajoute-t-elle, ils en ont marre de 
parler d’organisationnel, c’est trop 
administratif, pas assez pratique. D’ail-
leurs, un de ses collègues a décidé de 
remplacer les comités de fonctions, 
tels que définis dans le guide bleu, par 
des groupes thématiques. Ses propos 
me rappellent une conversation avec 
un psychiatre. Il se plaignait d’avoir 
trop « de réunions de coordination : on 
ne fait pas assez de clinique, on parle 
beaucoup d’organisation, et d’ailleurs 
les gens sont un peu tristes de ça14. »
J’ai l’impression de mieux comprendre 
ce que la médecin généraliste voulait 
exprimer un peu plus tôt, quand elle 
s’interrogeait sur sa participation aux 
réunions. Mais pour ma part, il est temps 
que je me dirige vers mon rendez-vous 
suivant : un autre type de réunion. En 
chemin, je pense à la conférence de 
présentation, en 2010. Je constate 
que huit ans plus tard, prisonniers des 
réunions, les acteurs se battent encore 
à mains nues avec les ombres d’une 
conception globale de la santé mentale 
qu’ils cherchent à connaitre, à défaut 

12 | Psychologue, directeur de service de santé mentale, 
Bruxelles, 2018, R2.
13 | Entretien avec un coordinateur de réseau, R2, 2018.
14 | Directeur médical, service psychiatrique d’un hôpital 
général, R2, 2018.
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d’en avoir fait l’expérience pratique. 
Pourtant, ils font des expériences. En 
réunion, ils se rencontrent. La poli-
tique les a mobilisés — les sociologues 
M. Callon et B. Latour insisteraient : 
mobiliser, rendre mobile. Même prison-
niers de toutes sortes d’opinions et de 
barrières administratives, en réunion, 
les acteurs sortent des murs de leurs 
services, échangent, et estiment que 
c’est important : « La collaboration 
avec le réseau, elle doit être toujours 
travaillée et retravaillée15 », disent-ils 
souvent. De plus, la politique a permis 
de créer ou de renforcer de nombreuses 
équipes mobiles en Belgique. Ces der-
nières réalisent différents objectifs de 
la politique, dont la détection, la pose 
d’un diagnostic, les soins dans le milieu 
de vie, etc. Par exemple, à Bruxelles, un 
acteur explique qu’il ne s’attendait pas à 
ce que les équipes mobiles rencontrent 
autant de « gens qui ne vont pas bien, 
qui sont “maintenus” dans la maison 
familiale, plus ou moins séquestrés, plus 
ou moins médiqués avec le médica-
ment de la grand-mère. Mais qui n’ont 
jamais consulté… que ce soit un médecin 
généraliste ou un service spécialisé16. »
La politique de santé mentale semble 
donc améliorer l’accès aux soins. Mais 
pas pour tous et toutes (Walker, Nicaise 
et Thunus, 2019). Lors d’une récente 
recherche, nous avons rencontré, ma 
collègue et moi-même, de nombreux 
acteurs préoccupés par l’exclusion des 
soins des personnes dont les situations 
sont les plus compliquées : « quand on 
cumule santé mentale et assuétude, 
ou quand on cumule santé mentale au 
sens large et handicap, par exemple, ça 
devient très compliqué de trouver des 
structures ou ces structures sont d’of-
fice submergées. Après, il y a des zones 
où il n’existe juste pas de solution17. »

15 | Médecin chef, hôpital psychiatrique, R2, 2018.
16 | Entretien avec un coordinateur de réseau, R2, 2018.
17 | Entretien avec la directrice administrative, mai-
son d’accueil pour personnes précarisées, R2, 2018.  

Une formalisation accrue des critères 
d’admission dans les services de san-
té mentale, qui fixent les conditions 
auxquelles une personne peut être prise 
en charge, expliquerait cette exclusion 
des soins. Mais l’exclusion des soins est-
elle synonyme d’exclusion sociale, alors 
même que la politique vise à favoriser 
l’inclusion sociale des personnes souf-
frant de problèmes de santé mentale ? 
Et existe-t-il des services qui n’utilisent 
pas tous ces critères — des services à 
« bas seuil », selon les termes consacrés ?
Quand ces questions se sont posées, 
j’ai envisagé de contacter des asso-
ciations qui représentent les usagers 
des soins de santé mentale. Mais ma 
collègue a suggéré que les personnes 
exclues des soins ne fréquentaient 
peut-être pas ces associations. De fait. 
Et c’est la raison pour laquelle, exclus 
des soins, ils sont aussi souvent ex-
clus de la recherche. Alors comment 
faire ? Peut-être en visitant un de ces 
lieux « à bas seuil », un lieu de lien.
Le train, le métro, et la sortie (de la 
caverne ?)

À la surface : people tuner et lieux du lien
L’entrée principale est grande ouverte. 
Le lieu se trouve au centre de Bruxelles. 
Quelques visiteurs sont assis sur la 
terrasse ensoleillée. Ils discutent, comme 
sur les terrasses des autres cafés aux 
alentours. Mais il y a plus de monde à 
l’intérieur. Ils écoutent une pianiste ama-
teur. Attiré par le son de l’instrument, un 
jeune couple entre dans le café et com-
mande deux bières. La barmaid les sert. 
Mais son comportement les interpelle. 
Elle fait quelques allers-retours entre le 
bar et le mur, marmonne, verse douce-
ment les bières dans les deux verres, et 
un peu sur le bar, aussi. En tendant les 
bières au couple, elle dit que le prix est 
libre. Un peu surprise, la jeune femme se 

Sur ce point, voir également l’article d’H. Çakir, M. De 
Backer et M. Gonçalves dans ce même dossier.
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retourne vers son partenaire : « Dunno, I 
think this place is the association I heard 
about, something to do with mental 
health or the homeless. » Le couple 
quitte le bar, s’approche de la joueuse 
de piano et s’émerveille de son talent18.

Je rejoins ma collègue à la sortie de la 
bouche de métro, en plein centre-ville, à 
Bruxelles. Il y a le bruit du trafic, l’allure 
des passants, une place baignée par le 
soleil, des terrasses dont s’échappent 
des conversations, et au milieu de tout 
cela : la porte ouverte de ce lieu. Tout le 
monde peut s’y arrêter, problèmes de 
santé mentale ou pas. Ici ce n’est pas la 
question, c’est même hors de question, 
car les problèmes médicaux sont volon-
tairement mis entre parenthèses. Dans 
ce lieu aussi, il y a une réunion. Mais ce 
n’est pas un comité de fonctions. C’est 
une réunion sans sujet, seulement le 
café pour prétexte. Il n’y a pas non plus 
de rôles prédéfinis. « Tout le monde 
est membre », rappelle la personne qui 
nous accueille. Elle l’avait expliqué à ma 
collègue au téléphone. L’idée, c’est jus-
tement de changer de rôle, voir ce qu’on 
veut et ce qui marche : « ça aide à déve-
lopper des aspects alternatifs de l’iden-
tité. Les personnes qui ont fréquenté 
les services de santé pendant longtemps 
ne veulent plus jouer le rôle de patient. 
Nous leur proposons de raconter une 
histoire : que voulez-vous faire19 ? »
Je pense que c’est peut-être ce qu’il 
faudrait aux professionnels ! Des réu-
nions qui ressemblent à des rencontres, 
dont ils définissent le sujet, et dans 
lesquelles ils jouent un rôle qui a du 
sens pour eux. Qu’en pensez-vous ?
En attendant le café est servi et un 
membre m’interpelle. Il trouve que je 
ressemble à Sandra Kim — J’aime la vie 
(même si c’est une folie). Nous évo-
quons le clip. La chanteuse y descend un 

18 | Compte rendu d’observation, R2, 2018.
19 | Entretien avec le coordinateur d’un Lieu du lien, R2, 
2018.

escalier qui ressemble à celui de la Mon-
tagne de Bueren à Liège, dont il est ori-
ginaire. Nous parlons de Liège, les rues, 
et les quartiers. Un jeune homme nous 
rejoint, il a vécu onze mois à Liège. Puis 
une dame intervient : elle vit à Bruxelles. 
Elle y est née. Elle vient des Marolles et 
ça lui fait toujours quelque chose quand 
elle y passe. Elle a dû déménager. Elle 
aime bien son appartement même si le 
chauffage est très cher. Nous parlons 
alors du cout de la vie, des supermar-
chés, d’autres petits magasins, près de 
la gare du Nord, derrière la rue d’Aar-
schot — « là au moins ils sont sympas », 
lance un membre. « Parce que dans les 
autres magasins, à Bruxelles [ce n’est pas 
le cas] », suggère-t-il. Une dame réagit, 
elle n’est pas d’accord : elle adore aller 
au marché des Tanneurs. D’ailleurs, elle 
pense y avoir déjà vu ma collègue — qui 
acquiesce, c’est tout à fait possible !
Liège, la gare du Nord, la rue d’Aar-
schot, les Marolles, les Tanneurs… 
Tiens ! Est-ce que tout le monde serait 
là ? Tous et toutes, celles et ceux qui 
sont également concerné·e·s par la 
santé mentale ? Monsieur et madame 
Tout-le-Monde et tous les autres ?
Mais revenons à la conversation, car elle 
s’oriente vers le prochain évènement qui 
aura lieu dans cet endroit. Tout le monde 
s’en réjouit. On nous explique pour-
quoi c’est important. La personne qui 
nous a accueillies nous invite à venir, et 
insiste, car « ce n’est pas toujours facile 
d’attirer tout le monde », vous voyez ? 
Oui, nous voyons : bien que « monsieur 
et madame Tout-le-Monde » puissent 
se retrouver ici, et contribuer ainsi à 
un objectif important de la politique 
de santé mentale — la déstigmatisa-
tion… — ça n’arrive pas assez souvent.
La réunion-café va se terminer. Nous 
lavons la vaisselle. Ma collègue est en 
grande conversation avec un autre 
membre, un peu plus loin. Il lui explique 
comment il se voit : « people tuner ». 
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Pour lui, c’est être « quelqu’un qui essaie 
de faire monter la température senti-
mentale dans notre société, afin qu’il y 
ait beaucoup moins de gens qui aient 
besoin de contacter un professionnel 
de la santé mentale parce qu’ils ne se 
sentent pas bien dans leur peau ». Un 
autre membre réagit : « Tuner, pour moi 
c’est une radio, non ? » Le premier ré-
pond : « Oui, mais les gens, on peut aussi 
les tuners sur la fréquence de résonance 
de leur cœur et alors ils se comprennent 
mieux. Il n’y a pas de méfiance et 
de peur qui mènent à la haine ».
Aujourd’hui j’ai assisté à deux réunions 
très différentes. La première était 
formelle et structurée de manière à at-
teindre des objectifs prédéfinis. Mais ça 
n’a pas fonctionné. La seconde s’appa-
rentait plus à une rencontre, informelle 
et organique. Elle a participé à la réalisa-
tion de différents objectifs de la poli-
tique, dont l’inclusion sociale, mais sans 
que personne n’y pense : les membres 
du lieu se sont réunis pour partager un 
café qui soutient l’inclusion sociale — qui 
constitue par ailleurs un objectif de la 
politique de santé mentale dont la plu-
part des membres ignorent l’existence.
Cette réunion « à la surface » semble 
donc nous dire que la politique de santé 
mentale se réalise dans une grande toile 
de liens : des liens structurés ou en cours 
de structuration entre les services qui 
participent aux comités mis en place 
pour opérationnaliser la politique ; et 
des liens lâches et incertains avec des 
services qui réalisent les objectifs de la 
politique sans y être structurellement 
connectés. Globale, la politique peut 
abriter des initiatives préexistantes, 
comme les lieux du lien dont certains 
ont été créés bien avant la nouvelle 
politique, bien avant 2010. Performa-
tive, via les rencontres et les réflexions 
qu’elle soulève, la politique peut aussi 
susciter de nouvelles initiatives, qui s’y 
connectent plus ou moins explicitement. 

C’est ainsi que de nouveaux lieux du lien, 
dont certains sont portés par des acteurs 
impliqués dans la nouvelle politique, ont 
été créés dans le cadre de plans de re-
lance à la suite de la crise du coronavirus.
Alors, en 2021, la santé mentale sera-t-
elle un peu plus l’affaire de toutes et tous ?

À la recherche de la santé mentale : 
quelle histoire ! ?
L’histoire que vous avez lue est une 
fiction qui relie des morceaux d’histoires 
vraies, selon une trame temporelle et 
dans des lieux inventés ou, plus préci-
sément, recomposés. Ainsi, la réunion 
entre professionnels est une réunion-fic-
tion construite comme un idéaltype, à 
partir des éléments caractéristiques de 
plus de septante réunions observées par 
les auteures au cours de deux recherches 
(Thunus, 2015 ; Walker, Thunus et 
Nicaise, 2019). De même, la réunion 
dans un lieu du lien rassemble, dans un 
espace-temps fictif, des interactions 
auxquelles les auteures ont réellement 
participé, à différents moments et dans 
des espaces différents. Les observations 
et les extraits d’entretiens cités sont 
donc bien « réels » : il s’agit de données 
empiriques, qualitatives.
Nous avons choisi de raconter une 
histoire pour être en mesure de mettre 
en relation, ou créer une association 
(Latour, 2007), entre des éléments 
et des évènements qui, dans la réalité, 
ne sont pas reliés. Or, Bruno Latour 
nous l’a appris, l’innovation réside 
dans les nouvelles associations.
D’un projet de recherche à l’autre, 
toujours au sujet de la politique de santé 
mentale, nous avons été interpelées 
par la complémentarité, mais aussi par 
la séparation qui existe entre le monde 
politique, qui incarne la face la plus 
formelle et institutionnelle du secteur 
de la santé mentale, et d’autres endroits 
comme les lieux du lien. Nous avons 
raconté une histoire pour les relier. De 
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plus, habituellement, les lieux du lien 
constituent plutôt l’envers du décor, 
car seule une partie d’entre eux est 
formellement associée au secteur de 
la santé mentale. Dans cette histoire, 
nous avons délibérément choisi de 
mettre les lieux du lien à « la surface » 
et la politique dans « la caverne », afin 
de faire ressortir ce que les premiers 
pouvaient apprendre à la seconde.

Le rôle des réunions : quelles réunions ?
Les réunions des comités de fonctions 
et stratégiques sont le socle des projets 
d’exploration au travers desquels la nou-
velle politique doit, selon le petit guide 
bleu, être intégrée au niveau local. À ce 
titre, elles mobilisent les professionnels 
qui mettent leur temps et leur énergie 
au profit de ces rencontres qui per-
mettent de travailler, selon leurs termes, 
« les collaborations avec le réseau ».
Ces réunions consacrent la rencontre 
entre des acteurs professionnels qui, 
en retour, permet l’observation, par les 
participants, de conceptions de la santé 
mentale et de cultures profession-
nelles différentes. Or, dans un système 
social et professionnel, l’observation 
d’une différence crée une ouverture, 
premier pas vers le changement (Ab-
bott, 1995 ; Luhmann, 2006). C’est 
une bonne nouvelle ! Cependant, ces 
réunions ne satisfont pas, ou plus 
suffisamment, les professionnels qui 
y participent. Notre histoire suggère 
que les lieux du lien pourraient nous 
aider à réfléchir au sujet et à la forme 
des réunions des comités, ainsi qu’au 
rôle que les professionnels y jouent.
Le sujet des réunions entre profes-
sionnels est prédéfini et de nature 
organisationnelle : il s’agit de discuter 
de procédures ou de mécanismes per-
mettant d’opérationnaliser la réforme, 
par exemple en créant des équipes 
mobiles, des outils de communication 
ou des accords de collaboration.

Concernant le rôle, la participation aux 
réunions est encadrée par un mandat de 
représentation qui pèse sur les rôles que 
les professionnels y jouent : le rôle de re-
présentant d’un service, d’une profession 
ou d’une fonction. Ni le sujet ni le rôle 
ne correspondent, ou ne correspondent 
que partiellement, au travail pratique, 
souvent clinique, des participants. De 
plus, les services et les professions que 
représentent les participants se sont dé-
veloppés dans et avec un système social 
fondé sur l’offre de soins et concurren-
tiel ; à la différence de la politique lancée 
en 2010 qui défend la mise en place d’un 
système collaboratif et orienté par la 
demande des personnes (Thunus, 2015). 
Ce qui est en jeu, pour les réunions, se-
rait donc de permettre aux participants 
de se distancier d’un système dans le-
quel on joue son rôle contre les autres et 
pour son service ou sa profession, pour 
explorer d’autres rôles avec les autres et 
au bénéfice des personnes — incarnant la 
demande. Or, le mandat de représenta-
tion ne soutient pas cette distanciation.
Enfin, concernant la forme — une salle 
de réunion avec ses murs et sa table —, 
elle ne favorise pas non plus l’exploration 
de rôles nouveaux. À cet égard, les ac-
teurs professionnels rencontrés sont fa-
vorables à davantage d’intervision autour 
de problèmes concrets et de visites ou 
d’immersion interservices, en alternance 
avec des réunions organisationnelles 
(Walker, Nicaise et Thunus, 2019).
À la lumière de l’histoire racontée, nous 
suggérons donc que le sujet, le mandat 
et la forme des réunions encadrent un 
jeu de reproduction du système de soins 
de santé mentale que la politique vise 
à changer. Au contraire, des réunions 
au prétexte d’un café ou d’un problème 
identifié par les professionnels per-
mettraient la délibération d’un sujet de 
réunion (Wedeen, 2007). De la confu-
sion initiale créée par la rencontre de 
l’autre (culture, profession, etc.), une 
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forme d’apprentissage peut alors émer-
ger (Freeman, 2008) : le sujet délibéré 
constitue une scène, même imaginaire, 
sur laquelle d’autres rôles peuvent être 
testés — comme dans les lieux du lien.
En conclusion, nous aurions souhai-
té donner à notre histoire un autre fil 
conducteur que notre propre recherche. 
Le fait que nous n’en n’ayons pas trouvé 
est une observation qui interpelle, 
tant elle met en évidence la séparation 
entre les différents mondes évoqués. 
Des raisons fonctionnelles ont induit la 
séparation entre les mondes politiques, 
professionnels et sensibles : des objectifs 
spécifiques y sont en jeu, ils nécessitent 
des espaces, des aménagements et des 
systèmes de connaissances différents. 
Mais leur développement et leur profes-
sionnalisation ont, au cours des décen-
nies précédentes, accentué cette sépa-
ration qui est aujourd’hui telle qu’elle 
semble nourrir une méconnaissance 
ou une incompréhension réciproque, 
comme l’allégorie de la caverne permet-
tait de le souligner. Or, cette incom-
préhension est à l’origine d’un paradoxe 
troublant : un secteur qui « bouge » au-
tant que celui de la santé mentale, où on 
ne cesse de parler, de se réunir et d’in-
venter des solutions à des problèmes qui 
semblent toujours plus compliqués, met 
des décennies à changer, aux niveaux 
institutionnel et légal (Abbott, 2014). 
L’histoire racontée dans cet article 
porte donc une invitation à multiplier les 
connexions entre les mondes, à favoriser 
l’émergence de nouvelles associations, 
notamment, mais pas seulement, en in-
ventant de nouvelles façons de se réunir.
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