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Texte intégral

On se souvient de l’évènement que constitua en 1987 la publication chez Gallimard du premier et excellent
roman de Jean-Luc Outers, L’Ordre du jour. Le livre, qui décrivait de l’intérieur les pérégrinations d’un
fonctionnaire à travers les arcanes et les cancans d’une grande administration publique bruxelloise,
connaissait un succès immédiat et massif tant auprès de la critique que du public. Le fils de Lucien Outers se
révélait un nouveau Kafka, mais un Kafka souriant et « décalé », qui, non content de parodier les absurdités
d’une certaine bureaucratie, établissait un plaisant va-et-vient entre les introspections psychanalytiques du
narrateur et la chronique à la fois amère et amusée des faits et gestes de ses collègues fonctionnaires.
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La réédition de l’ouvrage dans la collection Babel vient à son heure pour offrir au livre le supplément de
lecteurs qu’il mérite et pour permettre, corollairement, de vérifier qu’il n’a rien perdu de ses effets. On saluera
ici le choix heureux de la couverture (un détail du tableau de Magritte Le Mois des vendanges qui représente
une foule d’individus semblables à chapeau melon, subtil écho à un passage du roman où le narrateur évoque
la couleur des ciels chez le peintre surréaliste) ainsi que le choix du critique désigné pour proposer sa
« lecture » de l’œuvre (le trop rare Raoul Vaneigem), mais, l’ayant fait, on s’en trouvera d’autant plus à l’aise
pour dire à quel point ladite lecture s’avère décevante.
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Déjà, trois pages et demie pour évoquer un roman qui en fait deux-cent-cinquante et qui fourmille
d’épisodes, ce n’est pas bien lourd ; c’est en tout cas moins de la moitié de ce que proposent habituellement les
autres « lecteurs » de la collection. Encore si lesdites pages avançaient quelque idée forte sur la composition
ou l’écriture du livre... Las, Vaneigem, hanté par ses nostalgies libertaires, ne trouve rien d’autre à écrire sur le
livre d’Outers qu’une dissertation hallucinée sur «  la bureaucratie, mode d’existence et gangrène de l’État
occidental comme des pays de l’Est », dissertation dans laquelle il n’est guère question du livre, sinon pour
affirmer très vite, dans un raccourci frisant le contresens, que le parcours du héros de L’Ordre du jour est
« celui du citoyen de l’univers où retentit en écho le dernier ricanement de Staline ». Or, si le narrateur insiste
bien sur le fait qu’il est né trois jours avant la mort du « petit père des peuples », il semble clair que, dans
l’économie générale du récit, cette référence a avant tout une portée psychologique  : le personnage ne s’y
accroche que pour tenter, à tâtons, de conférer un semblant d’ancrage et de sens à sa destinée, sans bien y
parvenir d’ailleurs. «  L’ordre du jour  » qui sert de titre à son récit est autant la métonymie de la vie
administrative que l’expression de son besoin d’établir un lien entre les faits et les mots qui l’assaillent, et de
faire ainsi rempart à la mort, réelle ou morale, qui abat l’un après l’autre ses collègues de travail. Les
mesquineries de l’administration belge (évoquées à travers les circulaires verbeuses du directeur Stark, les
déménagements à répétition et les jeux d’équilibrage du personnel au gré des « couleurs politiques ») ont sans
conteste une place essentielle dans le récit, mais elles n’en constituent pas le thème central  ; le livre se lit
d’abord comme une interrogation sur l’énigme de l’existence et de la mort, et les fonctionnaires qu’il met en
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scène apparaissent moins comme les caricatures d’un système ridicule que comme des âmes en peine se
débattant avec leur propre solitude.

Certes, Vaneigem a parfaitement le droit de se demander, en marge de sa lecture, si nous ne sommes pas
« dans un monde où le chômage en hausse accroit le bénéfice des actionnaires, où la fermeture des usines
garantit de plantureux revenus aux gestionnaires de la faillite, où l’internationale bureaucratique réalise des
économies en vidant la société de sa substance ». Certes, libre à qui veut de projeter sur tout roman une grille
idéologique qui en fait l’allégorie de tel ou tel travers du monde contemporain, et l’opération est
particulièrement tentante dans le cas d’un livre qui prend l’administration à la fois pour thème et pour cible.
Pour autant, une telle utilisation de l’œuvre (pour reprendre un mot d’Umberto Eco) ne peut sans violence
précéder une lecture simplement coopérante, qui constaterait que le roman d’Outers est davantage celui
d’une quête psychologique et morale qu’un brulot polémique contre les multiples horreurs du monde
moderne.
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