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Introduction

Peu de femmes ont donné au monde ce qu’il
est convenu d’appeler des génies. Encore moins de
femmes se sont souciées de savoir pourquoi : un seul
et unique livre sur ce sujet précis, Une chambre d soi,
de Virginia Woolf, qu’il faut lire et relire!.

Suzanne HORER et Jeanne SOCQUET,
La Création étouffée

La parution récente d’ouvrages tels que celui du collec-
tif Georgette Sand, Ni vues ni connues (2017) ou celui de
Titiou Lecoq, Les Grandes Oubliées. Pourquoi I’'Histoire a
effacé les femmes (2021), dans le sillage des Fermes ou Les
Silences de l'histoire (1998) de Michelle Perrot, a permis
de mettre en exergue aupres du grand public la question
de 'invisibilité des femmes dans I'histoire et dans la litté-
rature. Longtemps naturalisée par la critique et I'histoire
littéraire, cette quasi-absence est bien, comme le montrent
ces ouvrages, le résultat d’'un processus au long cours d’in-
visibilisation, qui a contribué a faconner un canon dans
lequel les ceuvres de femmes, implicitement posées comme
quantitativement et qualitativement inférieures a celles
des hommes, occupent la portion congrue. Peu présentes
dans les programmes d’enseignement et de concours?, les

1. Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée. Fernmes
et mouvement, Paris, Pierre Horay, 1973, p. 9.

2. En France, il a ainsi fallu attendre 2024 pour que figurent non
plus une, mais deux autrices au programme de I'Agrégation de lettres
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autrices forment trop souvent encore une minorité envi-
sagée a part dans les histoires littéraires, lorsque leur pré-
sence ne se limite pas aux figures les plus célébres — ainsi
de Germaine de Staél et de George Sand, qui semblent peu
ou prou résumer pour nombre d’histoires littéraires et de
manuels scolaires la contribution des femmes a la littéra-
ture francaise du xix¢siecle.

Les exemples de femmes qui prennent la plume
abondent pourtant deés la Renaissance, s’illustrant dans
I'ensemble des genres et des formes littéraires, comme le
montre Femmes et littérature, une histoire culturelle (2020),
synthese dirigée par Martine Reid pour pallier, précisé-
ment, cette invisibilisation. Aussi le constat de cet « écart
entre la présence de femmes écrivains dans la culture vécue
et leur faible visibilité dans l'histoire littéraire® » posé, il y
a plus de vingt ans, par Christine Planté prévaut-il encore
largement aujourd’hui. Les autrices elles-mémes entre-
tiennent un rapport souvent complexe avec ce canon dont
elles sont globalement exclues, et plus largement avec la
notion de patrimoine.

Le rapport que les autrices entretiennent au canon et
al'idée méme de patrimoine — ou de matrimoine — régit
pourtant la facon dont elles s’inscrivent dans le champ litté-
raire et y occupent une position donnée. L’écriture demeu-
rant pour les femmes un acte d’affirmation qui ne va jamais

modernes, en l'occurrence Louise Labé et Nathalie Sarraute; de méme,
l'on retrouvait au programme de I'’Agrégation 2025 Hélisenne de
Crenne et Germaine de Staél. Lexpérience devait étre renouvelée I'an-
née suivante, puisque les ceuvres d’Antoinette Deshouliéres et de
Claire de Duras figuraient au programme de I'’Agrégation 2026. De
quoi parvenir, a terme, un programme paritaire ? Il est permis de l'es-
pérer.

3. Christine Planté, « La place des femmes dans l'histoire litté-
raire : annexe, ou point de départ d'une relecture critique ? », in Revie
d’histoire littéraire de la France, vol. 103, 2003/3, p. 655-668.
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de soi, celles-ci doivent en effet, pour contrer I'invisibi-
lité a laquelle elles semblent vouées a plus ou moins long
terme, mettre en ceuvre des stratégies leur permettant de
sortir de 'ombre pour accéder a la reconnaissance, voire a
la consécration. Leurs choix éditoriaux, leur langue d’écri-
ture, 'espace — central ou périphérique — depuis lequel
elles écrivent ou encore leur position dans un réseau ou
une institution littéraires constituent a cet égard autant de
facteurs susceptibles de décider de leur réussite ou de leur
échec en la matiére, et cela de leur vivant mais aussi pour
la postérité.

Un mouvement est toutefois en marche, consistant en
une réappropriation par les autrices du canon littéraire,
ouvrant la voie a une redéfinition de la chose littéraire,
a une reformulation de son histoire — montrant, pour le
dire autrement, qu'une autre histoire littéraire est possible.
Ainsi des multiples anthologies* qui voient des autrices
renommeées rassembler des textes de femmes décisifs dans
leur propre démarche d’écriture, établissant leur généalogie
littéraire en méme temps qu’elles s’attachent a se réappro-
prier ce canon essentiellement masculin et a I'infléchir. On
a également vu paraitre des anthologies de textes d’autrices,
dont celle de Daphné Ticrizenis, Autrices. Ces grandes effa-
cées qui ont fait la littérature, dont deux tomes ont déja
paru, le premier allant du Moyen Age au xvire siecle®, le
deuxiéme, du xvIII® au X1x¢siecle®; un troisieme est encore

4. Ainsi d’Une anthologie de la poésie féminine, Frangoise
Chandernagor (dir.), Paris, Points, 2018; Une bibliothéque féministe,
Agathe Le Tallandier (dir.), Paris, Iconoclaste, 2021.

5. Daphné Ticrizenis, Autrices. Ces grandes effacées qui ont fait
la littérature. Tome I : du Moyen Age au xvIIe siécle, Marseille, Hors
d’atteinte, 2022.

6. Daphné Ticrizenis, Autrices. Ces grandes effacées qui ont fait
la littérature. Tome II : xviIe-x1x¢ siecles, Marseille, Hors d’atteinte,
2023.
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a paraitre, allant du x1x¢siécle a 'époque contempo-
raine. Ces initiatives salutaires par leur rigueur mais aussi
par leur large diffusion — a un public dépassant le cercle
restreint principal destinataire des travaux scientifiques
— permettent une prise de conscience bienvenue : accor-
der aux textes de femmes la place qui leur revient invite a
« repenser l'objet littéraire et a reformuler son histoire” »
en revoyant en profondeur les scansions, criteres et caté-
gories classiques de l'histoire littéraire, ainsi que ses figures
tutélaires consacrées.

Partant de ce constat, le projet FEATHER (2021-2024),
financé par le Fonds National de la Recherche luxem-
bourgeois et consacré a la production des autrices luxem-
bourgeoises de langue francaise, a mis sur pied différentes
manifestations scientifiques. Celles-ci ont permis d’explo-
rer les liens complexes et multiples qu’entretiennent les
autrices francophones a 'écriture, a la littérature et aux
instances qui, supposément du moins, la font vivre, et
les nombreuses considérations (historiques, littéraires et
sociologiques notamment) que ces rapports convoquent.
Il s’agissait d’interroger, dans une perspective résolument
multidisciplinaire croisant la littérature, la sociologie de la
littérature et les études de genre, le champ littéraire dans
lequel évoluent les ceuvres des femmes, partie intégrante
d’un héritage invisible. Cela, dans deux optiques complé-
mentaires : théorique, d’'une part, en interrogeant a 'aune
de cet appareil méthodologique I'ceuvre d’autrices issues de
la francophonie, de Suzanne Lilar 8 Amélie Nothomb, en
passant par Anna Moi et Anise Koltz; pratique, de l'autre,
par le biais de rencontres avec des autrices de langue fran-
caise écrivant depuis la Belgique et le Luxembourg, de fagon

7. Saba Bahar et Valérie Cossy, « Le canon en question : I'objet
littéraire dans le sillage des mouvements féministes », Nouvelles
Questions Féministes, vol. 22, n° 2, 2003, p. 4-12.



Introduction

a confronter les premiers résultats des recherches menées
a la réalité du terrain — celle de leur pratique d’écriture, de
leur acces a la publication, entre autres questions.

Partant de cette perspective double, la journée d’étude
organisée a I'Université du Luxembourg le 30 juin 2022, les
deux cycles de conférences qui s’y sont tenus en 2022-2023
et 2023-2024 et les rencontres qui y ont été organisées avec
des autrices entre 'automne 2023 et le printemps 2024,
convoquant a la fois des chercheur:ses en littérature et des
autrices, ont permis de mettre en lumiere plusieurs axes
qui ouvrent autant de pistes a la fois pour les études litté-
raires et les études de genre.

Le premier de ces enjeux réside dans le choix du francais
comme langue d’écriture. Il s’agissait de voir comment une
autrice peut vivre son rapport au francais en tant que langue
de création, notamment s’il représente pour elle une langue
d’adoption, associée a un certain canon littéraire. Choisir le
francais au sein d’un espace littéraire multilingue pose éga-
lement des questions spécifiques qu'abordent la contribu-
tion de Yue QIi, consacrée au cas d’Anna Moi, cas d’école de
ce qu'a de problématique la notion de francophonie, celle
de Marvin Andrieux, revenant sur Le Somnambule du jour
(2016), anthologie de 'ceuvre poétique d’Anise Koltz ayant
eu les honneurs de la collection « Poésie » de Gallimard,
et notre propre étude, abordant la production des femmes
luxembourgeoises de langue frangaise comme un point
aveugle a la fois des études littéraires francophones et des
études de genre. La question de la langue d’écriture devait
également animer, de fagon logique, les entretiens réali-
sés avec Carla Lucarelli et Danielle Hoffelt, autrices ayant
fait le choix du francais dans un Grand-Duché résolument
multilingue.

La question de la langue d’écriture en tant qu’outil de
création constitue un fil rouge épistémique a part entiére.
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Depuis la parution en 2007 du manifeste du journal
Le Monde « Pour une "littérature-monde” en francais »,
divers travaux en littérature ont permis de mettre au jour
les similitudes entre la situation des périphéries, en tant
que catégorie, et des femmes. Les théories francophones
et les théories féministes nous aménent a envisager le
texte comme un espace de construction d’identités plu-
rielles, avec en premier soubassement la langue d’expres-
sion. Cette derniére, dans un corpus qui nous emmene du
Grand-Duché du Luxembourg au Vietnam en passant par
la Belgique, releve d’'une double étrangéité : les autrices a

‘étude dans le présent ouvrage ont exclusivement rédigé
en francais leurs ceuvres littéraires, dans lesquelles elles
rendent néanmoins compte des tensions et tiraillements
quimplique un tel choix. Si d'une fagon générale, les ceuvres
francophones déconstruisent 'illusion d’une stabilité de
I'identité, ces autrices travaillent non seulement leur langue
d’écriture afin qu’elle soit 8 méme de signifier une identité
composite, mais I'inscrivent également comme topos litté-
raire. Les entretiens réalisés au sein du projet permettent
de mettre en exergue les trajectoires et interrogations,
notamment linguistiques et stylistiques, qui sous-tendent
le processus de création. Face au monolinguisme hégémo-
nique et traditionnel de I'écrivain® francais se développent
des enjeux d’hétéroglossie et de polyphonie caractérisant
les ceuvres de nos autrices. De cette double marginalité que
constitue étre francophone — hors de France, donc — et étre
femme se pose la question de l'inscription littéraire d’iden-
tités dites périphériques, qui fait du texte un espace porteur
d’un tiraillement identitaire et générateur de I'expression
d’un vécu tant personnel que scripturaire. La langue fran-
caise entre en dialogue avec la-les langue-s seconde-s, méme
dans un dialogue in absentia, venant traduire et transcrire

8. Nous usons ici volontairement du terme au masculin singulier.

10
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des identités en tension entre culture majoritaire et mino-
ritaire, tradition écrite et orale. Ainsi, cet ouvrage inter-
roge non seulement 'usage du frangais comme « lieu » de
construction des identités au féminin, mais aussi quant
a son usage linguistique des lors qu’il est confronté a un
plurilinguisme — qui, rappelons-le, est majoritaire —, car
« la langue francaise n’est pas la langue francaise : elle est
plus ou moins toutes les langues internes et externes qui la
défont®. »

Un autre de ces enjeux réside, dans une perspective
convoquant les questionnements et les outils de la socio-
logie de la littérature, dans le choix de la publication et, le
cas échéant, d'une maison d’édition. Cet axe de réflexion
s’est intéressé aux supports de publication retenus par
les autrices envisagées pour I'ceuvre publiée (livre, tri-
bune, blog), mais aussi au nom de plume (identité légale,
pseudonymat, anonymat) qu’elles se sont choisi. Il s’agis-
sait également d’interroger leur choix d’une ou de plu-
sieurs maison(s) d’édition : que choisir, entre des maisons
d’édition ou des collections spécifiquement dédiées aux
écrits de femmes!?, mais potentiellement plus confiden-
tielles, et des éditeurs prestigieux, synonymes de chances
plus grandes de consécration et de patrimonialisation ?
Pourquoi ne pas opter pour une coédition (un éditeur local
et un éditeur central), comme l'a fait Mohamed Mbougar
Sarr pour La Plus Secréte Mémoire des hommes (2021),
prix Goncourt 2021 ? Ou fonder sa propre maison d’édi-
tion, comme Virginie Despentes, fondatrice de La Légende
éditions — ce qui demande a ’évidence un certain capital

9. Abdelkebir Khatibi, cité dans Gilles Deleuze, Félix Guattari,
Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 34.

10. Comme les éditions Des femmes et les éditions Des Prouesses;
la collection « Indigo-Co6té femmes » chez L'Harmattan; « Les
Plumées » aux éditions Talents hauts; « Femmes de lettres oubliées »
aux éditions Névrosée (Belgique).

Il
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(symbolique entre autres) et est donc difficilement acces-
sible aux nouvelles venues ? Avec quelles conséquences en
termes de médiatisation et de lectorat? Que dire, enfin, de
I'autoédition, massivement investie au Luxembourg par
les autrices francographes? Ces questions étaient au coeur
des entretiens réalisés avec Geneviéve Damas, Veronika
Mabardi et Véronique Biefnot, mais aussi de la contribu-
tion d’Eolia Verstichel-Boulanger, consacrée au cas d’école
que forme a bien des égards la réception d’Amélie Nothomb,
victime, comme elle le montre, d’'une triple marginalité que
lui conférent son genre, sa nationalité belge et le succes de
ses romans, gage pour une large part des médias, de la cri-
tique et de la sphére universitaire d’une légitimité moindre
— cela, alors méme que l'un de ses derniers ouvrages,
Le Premier Sang (2021), a été couronné du prix Renaudot.

La question des prix littéraires, centrale lorsque 'on
envisage le role des institutions culturelles, formait d’ail-
leurs un enjeu a part entiére des questionnements soule-
vés lors des manifestations organisées par FEATHER. Il
s’agissait d'interroger les conséquences d’un prix littéraire
sur un parcours d’autrice!?, cela qu’il s’agisse de prix décer-
nés a I'’échelle nationale ou dans l'espace central, souvent
porteurs d'un capital symbolique plus important (ainsi des
prestigieux prix Goncourt, Renaudot ou Femina'?). L'on a

11. Les travaux de Sylvie Ducas proposent un passionnant
éclairage a ce sujet; on lira particulierement La littérature a quel(s)
prix ? Essai sur les prix littéraires, Paris, La Découverte, 2013.

12. On verra a ce propos les travaux de Margot Irvine, et notam-
ment « ‘Des liens de confraternité ?” : Friendships and Factions on the
Jury of the Prix Femina (1904-1965) », in Solidaires, Solitaires :
Conflict and Confluence in French Women’s Writing, Elise Hugueny-
Léger et Caroline Verdier (dir.), Newcastle-upon-tyne, Cambridge
Scholars Publishing, 2015, p. 137-150; « Les Collaborations littéraires
de Julia Daudet, doyenne du Prix Femina », Le Petit Chose : Bulletin de
I’Association des Amis d’Alphonse Daudet, 4¢ série, n° 101, 2012,
p. 75-85; « Une Académie de femmes? », @nalyses, Collectifs,

12
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notamment tenté de mesurer 'impact, sur des parcours d’au-
trices, de I'obtention de ces prix, de voir dans quelle mesure
étre couronnée de l'un, voire de plusieurs d’entre eux, peut
étendre pour une autrice le champ des possibles (en termes
de choix d’éditeur, de lectorat, de statut, voire de prestige).
Ce questionnement a animé chacun des entretiens réalisés
avec des autrices bien conscientes, du fait de leur apparte-
nance a la francophonie — notion problématique en soi —,
de l'effet potentiel pour le rayonnement d’'une ceuvre au-
dela des frontiéres nationales de I'obtention d’un tel prix,
mais également convaincues de la légitimité tout aussi
importante d’autres instances de consécration, fussent-
elles nationales et plus informelles que les prix germano-
pratins.

Aborder ce tissu social qui assure la communication
et au-dela la vie littéraire amene logiquement a envisager
le réle, crucial lui aussi, des réseaux et institutions qui la
composent. Le fait qu'une autrice appartienne a une aca-
démie, un jury littéraire (comme Virginie Despentes, un
temps juré Goncourt) ou une association d’auteur-rices,
qu'elle prenne part a une ou plusieurs revue(s) littéraire(s)
renommeée(s), mais aussi les rapports qu’elle entretient avec
d’autres auteur-rices (en signant, par exemple, la préface
d’'un ou de plusieurs de leurs ouvrages), cela dans son pays
d’origine comme en France, éternel centre du champ litté-
raire de langue francaise, revét potentiellement une impor-
tance majeure dans ses chances de reconnaissance, voire de
consécration. Cet enjeu a lui aussi été au coeur des entre-
tiens réalisés avec des autrices, confirmant I'attractivité que
représente encore le champ francais et des instances de
consécration qui lui sont propres, mais témoignant aussi,
et de facon révélatrice, de la vitalité de champs luxembour-

Femmes de lettres, 2008-07-21. http://www.revue-analyses.org/docu-
ment.php?id=1134 (page consultée le 18 juin 2025).


https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/543
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/543
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geois et belge disposant de leurs propres instances de 1égi-
timation et faisant la part belle aux autrices.

La question du tissu social assurant la communication
littéraire convoque logiquement celle du rapport entre les
périphéries et 'espace central : quel rapport (de conver-
gence, de divergence) les autrices issues des périphéries
entretiennent-elles au centre, a 'espace central (soit, pour
les francophones, I'espace francais, voire parisien) ? S’agit-il
d’ignorer leur marginalité ou a tout le moins d’éviter un
positionnement explicite a ce propos (maniére de prendre
position sur le sujet) ? De la réinvestir pour en faire une
posture ? De critiquer une marginalité subie, vécue comme
une aliénation ? Ou de faire de sa position marginale la
condition d'une création libre, affranchie du canon qui
prévaut dans 'espace central ? Quels rapports (de solida-
rité, d’entraide) les autrices des marges de la francophonie
entretiennent-elles entre elles? En plus d’avoir animé les
entretiens réalisés avec les autrices évoquées, ce question-
nement est également au coeur de la contribution a deux
voix de Christophe Meurée et Maxime Thiry, consacrée a
la fagon dont Dominique Rolin, Suzanne Lilar et Christine
Aventin, autrices belges de langue francaise, parviennent
chacune a leur fagon a établir une topologie imaginaire
rebattant les cartes du rapport entre la marge (belge) et le
centre (francais) du champ littéraire.

Fil rouge épistémologique des questionnements qui ont
guidé les manifestations scientifiques organisées dans le
cadre de FEATHER et le présent ouvrage qui en est issu,
la question du rapport des autrices au canon traverse cha-
cune des contributions et des entretiens qui le composent.
On la trouve en filigrane des entretiens réalisés avec Carla
Lucarelli, Danielle Hoffelt, Genevieve Damas, Veronika
Mabardi et Véronique Biefnot, de I'ensemble des contribu-
tions contenues dans le présent volume. Interroger la place,

14
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au sens vaste du terme, en convoquant la 1égitimité, les pro-
cessus créatifs et la dimension nationale ou internationale
des littératures francophones, des autrices de langue fran-
caise revient donc a questionner la structuration du champ
littéraire au prisme des études francophones et des études
de genre.

Aborder et interroger le rapport d'une autrice aux genres
et formes littéraires consacrés, sa relation aux auteur-rices
consacré-es, chercher a déterminer dans quelle mesure son
ceuvre a pu se nourrir de celle d’autres autrices ameéne logi-
quement a esquisser les contours d’'une réflexion plus large,
touchant a la place que 'histoire littéraire accorde aux
femmes, au role qu’elle joue, en retour, dans 'ceuvre des
autrices. Réflexion salutaire a laquelle le présent ouvrage
apportera, nous l'espérons, une contribution notable.

Héléne BARTHELMEBS (Université du Luxembourg)
& Laetitia SAINTES (UCLouvain)

15
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Femmes dans
le canon littéraire -
une relation complexe






Marginales et centrales :
déplacements d'une topologie
imaginaire chez Dominique Rolin,
Suzanne Lilar et Christine Aventin

Elles reviennent de loin : de toujours : du
« dehors », des landes ol se maintiennent en vie les
sorcieres; d’en dessous, en deca de la « culture »;
de leurs enfances qU'ils ont eu tant de mal a leur faire
oublier, qu'ils condamnent a I'in pace. Emmurées les
petites filles aux corps « mal élevés ».13

Si pres, si loin... La place des écrivaines belges au sein de
la littérature de langue francaise ne va pas de soi : si la margi-
nalisation des femmes, dans l'histoire littéraire, est patente
et de plus en plus documentée ces dernieres années, elle
constitue un obstacle plus grand encore pour les personnes
issues du petit royaume, dans la mesure ol leur visibilité
patit du statut presque confidentiel des lettres belges au sein
du champ littéraire francais, reléguant les plus proches voi-
sins au rang de lointaines figures exotiques.

La littérature belge de langue francaise a, depuis ses
origines au x1x¢ siecle, subi les tourments qu’impose au
plus jeune I'ainé paternaliste. Si la Belgique éditoriale a
longtemps constitué pour les écrivains francais un havre
a I'abri de la censure, ceux-ci n’ont jamais manqué, a I'ins-

13. Héleéne Cixous, Le Rire de la Méduse. Et autres ironies, Paris,
Galilée, 2010, p. 40-41.
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tar de Baudelaire, de se moquer des prétentions littéraires
des habitants du Plat Pays. Méme le belgophile qu’était
Verlaine enjoignait a la fin de sa vie les Belges a pratiquer
le chant, la peinture ou la conversation, en dénigrant leurs
dispositions littéraires, impossibles a prendre au sérieux :
« De vos grands poétes / L’on rira toujours »'% Et les Belges
d’intégrer la lecon, quitte a s’en moquer en retour, a 'imi-
tation de Charles De Coster, qui s’épinglait comme « poéte
provincial » dans son magistral Ulenspiegel, pour conjec-
turer que les écrivains de 'Hexagone « finiront par user la
langue francaise a force de la polir »*.

Depuis pres de deux siecles s’est ainsi élaboré un ima-
ginaire, partagé au sein des francophonies du Nord que
sont la Belgique et la France, qui minore les productions
littéraires belges, a moins que celles-ci ne parviennent a
conquérir le marché éditorial parisien : les grandes mai-
sons d’éditions, les colonnes des quotidiens, les prix litté-
raires, etc. Verhaeren, Maeterlinck, Ghelderode, Michaux,
Simenon, Mertens, Toussaint, Nothomb existent dans I’his-
toire littéraire francaise, parce qu’ils ont publié au Mercure
de France, chez Gallimard, chez Fayard, aux Presses de la
Cité, au Seuil, chez Minuit ou chez Albin Michel et qu’ils y
ont rencontré le succes. De Coster, s’il a partagé le méme
éditeur que Victor Hugo, n’est en revanche jamais lu en
France, quand bien méme son Ulenspiegel marque-t-il la
premiére affirmation d’'une littérature qui s’écrit en francais
tout en revendiquant une identité étrangere.

L’un des principaux traits de cet imaginaire hiérarchisé
repose sur une topologie qui oppose le centre (parisien

14. Paul Verlaine, « Hou! Hou! », Invectives, (Euvres poétiques
complétes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1962, p. 923-924.

15. Charles De Coster, La Légende d’Ulenspiegel, Bruxelles, Labor,
« Espace Nord », 1996, p. 12-13, passim.
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ou hexagonal a tout le moins'®) et la périphérie (belge, en
I'occurrence). Volens nolens, 'écrivain belge se trouve en
butte a devoir se positionner vis-a-vis de cette tension entre
centre et périphérie, que ce positionnement reléeve d'un
choix délibéré ou d’un geste non conscient. De maniere
significative, cet imaginaire topologique se trouve redoublé
chez les écrivaines belges. A divers égards, 'inévidence de
la place de la femme au sein des sociétés occidentales, au
cours du xx¢ siécle et méme encore aujourd’hui, entérine
une configuration spécifique de 'espace symbolique, dont
sont tributaires I'ensemble des acteurs du champ littéraire
francophone. Apres un bref examen de la facon dont se
déploie cet imaginaire dans I'historiographie littéraire belge,
nous aborderons trois cas exemplaires : la construction de la
posture d’exilée volontaire de Dominique Rolin, la prise de
position de Suzanne Lilar dans le débat autour du Deuxiéme
Sexe de Simone de Beauvoir, ainsi que la reconfiguration
délibérée de cet imaginaire dans l'essai féministe et inter-
sectionnel de Christine Aventin, Feminispunk.

UNE TOPOLOGIE FERMEMENT ANCREE

« Le nationalisme est le produit d'une imagination col-
lective construite par le biais de la remémoration. C’est
I'imagination comparative qui brise ce sortilege de pos-
session », affirme Gayatri Spivak'. Dans Nationalisme et
imagination, elle souligne en effet le double role que joue
I'imaginaire dans la fondation d’'un imaginaire national
(ou régional) : il est a la fois ce qui fige et ce qui remet en
mouvement dans la confrontation. Ce mouvement, que

16. L'usage francais préconise d’ailleurs le terme « métropole » par
opposition aux départements et régions doutre-mer.

17. Gayatri Chakravorty Spivak, Nationalisme et imagination
[2009], trad. de l'anglais par Fr. Bouillot, Paris, Payot, 2011, p. 37.
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Deleuze et Guattari avaient défini quant a eux en termes de
déterritorialisation et de reterritorialisation?$, ne ressortit
pas exclusivement au champ de la sociologie : par le tru-
chement d’une réflexion sur 'imaginaire, ce sont les études
sociologiques méme qui se trouvent réinterrogées. Spivak
poursuit en ce sens :

La tache de l'imagination littéraire dans le contempo-
rain est une permanente détranscendantalisation de ces
figures. En d'autres termes, si vous étudiez leur disposi-
tion comme un texte, vous pouvez le garder cadré dans
l'imaginaire, au lieu de le voir comme l'ineffable « réa-
lité » culturelle qui dirige la sphére publique, la structure
civique qui tient I'Etat?

L’imaginaire topologique du centre et de la marge
informe une bonne part de I'historiographie littéraire
belge. L’exemple le plus manifeste est 'ouvrage de Jean-
Marie Klinkenberg et Benoit Denis, La Littérature belge.
Précis d’histoire sociale?®, qui se fonde sur une historiogra-
phie en trois phases, toutes déterminées relativement au
centre parisien : centrifuge (grosso modo, de 1867 a 1914),
centripete (de 1918 a 1975) et dialectique (apres 1976).
La premiéere phase correspond a la définition d'une « ame
belge »?! qui devrait sa spécificité a la rencontre entre les
mondes germanique et latin, dont on peut remonter 'origine
historique jusqu’a I’Antiquité, lorsque les troupes romaines
conduites par Jules César se heurtent a 'alliance de peu-
plades germaines et de peuplades celtes, qui les mettent en
déroute. Pendant la deuxiéme phase, qui commence a I'issue

18. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, LAnti-(Edipe, Paris,
Minuit, « Critique », 1972-1973.

19. Gayatri Spivak, Nationalisme et imagination, op. cit., p. 39.

20. Jean-Marie Klinkenberg et Benoit Denis, La Littérature belge.
Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 2005.

21. Edmond Picard et Georges Eekhoud ont été les deux premiers
a se risquer a l'exercice.
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de la Grande Guerre qui a vu s’affronter le monde germa-
nique et le monde latin, le mouvement inverse se produit :
la plupart des écrivains (a I'exception notable des surréa-
listes) se réclament de la littérature francaise. La troisieme
phase s’avére multilatérale, du fait de I'érosion progressive
du prestige symbolique de Paris : plusieurs publications
majeures tentent de définir une « belgitude »%, calquée sur le
terme « négritude », exprimant ce qui est per¢u comme une
souffrance, une oppression de la part du centre parisien.

Cette décomposition de I'historiographie en trois
moments correspond aux trois principales dénomina-
tions du fait littéraire en Belgique francophone. Passant
tour a tour de « belge de langue francaise », a « francaise
de Belgique » puis a « francophone de Belgique », la lit-
térature affirme son appartenance nationale, mais n’oublie
jamais de préciser la langue dans laquelle elle s’écrit, celle
du pays voisin. Par conséquent, elle ne cesse jamais non
plus de réaffirmer la force d’attraction qui la maintient a
distance de l'institution parisienne, écart relatif qui tant6t
élargit tantot restreint I'espace au sein duquel des spécifici-
tés propres au champ peuvent se déployer.

A cette marginalité institutionnelle s’ajoute celle du
genre lorsqu'’il est question d’écrivaines amenées a se posi-
tionner dans le champ d’une littérature nationale dont
les principales instances de légitimation non seulement
demeurent majoritairement masculines, mais se situent en
plus de l'autre coté de la frontiére. Partant, leurs ceuvres
sont susceptibles de faire état de cette double margina-
lité, que ce soit du point de vue éditorial ou que cela se
marque sur le plan strictement imaginaire, par le biais de
discours mémoriels assurant de la cohésion au sein de la

22. « Une autre Belgique », Les Nouvelles littéraires, n° 2557,
4-11 novembre 1976; La Belgique malgré tout : littérature 1980, Revue
de I'Université de Bruxelles, n° 1-4, 1980.
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communauté et a méme de souligner voire de faire valoir
des spécificités tout a la fois culturelles, identitaires et, en
I'occurrence, genrées.

PARISIENNE DE CCEUR, BELGE DANS L'AME :
« L'AUTRE PAYS » DE DOMINIQUE ROLIN

L’imaginaire gravitationnel développé par Denis et
Klinkenberg tient sans doute a I’éclat de la posture pro-
parisienne adoptée par plusieurs écrivains dans le courant
des années 1920, qui par la mise en exergue d’ambi-
tions centripetes soulignent de facto les stratégies cen-
trifuges mises en place durant le x1x¢ siecle. Plutot que
de défendre 'autonomie du champ par la promotion de
spécificités nationales, cette posture affiche une défiance
certaine a I'égard de la jeune Académie royale de Langue
et de Littérature francaises de Belgique (fondée en 1920)
et favorise divers modes de réseautage visant a réorienter
la production littéraire belge vers la France, notamment
a travers la possibilité pour les Belges de publier dans des
revues francaises ou au moyen d’'une promotion des vogues
parisiennes dans des revues belges. Pareille stratégie s’in-
carne de facon emblématique dans la revue Le Disque vert
(1921-1925), originellement intitulée Signaux de France et
de Belgique et animée par Franz Hellens (1881-1972), qui
signe également le programmatique Manifeste du Groupe
du Lundi, en 1937, qui vise a mettre un terme a l'affirma-
tion du régionalisme littéraire.

A l'occasion d’un entretien réalisé pour Le Figaro lit-
téraire en 1959 par la romanciére belge naturalisée fran-
caise Béatrix Beck (1914-2008), Hellens est d’ailleurs invité
a s’exprimer sur ce que recouvre l'appellation « écrivain
belge ». C’est toutefois dans les mots d’'une autre écrivaine
participant a ce débat, Dominique Rolin (1913-2012), que
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s'illustre le plus clairement et radicalement la position lun-
diste :

Non [..], la littérature belge n'existe pas. Tous les Belges
qui sont de vrais écrivains ont été absorbés par la France.
On ne renie pas son pays [...] ni ce qu'il vous a apporté,
mais il faut quitter la Belgique pour se délivrer des bel-
gicismes et des lourdeurs. En France, I'atmospheére est
plus riche, plus ardente, la foule vous inspire, tandis qu'a
Bruxelles les patisseries regorgent de grosses dames trop
bien nourries.?3

Par ces mots, Rolin force le trait d'une distinction entre
une Belgique rurale aux accents grotesques et une France
cultivée, sorte d’ascenseur social pour tout écrivain a qui
I'on fait 'injonction de « monter a Paris », quand bien
méme vient-on d’un autre pays. Ce qui fut la trajectoire
de l'autrice de L’Infini chez soi. Apres quelle a été repérée
par Paul Colin et Robert Poulet, Robert Denoél accepte de
publier son premier roman, Les Marais (1942), et 'enjoint
a quitter la Belgique : « Si vous voulez faire une carriere
sérieuse, il faut d’abord que vous quittiez votre pays et que
vous vous installiez a Paris »?4, lui aurait dit I'éditeur parisien,
lui-méme né belge et qui devient son amant, premiere d'une
série de relations amoureuses exclusivement lutéciennes.

Sérieuse, la carriere de Dominique Rolin I'a certes été>.
Apres son divorce avec un premier mari, elle s’installe

23. Béatrix Beck, « Qu'étes-vous donc ? Ecrivains francais
dorigine belge ? Ecrivains belges d’expression francaise ? Enquéte
aupres de Franz Hellens, Francoise Mallet-Joris, Dominique Rolin et
Noél Ruet », Le Figaro littéraire, 10 janvier 1959, p. 3-4.

24. Voir Sylvie Ducas, « La place marginale des écrivains dans le
palmares des grands prix d'automne », in Outre-mars, t. 88, n° 332-
333, 2001, p. 383.

25. Frans De Haes en livre une analyse des plus abouties dans
Les Pas de la voyageuse. Dominique Rolin, Bruxelles, AML Editions,
« Archives du futur », 2008.
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a Paris, ou elle rencontre et épouse le sculpteur Bernard
Milleret, ce qui lui confére la nationalité francaise. A Paris,
elle publie d’'une trentaine de romans, dont Le Souffle, qui
obtient le Prix Femina en 1952, et Le Lit (1960), qui lui per-
met de faire le deuil de Milleret, décédé des suites d'une
maladie en 1957. En 1958, elle fait la rencontre de Philippe
Sollers, alors jeune écrivain prometteur, avec qui elle entre-
tient une relation qui durera toute sa vie et dont le récit sert
de matiere a plusieurs livres, Sollers y apparaissant sous
I'alias de « Jim ». Rolin integre la méme année le jury du
Femina et y siege jusqu’en 1965, préférant se désolidariser
d’un prix qu’elle juge inapte a apprécier les écritures avant-
gardistes pourtant en vogue dans la capitale et portées par
les Editions de Minuit et par la revue Tel Quel, co-fondée
par Sollers.

L’ceuvre de Rolin regoit d’emblée un accueil critique
et public favorable : initialement publiés chez Denoél,
de nombreux romans sont ensuite édités et réédités par
Gallimard, qu’elle considere comme « la maison pres-
tigieuse par essence », avant d’ajouter : « D’ailleurs, je
ne connais pas un seul auteur a quelque génération qu'’il
appartienne, qui ne réve pas d’étre publié chez Gallimard.
Il n’y en a pas un. La couverture blanche est divine! »2¢
Plus récemment, a la suite de la mort de ’écrivaine en
2012, ses principaux critiques (et par ailleurs amis) Frans
De Haes et Jean-Luc Outers, ont publié dans la collection
blanche de Gallimard quatre volumes (de 2017 a 2020)
reprenant la longue correspondance qu’ont échangée Rolin
et Sollers. Les lettres couvrent une période de plus de 40
ans et donnent a lire une relation qui autorise une lecture
genrée. En effet, au-dela d’'un amour manifestement réci-
proque, c’est surtout 'image d’un jeune écrivain avide du
regard critique de ’écrivaine expérimentée qui ressort, se

26. Sylvie Ducas, « La place marginale des écrivains... », loc. cit.
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superposant a celle d’'une femme éperdument éprise d'un
homme de lettres. C’est du moins ce que relaient d’emblée
les bandeaux rouges dont s’affublent les livres a leur sor-
tie, promouvant les opus regroupant les lettres signées par
l'auteur de Femmes d’'un sobre « Sollers », en adéquation
avec son statut de grand écrivain dont le nom seul sert
d’argument commercial, alors que les livres regroupant
les épitres roliniennes les cantonnent a la dénomination :
« Lettres d’amour ».

La reconnaissance de Rolin ne se cantonne pas aux
frontieres de la France : deés les années 1970, certains de ses
romans integrent la collection patrimoniale belge « Espace
Nord » et sont réédités a plusieurs reprises, a tel point
qu'en 2023 reparaissent simultanément Dulle Griet (1977)
et L’Infini chez soi (1980), année durant laquelle 'écrivaine
est mise au programme (avec Jacqueline Harpman) du
concours Ad@ptez un classique destiné aux écoles secon-
daires de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Cette actualité
est la conséquence d’'une entreprise de rapatriement de son
ceuvre au sein de I'historiographie littéraire belge, en cours
depuis de nombreuses années. Ainsi, Marc Quaghebeur,
dans ses Balises pour Uhistoire des lettres belges de langue
frangaise, la situe parmi les écrivains de la « déshistoire »,
dont les textes se caractérisent par la mise en tension du
concept d’identité pour traduire le malaise d’une culture
dont la langue ne lui appartient pas en propre, a contra-
rio de la définition romantique du génie, et qui, depuis les
années 1960, a cédé son hégémonie a la partie flamande du
pays¥.

27. Le contexte en question est celui d'une mise en déroute de
l'identité stable et solide de la Belgique francophone, déja fragilisée a
la suite des deux guerres mondiales et de la breche qu'elles ont
ouvertes dans I'idéal du mythe unitaire, encore davantage affaiblie au
début des années 1960 par le renversement des rapports de domina-
tion économique entre la Wallonie et la Flandre, doublé d’une perte de
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L’historien de la littérature la présente également comme
une des rares représentantes belges du Nouveau Roman, ce
qui la maintient de facto dans le giron parisien. Rolin ne
lui donne pas tort, ne serait-ce que lorsqu’elle confie, lors
d’un entretien qu’elle accorde a Bacary Sarr, que sa prose
si particuliere répond a I'impératif d’'une langue toujours
plus novatrice, apte a explorer les tréfonds de son intimité :
« Alors j’ai été tout de méme assez, pas influencée, mais
trés imprégnée par le mouvement du... par ce qu'on appe-
lait le Nouveau Roman, vous savez, ou je sentais tout d’'un
coup s’ouvrir devant moi une aire de liberté que j'exploitais
a fond et que je continue d’exploiter »2.

Ce que la fiction rolinienne donne a lire appelle tou-
tefois a nuancer cette posture revendiquée et stratégique.
Quoiqu’elle incarne assurément la position des auteurs de
la phase centripéte, Rolin ne cesse de manifester son atta-
chement a '« autre pays », ainsi qu’elle le nomme dans
Dulle Griet (1978), qui se révele exemplaire du projet qu’elle
meéne depuis le début de sa carriere, a savoir le déploiement
d’un roman familial?’, de livre en livre. En cela, le « pays
natal » auquel elle revient constamment sert de décor a la
réapparition des membres de sa famille. Dans La Maison,

pouvoir symbolique a la suite de I'indépendance du Congo (1960) et
de la scission de 'Université de Louvain (1968). Pour plus d'informa-
tions, lire : Marc Quaghebeur, Balises pour Uhistoire des lettres belges
de langue frangaise, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1998, et Histoire,
Forme et Sens en Littérature. La Belgique francophone, t. 3 : L'Evitement
(1945-1970), Bruxelles, Peter Lang, « Documents pour 'Histoire des
Francophonies », 2022; Bacary Sarr, Imaginaire de l'insolite et probléma-
tique identitaire dans les lettres belges francophones : un nouveau fan-
tastique ?, Liege, Presses universitaires de Liege, « Littérature », 2022.

28. Voir Bacary Sarr, Imaginaire de l'insolite et problématique iden-
titaire dans les lettres belges francophones. Un nouveau fantastique ?,
these de doctorat sous la dir. de Danielle Bajomée et Jean-Michel
Gliksohn, Dakar, Université Cheikh Anta Diop, 2000, p. 268-269.

29. Le concept est emprunté a Marthe Robert, Roman des origines
et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1972.
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la forét (1965), la maison n’est autre que la demeure paren-
tale située a Bruxelles, a 'orée du Bois de la Cambre; s’y
épanchent tour a tour deux voix narratives, Elle et Lui, res-
pectivement la mere et le pere de 'écrivaine. Dans L Infini
chez soi, Rolin refait I'histoire de sa vie, en revenant sur ce
qui I'a précédée, remontant jusqu’a la naissance, puis la
rencontre de ses parents, ainsi que sur sa gestation.

De concert, ce retour constant en (ou a la) Belgique
autorise 'épanouissement d'un imaginaire ancestral, voire
mythique, qui, souvent, vient se conjuguer a I'expérience du
réel que la narration, de facture réaliste, rapporte. Il en va
par exemple ainsi de Dulle Griet, précisément, qui s’ouvre
sur une scéne centrale de I'ceuvre rolinienne — la mort du
pére —, qui force Domi, alter ego romanesque de Rolin, a
revenir en Belgique. Allongé sur son lit d’hopital, son pere
lui rappelle « les musiciens ailés dans les tableaux des pri-
mitifs de notre pays natal »*° (DG, p. 16). Quelques pages
plus loin, alors que Domi quitte la clinique, la référence pic-
turale se précise : « Au moment ol nous quittions la table
s’est produit I'événement. Avec une éblouissante netteté de
couleur et de dessin, j’ai vu se dresser entre papa qui se mou-
rait a 'écart et moi-méme la Dulle Griet de Breughel »3. A
partir de la s’enclenche une série de résurgences du tableau
qui, au fil de la narration, améneront Domi a confondre ses
propres traits avec ceux du personnage éponyme, créant un
parallele entre la marche de cette derniere vers les Enfers et
la démarche expiatrice de Domi(nique), qui cherche a faire
le deuil de ses morts, a régler le contentieux qu’elle porte a
I'égard de « 'autre pays ».

L’imaginaire que convoque Rolin n’est autre que celui
issu de I'art des Primitifs flamands des xv© et xvi¢ siecles,

30. Dominique Rolin, Dulle Griet, Bruxelles, Espace Nord, 2023,
p. 16.
31. Ibid., p.22.
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qui culmine et se trouve dépassé dans 'ceuvre de Brueghel.
Non sans ironie, I'ceuvre rolinienne s’inscrit ce faisant
dans la lignée du « mythe nordique », sorte de synthese
harmonieuse des héritages latin (par la langue) et germa-
nique (par la culture et 'imaginaire) du Plat Pays, promu
comme faire-valoir d’'une « ame belge »*2 par les principaux
acteurs de la phase centrifuge, caractérisée par la défense
d’une spécificité identitaire forte au moment de l'institu-
tionnalisation de la littérature en Belgique (vers la fin du
x1xe¢ siecle). Rolin, qui se présente volontiers comme « une
visuelle avant tout », affirme elle-méme « tout devoir a la
Belgique » :

J'avoue que la peinfure flamande a été pour moi une
sorte de révélateur extraordinaire; d'abord il y a eu Breughel,
Jérdbme Bosch avant, la cruauté [...]. Ma cruauté terrible,
ma monstruosité est plutét liée a Jérdme Bosch et
Breughel, parce que quand on regarde des ceuvres de
Breughel, c'est la méme chose, il y a une sorte de cruauté
native, natale si vous voulez, dont j'ai hérité, racialement,
et dont je me suis servie.3?

Ainsi, en dépit d’'une carriére en tous points parisienne
et d’'une posture stratégique qui permet a Dominique
Rolin d’occuper une place de premier plan sur la scene lit-
téraire, son écriture témoigne d’'une position qui rend les
contours de la phase centripete bien moins coercitifs. Si la
critique ne manque jamais de souligner les affinités de la
prose rolinienne avec les expérimentations formelles du
Nouveau Roman, elle releve également toute la spécificité
sociologique ou esthétique (en particulier lorsqu’il s’agit de
rapprocher son ceuvre du réalisme magique) d’'un corpus
charriant un imaginaire éminemment belge.

32. Edmond Picard, « L'ame belge », Revue encyclopédique,
24 juillet 1897, p. 593-599.
33. Bacary Sarr, Imaginaire de l'insolite, op. cit., p. 268.
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FAIRE LA NIQUE A PARIS : SUZANNE LILAR
LECTRICE DE BEAUVOIR

En 1949, la publication du Deuxiéme Sexe de Simone de
Beauvoir a connu un retentissement dont les répercussions
sur les théories féministes du monde entier peuvent encore
s’observer aujourd’hui. Vingt ans plus tard, Suzanne Lilar
(1901-1992), autrice d’'une importante ceuvre théatrale et
narrative dont la dimension féministe n’échappe a per-
sonne, fait paraitre un Malentendu du deuxiéme sexe qui
cherche a scruter « I’évidente fascination »3* qu’exerce le
livre de Beauvoir sur le paysage intellectuel — féministe en
particulier — de la seconde moitié du xxe¢ siécle, tout en en
dénoncant les limites et les errements. Le livre, qui n’est
pas un coup d’essai porté a I’encontre du couple Sartre-
Beauvoir®’, obtiendra le prix quinquennal de I'essai en
Belgique francophone. Pourtant, en dépit d’'une publication
aux Presses universitaires de France — éditeur de renom
dans la capitale francaise, s’il en est — Lilar s’attire les
foudres d’une part de l'intelligentsia parisienne (Frangoise
d’Eaubonne en téte®), alors qu'en Belgique autant qu’a
I'étranger, son livre est admiré et souvent traduit®. Sil'écri-
vaine belge affirme, a plusieurs reprises, avoir beaucoup
d’affection et d’admiration pour les ceuvres de Sartre et de

34. Suzanne Lilar, Le Malentendu du deuxiéme sexe [1969], Paris,
PUF, « A la pensée », 1970, p. 7. Dorénavant MDS, suivi du numéro de
page.

35. Suzanne Lilar a publié un essai sur Le Couple en 1963 et un
autre A propos de Sartre et de lamour en 1967.

36. Voir notamment son article, intitulé « A propos de Simone de
Beauvoir », paru dans le Magazine littéraire de décembre 1969.

37. A titre d’exemples, il convient d’évoquer les lettres enthou-
siastes que Lilar recoit de lectrices chevronnées, telles que Marie
Gevers (lettre du 11 octobre 1969, Archives & Musée de la Littérature
[AML], ML 8499/322), Marguerite Yourcenar (lettre du 16 mars 1971,
AML, ML 7403/5) ou encore Indira Gandhi (lettre du 11 décembre
1971, AML, ML 8499/310).
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Beauvoir, sa démonstration n’en est pas moins mal recue
par la principale intéressée, qui réplique d'une condamna-
tion seche : « Ce livre est absurde. Il n’est rien! »38

Le point de départ du livre de Lilar est en effet un constat
d’influence; selon elle, la composition du Deuxiéme Sexe
a visiblement subi '’empire de la pensée sartrienne. Sans
que ce fait invalide la totalité de I'essai de Beauvoir, il per-
met d’expliquer, selon I'écrivaine belge, une bonne part des
incohérences qu’elle reléve au fil de 'ouvrage, mais surtout,
il met en évidence la puissance d’attraction gravitationnelle
dont sont tributaires les femmes, si brillantes soient-elles
par ailleurs.

En somme, tout se passe comme si I'on ne pouvait a
I'égard de ce monumental ouvrage exercer sa pensée
que de loin ou de biais; tout se passe comme si I'on
ne pouvait considérer cette ceuvre de sang-froid qu'en
préservant ses distances et, qu'a s'y enfoncer, on doive
craindre de céder a son humiliation. Qu'est-ce donc qui
défend I'approche de ce livre, un des plus imposants qui
soient? A tourner autour de ce bloc énorme, a chercher
sa faille, son défaut, on ne peut s'empécher de songer a
un autre bloc, plus énorme encore, L'Etre et le Néant, on
se souvient d'avoir subi la - plus puissamment, il est vrai
- un méme effet de découragement et de pétrification.
Serait-ce donc qu'a I'exemple de Sartre, Beauvoir aurait
choisi de nous en imposer, voire de nous immobiliser
devant ses mille pages grand format? (MDS, pp. 7-8)

Dans le constat de Lilar, la place de la minéralité est essen-
tielle; c’est elle qui confeére le poids nécessaire aux ceuvres
de Sartre et de Beauvoir pour qu’elles exercent, chacune a
sa facon et I'une envers l'autre, un pouvoir de gravitation.
Filant en quelque sorte une métaphore galactique, 'autrice
belge cerne a la fois la relation d’interdépendance qui lie

38. Propos cité dans Pariscope, reproduit en quatrieme de couver-
ture de la réédition du livre de Lilar.
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Le Deuxiéme Sexe a L’Etre et le néant et I'impossibilité, pour
quiconque vient a aborder ces ceuvres, de s’extraire de leur
orbite : leur masse contraint le lecteur observateur a « exer-
cer sa pensée [...] de loin ou de biais », & « tourner autour de
ce bloc énorme », a I'image des planetes qui accomplissent
servilement leur révolution autour d’'un soleil central. Si le
systéme gravitationnel que dépeint Le Malentendu du deu-
xiéme sexe semble plus complexe que notre Voie lactée, il
n’en demeure pas moins que l'astre beauvoirien y dépend
intégralement de I'astre sartrien, dont il est le satellite®. A
I’évidence, une telle mise en bouche n’a pu que déplaire
au Castor, qui se voyait en quelque sorte réduite a un role
marginal, alors que son statut de Parisienne la prédisposait
plutot a considérer tout jugement extérieur aux spheres
germanopratines sous ’angle de la marginalité.

On peut regretter cette inféodation aux théses de L'Etre
et le Néant. Beauvoir n'avait besoin de personne pour
nous convaincre du bien-fondé de sa contestation. Que
la femme n'ait jamais été considérée ni traitée comme
un étre autonome mais que, toujours définie par rapport
a I'hnomme, elle a existé non pour soi mais pour lui, relati-
vement a lui, qui oserait le démentir? (MDS, p. 56)

A travers la tendance métaphorique de I'écriture lila-
rienne se dessine une topologie imaginaire qui, d’'une
part, tend implicitement a assimiler parisianocentrisme,
dont Sartre est le parangon, et phallocentrisme — « le faux
théatre de la représentation phallocentrique », comme
écrivait Hélene Cixous®® — et, d’autre part, a conforter la

39. Sur la relation créatrice qui unissait le couple, voir I'admirable
synthese analytique qu'en a donnée Esther Demoulin dans Beauvoir et
Sartre. Ecrire céte a cote, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2024.

40. Hélene Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 52. Il y aurait
lieu de s’interroger sur I'influence du Malentendu du deuxiéme sexe
sur I'écriture du Rire de la Méduse : & plusieurs reprises, notamment
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posture de I'écrivaine belge*!, qui se réclame d’une place en
marge susceptible de lui permettre un jugement critique
qui échappe aux attendus hexagonaux. A cet égard, les
auteurs qu’elle convoque pour appuyer ses démonstrations
sont tres souvent belges, dans la mesure ou ils déplacent
sinon le centre de gravité, du moins 'angle de vue a partir
duquel considérer le systéme gravitationnel : le poéte Henri
Michaux, la critique Emilie Noulet ou encore la romanciére
Madeleine Bourdouxhe, dont La Femme de Gilles, publié
douze ans avant Le Deuxiéme Sexe, ne pouvait laisser
Beauvoir indifférente :

Mais rien ne la [Beauvoir] heurte comme de voir sépa-
rer le plaisir de I'amour. Un beau texte de Madeleine
Bourdouxhe aide Beauvoir a dénoncer ce malentendu :
« Tu as bien joui? », demande Gilles a sa femme qui
lui met la main sur la bouche : « Le moft fait horreur
a beaucoup de femmes, nous dit Beauvoir, parce qu'il
réduit le plaisir a une sensation immanente et séparée...
Le fait méme de poser la question change I'acte amou-
reux en une opération mécanique dont le male a assumé
la direction. » (MDS, p. 168)

Lilar n’a de cesse de souligner la configuration gravita-
tionnelle qui se joue dans la conception de la sexualité, par-
lant d’'un « champ de forces du Masculin » (MDS, p. 251),
tout en mettant en doute le « monopole » (MDS, p. 224)

lorsqu’il est question de la bisexualité ou du « continent noir » de la
sexualité féminine, Cixous et Lilar se rejoignent, usant d'un vocabu-
laire commun. Somme toute, les deux essais ne sont distants que de
six ans et sont tous deux une critique du Deuxiéme Sexe.

41. Sur la posture de Suzanne Lilar, voir Carmen Cristea et
Andrea Oberhuber, « Stratégies d’écriture et de positionnement dans
le champ littéraire belge : le cas Lilar », in Textyles, n° 42, 2012,
pp. 83-104; Carmen Cristea, « Fthos et stratégies de légitimation dans
I'ceuvre essayistique de Suzanne Lilar », in Marc Quaghebeur, dir.,
Ecritures de femmes en Belgique francophone aprés 1945, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2019, p. 91-108.
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d’une interprétation que 'on qualifierait aujourd’hui d’hété-
ropatriarcale. Le pouvoir d’attraction de ce champ entraine
ses satellites (continuateurs ou lecteurs) vers un « Paradis
perdu » (MDS, p. 60) fantasmatique (elle évoque Freud et le
désir phallique comme exemple du centre d’attraction, ce
paradis perdu) ou vers un sens unifié « a partir [duquel] on
interprete, [...] on acquiesce ou [...] on se révolte » (MDS,
p- 163). En définitive, c’est le pouvoir d’attraction du centre
que Lilar critique vertement :

[l n'est pas acquis que les relations avec autrui nous
réduisent au dilemme d'étre regardé ou de regarder,
d'étre possédé ou de posséder, d'étre converti en objet
ou d'objectiver I'autre. Il n'est pas acquis que je me sente
seulement en danger - jamais en confiance — en pré-
sence de l'autre. Il n'est pas acquis que le regard de
I'autre soit foujours « regard a éviter », jamais cherché,
sollicité, désiré, convoité. Il n'est pas acquis que la seule
parade a la menace qui me vient de ce regard consiste a
le renvoyer et a le faire éclater sous le mien. Il n'est pas
acquis que les relations humaines, vécues dans I'appré-
hension perpétuelle de ce renversement, se bornent a
ce féroce antagonisme et qu'il n'y ait a I'égard des autres
que deux aftitudes authentiques : accepter l'aliénation,
se reconnaitre dans l'objet que I'on est pour autrui, ou
le nier, refuser 'aliénation en la retournant contre 'autre.
(MDS, p. 58)

L’essayiste belge ne réfute pas la différence des sexes,
dont la réalité physiologique est tangible, elle en refuse
la position antagoniste : a ses yeux, le féminin ne peut se
construire sur le mode d’'une dette envers ’homme (ou cer-
tains hommes, comme Freud ou Sartre) ou d’'une nostalgie
envers un état masculin a retrouver. Le principal argument
de Lilar tient a la bisexualité intrinseque des étres humains,
qui contrevient radicalement au monolithisme des roles
que l'on assigne a I'un ou 'autre sexe, le « faible » étant
condamné a tourner autour du « fort ».
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La conclusion de 'essai cherche en ce sens a désamor-
cer le caractere explosif du rejet du féminin a la marge. Si
la métaphore se déplace quelque peu, 'on constate tout
de méme que Lilar demeure du coté d’un rapport de force
fondé sur la masse respective des acteurs en présence.
Elle dénonce ainsi le danger qui menace une société qui
ne prendrait pas la mesure du déséquilibre et accepterait
tacitement le rapport de force tel qu'il existe ou, selon 'es-
sayiste belge, se renforce encore — implicitement sous la
plume de Beauvoir.

Si notfre souci principal en écrivant ce livre a été de
contribuer dans la mesure de nos moyens a cette remise
en question et de faire partager notre conviction qu'elle
ne pouvait se faire qu'a partir de la bisexualité, nous
n'avons pas été sans songer a ses retentissements sur
la collectivité entiere. On a pu voir qu'un étre humain
ne saurait s'accomplir sans faire appel aux deux modes
d'exister, le Masculin et le Féminin. Faute de recourir a
cette émulation et a cette dialectique, il y a refoulement,
avec les désastres que I'on sait. Il semble qu'un désastre
analogue doive s'abattre sur une société et une culture
qui s'organisent autour de 'un de ces types d'existence,
négligeant systématiquement I'autre. Méditant sur le
déséquilibre de notre monde, on se dit qu'il s'est préci-
sément organisé en fonction du Masculin, misant systé-
matiquement sur les valeurs d'activité, d'agressivité, de
compétition. L'on en vient a se demander s'il n'y aurait
pas quelque lien entre la crise de notre culture et ce
développement unilatéral et hypertrophié toujours réalisé
aux dépens du Féminin. Comment une civilisation qui
s'est privée de son contfrepoids naturel n'irait-elle pas a
la catastrophe? (MDS, pp. 254-255)

Le choix du terme « contrepoids », opposé aux adjec-
tifs « unilatéral et hypertrophié », entérine et neutralise a
la fois le rapport gravitationnel qui prévalait lorsque Lilar
mettait en lumiere l'influence sartrienne : I'écrivaine belge
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conditionne la pleine autonomie de la femme vis-a-vis de
la maternité qui, jusque-1a, représente un instrument de
« servitude sexuelle » (MDS, p. 235). Mieux, elle plaide
pour une relecture des mythes qui puisse remettre en
cause la topologie gravitationnelle qui marque d’une trop
profonde empreinte le rapport entre hommes et femmes,
alors que leur interprétation proroge, jusqu’a preuve du
contraire, une fausse pacification sociale, au détriment de
la femme, entée sur ce systéme gravitationnel métapho-
rique. Autrement dit, Suzanne Lilar cherche a se défaire
des centres de gravité, quels qu'ils soient, pour instaurer un
rapport d’égal a égal, qui n’est pas différent de celui qu’elle
adopte lorsqu’elle ose traiter en pairs les plus grands intel-
lectuels parisiens.

UNE GALAXIE SANS GRAVITE : CHRISTINE AVENTIN
MILITANTE

Propulsée sur la scéne littéraire parisienne agée d’a peine
17 ans, pour le roman Le Ceeur en poche (1988), Christine
Aventin (1971-), d’origine liégeoise, a bati une carriere
imprévisible, extrémement sensible et engagée. Apres une
pause d’écriture de pres de 15 ans, elle publie des récits de
tonalité érotique, puis un essai sur Catherine Breillat*?, qui,
pres de cinquante ans apres Le Malentendu du deuxiéme
sexe, obtient le prix quinquennal de I'essai décerné par la
Fédération Wallonie-Bruxelles (2017). Si elle a connu trés
tot le milieu littéraire parisien, sous l'aile protectrice de
Simone Gallimard, Aventin a vécu une bonne part de sa
vie a 'étranger et s’est tournée vers des éditeurs belges plus
confidentiels (comme le défunt Somnambule équivoque)
lors de son retour en littérature. Il faut en effet attendre

42. Christine Aventin, Breillat des yeux le ventre [2013], Bruxelles,
Espace Nord, 2018.
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2021 pour qu’elle retrouve un éditeur parisien, avec I'essai
intitulé FéminiSpunk.

Son engagement féministe est manifeste depuis toujours.
Entourée d'un collectif, elle a méme brievement ressuscité
de ses cendres la célébre revue Sorciéres, en lui offrant un
25¢ numéro plus de 35 ans apres le dernier paru®. Or, 'on
sait que le titre de cette revue féministe francaise, dont la
publication s’est étalée sur un peu moins de dix ans (1975-
1982), s’origine dans la figure dont Jules Michelet dépeint
I'histoire** et qui fut récupérée ensuite par Marguerite
Duras, Héléne Cixous, Mona Chollet ou encore Chloé
Delaume. Selon I'historien romantique, les femmes ayant
appris a vivre seules, en communion avec la nature, notam-
ment a 'époque des croisades, ont inspiré aux sociétés
occidentales fondées sur le patriarcat une crainte de perte
de pouvoir. Par conséquent, la figure de la sorciére incarne
I'oppression subie par le sexe féminin en dépit de sa vel-
1éité d’autonomie a travers une image de I'éloignement :
la femme qui sera considérée comme sorciére a quitté son
foyer pour s’égailler dans la nature. Se réappropriant cette
figure, lui associant comme sujet de dossier le theme de
« La monstre », le collectif réuni autour d’Aventin pose la
question de la femme en termes d’intolérable au yeux d’'une
structure sociale patriarcale, intolérable et donc rejetée (ou
réfugiée) dans ses marges.

Dans FéminiSpunk, Aventin prend comme point
de départ les mauvaises traductions francaises de Fifi
Brindacier, chef-d’ceuvre de la littérature jeunesse signé
Astrid Lindgren. A 'instar des sorciéres, Fifi Brindacier vit
dans un écart géographique qui se traduit également par
un écart de conduite morale. Datant du début des années

43. Sorciéres : les femmes vivent, n° 25, « La monstre », 2017.
44. Jules Michelet, La Sorciére [1862], Paris, Gallimard, « Folio
classique », 2016.
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1960 et refondues dans les années 1990, ces traductions
sont empreintes d'une « bienpensance » qui réduit considé-
rablement la portée subversive de I'original suédois. Ainsi,
apres avoir critiqué la traduction d’'une réplique d’Annika
relative a la difficile ingestion d'une bouillie, qui témoigne
d’un refus de perpétuer des modeles dont elle souligne
I'ancrage capitaliste, Aventin en vient a raisonner selon une
métaphore topologique :

Or, s'il y a une chose fondamentalement anarcapunk,
c'est bien de semer la pagaille dans le commerce des
bouillies. Raison pour laquelle les zones a occuper en
priorité, mais foujours de facon nomade et temporaire,
sont celles des subcultures populaires — dernier terrain
du politique DIY, I'endroit ou se disputent a l'ordre domi-
nant des parcelles de désordre créatif immédiatement
disponible. Ailleurs, partout ailleurs, tu perds ton temps a
répondre a des questions que seuls les petits soldats du
systéme fe posent.4®

Les marges ol ont été reléguées les femmes (ou toute
minorité, qu’elle soit symbolique ou numérique) doivent
désormais étre objets de revendication sauvage. La topolo-
gie qui se dessine sous la plume d’Aventin est résolument
désaffectée et nomade : les marges ne peuvent étre définie
(« zones », « parcelles de désordre créatif ») et leur occupa-
tion n’est jamais définitive. L’espace ainsi récupéré échappe
a ce « systeme » hiérarchique qui ramene toujours a une
forme de centre de gravité. A 'exemple de Lilar, 'autrice
de FéminiSpunk cherche a déjouer le modele gravitationnel
bipolaire, moins cependant pour tenter de lui conférer un
équilibre que pour y introduire un troisieme terme.

45. Christine Aventin, FéminiSpunk. Le monde est notre terrain de
jeu [2021], Paris, La Découverte, « Poche », 2023, p. 23. Désormais F,
suivi du numéro de page.
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Ce que nous offrent, en général, les productions cultu-
relles, c'est un répertoire de réles ou puiser notre aspi-
ration identitaire. Qui faut-il étre? Que faut-il désirer?
Tel est, concernant la question de I'appartenance sociale
(de genre, de classe, de race), I'enjeu central qui est mis
en ceuvre, brouillé avec plus ou moins d'adresse par une
narration plus ou moins complexe. René Girard I'annon-
cait déja il y a quarante ans : « L'nomme moderne [qui,
une fois sur deux, cher Monsieur, est une femme] prise
I'autonomie mais c'est toujours aupres d'un médiateur
qu'il cherche a se la procurer, par une contradiction dont
il n'a presque jamais conscience. » Nous revoici aux
prises avec le conformisme social, tel qu'il est média-
tisé — pour reprendre le terme frés approprié de Girard.
Le désir est toujours friangulaire, qu'il s'agisse d'en étre
I'agent ou d'en étre 'objet, nous désirons ce qui nous
est indiqué comme désirable par des modeles qui font
figure d'autorité. (F, p. 39)

Ainsi, adopter les roles prédéfinis par la société hété-
ropatriarcale renvient a consentir a une logique d’apparte-
nance, une logique identitaire figée qui, toujours, privilégie
des standards dans lesquels nul ne peut se reconnaitre et
qui constituent pourtant « I’enjeu central » de la topologie
qui oppose marge et centre et qui vise inlassablement la
reterritorialisation. Convoquant et révoquant a la fois une
figure masculine potentiellement tutélaire, René Girard,
I’écrivaine belge proclame l'inanité de la topologie gravi-
tationnelle : 'alternative, puisée dans une théorie du désir,
laisse entendre que la binarité (marge-centre) étouffe ce
méme désir, qui est appétit de déterritorialisation. C’est
pourquoi Aventin insiste a ce point sur la marge comme
lieu d’'une forme de rejet, d’'un rejet qui doit s’assumer
comme salutaire.

La théorie proposée par Aventin, volontairement sub-
jective, refuse de se laisser enfermer dans une forme pré-
cise de militance, de peur de sombrer dans un « féminisme
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vendu au capitalisme » (F, p. 46), selon la formule que lui
suggere Milady Renoir, que cite l'autrice de FéminiSpunk.
Le livre de 2021 conteste ainsi non les traits identitaires
mais bien plutot leur exclusion mutuelle, qui résulte d’'une
conception de I'identité aussi figée que binaire, a laquelle
se soumettent méme les militant(e)s de tous bords, parce
qu’ils 'ont intégrée malgré eux®.

Tu es Bipoc, mais les blanches te voient d'abord queer.
Et c’est ainsi que tu fulmines en silence dans les assem-
blées transpédégouines, dont la revendication d'espaces
safe a foujours fonctionné de concert avec les poli-
fiques urbaines d'accroissement sécuritaire des quartiers
pauvres, et la gentrification arc-en-ciel. Tu es queer, mais
les Bipoc te voient d'abord blanche. Et c'est ainsi que tu
fulmines en silence dans les assemblées de militance
décoloniale, en constatant ta relégation systématique de
la joteria dans les marges suspectes de la collaboration.
(F, p. 80, nous soulignons)

Ainsi, la méfiance générée par l'intégration inconsciente
du modele topologique gravitationnel le perpétue et frag-
mente les minorités, ramenant a nouveau leurs représen-
tants dans les marges — des marges cette fois considérées
sous l'angle de la complaisance envers le systéme, ce qui
boucle une boucle tout a fait paradoxale de reterritorialisa-
tion automatique.

Or, la structure méme de I'essai de 2021 participe d’'une
déterritorialisation qui prend la forme d’un systeme stel-
laire non gravitationnel : Aventin convoque réguliérement
d’autres voix que la sienne, des voix de femmes qui 'ont

46. Sur I'intégration inconsciente des modeles hétéropatriarcaux,
de nombreuses théories circulent. Nous renvoyons, entre autres, au
livre qui a inspiré le titre de cet article : bell hooks, De la marge
au centre. Théorie féministe [1984], trad. Noomi B. Griisig, Paris,
Cambourakis, 2017.
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accompagnée pendant la rédaction du texte. Ces voix sont
(pré)nommeées, comme autant d’intervenantes dont les
questions et les remarques venaient empécher I'essayiste
de se laisser aller a un unilatéralisme théorique de mauvais
aloi. Aux révolutions stellaires qui ne connaissent d’autre
fin qu’a voir s’éteindre les astres répond une inlassable
remise en question de la quéte d’égalité, toujours faussée,
au profit d’'une réappropriation topologique qui donne son
sous-titre a 'essai?’ :

Hériter ne signifie pas simplement étre des alliées dans
une lutte pour « I'égalité des chances » a l'intérieur d'un
systeme par définition inégalitaire, mais d'étre des com-
plices dans une lutte dont le but ultime est la ruine des
privileges, les nétres y compris. Parmi lesquels le luxe
de cranement pouvoir affirmer que le monde est notre
terrain de jeu. (F, p. 117)

Demeure néanmoins la peur d’étre complice, le spectre

de la reterritorialisation n’étant jamais loin. C’est pourquoi
Aventin propose, en définitive, de se réapproprier, de facon
anarchique, le centre méme.

Je te livre ici un peu de ma hantise - « Jamais on ne
détruira la maison du maitre avec les outils du maitre »,
écrivait Audre Lorde, et je suis retournée voir réecemment
son texte. Quel propos se déployait-il, au juste, autour de
cette citation devenue sentence? Une sentence dont je
sentais bien I'endroit de ma condamnation : le langage -
son articulation -, les mots - leurs usages et leurs sens.
Outils du maftre par excellence qui te font endosser sa
posture de domination. La conclusion d'Audre Lorde,

47. A noter que le champ lexical du territoire revient fréquem-

ment sous la plume d’Aventin, mais jamais comme d’'un espace a
conquérir, pas plus que comme d’'une place forte a défendre : le terrain,
le territoire est un lieu de rencontre et d’échange, dénué de toute
appartenance, et ce sur un mode résolument ludique.
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pourtant, refourne en quelque sorte le verdict du jury :
« Je fais mon boulot, dit-elle, est-ce que vous faites le
votre? » Et s'il s'agissait, bien plus que de la détruire, de
I'occuper, cette maison? Je veux dire : de la squatter.
Alors voila, j'écris des livres comme on squatte une mai-
son de maitre a I'abandon - inoccupée, mais que les pro-
priétaires n'entendent pas céder pour autant : littérature
francaise. C'est vide, c'est en ruine, vous n'en avez pas
besoin, pour l'instant c'est chez moi. (F, p. 113, note 27)

La « littérature francaise » (et non belge, ni de langue
francaise), en ce sens, devient '’enjeu territorial par excel-
lence, non a la conquérir de fagon permanente mais bien
plutot a y permettre les conditions de la réaffectation tem-
poraire, rapatriant la marge au centre, sans désir de s’y instal-
ler, en préférant la fluidité d'un mouvement libre aux affres
circonvolutives de la révolution des astres.

Le modele gravitationnel se révele donc bien un repere
stable au sein de I'historiographie du champ littéraire en
Belgique francophone : il en renseigne aussi bien certaines
tendances esthétiques, qui se rapprochent plus ou moins de
celles promues a Paris, qu’il permet de tracer une véritable
cartographie des prises de position des auteurs. L’exemple
de Rolin est a cet égard emblématique d’'une écrivaine dont
la posture incarne a merveille 'assimilation au centre, alors
que ses romans et ses confessions plus tardives témoignent
davantage d'un dialogue fertile entre une écriture avant-
gardiste, une auto-analyse familiale et le ressassement
d’un imaginaire primitif. Plus largement, ce modele sert
de base aux multiples (re)négociations de cette périphérie,
affecte la posture et/ou les positions théoriques des écri-
vains et se trouve finalement entériné par une critique qui
éleve voire promeut au rang de traits (quasi) identitaires
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les phénomenes qu’elle releve. Ainsi, tant la critique que
les écrivains participent au reversement de 'histoire au
sein d'une « mémoire culturelle »*, optant, dans le cas des
écrivaines ici étudiées, pour une conduite de plus en plus
oppositionnelle®.

Nous 'avons vu, le pouvoir d’attraction du centre
s’exerce d'une fagon qui tend a associer parisianocentrisme
et phallocentrisme. Dans le cas de Rolin, la négociation
prend la forme d’un ultimatum, celle d’'un ou... ou : « ou
Paris, ou Bruxelles », que 'on peut traduire par « ou deve-
nir écrivain, ou y renoncer ». Devenir écrivain, c’est donc
renoncer a « 'autre pays », quitte a y revenir dans et par
la fiction. Devenir écrivain, c’est aussi maintenir sa plume
affutée en I'épanouissant dans un milieu quasi exclusive-
ment masculin. Devenir écrivain, enfin, et non écrivaine,
c’est effectivement revendiquer pour soi un féminisme de
la premieére heure, qui permet a Rolin d’exister sur la scene
littéraire d’avant-garde, sans avoir pour autant a remuer les
astres, ainsi que le font Lilar et Aventin.

Ces derniéres ont en effet en commun d’adopter une
démarche moins consensuelle que celle de Rolin, tant vis-
a-vis du patriarcat qu’a I'égard de leurs homologues pari-
siens. L'option déconstructiviste de Lilar modifie les termes
de I'équation : d’un ou... ou, le probléeme se pose désormais
selon un et... et moins coercitif : « et les hommes et les
femmes », d’égaux a égaux, sans que ces dernieres n’aient
a exister dans le giron des premiers. Ce faisant, Lilar attire
Iattention sur la reconduction par Beauvoir de dominations
symboliques sur le plan éditorial, qui 'amene a également

48. Gayatri Chakravorty Spivak, Nationalisme et imagination,
op. cit., p. 21.

49. « Les universitaires et les intellectuels viennent tous de
« cultures marginalisées ». Penser comme un universitaire et un intel-
lectuel, cest étre capable d’étre soit marginalisé, soit oppositionnel, et
a mes yeux le second est meilleur que le premier. » (ibid., p. 82).
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revendiquer I'opportunité d'un « et Bruxelles et Paris »,
topologie propice a la poursuite d’'une relation de pair a
pair. Aventin force quant a elle le trait par la proclama-
tion d’'un #i... ni, « ni la marge ni le centre », prenant sou-
vent 'apparence d'un oui mais non : dire oui a la marge,
mais non en tant que marge se définissant par rapport a
un centre. Au contraire, la marge devient le terrain d’'une
affirmation, d’une réaffirmation.

L’entreprise résonne avec celle que Véronique Bergen
(1962-) mene depuis plusieurs années dans ses romans.
A l'instar d’Aventin, la poétesse et philosophe bruxelloise
réexploite a 'envi le principe deleuzien de déterritorialisa-
tion afin de mettre en scéne ou, plutot, de donner voix aux
laissé(e)s pour compte de I'Histoire, qu'’il s’agisse — pour ne
parler que des figures féminines — de célébrités telles que
Marilyn Monroe (Marilyn, naissance année zéro, 2014),
Janis Joplin (Janis Joplin. Voix noire sur fond blanc, 2016)
ou Patti Smith (Patti Smith, Horses, 2018), de chiens tels
que Laika ou Blondie dans Tous doivent étre sauvés ou
aucun (2018), de Gaia dans Guérilla (2019), sorte de chant
du cygne de la Nature, ou des prostituées dans Icéne H.
(2021). Par la récupération chamanique de figures certes
célébrées, mais consacrées en tant que dominées, la fiction
bergenienne entend réinvestir I’espace de la marge et en
faire le terrain d’une réappropriation identitaire. Bergen
ceuvre ainsi a une réparation®, portée par les vertus cura-
tives d’'un imaginaire rock n’roll, voire punk, sinon carré-
ment trash et d'une langue 6 combien expressive, tournant
souvent le dos aux normes de la langue francaise, dans une

50 Voir Maxime Thiry et Charline Lambert, « Démuseler.
Fiction et polyphonie engagées dans 'ceuvre de Véronique Bergen »,
in Jana Altmanova, Christophe Meurée et Maria Giovanna Petrillo
(dir.), « Nouveaux paradigmes linguistiques dans la littérature belge
francophone (de 1989 a aujourd’hui) », Annali. Sezione romanza,
vol. 23, n° 2, p. 191-209.
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espéce de déviation de l'orbite parisien sous 'effet d’abon-
dantes dérivations impropres. En témoigne Ecume (2023),
ou Bergen établit un parallele entre la lutte de la toute-
puissante Moby Dick melvillienne et celle d’'une prostituée,
Anais, sur fond de réflexion écologique :

Chaque année, Moby Dick et les siens s'adaptent a des
profondeurs plus grandes, inaccessibles aux pécheurs,
chaque année ils détruisent les réseaux de cables, les
installations militaires, poubelles, poubelles, I'homme est
le seul animal qui vive en produisant des déchets expo-
nentiels, poubelles, poubelles, 'hnomme est le moins per-
formant de toutes les entités vivantes. Déchet, tel est son
nom. Anais cabriole capoeira, eaux noires, les rochers de
Sainte-Héléne se découpent, témoins d'explosions vol-
caniques, Anais me volcanise Eros.5’

La narration bergenienne refuse ainsi toute assignation
a domicile, toute reterritorialisation attendue. Non par
instabilité, mais en raison de son caractere profondément
multiple et polyphonique : la voix qui s’exprime en « je »
se déterritorialise incessamment, faisant s’enchainer les
points de vue et les perspectives, permettant aux marges de
s’exprimer, de rejoindre un temps le centre, d’exister.

Sur le plan éditorial, la graphomanie de Bergen (elle fait
paraitre en moyenne trois livres par an) lui permet de couvrir
un large éventail institutionnel, en cela qu’elle publie aussi
bien chez de grands éditeurs parisiens que dans de petites
maisons belges ou francaises. Ainsi, bien que les textes, la
posture et les affinités éditoriales de Bergen revendiquent
et cultivent la marginalité des thémes et figures qu’elle
aborde et dont elle semble, du moins en partie, s’inspirer,
I'écrivaine parvient a occuper un espace de plus en plus large
au sein du champ littéraire francophone. Son éclectisme en
témoigne, puisqu’elle passe avec aisance de textes a nature

51. Véronique Bergen, Ecume, Bruxelles, ONLIT, 2023, p. 117.
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plus institutionnelle (allant d’'un essai sur Gilles Deleuze en
1993 a un article sur Marguerite Yourcenar en 2024), a un
recueil de poésies a caractere sadomasochiste (Gang Blues
Ecchymoses, 2017). Enfin, si elle siege depuis 2018 a I'’Aca-
démie royale de Langue et de Littérature francaises, elle
maintient une intense activité de critique et de commen-
tatrice, qui met en valeur le travail des autres (soit dans des
postfaces, soit dans des chroniques sur le blog de la revue
Le Carnet et les instants).

Et dans la marge, et au centre. L’option additive de ce
double positionnement dit quelque chose de la complexité
de la relation que les écrivaines belges francophones entre-
tiennent avec le centre parisien, qui suppose de ne pas
couper les ponts mais d’explorer et d’occuper un territoire
autre, plus 8 méme d’accueillir leurs préoccupations et de
faire valoir leurs écritures, timidement chez Rolin, plus
frontalement chez Lilar, Aventin puis Bergen. Mieux, cette
variété des orientations adoptées vis-a-vis de I'imaginaire
topologique de la marge et du centre appelle a en recon-
sidérer la teneur au regard de 'historiographie littéraire
belge dans son ensemble.

Christophe MEUREE (Archives & Musée
de la Littérature, Bruxelles) &
Maxime THIRY (UCLouvain)
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Les autrices luxembourgeoises
de langue francaise,
point impensé des études
francophones

Les autrices luxembourgeoises de langue francaise sont
aujourd’hui encore frappées d'une certaine marginalité,
tant est patente leur absence a la fois des travaux en études
de genre et des études francophones, qui se consacrent
le plus souvent a la production littéraire des écrivaines
issues des ex-colonies francaises. Or le cas des autrices du
Grand-Duché mérite nettement que I'on s’y arréte. Ecrire
en francais est en effet loin d’aller de soi dans un pays ot
la scolarisation se fait en allemand, langue qui jouit d'un
certain prestige (notamment économique), et ou le luxem-
bourgeois demeure, selon la formule de Colette Combe,
« une seconde mere pour la littérature® ». Le tout sans
omettre la place grandissante de 'anglais, de plus en plus
utilisé dans les classes aisées du pays et dans le milieu scien-
tifique et universitaire®, et de plus en plus représenté, aussi,
dans la production littéraire grand-ducale.

52. Colette Combe, Corps, mémoire, hypocondrie, Paris, Dunod,
2010.

53. Fernand Fehlen, « Le statut du francais sur le marché linguis-
tique du Luxembourg. Le choix de la langue comme enjeu d'un champ
scientifique en devenir », in Linguistische und soziolinguistische
Bausteine der Luxemburgistik, Peter Gilles et Melanie Wagner (éd.),
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2011, p. 151-175.
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L’écriture n’allant jamais de soi pour une femme, le choix
pour une autrice d’écrire en francais dans un pays multi-
lingue dont la production littéraire demeure peu visible
ouvre résolument des perspectives que cette contribu-
tion tentera de mettre au jour. A travers les parcours de
deux autrices luxembourgeoises, j’envisagerai la facon
dont celles-ci ont pu et peuvent occuper une place dans
le champ littéraire et éditorial national et ainsi espérer la
reconnaissance, voire la consécration, au Grand-Duché et
au-dela.

LE LUXEMBOURG, UN PAYS SANS HISTORIOGRAPHIE
LITTERAIRE?

Dotée d'un marché éditorial restreint, la production lit-
téraire grand-ducale, dont la diffusion internationale est
pour le moins limitée>*, présente toutes les caractéristiques
d’une « petite littérature » (selon la terminologie de Deleuze
et de Guattari). Elle est aujourd’hui encore tres peu connue
et étudiée au sein méme de ce que Francois Provenzano
qualifie de francophonie Nord (ensemble qui comprend la
France, la Belgique francophone, la Suisse romande et le
Québec — a quoi on pourrait ajouter le Luxembourg fran-
cophone), et qu’il distingue de la francophonie Sud (qui
englobe la France, le Maghreb, ’Afrique subsaharienne,
les Antilles, les Caraibes et les francophonies de 'Océan
indien) ; la France constitue ainsi non pas un troisiéme
ensemble, mais un centre symbolique qui exercerait son

54. Jeanne Glesener, « Le multilinguisme comme caractéristique et
défi de la littérature au Luxembourg », in Viefalt der Sprachen. Varianz
der Perspektiven. Zur Geschichte und Gegenwart der Luxemburger
Mehrsprachigkeit, Heinz Sieburg (dir.), Interkulturalitdt, 2013, p. 107-
142, ici p. 131.
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pouvoir tant sur la francophonie Nord que sur la franco-
phonie Sud®.

Le manque d’attrait pour la littérature luxembourgeoise
peut s’expliquer par les modalités particulieres du multi-
linguisme au Grand-Duché, doté non d’une littérature
trilingue, mais d'une triple production littéraire — en alle-
mand, en frangais et en luxembourgeois. Le multilinguisme
luxembourgeois n’est d’ailleurs pas celui de la Belgique ou
de la Suisse oUi, pour citer Jeanne Glesener, « chaque litté-
rature émerge d’'une partie déterminée du territoire natio-
nal et renvoie a une communauté de langue précise®® ».
Ce contexte multilingue spécifique, ot les langues et leurs
usages varient selon le contexte et, « plutot que d’étre jux-
taposées, s’entrecroisent mutuellement® », conditionne
nécessairement les représentations qui entourent l'usage
de chacune de ces langues en littérature. Ainsi, pour Frank
Wilhelm,

La littérature en langue allemande et la littérature en
luxembourgeois induisent des ceuvres proches du vécu
de leur public et correspondant a la sensibilité générale,
a un besoin identitaire primaire et spontané, alors que
la littérature en langue francaise, produite par et pour
la bourgeoisie, donne des ceuvres plus distanfes ou le
vécu concret local est moins a son aise, mais ou I'écrivain
peut davantage s'inscrire dans l'universel ou, au contraire,
développer une identité plus intellectuelle®®.

55. Frangois Provenzano, « Les études littéraires francophones : a
partir d'un Etat des lieux », in Textyles, n° 28, « La Belgique avant la
Belgique », 2005, p. 94-104.

56. Jeanne E. Glesener, « Le multilinguisme comme caractéristique
et défi de la littérature au Luxembourg », art. cit., ici p. 109.

57. Ibid., p. 108.

58. Frank Wilhelm, « Europe de 'Ouest : le Luxembourg », in
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 25, n° 2 (AUTOMNE 2010),
p. 203-209.
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Ces représentations, quoi qu'on en ait, jouent nécessai-
rement un réle dans 'idée et I'usage que chaque auteur,
chaque autrice du Grand-Duché (se) fait de sa langue
maternelle et de sa ou de ses langues d’écriture. Opter pour
une langue d’écriture revient en effet a hériter d'un certain
canon, a consentir a « l'affiliation et [a] 'orientation vers
un modele littéraire spécifique® », allemand ou frangais en
I'occurrence, ce qui peut naturellement se révéler intimi-
dant. Le statut minoritaire d’'une « petite littérature », sur-
tout lorsqu’elle est le produit, comme au Luxembourg, d'un
contexte multilingue, la rend d’emblée « soit en décalage,
soit structurellement incapable de se conformer a la norme
exogene prise comme modele® », laquelle est fondamen-
talement monolingue. La littérature luxembourgeoise se
caractérise d’ailleurs dés son émergence par un métadis-
cours qui interroge la validité du luxembourgeois comme
langue littéraire, envisage les usages possibles et avérés en
littérature de chacune des langues nationales et réfléchit
plus largement a la nature nécessairement hybride de la
culture luxembourgeoise®!.

A I'évidence, tout texte écrit par un auteur luxembour-
geois n’est pas pour autant systématiquement multilingue,
de méme que tout écrivain du Grand-Duché n’écrit pas for-
cément en plusieurs langues®2. Si certains écrivains publient
régulierement dans deux des langues nationales, voire dans
les trois, un grand nombre d’auteurs luxembourgeois ont
opté pour une production exclusivement en une langue,
et cela est vrai de bon nombre d’écrivains francographes,
comme José Ensch ou Jean Sorrente®. Cela peut s’expliquer

59. Jeanne E. Glesener, « Le multilinguisme comme caractéristique
et défi de la littérature au Luxembourg », art. cit., p. 126.

60. Ibid., p. 129.

61. Ibid., p. 125.

62. Ibid., p. 111.

63. Ibid., p.112.
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pour des motifs esthétiques, pour des raisons plus person-
nelles, ou encore par la volonté d’accéder au marché du
livre hors des frontiéres grand-ducales®.

Le paysage éditorial du Luxembourg est en effet celui
d’'un sous-champ, tant sur le plan du nombre d’ouvrages
publiés par an que sur celui des maisons d’édition sollicitées
par les auteurs. Quantitativement, la littérature luxembour-
geoise de langue francaise représente entre trente et quarante
ouvrages annuels®; a titre d’exemple, pour la rentrée litté-
raire de 'automne 2021, on dénombrait une trentaine d’ou-
vrages parus, dont un tiers en francgais. Cela semble tres peu
par rapport au nombre de nouveaux titres parus en Belgique
(10 557 titres en 2019%) et en France (68 171 titres pour la
méme année®’), méme si on observe ces derniéres années un
« épanouissement qualitatif et quantitatif rassurant®® » de la
production grand-ducale. Pour autant, celle-ci peine a s'im-
poser face a la « présence massive » de littératures étran-
geres dotées, quant a elles, « de larges parts de marché, de
systemes de distribution professionnels, d’'un fort support
publicitaire et d'un appareil critique diversifié® ».

En lien avec la question de la langue se pose donc inévi-
tablement celle des institutions qui font exister la littéra-
ture socialement. Dans ses travaux portant sur la possibilité

64. Ibid.

65. Jeanne E. Glesener, « Comparison in a Cross-Cultural
Context : An Overview of Comparatism in Luxembourg », in N. Dziub
et F. Toudoire-Surlapierre (éd.), Comparative Literature in Europe.
Challenges and Perspectives, Cambridge, Cambridge Scholars, p. 103-
117.

66. « Les chiffres de I’édition 2019 », p. 5.

67. « Le secteur du livre. Chiffres-clés 2018-2019 ».

68. Jeanne E. Glesener, « Les littératures au Luxembourg : tour
d’horizon d’'une médiation difficile », in Médias et médiations
culturelles au Luxembourg, Marion Colas-Blaise et Gian Maria Tore
(dir.), Luxembourg, éditions Guy Binsfeld, 2012, p. 152-167, ici p. 155.

69. Ibid.
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d’une historiographie littéraire pour la Belgique franco-
phone, Francois Provenzano montre ainsi, de maniere cru-
ciale, que les littératures francophones, en I'absence d’'une
puissance éditoriale propre, d’appareils de consécration
susceptibles d’assurer le rayonnement de leur production
littéraire aupres d’un large public, existent avant tout par
les discours qui sont tenus sur elles”. Plus les instances ins-
titutionnelles traditionnelles sont faibles, plus il importe
d’élaborer un « grand récit » historiographique a méme
de rendre ces littératures a la fois visibles et lisibles”!. Or
tous les pays de la francophonie Nord ne sont pas égaux
sur le plan de 'institutionnalisation littéraire : comme la
Belgique francophone, dont la production devait faire I'ob-
jet d’'un article fameux de Pierre Bourdieu (« Existe-t-il une
littérature belge ? »), le champ littéraire luxembourgeois
parait faiblement institutionnalisé et pris, pour citer Sylvie
Freyermuth, dans une tension « entre ipséité et autonomie
d’une part, et référence au modéle francgais — et plus parti-
culierement parisien — d’autre part” ».

Cette tension n’est pas sans faire penser a celles qui
innervent la littérature francophone de Belgique; plusieurs
des caractéristiques du champ littéraire belge francographe
et du milieu littéraire belge dégagées par F. Provenzano
semblent également s’appliquer au champ et au milieu lit-
téraire luxembourgeois, a commencer par « 'exiguité du
milieu littéraire », qui entraine une certaine « proximité
entre ceux qui font la littérature et ceux qui en parlent” ».

70. FE. Provenzano, « Les études littéraires francophones : a partir
d’'un Etat des lieux », art. cit.

71. Ibid.

72. Sylvie Freyermuth, « La littérature francophone : une piece du
puzzle luxembourgeois », La Tortue verte, n° 7, « Langue unique langue
multiple. Le “devenir autre” des Littératures Francophones », p. 15-24.

73. Bjorn-Olav Dozo et F. Provenzano, « Introduction » a
Historiographie de la littérature belge. Une anthologie, B.-O. Dozo et
E. Provenzano (dir.), Lyon, ENS Editions, 2014, p. 7-31, ici p. 11.
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Cette proximité et cette exiguité sont aussi le fait du Grand-
Duché, ot nombre d’auteurs et d’autrices jouent aussi un
role majeur dans la critique et la recherche universitaire.

Le statut minoritaire de la littérature luxembourgeoise
doit également beaucoup au modele éditorial national, qui
présente de nombreuses similitudes avec le modéle édito-
rial belge francophone, tel qu’analysé par Pascal Durand’.
L’absence de centralisation remarquée en Belgique est
ainsi aussi le fait du Luxembourg, ou les maisons d’édi-
tion — on en dénombre une vingtaine, contre plus de 250
pour la Belgique francophone” —, loin d’étre concentrées,
comme dans l'espace littéraire francais, dans la capitale,
se trouvent tantdt a Esch-sur-Alzette (Schortgen; Phi),
tantot a Ehlerange (Op der Lay) ou encore a Nospelt
(Ultimomondo). Si les éditions Saint-Paul ont été fondées
en 1887, les maisons d’édition citées par Frank Wilhelm
comme les plus prestigieuses’ ont été créées assez récem-
ment : on citera ainsi Schortgen, maison fondée en 1949
et qui a récemment repris l'activité éditoriale des éditions
Saint-Paul; viennent ensuite les éditions Guy Binsfeld, fon-
dées en 1979; Phi, fondée en 1980; Estuaires, maison créée
en 1989; Op der Lay, fondée en 1993; et Ultimomondo,
fondée en 2000 et ayant disparu en 2014. Parmi ces mai-
sons, toutefois, seules Phi, Saint-Paul, donc Schortgen et
jusqu’a récemment Ultimomondo remplissent le role de

74. Pascal Durand, « Ethos reproducteur et habitus publiciste.
Naissance du « modele » éditorial belge francophone », in Jacques
Michon et Jean-Yves Mollier (dir.), Les Mutations du livre et de
lédition dans le monde du xvirre siécle a l'an 2000, Montréal, Presses
de I'Université Laval/L’Harmattan, 2001, p. 251-259, ici p. 252.

75. Louis Wiart, « Les éditeurs émergents en Belgique franco-
phone : enjeux de fonctionnement et de développement », in Mémoires
du livre / Studies in Book Culture, 11(2), p. 1-41, ici p. 8.

76. Frank Wilhelm, « Europe de I'Ouest. Francophonie luxem-
bourgeoise », in Nouvelles FEtudes Francophones, vol. 27, n° 2, automne
2013, p. 221-228.
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maisons d’édition, les autres se confondant le plus souvent
avec des imprimeries, et n’affichant par conséquent aucune
politique éditoriale”.

GENRE ET PERSPECTIVES EDITORIALES

Les autrices luxembourgeoises qui font le choix d’écrire
en frangais patissent doublement, en tant qu’autrices, mar-
ginales par leur genre et par leur position périphérique
par rapport a un centre hégémonique — Paris, voire Saint-
Germain-des-Prés —, du statut minoritaire de I'espace lit-
téraire national et de son manque de visibilité. On citera
pour illustrer ce point la parution récente, début 2020,
de la synthese en deux volumes dirigée par Martine Reid,
Femmes et littérature. Le deuxieme volume, allant du
x1x°© siecle a 'époque contemporaine, se clot par une par-
tie consacrée aux autrices francophones (partie d’'une cin-
quantaine de pages, sur un ouvrage qui en compte plus de
1600); les autrices belges, suisses et luxembourgeoises en
sont presque entierement absentes. Ce qui rejoint le point
de départ de Francgois Provenzano, a savoir 'absence quasi
totale de la francophonie Nord dans les travaux consacrés
aux productions francophones, ot prédomine largement,
comme dans cette synthése, le propos consacré aux produc-
tions issues des ex-colonies francaises, lieu de dynamiques
et de questions certes essentielles mais qui ne s’appliquent
pas a la francophonie Nord, lieu, si 'on ose dire, d’'une autre
forme d’aliénation.

Cette aliénation qui est le partage des « petites littéra-
tures » se manifeste notamment dans le parcours éditorial
des autrices luxembourgeoises francographes. La « trajec-

77. Sylvie Freyermuth, « La littérature francophone : une piéce du
puzzle luxembourgeois », art. cit.
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toire éditoriale itinérante’® » remarquée par Pascal Durand
a propos du modele belge vaut ainsi également pour ces
autrices, dont beaucoup alternent éditeurs luxembourgeois
et étrangers, belges et frangais principalement. Les maisons
d’édition francaises sollicitées par les autrices de notre cor-
pus d’étude sont basées a parts égales en province et a Paris;
on retrouve a cet égard des éditeurs parfois fortement dotés
en capital symbolique, comme Gallimard, Belfond, Seghers
ou L’Harmattan, mais il s’agit le plus souvent de maisons
plus confidentielles, dont la production fait 'objet d'une
diffusion moindre. Il convient également de pointer I'im-
portance de 'auto-édition et de I'édition a compte d’auteur,
fortement sollicitée chez les autrices luxembourgeoises de
langue francaise contemporaines.

Dans ce champ littéraire faiblement institutionna-
lisé, la revue peut toutefois représenter un lieu alterna-
tif de publication, un support supplémentaire ou autre
de diffusion, de médiation de la création littéraire. Si le
Luxembourg compte peu de revues strictement littéraires,
lesquelles traitent d’ailleurs de littérature étrangere autant
que de littérature nationale”, un certain nombre d’entre
elles ont joué, historiquement, un réle dans la diffusion
de la littérature luxembourgeoise a 'échelle grand-ducale
et internationale, cela depuis la premiere revue littéraire
luxembourgeoise, Das Vaterland, fondée en 1869%. Ces
revues accueillent favorablement les contributions des
autrices, qui collaborent notamment a Floréal. Revue libre
d’art et de littérature, mensuel bilingue fondé en 19078
dans l'objectif de tisser des liens entre la littérature grand-
ducale et la scene littéraire internationale, et qui accueille

78. P.Durand, art. cit., p. 254.

79. Jeanne E. Glesener, « Les littératures au Luxembourg : tour
d’horizon d’'une médiation difficile », art. cit., p. 160.

80. Ibid.

81. Ibid.
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notamment des contributions de Verhaeren®2. Jeanne Duren
devait y publier des pastiches d’Emile Zola et de Georges
Ohnet, intitulés A la facon de..., ainsi que Son esthéte prin-
ciére Jan Duren, récit qualifié de « parade littéraire » dans
lequel elle met en scene le flottement caractéristique d’'une
identité luxembourgeoise (et de genre) en pleine élaboration :
« Est-ce Jean, Jan, Jane, Jeanne ou Yan ? Duren ou Durant?
Pays-Bas, France ou Luxembourg ? Rachilde ou Jean de
Chilra [?] Il ou elle®3? »

Les autrices sont aussi actives dans les Cahiers luxem-
bourgeois, revue fondée en 1923 et rapidement devenue un
lieu incontournable de diffusion de textes littéraires; Anne
Beffort, Danielle Hoffelt ou Rosemarie Kieffer y contribue-
ront a de nombreuses reprises. A compter des années 1980,
on assiste a un foisonnement sans précédent de revues lit-
téraires, parmi lesquelles Les Nouvelles Pages de la SELF
(Société des écrivains luxembourgeois de langue fran-
caise; 1973-1989), nos cahiers (1980-), Galerie (1982-) et
Estuaires (1986-2002)%. Les autrices luxembourgeoises s’y
illustrent largement, comme le montrent les nombreuses
contributions de Danielle Hoffelt et de Rosemarie Kieffer
a Estuaires, celles de Nelly Lecomte ou de Ry Boissaux aux
Nouvelles Pages de la SELF ou encore celles de Carmen
Ennesch a Galerie.

D’autres lieux, d’autres instances assurent également la
médiation de la production littéraire, des émissions cultu-
relles aux festivals, en passant par les prix littéraires décer-
nés dans le Grand-Duché. On citera a cet égard deux des
manifestations les plus prestigieuses, a savoir le Printemps
des Poetes Luxembourg et les Journées littéraires de

82. Ibid., p. 161.

83. Jeanne Duren, Son esthéte princiére Jan Duren, Floréal, 168.

84. Jeanne E. Glesener, « Les littératures au Luxembourg : tour
d’horizon d’'une médiation difficile », art. cit., p. 162.
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Mondorf. Créées en 1962 a 'initiative d’Anise et de René
Koltz, ces Journées sont organisées jusqu’en 1974, puis
reprises dans les années 1990, a I'initiative d’'une autre
figure majeure des lettres luxembourgeoises, Jean Portante;
elles trouvent désormais leur prolongement dans les mani-
festations organisées par ’Académie Européenne de Poésie,
présidée par Anise Koltz jusqu’a sa disparition, en 2023. Les
Journées de Monforf mettent en valeur la scéne littéraire et
plus spécifiquement poétique nationale, mais accueillent
également des auteur-rices et poetes étrangers; on a ainsi
pu y voir des poetes et poétesses tels qu'Andrée Chedid,
Alain Bosquet, Jacques Izoard ou Gisele Prassinos.

En matiere de prix littéraires, le Grand-Duché est loin
de démériter, qui décerne un certain nombre de prix, dont
trois surtout sont dotés d’un potentiel certain en matiére de
médiation littéraire du fait de leur médiatisation®. Il s’agit
respectivement du prix Servais, décerné chaque année par
la Fondation Servais; du prix Batty Weber, attribué tous
les trois ans par le ministere de la Culture et récompen-
sant I'ceuvre complete d’'un auteur ou d’'une autrice; et
du Létzebuerger Buchprdis, attribué chaque année par la
Fédération luxembourgeoise des éditeurs de livres®®. Ce
dernier prix a la particularité d’étre le seul a impliquer
de facon directe et active le lectorat, puisque ce sont les
lecteurs et lectrices qui votent pour les livres en compéti-
tion dans les urnes installées a cet effet dans les librairies
du pays, ou via le site Internet de la foire du livre luxem-
bourgeois, les Walfer Bicherdeeg, car c’est dans ce cadre
que le prix est décerné au gré d’'une cérémonie officielle
qui constitue un événement médiatique a part entiere®. La
encore, les autrices de langue francaise ne sont pas en reste :

85. Ibid., p. 164.
86. Ibid.
87. Ibid.
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Anise Koltz, qui a regu le prix Batty Weber en 1996, s’est
vue décerner le prix Servais en 2008 ; quant au Létzebuerger
Buchpriiis, il a été décerné a Laurence Klopp en 2014.

PARCOURS : ANISE KOLTZ ET JOSE ENSCH

Il convient a présent de s’arréter plus longuement sur le
parcours de deux autrices luxembourgeoises qui ont fait le
choix du frangais comme langue d’écriture; ainsi d’Anise
Koltz (1928-2023) et de José Ensch (1942-2008).

La premiere est souvent et a juste titre présentée comme
I'une des figures de proue des lettres luxembourgeoises.
Née en 1928, elle écrit d’abord en allemand, publiant entre
1953 et 1973 une série de nouvelles, mais aussi plusieurs
recueils de poésie; en 1966, elle publie a Paris, dans la pres-
tigieuse collection bilingue « Autour du monde » dirigée
par Pierre Seghers, un recueil intitulé Le Cirque du soleil.
Le véritable tournant dans sa création survient toutefois
apres le déces prématuré de son époux, en 1971, des suites
des mauvais traitements subis de la part de 'occupant alle-
mand durant la Deuxiéme Guerre mondiale. Anise Koltz se
détourne alors de la langue allemande, choisissant de pour-
suivre son ceuvre en francais et d’alterner pour la publica-
tion éditeurs luxembourgeois (principalement les éditions
Phi) et francais (Seghers, Arfuyen, Belfond).

Auréolée d’'une renommeée internationale, membre de
I’Académie Mallarmé et de I'Institut Grand-Ducal des Arts
et des Lettres, elle crée les Journées littéraires de Mondorf,
lesquelles donnent lieu a des anthologies dont elle est la
coéditrice, participe a de nombreux festivals de poésie
(dont le Printemps des Poetes et le Poetry Parnassus, en
Angleterre), publie des poémes et des récits de voyage dans
de nombreux périodiques et revues littéraires, au Grand-
Duché et a I'étranger. Surtout, elle devient le premier écri-
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vain luxembourgeois a intégrer la prestigieuse collection
« Poésie » chez Gallimard, qui publie en 2016 une anthologie
de son ceuvre poétique sous le titre Somnambule du jour.
Deux ans plus tard, elle recoit le prix Goncourt de la poésie
pour 'ensemble de son ceuvre, autre consécration.

Anise Koltz embrasse par son parcours toutes les facettes
de la littérature, de la création littéraire a la critique; forte-
ment présente dans les institutions qui font exister la litté-
rature dans I'espace social, et cela tant a I’échelle nationale
qUuinternationale, elle joue aussi le role de passeuse entre
différentes cultures : traduite dans de nombreuses langues,
elle traduit elle-méme du francais vers 'allemand Léopold
Sédar Senghor et la poétesse belge Andrée Sodenkamp.

Elle illustre également par son parcours la trajectoire édi-
toriale itinérante dégagée par Pascal Durand a propos du
modele éditorial belge francophone. Ses derniers recueils en
date le montrent bien : elle publie chez Arfuyen Soleils
chauves (2012) et Galaxies intérieures (2013), recourt ensuite
aux éditions Galerie Simoncini, basées au Luxembourg
pour Pomme (2013), revient chez Arfuyen pour Un monde
de pierres (2015), fait paraitre aux éditions Galerie Simoncini
Le Messager sans message (2016), et recourt enfin a Estuaires,
maison basée elle aussi au Luxembourg, pour sa derniére
publication en date, Pressée de vivre (2016).

Le statut de Koltz sur la scéne littéraire grand-ducale et
internationale, s’il est résolument unique, contribue a tout
le moins a accroitre la visibilité de la production littéraire
des autrices luxembourgeoises de langue francaise, et au-
dela de la littérature luxembourgeoise. On peut espérer
que la parution d’une anthologie de son ceuvre dans une
collection aussi prestigieuse et aussi synonyme de patrimo-
nialisation que la collection « Poésie » de Gallimard et que
I'obtention du prix Goncourt de poésie ouvriront la voie
a d’autres voix poétiques et plus largement littéraires au
Grand-Duché.
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Le parcours de José Ensch apporte un éclairage autre
a la problématique abordée. Née en 1942, celle-ci écrit
des poemes dés I'adolescence; a la fin des années 1960,
elle montre plusieurs de ses textes a Gisele Prassinos, qui
I'introduit dans le milieu littéraire et artistique parisien.
Ses poémes se voient publiés des les années 1970 dans des
périodiques luxembourgeois (dont Arts et Lettres, Estuaires,
nos cahiers, Les Nouvelles Pages de la SELF), belges
(Triangle, Espace et Pollen d’azur) et frangais (Europe,
Orée, Vagabondages), mais aussi suisses et canadiens. Gage
de reconnaissance, plusieurs des poémes de José Ensch
sont des les années 1980 repris dans des anthologies, dont
Les Eléments des poétes (Paris, 1990), Pays clément dans
la fureur des vagues (Luxembourg, 1993) et Le Siécle des
femmes (Bruxelles, Echternach, 2000). L’Arbre (1984), pre-
mier de ses huit recueils de poésie, parait dans la collec-
tion bibliophile des éditions Galerie Simoncini. Ses autres
recueils paraitront respectivement aux éditions La Librairie
bleue, basées en France, a Troyes (Le Profil et les Ombres),
puis au Luxembourg, chez Phi (Dans les cages du vent;
L’Aiguille aveugle) et Estuaires (Prédelles pour un tableau a
venir; Les Fagades). José Ensch a donc adopté elle aussi une
trajectoire éditoriale itinérante, mais qui se joue selon des
modalités différentes que dans le cas d’Anise Koltz, avec
notamment une présence moindre sur le marché francais.

Comme Anise Koltz, José Ensch aura pratiqué tous les
aspects de la création littéraire et joué un role actif et majeur
dans la vie culturelle et littéraire du Grand-Duché. En 1985,
elle participe avec Henri Blaise au VIII¢ Congres de la World
Organization for Poets a Corfou. Elle fait également partie
en 1986 du premier comité de lecture de la revue Estuaires
avec entre autres Nic Klecker et Rosemarie Kieffer. Elle
a également été membre de 'Institut grand-ducal, sec-
tion des arts et des lettres, ainsi que de la Létzebuerger
Schréftstellerverband (LSV), et a recu le prix Servais en 1998
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pour son recueil Dans les cages du vent. Ses poémes ont
été traduits dans de nombreuses langues (allemand, anglais,
roumain, russe, arabe, grec, chinois, hongrois et macédo-
nien), et elle a elle-méme traduit du francais vers I'allemand
des poémes d’André Schmitz et de Guy Goffette, écrivains
belges.

Ces deux parcours attestent a la fois du dynamisme et de
la vitalité de la scene littéraire grand-ducale, de la variété de
ses productions et de sa propension a s’ouvrir aux autres lit-
tératures, voire a étre faconnée par le rapport qu’elle entre-
tient a ces influences autres. C’est d’ailleurs le propre des
« petites littératures » que d’étre perméables aux concepts,
aux modéles et aux normes des littératures étrangeres, sur-
tout lorsque ces concepts, modeles et normes sont le fait de
« grandes littératures »%8.

Loin, toutefois, de voir le multilinguisme grand-ducal
comme un obstacle a la création, la génération des écri-
vains de 'aprés-guerre, dont Anise Koltz est résolument
emblématique, choisit de voir dans ce décalage d’avec la
norme monolingue un cadre propice, fécond, pour la créa-
tion — ft-ce en francais, en allemand ou en luxembour-
geois®. Bousculant les normes et les canons, cette scéne
littéraire encore jeune et en plein essor semble permettre
aux femmes qui désirent l'intégrer d’y jouer un roéle de
premier plan en tant qu’autrices et critiques, prenant plei-
nement part a la vie littéraire nationale, a travers l'orga-
nisation et la participation a des manifestations littéraires,
I'obtention de prix, la collaboration a des revues littéraires
mettant en dialogue leur production et celle d’écrivains et

88. J. Glesener, « Le multilinguisme comme caractéristique et défi
de la littérature au Luxembourg », art. cit., p. 129.
89. Ibid., p. 135.
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de poetes de la scene internationale. Aussi la marginalité
des autrices grand-ducales, fruit de leur genre, de leur posi-
tion périphérique vis-a-vis de I'espace central et du statut
minoritaire de la littérature luxembourgeoise peut-elle se
concevoir comme synonyme de liberté linguistique, séman-
tique et formelle — condition méme, finalement, de la créa-
tion littéraire.

Laetitia SAINTES (UCLouvain)
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Couleurs asiatiques,
plume francophone

Enjeux identitaires dans les essais
autobiographiques d'Anna Moi®°

Depuis la seconde moitié du xx¢ siécle, avec le déve-
loppement des études postcoloniales et de la francophonie
en tant que phénomeéne culturel et linguistique, les litté-
ratures francophones sont institutionnalisées en France®'.
Néanmoins, malgré une revendication de « dénationa-
lisation », la francophonie littéraire reste dépendante du
méridien de Paris, que ce soit pour des raisons d’édition,
de lectorat ou de critique®. Ce paradoxe entre pluralité et
centralité offre toutefois une perspective intéressante pour
analyser la francophonie littéraire chez les auteurs non
européens : bien qu’ils soient nés et aient grandi sur des
continents éloignés, beaucoup considerent Paris comme
leur patrie spirituelle et s’y rendent a ’age adulte pour lan-
cer leur carriere littéraire.

90. Cette recherche a été soutenue par le fonds « Young Teachers’
Scientific Research and Training Fund Project (Humanities and Social
Sciences) » (XM2024005601) de I'Université normale de Chine du Sud
et par le programme ENS-Fudan.

91. Voir notamment l'ouvrage pionnier Littératures francophones
et théorie postcoloniale de Jean-Marc Moura, publié pour la premiére
fois en 1999 et dont la 4¢ édition a été révisée et actualisée en 2019.

92. Emmanuel Fraisse, « Paradoxes de la francophonie littéraire.
Entre pluralité et centralité », Lisbeth Verstraete-Hansen éd., Ecrire le
monde en langue frangaise. Presses universitaires de Vincennes, 2017,
p. 73-85.
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Peu étudiée dans le cadre du dynamisme des francopho-
nies mondiales, la francophonie littéraire vietnamienne a
émergé des I'époque coloniale, vers la fin du x1xe¢ siécle,
et s’est épanouie durant la premiere moitié du xxe¢ siecle.
Selon le critique littéraire Bui Xuan Bao et le sociologue de
la littérature Alain Guillemin, la production littéraire viet-
namienne francophone peut étre divisée en cinq périodes
chronologiques®. L'imposition du frangais comme langue
obligatoire dans 'enseignement en Indochine coloniale a
constitué le terreau initial de cette littérature, qui a connu
un véritable essor a partir de 1913. La francophonie lit-
téraire implique une réponse des auteurs a la situation
d’'un groupe social intégrant le francais dans son réper-
toire linguistique®*. Cependant, apres les guerres d'indé-
pendance et civiles, et surtout aprées la chute de Saigon
en 1975, cette littérature a connu une période de régres-
sion. Les Vietnamiens francophones exilés dans des pays
anglophones ont naturellement adopté I'anglais, tandis que
ceux restés au Vietnam ne publiaient plus, faute de lectorat
francophone. Une exception notable réside dans les auteurs
contemporains d’origine vietnamienne vivant dans des pays
francophones comme la France ou le Canada, parmi les-
quels figurent principalement des femmes écrivaines, telles
qu'Anna Moi (1955 -)*.

93. Voir Bui Xuan Bao, « Vietnam », Littératures de langue fran-
caise hors de France : anthologie didactique, Fédération internationale
des professeurs de francais (éd.), Sévres, FE1P.F.,, 1976, p. 633-695;
Alain Guillemin, « La Littérature vietnamienne francophone entre
colonialisme et nationalisme », Littératures et temps colonial : méta-
morphoses du regard sur la Méditerranée et Afrique, Jean-Robert
Henry et Lucienne Martini (éd.), Aix-en-Provence, Edisud, 1999,
p. 267-279.

94. Michel Beniamino, La Francophonie littéraire. Essai pour une
théorie. Paris, L'Harmattan, 1999, p. 312.

95. « Quant a l'écriture francophone vietnamienne contempo-
raine, elle repose sur des auteurs d'origine vietnamienne résidant dans
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Ces écrivaines, issues de générations marquées par la
guerre d’'Indochine (1946-1954) et la guerre civile (1955-
1975), trouvent dans leurs souvenirs d’'un Vietnam trou-
blé par les conflits une source d’inspiration pour leurs
ceuvres. Toutefois, elles — Kim Lefévre, Anna Moi, Linda
Lé, Kim Thuy et d’autres — ont rompu avec la tradition lit-
téraire vietnamienne francophone qui remonte a plus d’'un
siecle. En quittant le Vietnam et en écrivant en frangais,
leurs ceuvres releévent-elles encore de la littérature vietna-
mienne d’expression francaise ? Pham Van Quang explore
les enjeux de l'institution littéraire dans ce contexte, tan-
dis que Julie Assier s’interroge sur « I'existence possible »
d’une francophonie littéraire vietnamienne®. Certes, les
origines vietnamiennes des écrivaines, et particulierement
leur expérience de la guerre, restent des themes récurrents.
Toutefois, leur sentiment d’appartenance a une identité
transculturelle alimente davantage leur désir d’écrire. La
marginalisation de ces auteures dans le champ littéraire
souleve des questions cruciales sur les causes et consé-
quences de leur reconnaissance dans leur pays d’accueil
comme dans leur pays d’origine.

La quéte d'un ancrage, tant dans le monde réel que lit-
téraire, transparait dans le choix du pseudonyme d’Anna
Moi. Pour cette écrivaine-styliste ayant débuté sa carriére
littéraire au début du xxi¢ siecle, le prénom « Anna » rend
hommage a son pays natal, '« Annam », dont le nom
signifie étymologiquement « tranquillité-sud ». Ce pré-
nom évoque également « Hannah », référence occidentale

différents pays francophones : en France, Linda Lé, Kim Lefévre, Anna
Moi et autres; au Canada, comme Kim Thuy par exemple. » Giang-
Huong Nguyen, La Littérature vietnamienne francophone (1913-1986),
Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 20.

96. Julie Assier, « Les écrivaines du Viét-Nam en quéte d’'ancrage :
Linda Lé, Kim Lefévre et Anna Moi », Thése de doctorat, Université
de Cergy-Pontoise, 2013.
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signifiant « grace » en hébreu. Le nom « Moi », qui signi-
fie « sauvage », complete ce pseudonyme en formant un
oxymore : « sérénité-sauvage ». Anna Moi explique : « en
adoptant le pseudonyme d’Anna Moi, j'usurpai une nou-
velle identité qui me rendit double libre, presque hérétique :
moi signifie sauvage — bon sauvage ou mauvais sauvage
selon les cas. » En choisissant le francgais comme langue
d’expression, I'écrivaine revendique une identité étrangére
mais universelle : « Je revendique, de moi, la qualité ou la
tare, les défauts de couleur de peau et d’appartenance. Je
suis consanguine des sauvages et des étrangers sur tous les
sols piétinés et n’échangerais ma condition contre aucune
autre »”’.

Bien que 'auteure n’explore pas dans le méme essai les
origines linguistiques et culturelles du concept de « moi
/sauvage » en Extréme-Orient en dehors des idées rous-
seauistes, sa résistance a 'ordre hiérarchique confucéen
telle qu’elle se reflete dans ses autres ceuvres, nous permet
de penser que le choix de son « nom de famille » est égale-
ment une référence ironique aux différents peuples qui se
croient plus « civilisés » que les autres : la Chine ancienne
considérait les anciens Annamites comme des « barbares »
(man 25), et les rois de '’Annam, adeptes de 'ordre confu-
céen, considéraient les minorités ethniques de leur pays
comme des barbares. Ce raisonnement est similaire a
celui des anciens Grecs et des colonisateurs européens aux
yeux desquels les peuples indigénes des colonies étaient
des « barbares ». L’idée anthropologique d’ensauvage-
ment n’est pas non plus inconnue d’autres écrivains d’ori-
gine européenne qui ont adopté la culture asiatique dans
I'autre sens : Marguerite Duras décrit soigneusement les
phases d’ensauvagement des rites de passage en Indochine,

97. Anna Moi, Espéranto, désespéranto : la francophonie sans les
Frangais, Gallimard, 2006, p.43-44.
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tandis qu’Amélie Nothomb montre son détour par la sau-
vagerie et la marge non cultivée de 'entre-deux des sociétés
européenne et asiatique.

Cette étude vise a explorer les enjeux de 'identité trans-
culturelle et de I'écriture francophone d’Anna Moi, a tra-
vers son parcours scolaire, ses écrits autobiographiques et
ses proclamations d’une francophonie littéraire universelle.
Nous retracerons d’abord la formation francophone qu’elle
a recue au Vietnam dans les années 1960. En essayant de
montrer la dynamique socio-politique dans laquelle I'en-
seignement de la langue francaise peut contribuer a la
formation d’auteurs, nous examinerons quelques-unes
des raisons pour lesquelles Anna Moi a adopté le fran-
cais comme langue d’expression. Ensuite, a travers L’Echo
des riziéres (2001), premier recueil de nouvelles de notre
auteure, nous analyserons ses premiers écrits en francais
afin d’observer ses stratégies discursives de représenta-
tion des moeurs asiatiques aupres du public francais ou
francophone. Pour conclure, par son implication dans le
débat autour de la « francophonie » dans les années 2000,
notamment la publication de son recueil d’essais Espéranto,
désespéranto : la francophonie sans les Frangais et sa par-
ticipation a la pétition « Pour une littérature-monde en
francais », nous chercherons a comprendre les caractéris-
tiques et les revendications de la francophonie littéraire
chez les écrivains internationaux au xx1¢ siecle. Dans le
méme recueil, Anna Moi s’interroge également sur sa place
dans les sociétés de divers pays, en tant qu’écrivaine fran-
cophone. Nous verrons comment cet auteur francophone
d’origine asiatique a contribué au dynamisme de la fran-
cophonie mondiale contemporaine, qui n’est plus stricte-
ment définie par les frontieres des pays du « Nord » ou du
« Sud ». Ainsi nous observerons comment elle a contribué
a la conceptualisation et a 'évolution de la francophonie,
et comment celle-ci se rapporte a ses identités littéraires.
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APPRENTISSAGE DU FRANCAIS, BILINGUISME
ET LA FRANCOPHONIE LITTERAIRE

Dans La Francophonie littéraire, Michel Beniamino pro-
pose de nuancer 'influence de la scolarité dans la formation
d’un écrivain francophone : d'une part, les meilleurs écri-
vains francais des xviI¢ et xviiI® siecles n’ont appris que le
latin ou le grec a I'école, et I'enseignement du frangais n’est
devenu autonome qu’a toute fin du xixe siecle. D’autre
part, selon Jean-Claude Blachere, le francais introduit par
les circonstances de 'apprentissage marquantes dans la lit-
térature africaine, est en fait un francais ritualisé sous le
« style instituteur »%. Certes, 'enseignement des langues
a I’école ne suffit pas a former directement des écrivains,
mais c’est par 'analyse biographique que I'on peut affirmer
la 1égitimité d'une recherche sur le bilinguisme d’un écri-
vain, comme le suggere Beniamino dans le méme ouvrage.
Dans cette premiere partie, nous commencerons par une
réflexion sur la formation francophone de notre auteure.
L’accent sera mis sur le contexte sociohistorique dans
lequel elle a choisi le frangais comme langue d’expression,
avant de nous interroger sur ses ceuvres littéraires « auto-
ethnographiques » dans la prochaine partie.

Née a Saigon en 1955, Anna Moi a fait toute sa scola-
rité en francais entre 1961 et 1973, dés les classes primaires
a 'Ecole francaise de Cholon jusqu’a son baccalauréat au
lycée Marie-Curie®. Etant I'une des écoles primaires fran-
caises établies dans I'Indochine coloniale et gérées par la
Mission culturelle, dont beaucoup d’éléves ont été appelés
a poursuivre leurs études et leur vie en France, I'école pri-

98. Michel Beniamino, La Francophounie littéraire. Essai pour une
théorie, 'Harmattan, 1999, p. 241.

99. Fondé en 1918 et nommé d’apres la scientifique lauréate du
prix Nobel Marie Curie par le gouvernement colonial francais, il reste
le seul lycée de Saigon qui porte encore son nom d'origine.
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maire de Cholon a emprunté le programme et la méthode
habituels des écoles de la France métropolitaine'®. Quant
au lycée Marie-Curie, a I'époque out Anna Moi y étudiait,
les matieres sont répertoriées grace a une liste compleéte
des professeurs en service au lycée pendant 'année sco-
laire 1973-741°1. Nous constatons que le lycée propose a
la fois des cours de sciences, de sciences économiques et
de lettres, y compris les langues, 'histoire et la géographie.
Certains professeurs de francais, souvent des francophones
natifs, assurent également les cours de latin, tandis que
certains professeurs de vietnamien enseignent « 'Histoire
du Vietnam » en méme temps. Pour le cours « Histoire &
Géographie », matiére de base au lycée francais, on peut dis-
tinguer « I'Histoire & Géographie » classique et « 'Histoire
& Géographie du Vietnam ». Nous pouvons supposer qu’en
dehors des cours des « langues étrangeres », la formation des
lycéens, notamment la partie littéraire, était dispensée en
bilingue francais vietnamien. Dans un entretien réalisé en
2005, Anna Moi déclare que dans son lycée, « le vietnamien
est considéré comme une langue secondaire » et qu'elle a
choisi « 'anglais comme premiere langue vivante et le viet-
namien comme deuxiéme langue vivante »'%2,

Installée a Paris en 1973 d’abord pour ses études en his-
toire a l'université de Paris-Nanterre, Anna Moi y devient
styliste sous I'influence d’une rencontre avec la créatrice
de mode Agnes Troublé. Pour des raisons profession-
nelles, elle a également séjourné a Tokyo et a Bangkok,
avant de retourner en 1992 dans sa ville natale, Saigon,

100. La Cochinchine scolaire : Lenseignement dans le pays le plus
évolué de l'union Indochinoise, Hanoi, Imprimerie d’Extréme-Orient,
1931, p. 21.

101. http://www.cdad.com/tuan/mariecurie/nosprofs.cfm,
consulté le 10 mars 2022.

102. Pour cet entretien qui a eu lieu le 14 juin 2005, voir https://
www.francophonemetronomes.com/moi, consulté le 10 mars 2022.
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pour y entamer une carriére d’écrivaine. Dans son propre
récit, Anna Moi se présente comme la derniére généra-
tion a avoir recu une éducation francophone au Vietnam :
« A cette date, les lycées francais, forts d’'une tradition qui
remonte au moine Abélard [...] avaient un prestige et un
savoir-faire supérieurs a celui d’établissements vietnamiens
plus récents. C’était pour moi, en pleine guerre, un espace
de liberté et d’effronterie ol je découvris la magie des mots,
des phrases et des livres, et la corne d’abondance illimitée
et 'imagination »'%. Elle évoque aussi son baccalauréat en
1973, juste avant la fin de la guerre deux ans plus tard et la
nationalisation de son lycée, ou 'ambiance libertaire n’est
plus. Des lors, le sud du Vietnam est marqué par I'ancienne
Union soviétique jusqu’a la fin des années 1980'%, quand
I'anglais est adopté comme premiére langue étrangere pour
la normalisation des relations avec les Etats-Unis.

Alain Ricard distingue la diglossie du bilinguisme en
affirmant que la premiére est « une situation sociale » et
la seconde « une pratique individuelle »%. Il indique aussi
que la conscience linguistique chez les écrivains est en
quelque sorte le point aveugle de I'historiographie littéraire
francaise, qui n’est plus consciente que la langue littéraire
soit « une production historique ». Dans le cas d’Anna Mo,
son parcours de formation francophone s’incarne certes
dans le contexte sociopolitique contemporain de son pays,
mais cette écrivaine devenue bilingue, voire polyglotte, a

103. Anna Moi, Espéranto, désespéranto : la francophonie sans les
Frangais, Paris, Gallimard, 2006, p. 37.

104. « Le francais, premiére langue étrangere du Vietnam, sombra
du jour au lendemain dans une fosse commune ou furent jetées toutes
choses hérétiques et obsoletes : les Pink Floyd, les Harley Davidson, les
meubles en laque, le champagne. » (Ibid., p. 38.)

105. Alain Ricard, « Introduction », Diglossie et littérature, Henri
Giordan et Alain Ricard (dir.), Publications de la Maison des sciences
de '’homme d’Aquitaine, 1976, p. 14-15.
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néanmoins choisi le frangais comme sa langue littéraire
avec sa conscience et des propos indépendants.

Certains écrivains francophones du Sud considerent
le francais comme une « langue de culture »!% supérieure
aux niveaux esthétique et logique, comparée a I'« oralité »
de leurs langues maternelles!'?. Si la francophonie était une
revendication des « élites modernistes » vietnamiennes de
la génération précédente, I'usage du francais par Anna Moi
n’est plus seulement destiné a se distinguer comme « lettrée »
ou « bourgeoise ». Son choix du frangais comme langue
d’écriture littéraire s’inscrit davantage dans la continuité de
sa quéte de valeurs universelles telles que la liberté, et de
rupture avec les contraintes imposées aux femmes par les
doctrines confucéennes.

LES CHRONIQUES DE SAIGON : PREMIERS PAS
DANS LA LITTERATURE

Dans cette deuxieme partie, nous examinerons com-
ment Anna Moi a embrassé I'écriture francophone, consa-
crant ses premiers récits a son pays d’origine. Lorsqu’elle
déclare qu’elle n’écrit pas avec la « langue des colons »,
mais avec la « langue de Chateaubriand », elle prend ses
distances avec le passé colonial tout en s’inscrivant dans
la tradition de la littérature de langue francaise. Cette der-
niere dépasse les limites d'une littérature nationale ethno-
centrique. A travers 'analyse des essais autobiographiques
de I'auteure, nous explorerons les enjeux de son écriture
francophone, initialement destinée a présenter les meoeurs
vietnamiennes au public francais. Nous interrogerons éga-

106. Léopold Sédar Senghor, « Le francais langue de culture »,
Esprit (1940-), n° 311 (11), 1962, p. 830-840.

107. Jean-Claude Blachere, Négritures : les écrivains d’Afrique
noire et la langue frangaise, Paris, L'Harmattan, 1993, p. 134-135.
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lement le positionnement de ces ceuvres, entre littérature
vietnamienne d’expression francaise, littérature francaise a
thématique extréme-orientale et littératures francophones.

Apres son retour a Saigon en 1992, Anna Moi commence
a écrire des chroniques sur le Vietnam contemporain pour
L’Echo des riziéres, revue francophone de I'’Association des
Francais au Vietnam (AFV). Tous les trois mois, dans sa
rubrique intitulée « Digression », elle propose un court
récit, souvent autobiographique et majoritairement centré
sur sa passion pour le chant. Au bout de quatre ans, elle
rassemble une sélection de ces récits préts a étre publiés
sous forme de livre. Avec d’autres textes inédits, ces nou-
velles sont regroupées dans un recueil publié en 2001 par
la maison d’édition francaise L’Aube, dans la collection
« Regards croisés », dédiée aux auteurs « étrangers et fran-
cophones »1%,

En reprenant le titre du magazine et en renforgant
I'image symbolique des rizieres, le premier livre d’Anna
Moi crée un effet d’exotisme aupres du public francais des
ses premiéres pages. Cette dimension étrangere s’applique
également a l'auteure elle-méme, qui, a son retour dans les
années 1990, ressent une nostalgie pour une société plus
rurale des années 1960 et une distance vis-a-vis du Vietnam
contemporain. Etrangeére dans son propre pays, elle évolue
principalement au sein d’un cercle d’expatriés internatio-
naux, entretenant peu de relations personnelles avec les
Vietnamiens locaux. Cette situation lui offre un point de
vue singulier pour observer la société.

Ses nouvelles, situées dans le Vietnam des années
1990, peuvent étre globalement divisées en deux catégo-
ries. Certaines illustrent des situations décalées et parfois

108. Anna Moi, L’Echo des Riziéres, La Tour d’Aigues, LAube,
2001; pour la collection « Regards croisés », voir https://editions
delaube.fr/nos-collections/regards-croises/, consulté le 12 mars 2022.
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humoristiques d’'une société en transition, comme dans
« Amputation ». Ce récit traite du tournage d’un film his-
torique out les figurants vietnamiens et européens sont
rémunérés différemment. Un troisieéme type de réle, les
amputés de guerre, bénéficie d'une rémunération inter-
médiaire. L’auteure ironise en suggérant que, pour les
producteurs, ces amputés représentent une « transition
entre Vietnamiens et Occidentaux ». D’autres anecdotes
explorent la marginalisation des amputés vietnamiens,
forcés de quitter les rues en raison du développement tou-
ristique et de se tourner vers des activités comme la vente
de billets de loterie, souvent réservée a une autre commu-
nauté défavorisée : les aveugles. Passionnée de musique,
I'écrivaine a pensé a la possibilité d'intégrer des amputés
dans l'orchestre de Saigon, olt son cousin travaille comme
tromboniste, mais ce n’est qu'une projection idéaliste. Ce
cousin musicien a lui-méme prété ou « loué » son nom a
un ami étranger, qui a besoin d’'un préte-nom vietnamien
pour économiser de I'argent sur son abonnement de télé-
phone portable. Ces récits, bien que fragmentés, forment
un microcosme de la société contemporaine, ou tous les
groupes, locaux ou étrangers, favorisés ou marginalisés,
participent a leur manieére a la dynamique sociale.

D’autres nouvelles, souvent empreintes de poésie et de
philosophie, partent d’éléments anodins pour atteindre
une réflexion plus profonde. Ce type de développement
apparait plus clairement dans des textes tels que « Papillon
taoiste », ou la référence a 'ancienne pensée asiatique
est plus qu’évidente. Les réflexions de 'auteure ont été
déclenchées par son changement de professeur de chant,
de I'ancienne portant le prénom « Fleur de Pécher » a la
nouvelle professeure nommeée « Beauté tranquille ». Elle
présente ensuite qu'au Vietnam on porte souvent un pré-
nom d’usage qui ne correspond pas vraiment au caractere
de la personne, et ce principe d’irréalité, de la liberté ou
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de relativité pourrait provenir d'une tradition taoiste. Elle
fait référence a I'histoire légendaire du philosophe antique
Zhuangzi (fin du 1ve siecle av. J.-C.), qui se demande si c’est
lui qui a révé d’étre un papillon ou si c’est un papillon qui
s’est métamorphosé en lui. A la différence des confucia-
nistes, les taoistes rejettent toute obéissance, selon 'au-
teure. Cela correspond également a son propre principe et
a la relativité de sa propre position dans les sociétés asia-
tiques ou européennes, en tant qu'écrivaine francophone
d’origine vietnamienne. En outre, ses récits questionnent
la notion d’identité conforme a la réalité autobiographique
classique, s’inscrivant dans I'essor de I'autofiction comme
nouveau genre littéraire a partir des années 1970.

Anna Moi affirme que son enfance au Vietnam est la
matrice de toute son ceuvre. Méme écrits en francais, ses
récits restent imprégnés de son paysage intérieur vietna-
mien, nourri de souvenirs de lieux et de traditions cultu-
relles. Elle décrit son sentiment d’illégitimité en France
en tant qu’étrangeére, et comment son retour au Vietnam
a ravivé un sentiment d’appartenance, malgré son statut
d’étrangere technique dans son pays natal. Ce processus a
enrichi son écriture et renforcé son ancrage identitaire!®.
Sur les sites des librairies en ligne francaises, 'écrivaine est
présentée comme une « anti-confucianiste », ayant renoncé
a 'ordre hiérarchique de sa culture d’origine et choisi le
francais pour garantir sa liberté d’expression. Certes, dans
ses propres récits, les romans comme Riz noir ou les récits
non-fictionnels, elle a exprimé sa lutte contre la hiérarchie
et le patriarcat associés au confucianisme. Anna Moi a ainsi
exprimé en francais ce qu’elle appelle « les non-dits de la

109. Giang-Huong Nguyen et Anna Moi, « La fabrique d'une
langue originale : de l'illégitimité a la liberté. Entretien avec Anna Moi »,
Continents manuscrits [En ligne], 20 | 2023, mis en ligne le 15 mars
2023, consulté le 24 juin 2023. http://journals.openedition.org/
coma/104:36

82


http://journals.openedition.org/coma/10436
http://journals.openedition.org/coma/10436

Des périphéries plurielles et unies

langue/la société vietnamienne ». Cependant, il convient
de noter que la francophonie qu’elle a choisie était idéali-
sée dans le contexte conflictuel des années 1960. Au fil des
deux décennies qui ont suivi, elle a réalisé que son écriture
devait non seulement transgresser la morale confucéenne,
mais également les contraintes des sociétés occidentales et
les attentes imposées aux écrivains issus des pays du Sud ou
aux femmes écrivaines.

VERS UNE FRANCOPHONIE « NEUTRE »
ET UNIVERSELLE

C’est le géographe Onésime Reclus (1837-1916) qui, vers
1880, introduit le terme « francophonie » dans le débat
sur la colonisation francaise en publiant France, Algérie et
colonies'*. En 2007, avec la parution du manifeste « Pour
une littérature-monde en francais » dans Le Monde et d’'un
ouvrage collectif publié chez Gallimard, une partie de la
communauté littéraire prend conscience de la nécessité
d’une littérature-monde en frangais. Signataire de ce mani-
feste, Anna Moi contribue a I'ouvrage avec un article inti-
tulé « L'autre », ol elle explique que son choix du francais
comme langue d’écriture découle d’abord d’une volonté
implicite de ses parents francophones, puis du contexte
sociohistorique de sa jeunesse, ou le francais représentait
une langue idéalisée, épargnée par la guerre!!’.

Plus tard, lorsqu’elle entame sa carriére littéraire et
cherche a s’intégrer dans le monde des lettres, elle adopte
ce qui, pour elle, était dans son enfance la langue de I'inno-
cence perpétuelle : le francais. De la langue du monde idéal

110. Onésime Reclus, France, Algérie et colonies, Paris, Librairie
Hachette, 1880, p. 422, 424, 724.

111. Anna Moi, « L'autre », dans Michel Le Bris, Jean Rouaud (dir.),
Pour une littérature-monde, Gallimard, 2007, p. 247-248.
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a celle de la littérature, son usage du francais devient un
moyen utopique de prendre de la distance avec la réalité.
Cette langue, qu’elle associe aux contes de fées, I'a proté-
gée durant sa jeunesse des horreurs de la guerre et de la
domination masculine dans son pays natal. A un stade plus
avancé de sa carriere, Anna Moi affirme que la langue fran-
caise lui offre une liberté unique pour exprimer ses idées
avec précision et humour, une liberté qu’elle pense inat-
teignable dans sa langue natale, le vietnamien, en raison de
ses contraintes culturelles et sociales. Elle qualifie toujours
le francais de langue « utopique » et poétique, capable de
transcender les censures sociales et d’apporter une dimen-
sion universelle a son écriture!'2

Si les calamités de la guerre ont été temporaires, la mar-
ginalisation des femmes reste une constante des sociétés
asiatiques influencées par les traditions confucéennes.
Ayant vécu dans plusieurs villes d’Europe et d’Asie, alter-
nant entre les carrieres de styliste et d’écrivaine, Anna Moi
a souvent eu I'impression de devoir s’intégrer a « un univers
masculin ». De plus, en tant qu’écrivaine francophone, elle
se trouve en bas de la hiérarchie de la francophonie, qu’elle
décrit comme « un club cloisonné ». D’une part, la franco-
phonie des pays du Sud n’a pas le méme statut que celle du
Nord (européenne ou canadienne), « comme si la franco-
phonie d’un ressortissant d’'une ancienne colonie était une
forme d’aliénation ». D’autre part, méme parmi les pays du
Sud, la francophonie vietnamienne ou asiatique est percue
comme beaucoup moins significative que celle de I'Afrique,
en raison de sa taille.

112. Giang-Huong Nguyen et Anna Moi, « La fabrique d'une
langue originale : de lillégitimité a la liberté.

Entretien avec Anna Moi », Continents manuscrits [En ligne], 20 |
2023, p. 7, mis en ligne le 15 mars 2023, consulté le 24 juin 2023.
http://journals.openedition.org/coma/10436
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Pour trouver sa place, ni au Vietnam ni en France, Anna
Moi choisit d'immigrer dans le « pays de la littérature ».
A ses yeux, le statut d’écrivain est neutre : il permet d’étre
plusieurs personnages, homme ou femme. Elle se définit
avant tout comme « l'autre », conservant son indépendance
tout en appartenant a la communauté des écrivains, ou
chacun migre librement entre frontiéres physiques et spi-
rituelles. En entrant dans le monde littéraire, elle adopte le
francais, cette langue de 'innocence de son enfance, qu'elle
transforme en une langue littéraire universelle, a condition
de 'adapter. Au nom de la communauté élargie des écri-
vains étrangers francophones, elle propose des innovations
audacieuses : par exemple, méler différents temps verbaux
pour introduire plus de fluidité dans le récit, ou neutraliser
les noms pour renforcer leur universalité.

Un siécle plus tot, I’écrivain chinois francophone Chen
Jitong, en utilisant des métaphores similaires, évoquait
la nécessité de s’adapter a I'esprit occidental : tenir « une
plume et non un pinceau », et apprendre « la maniere
de penser et d’écrire a 'européenne »'3. Mais Anna Moi
proposait en 2006 dans son livre Espéranto, désespéranto
qu’étant qu’étranger et écrivain, on peut transgresser les
frontieres sans outrecuidance, et « emméler les pinceaux
— voire, le pinceau et la plume — sans étre soupgonné d’ico-
noclastie »', et qu’en dehors de 'Hexagone, « la langue
francaise sans les Francais » ne soit pas un mythe, mais
« une réalité jubilatoire, généreuse, vivante »!1>. Sa méta-
phore du mélange des pinceaux et des plumes incarne une
vision renouvelée de la langue francaise : celle d’'une fran-

113. « Avant-propos », Chen Jitong, Les Chinois peints par eux-
mémes, Paris, Calmann-Lévy, p. V.

114. Anna Moi, Espéranto, désespéranto : la francophonie sans les
Frangais, op. cit., p. 26.

115. Ibid., p. 63.
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cophonie neutre et universelle, en écho aux idéaux portés
par Chen Jitong a la fin du x1x°¢ siecle.

ELEMENTS CONCLUSIFS

Polyglotte et artiste, Anna Moi porte un regard d’arti-
san sur les mots qu’elle utilise dans ses ceuvres : ils sont
avant tout un matériau de travail, au méme titre que le
marbre pour un sculpteur ou la peinture a I’huile pour
un peintre!'®. Elle accorde une attention minutieuse
aux mots qu’elle utilise, considérant les nuances séman-
tiques comme essentielles pour la justesse et la poésie de
ses textes. Cette précision refléte son travail sur I'identité
et la représentation culturelle dans son écriture. En tant
qu’écrivaine francophone d’origine asiatique, elle a subi
une double marginalisation, liée a son identité féminine et
a son origine extra-hexagonale. Ce méme statut lui conféere
pourtant des opportunités, qui se traduisent par des recon-
naissances attribuées le plus souvent a des auteurs d’outre-
mer, comme le prix Littérature-monde (2017) ou les plus
récents prix La-Renaissance-francaise (2021) et Grand Prix
Hervé-Deluen (2022). On ne peut non plus nier I'existence
potentielle et ironique d’un « quota pour les femmes »
dans certains prix littéraires, lequel s'inscrit néanmoins de
maniére plus nuancée dans une forme de « discrimination
positive » réellement existante.

La trajectoire littéraire d’Anna Moi incarne une redéfi-
nition audacieuse de la francophonie littéraire, dépassant
les cadres traditionnels pour proposer une vision univer-
selle et neutre de I'écriture en langue francaise. En navi-
guant entre ses origines vietnamiennes, ses expériences

116. Entretien avec Anna Moi réalisé par Alison Rice,
Francophone Metronomes, Ivry-sur-Seine, le 14 juin 2005, https://
www.francophonemetronomes.com/moi, consulté le 5 mars 2022.
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internationales et son appartenance a une communauté
littéraire mondiale, elle illustre la capacité des écrivains
transculturels a brouiller les frontieres entre les identités
culturelles et linguistiques. A travers ses ceuvres, Anna Moi
utilise la langue francaise non pas comme un simple outil
d’expression, mais comme un espace utopique ou se ren-
contrent mémoire, créativité et émancipation. L’écrivaine
s’amuse avec 'interprétation polysémique de son nom de
plume : « Aux yeux de mes contemporains, je ne suis pas
Anna “Moi” la sauvage mais Anna “Médi” la moderne. Grace
aux signes diacritiques qui font bifurquer la sémantique a
coups d’accents [...] mon nom de plume passe du blas-
pheéme a la bien-pensance »!7. Cette ambiguité créatrice
renvoie également au contraste entre « fille ensauvagée » et
« écrivaine domestiquée » chez Marguerite Duras.

En retragant son parcours, de son éducation franco-
phone au Vietnam a sa quéte d’'une francophonie « sans
frontieres », il devient évident qu’elle redéfinit les enjeux
de 'écriture migrante et transculturelle. Ses premiéres
ceuvres, profondément enracinées dans la société vietna-
mienne, s’élargissent progressivement vers des réflexions
universelles, révélant une capacité unique a traduire les
expériences individuelles en messages littéraires glo-
baux. A travers ses choix esthétiques et philosophiques,
elle démontre que la francophonie peut étre un espace de
liberté, de rupture et de reconstruction, loin des hiérarchies
culturelles et des clivages nationaux.

Passeuse entre les cultures asiatique et européenne, sa
francophonie est également passée d’'un besoin pratique
de scolarité et de travail a un idéal littéraire. Issue d’'un

117. « Moi » avec 'accent « lourd », celui avec le point en bas,
quon va chercher le plus loin dans la gorge, veut effectivement dire
sauvage. Ou faut-il rajouter le gracieux tilde, qui infléchit le o en e,
pour devenir « mdi » (nouveau) ? Voir Anna Moi, 80 mots du Viétnam,
Paris, L'Asiathéque, 2023.
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contexte historique particulier, sa vision de la francophonie
est hautement utopique, brisant les frontiéres nationales
tout en construisant un monde « surréaliste ». Peut-étre
essayait-elle de se voir dans le miroir de '« autre » et voyait-
elle dans I'écriture francophone un remede a la « société
confucéenne » ? Sans conteste, les auteurs asiatiques parti-
cipent a la francophonie depuis la fin du x1x¢ siecle et, au
xx1¢ siecle, une nouvelle génération d’auteurs y collabore,
formant enfin une tradition qui contribue au développe-
ment de la littérature francophone tout en jetant un pont
entre 'Orient et 'Occident. Anna Moi nous invite ainsi
a repenser la francophonie littéraire comme un territoire
de dialogues, ol chaque voix, aussi marginalisée soit-elle,
contribue a enrichir le paysage littéraire. Son parcours
illustre non seulement la puissance de I'écriture comme
moyen de résistance et de transformation, mais aussi I'im-
portance de reconnaitre et de valoriser les contributions
des auteurs issus de contextes culturels variés a la richesse
de la littérature francophone.

Yue QI (South China Normal University)
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La clé de voUte d'une ceuvre :

étude sur le Somnambule du jour
d'Anise Koltz

Lorsqu'il est question de rassembler des extraits d'une
ceuvre pour l'intégrer a une anthologie, tout auteur se
trouve confronté a un impératif : celui du choix et de la
mise en pratique d’un esprit de synthese vis-a-vis d’'un
domaine artistique, d'une thématique et surtout d’un cor-
pus, souvent particulierement large. D’autant plus dans la
mesure ol une anthologie représente, dans le cas des
anthologies dédiées a un auteur particulier, un effort réu-
nissant dans un format court et concis I’ensemble d'une
production poétique, ce qui se révéle souvent ne pas étre
chose aisée. La parution, en 2016, du Somnambule du jour,
anthologie de 'ceuvre poétique d’Anise Koltz (1928-2023),
ne représente guere une exception a cette regle. Publiée au
sein de la collection « Poésie » des éditions Gallimard, le
Somnambule du jour est la premiere publication d’'une
autrice luxembourgeoise au sein de cette prestigieuse mai-
son d’édition. Reconnaissance symbolique de poids pour
une autrice pionniere, depuis la seconde moitié du
xx¢ siecle, de la production littéraire du Grand-Duché du
Luxembourg. Fer de lance d’une littérature en constante
évolution, Koltz a participé au développement du jeune
milieu littéraire luxembourgeois a travers des initiatives
comme l'organisation des Journées littéraires de Mondorf8

118. De 1962 a 1974, puis de 1995 a 2003 avec Jean Portante.
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et plus tard de ’Académie européenne de poésie'’, tout en
étant a 'avant-garde d’'une génération d’auteur-rices cher-
chant davantage a faire rayonner leurs publications au-dela
des frontieres du pays. Déja en 1958, un journaliste et cri-
tique littéraire, Michel Raus, s’enorgueillit du fait que, jeune
poétesse, Koltz a vu son ceuvre publiée au sein de la maison
d’édition allemande Bechtle :

Selten, dullerst selten hat bisher ein deutscher Verlag auf
die Lyrik eines luxemburgischen Dichters gebissen, diese
seltenen Ausgaben wurden zudems kaum von einem
namhaften Verlagshaus bestritten. Umso bemerkens-
werter das Experiment, auf das sich der Bechtle-Verlag
Munchen mit "Steine und Végel" von Anise Koltz einge-
lassen hat'?°.

Il est rare, extrémement rare, qu'une maison d'édition
allemnande morde a I'hamecon de la poésie d'un poéte
luxembourgeois, ces éditions rares n'étant en outre
guere disputées par une maison d'édition de renom.
L'expérience a laguelle se sont livrées les éditions Bechtle
a Munich avec Steine und Vogel d'Anise Koltz est donc
d'autant plus remarquable. [Nous traduisons]

Entre la publication au sein du champ littéraire alle-
mand en début de carriere et celle, a son crépuscule, chez
Gallimard, il est possible de tracer un paralléle exprimant
la dimension exceptionnelle du personnage d’Anise Koltz.
Autrice luxembourgeoise la plus récompensée a I'interna-
tional'?!, elle fait aussi partie de ces auteurs qui ont rapide-

119. Dont elle fat présidente jusqu’en 2008, puis présidente
honoraire.

120. Michel Raus, « Steine und Végel. Zur Lyrik von Anise Koltz »,
in Voix, 1 juin 1965, n°149. A consulter en ligne : https://viewer.
eluxemburgensia.lu/ark:70795/t3tswt7p4c/pages/11/articles/
DIVL225 ?search=Steine+und+vogel, consulté le 1° avril 2025.

121. Entre autres le prix de poésie Jean Malrieu (1991), le Grand
Prix de littérature hors de France (1994), le Prix Guillaume Apollinaire
(1998) ou encore le Prix de Littérature Francophone Jean Arp (2008).
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ment pris conscience des limites qu'imposent un contexte
de production aussi périphérique et restreint qu’est celui
du Grand-Duché, indépendamment du choix de la langue
d’écriture qui s’offre a ces écrivains :

L'auteur luxembourgeois, n'ayant aucune chance d'étre
fraduit a I'étranger, doit se contenter d'un réservoir de
lecteurs qui ne dépasse guére quelques milliers. Il en
est d'ailleurs de méme pour I'écrivain qui a opté pour
le frangais ou l'allemand, a moins qu'il ne réussisse a se
faire publier a I'étranger’??.

Marginalisé, en périphérie de deux champs littéraires
majeurs, I’écrivain luxembourgeois, selon Koltz, se situe
dans une position symboliquement faible au sein de I’éco-
nomie des interactions littéraires internationales. Position
de faiblesse relative qui n’empéche gueére, quoique le ren-
dant plus ardu, 'acces a la possibilité d’étre publié a I'étran-
ger, ce que le cas d’Anise Koltz démontre!'?’. Une percée
extra muros qui lui a ouvert I'acces a une reconnaissance
internationale marquée. Sur 'ensemble d’une carriéere de
poétesse, qui remonte a la fin des années 1950 avec la paru-
tion d’'un recueil de contes en 1953124 et de son premier
recueil de poésie en 1959'%, c’est plus d’'un demi-siecle
d’ceuvre poétique que 'anthologie Somnambule du jour
entreprend de condenser en 256 pages.

Or, comme nous l'avons évoqué en introduction, la
pratique de 'anthologie installe une approche inévitable-
ment fragmentaire vis-a-vis d'une production artistique,

122. Anise Koltz, « La littérature au grand-duché de Luxembourg »,
in Jacques F. Poos (dir.), La Revue générale, 7-9, Bruxelles, Ducolot,
1990, p. 52.

123. Qu'elles soient allemandes (Bechtle ou Delp) ou francaises
(Arfuyen).

124. Blumenwiese und andere Mdrchen, Luxembourg, Linden &
Hansen, 1953.

125. Gedichte, Luxembourg, der Freundeskreis LVB, 1959.
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cherchant a présenter et installer 'ceuvre littéraire globale
d’un-e auteur-rice comme digne d’étre reconnue'?®. Dans
le Dictionnaire du littéraire, une anthologie est définie
comme « [...] un ouvrage composé de textes ou d’extraits
de textes, choisis dans un ensemble préexistant qui peut
étre I'ceuvre d’'un auteur unique ou de plusieurs auteurs,
appartenant a une communauté linguistique, a une époque,
a une région, ou qu'on peut rattacher a un méme genre lit-
téraire'” ». L'impératif du choix sur lequel repose la pra-
tique de I'anthologie repose sur la légitimité du rédacteur,
qui vient présenter I'ceuvre a travers le prisme de sa sub-
jectivité, ce qui inclut des partis pris d’ordres différents
(stylistiques, génériques, linguistiques, mais aussi parfois
personnels). Dans son entreprise visant a assembler une
anthologie sur les autrices luxembourgeoises, Rosemarie
Kieffer témoigne du doute qui pése sur les auteurs d'une
anthologie :

Tout le monde sait que le risque est grand de signer une
anthologie puisqu'il s'agit en somme de tracer un par-
cours limité dans un espace sans frontieres. Comment
ne pas regretter ce qu'il a fallu, malgré soi parfois, aban-
donner? Comment justifier la part gardée, sachant bien
que tout choix d'auteur et de texte est vulnérable parce
que subjectifl?®?

Doutes et regrets prennent racine dans I'inaltérable part
de subjectivité qui est a 'origine de toute volonté d’écri-

126. « [Les anthologies] en langue vulgaire virent le jour dans le
but de présenter ensemble des textes exemplaires par leur langue et
par leur style. » Voir « Anthologie » in Encyclopédie de la littérature,
Librairie générale francaise, coll. « La pochothéque », 2003, p. 51.

127. Michele Benoist, « Anthologie », in Paul Aron, Marie-Andrée
Beaudet (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2004, p. 17.

128. Pays clément dans la fureur des vagues : Les femmes écrivent
au Luxembourg, Rosemarie Kieffer, Daniéle Medernach-Merens (dir.),
Luxembourg, Ministere des Affaires culturelles, 1993, p. 8.
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ture. Entreprendre le processus de synthétisation qu’est
I'anthologie, c’est appliquer inévitablement un parti pris,
I'expression d’une lecture individuelle. Celle-ci se traduit
par la volonté de faire coincider une approche partielle de
I'ceuvre avec I'objectif de transcrire I'unité artistique d’'une
ceuvre ou d’'une thématique, pour en faire émerger, idéale-
ment, la quintessence. Choisir c’est assembler, et le rédac-
teur assemble les diverses parties dans un ordre, dans un
cheminement qui peut ne refléter que rarement le chemi-
nement originel de 'auteur-rice. D’ott la nécessité soulevée
par Kieffer d’accompagner 'anthologie d’une justification,
qui viendrait expliquer les choix et, par conséquent, ten-
ter de désamorcer la part subjective pour la rendre intel-
ligible au lecteur. Ce processus a pour but de venir pallier
une conséquence fréquente de la pratique de I'anthologie
qu’évoque une autre entrée encyclopédique :

Toute anthologie suppose un choix, un classement et
des regroupements selon un point de vue a posteriori
qui recourt souvent a des notions peu ou pas utilisées
par les écrivains concernés. Ainsi, les anthologies ne se
contentent pas de refléter les goUts et les préoccupa-
tions d'une époque ou d'un groupe social, elles peuvent
aussi créer une nouvelle facon de lire et d'interpréter les
textes du passé'®’.

La subjectivité de la construction sur laquelle repose une
anthologie ameéne une réactualisation des interactions entre
les extraits, ce qui fonde une nouvelle lecture et, par consé-
quent, d’hypothétiques nouvelles interprétations. Des lors,
il est bien souvent possible de rencontrer, de la part des
rédacteurs, un effort didactique venant consolider le bien-
fondé de leur pratique. André Gide, pour sa part, évoque
dans la préface de son Anthologie de la poésie frangaise

129. Id., p. 18.
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une métaphore, qu’il emprunte a Hofmannsthal et qui lui
permet de représenter, allégoriquement, ce qu’il consideére
comme |’équivalent d’'une saine pratique de I'anthologie :

Il en estici, [...] comme de ce musée qui, grace a l'initia-
tive hardie d'un nouveau directeur, sembla se revétir sou-
dain d'un lustre inattendu. Par quelle opération miraculeuse
celui-ci avait-il su redonner a chacun des tableaux de
cette galerie jeunesse et splendeur surprenantes? Oh,
simplement en désencombrant les salles d'une quantité
de toiles d'artfistes de second ordre, en reléguant au gre-
nier toutes celles qui ne lui paraissent pas mériter vraiment
d'arréter ou de retenir les regards. Celles qu'il offrait a
I'admiration du visiteur parurent aussitét beaucoup plus
belles'°.

La référence au musée comme métaphore de I'antholo-
gie, celle du tableau comme représentant le poéme, la per-
sonne du nouveau directeur comme incarnation de 'auteur
de I'anthologie et la référence de la gestion du musée réson-
nant avec la pratique du choix, ces divers paralleles viennent
tous davantage soutenir 'idée selon laquelle, pour mettre
en valeur les poémes choisis, la netteté d'un choix éclairé
serait profitable. Le doute de Kieffer s’exprime chez Gide
comme une valeur, I'exercice d'un choix reposant sur un
gout ferme du spécialiste distinguant le bon gré de l'ivraie.
Faire la distinction entre les chefs-d’ceuvre et les ceuvres
de « second ordre » pour désencombrer la perception des
splendeurs en présence : Gide use de cette métaphore pour
venir introduire, par la suite, ses choix, ses criteres de sélec-
tion et la structure qu’il a donné a son anthologie. Il en use
pour légitimer ce qui se présente comme sa vision d'un
canon de la poésie francaise. Dans ce sens, la préface lui
permet d’argumenter et de tenter de correspondre a I’hori-

130. André Gide, Anthologie de la poésie frangaise, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéeque de la Pléiade », 2000, p. 13.
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zon d’attente supposé de ses lecteurs en ce qui concerne
leur vision de la poésie francaise, ou bien d’expliquer les
raisons qui 'en éloignent sur certains choix.

En théorie, le texte littéraire nécessite, selon Umberto
Eco, une coopération entre lui et un lecteur modeéle par
rapport auquel il serait rédigé. Dans cette méme veine
théorique et dans la droite lignée de Hans Robert Jauss et
de I'’école de Constance, une ceuvre engloberait simultané-
ment le texte en tant que structure donnée et sa réception
par un lecteur. Selon les théoriciens de la réception, le texte
littéraire se caractérise, par conséquent, selon deux facettes
distinctes : son incomplétude ainsi que sa polysémie. C’est
de maniére intersubjective qu'une ceuvre en vient a étre
percue selon eux et, de ce fait, le public percevrait chaque
nouvelle ceuvre a travers un systeme de conventions et de
références qu’il aurait érigé a travers ses expériences de lec-
tures passées. Hans Robert Jauss explique cette maniére de
concevoir la réception des textes en ces termes :

Méme au moment ou elle parait, une ceuvre littéraire ne
se présente pas comme une nouveauté absolue sur-
gissant dans un désert d'information; par tout un jeu
d'annonces, de signaux - manifestes ou latents -, de
références implicites, de caractéristiques déja familieres,
son public est prédisposé a un cerfain mode de récep-
tion'!,

L’accueil d’'une ceuvre nouvelle integre une dimension
intersubjective et s’élabore selon une perception guidée
qui forme ce que les théoriciens de la réception qualifient
d’horizon d’attente. Cet horizon d’attente se construit sur
une pratique de l'intertextualité qui, comme le rappelle
Riffaterre, repose sur la mémoire et la culture du lecteur et

131. Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 50.
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conditionne ses lectures!2. Cette notion se structure égale-
ment en paire avec celle de l'intratextualité, qui nous occu-
pera davantage dans cet article ott nous 'employons comme
désignant 'ensemble des possibilités de reprises et renvois
entre des ceuvres produites par un-e seul-e auteur-rice!'*.

Les rédacteurs d’anthologie, comme tou-s-tes les
auteur-rices, consciemment ou non, font face a cet horizon
d’attente dans leur écriture!*. Cette dimension apparait
clairement dans les préfaces a travers ces justifications qui
souvent tentent de désarmer d’éventuelles critiques. Dans
des cas comme celui du Somnambule du jour, cette néces-
sité de la justification n’est pourtant que peu perceptible.
Dans la mesure ou I'anthologie est construite par Anise
Koltz elle-méme et concerne sa propre ceuvre poétique, la
sélection qui y est présentée ne semble laisser que peu de
place a un besoin d’explication dans la préface des choix
opérés, comme ce fut le cas chez Gide ou chez Kieffer et
Medernach-Mehrens. La légitimité y prend des allures d’évi-
dence, celle du créateur venant retoucher sa création. En
dépit de cette apparente évidence de légitimité, la pratique
anthologique de Koltz témoigne d’un processus métaréflexif
consistant pour la poétesse a présenter la maniéere dont elle
percoit, rétrospectivement, son ceuvre poétique. Par ce pro-
cédé, c’est une possibilité de témoigner de sa vision de son
ceuvre poétique qui s’'ouvre a elle, tout en remodelant, réa-
daptant et choisissant quelles parts montrer, et lesquelles

132. Notion d’intertextualité que Riffaterre distingue de celle de
Uintertexte qui, elle, représente un ensemble stable et incontournable,
« une constante formelle qui joue le role d'un impératif de lecture, et
gouverne le déchiffrement du message ». Voir l'article de Kareen Martel,
« Les notions d’intertextualité et d'intratextualité dans les théories de
la réception », in Protée, vol. 33, n° 1, 2005, p. 90-102.

133. Voir Id.

134. Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris, Le Livre de Poche, coll.
« Essais », 1989.
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mettre de coté. Pouvoir forger sa propre anthologie, c’est-
a-dire exprimer une représentation métaréflexive de son
ceuvre poétique, permet a Koltz de réadapter cette ceuvre a
des conditions de réception différentes de celles d’origine.

En effet, qu’advient-il lorsqu’une autrice située en péri-
phérie des champs littéraires francais et allemand a la possi-
bilité de publier son ceuvre au centre du champ frangais? Ce
déplacement éditorial des marges du champ littéraire vers
le centre de I'ceuvre koltzien entraine inévitablement des
changements au niveau de la perception que peut se faire la
poétesse de son lectorat. Or, quelles traces témoignent, au
sein de I'anthologie, de ce déplacement de 'ceuvre sur 'axe
de domination sociolittéraire, de la périphérie francophone
vers le sacro-saint centre parisien incarné par les éditions
Gallimard ?

Pour répondre a cette interrogation, nous allons prin-
cipalement analyser deux éléments issus du Somnambule
du jour : les deux premieres sections ainsi que la préface.
Notre approche se basera sur une lecture comparative
entre le Somnambule du jour et les textes sources, c’est-a-
dire les recueils dont sont tirés les poemes de 'anthologie,
pour mettre en lumiere les stratégies dont fait usage Koltz
dans la réactualisation de son ceuvre poétique. Les deux
premiéres sections permettent d’aborder l'effet homogé-
néisant de 'anthologie qui améne a remodeler une partie
de I'ceuvre poétique allemande de I'autrice en vue d’'une
réception en langue francaise. Nous aborderons ensuite la
préface, a travers sa valeur programmatique, afin d’explici-
ter le processus de réécriture dont il est I'objet, qui en fait un
ars poetica koltzien. L’analyse de ces deux éléments mettra
également en lumiere un processus de réécriture important
dans le Somnambule du jour.

Avant d’aborder ces deux exemples, cependant, il est
primordial de noter que le Somnambule du jour n’est pas
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la premiére apparition d’Anise Koltz au sein du micro-
cosme littéraire parisien. La poétesse a déja fait 'objet
de plusieurs publications au sein de maisons d’édition
parisiennes!3®, mais aucune du calibre de Gallimard. Ses
diverses publications demeuraient uniquement pour les
happy few, des amateurs de poésie, sans réelle ouverture a
un lectorat plus élargi'3®. De ce fait, il est possible de consi-
dérer 'entrée d’Anise Koltz dans la collection « Poésie »
comme un tremplin lui ouvrant I'acces a un large panel de
nouveaux lecteurs ignorant ses publications antérieures.
Prendre en compte le Somnambule du jour dans cette
optique revient a considérer cette anthologie comme la
facade, la cristallisation pour ne pas dire la consécration
de 'ensemble de son ceuvre, mais aussi, par conséquent,
I'objet d’'une attention particuliere de la part de I'autrice
luxembourgeoise.

Dans ce sens, la construction de 'anthologie interroge,
tout particulierement sa structuration. Dans une commu-
nication dédiée au Somnambule du jour, Gérard Noiret
évoque I'absence de « marque de vouloir » dans 'économie
du recueil, une absence qui se manifeste par le fait que rien

135. En 1975, Le Jour inventé aupres des éditions Saint-Germain-
des-Prés. En 1980, La terre monte aupres des éditions Pierre Belfond,
ainsi que Naissances accélérées aupres des éditions Le verbe et
lempreinte. En 1997, LOmbre déchaussée auprés des Editions de 'hote
nomade. En 1998, Le Paradis briile auprés des Editions de la différence.
Finalement, de 2007 jusqu’a la derniére parution en 2016, les recueils
poétiques ont été publiés aupres des éditions Arfuyen.

136. En témoigne Gérard Noiret dans son article sur le
Somnambule du jour : « [...] je me souviens d’avoir eu, en 1982, une
conversation avec Guy Goffette durant laquelle nous nous sommes
apercus que nous la considérions comme 'un des auteurs qu'un
véritable amateur de poésie devait défendre. » Voir Gérard Noiret,
« Anise Koltz : Somnmambule du jour », in Anise Koltz, Uinapaisée.
La poésie entre les langues, Michéle Finck, Yves-Michel Ergal (dir.),
Paris, L'Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2019, p. 142.
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n’y sente « la sueur'® ». En ce sens, il est surpris de 'appa-
rente unité d’'un recueil qui, par nature, se veut fragmen-
taire, composite et hétérogene. La cohérence y semble tant
respectée, que 'anthologie prendrait des allures de recueil
de poésie a part entiére si ce n’était les titres des sections,
échos des recueils passés, ainsi que les indications paratex-
tuelles. Puisant dans la richesse thématique des recueils
koltziens antérieurs, Noiret commente son impression
comme suit :

Tel livre est plus nourri par la réflexion sur le langage, tel
autre explore plus les rapports a la religion ou a la mere
ou a l'histoire. Somnambule du jour est un condensé de
cefte trajectoire. Un condensé qui opere des préleve-
ments dans les recueils mais refuse obstinément qu'un
texte soit coupé, soit réparti sur deux pages et qui, donc,
revendique l'unité de temps'=8.

L’image du condensé d’une trajectoire riche en mouve-
ments a laquelle fait appel Noiret introduit I'effet homo-
généisant que 'anthologie exerce sur la représentation de
I'ceuvre poétique koltzien dans son ensemble. Evoquant
la diversité des thématiques abordées par les recueils en
amont, C’est bien l'unicité de la trajectoire que vient cristal-
liser le Somnambule du jour, I'unicité d’'un parcours poé-
tique qui s’exprime par une ceuvre poétique pleinement
condensée. Pourtant, c’est bien comme conséquence du
genre de 'anthologie que nous interprétons cet effet d’'uni-
cité. Une ceuvre poétique, surtout lorsqu’il est question
d’'une production littéraire qui s’étale sur plus de 50 ans
et a travers deux langues d’écriture, possede, certes, une
cohérence, mais aussi des ruptures, des évolutions et des

137. Gérard Noiret, « Anise Koltz : Somnambule du jour », art.
cit., p. 142.
138. Id.
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changements divers et variés. Du fait de sa propension a
condenser, le processus anthologique vient a constituer un
effet de continuité entre les diverses sections, renforgant
I'impression d’homogénéité et d’interconnexions ininter-
rompues entre les diverses parties. Cet effet de bloc homo-
gene renforce la cohérence interne de I'ceuvre et lui donne
corps par une structure donnée dense et monolingue.
Pourtant, ce monolinguisme affiché repose sur une stra-
tégie de rédaction résultant des choix de Koltz, choix que
'analyse des sections de I'anthologie permet de déchiffrer.

Une préface, dix-huit sections, toutes partageant le
titre d’'un recueil de l'autrice et une note bibliographique.
256 pages venant cristalliser des extraits issus du Cirque du
soleil de 1966 au recueil Un monde de pierres, paru en 2015.
Cette délimitation chronologique induit d’ores et déja un
constat : la mise a I'’écart des écrits narratifs de 'autrice'®,
ainsi que des premiers recueils des années 1960'%. Ce pre-
mier choix peut s’expliquer par plusieurs hypotheses, dont
les plus probables demeurent d’ordre linguistique pour les
recueils de poésie, et générique pour les narrations. En effet,
I'anthologie se concentre sur le genre poétique, le choix de
la collection « Poésie » 'impose et laisse peu de place pour
des extraits de contes, nonobstant la qualité poétique de la
prose koltzienne de certains textes!*!. L’ethos de 'autrice
elle-méme se fonde sur son ceuvre poétique exclusivement,
sa reconnaissance et la légitimité qu’elle s’est construite au
sein du monde littéraire prennent source dans ses publi-
cations poétiques. Par conséquent, c’est bien sa poésie qui

139. Die Blumenwiese und andere Mdrchen (1953); Mdrchen
(1957); Der Wolkenschimmel und andere Erzdhlungen (1960)
D’Kréchtkénnchen kénnt (1964); De Clown. Létzbuerger Kannerbuch
(1975) ou encore La Lune noircie (2009).

140. Gedichte (1959); Spuren nach innen. 21 Gedichte (1960); Steine
und Vogel (1964) et Die Riickkehr des Odysseus (1966).

141. Voir La Lune noircie, Arfuyen, Paris, 2009.

100



Des périphéries plurielles et unies

vient a intéresser une maison d’édition aussi prestigieuse
que Gallimard.

En ce qui concerne les recueils de langue allemande, le
cas est plus trouble qu'il n’y parait. L’édition du Somnambule
du jour s’'inscrit dans une approche monolingue, I'intégra-
lité du texte est en langue francaise, exception faite des
quelques inscriptions hétérolingues qu’il est possible de
trouver au sein de certains poemes!'*2. Ce parti-pris lin-
guistique s’explique tout autant par une possible pression
éditoriale qui a tendance a vouloir imposer des normes de
publications monolingues pour faciliter le succes des pro-
duits littéraires, mais également par un choix linguistique
de l'autrice. La pression éditoriale reste a relativiser cepen-
dant, dans la mesure ot depuis quelques années déja sont
publiés au sein de la collection « Poésie » de plus en plus
de recueils bilingues, ce qui témoignerait d’'une relative
ouverture a la possibilité d’inclure la dualité linguistique
de l'autrice. Toutefois, ayant été témoin des horreurs de la
Seconde Guerre mondiale, Anise Koltz, qui a commencé
sa carriere d’autrice avec la langue allemande, a décidé a la
fin des années 1970 de changer de langue d’écriture pour
passer définitivement au francais. Ce changement pren-
drait racine dans la perte de son mari, le D' René Koltz, des
suites des séquelles qu’il avait gardées de son emprison-
nement et des tortures par I'occupant nazi. Cette circons-
tance rendait 'usage de la langue allemande impossible aux
yeux de Koltz, qui assuma pleinement le changement de
langue poétique tout au long de sa vie!*3. Avec le temps,

142. 11 s’agit le plus souvent de simples citations, comme une
référence a un poéme de Goethe dans la seconde section : « Uber allen
Gipfeln ist Ruh!». Voir Somnambule du jour, Paris, Gallimard, coll.
« Poésie », 2016, p. 19.

143. « Ich wollte nicht mehr in der Sprache seiner Henker schreiben
und habe auf franzdsich weitergeschrieben. » [« Je ne voulais plus
écrire dans la langue de ses bourreaux alors j’ai continué a écrire en
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quelques exceptions ont été faites comme des traductions,
des articles écrits en allemand, mais la poésie koltzienne
ne s’exprima, elle, plus qu’en frangais. Il serait hautement
probable que ce soit principalement cette seconde raison
qui expliquerait le choix de réunir exclusivement les écrits
en francais de l'autrice au sein d’'une anthologie se voulant
le témoignage de I'ceuvre d’'une vie.

Cette explication du choix du frangais par I'autrice
n’empéche en rien la présence latente de son plurilinguisme
au sein des poémes. L’analyse des deux premieres sections
laisse apparaitre les traces d’une pratique plurilingue au sein
de 'anthologie, écho de son passé poétique en langue alle-
mande. Bien que le recueil soit exclusivement en francais et
que la plus grande partie des sections reprennent les intitu-
1és de certains des recueils poétiques de la période francaise
de Koltz, les deux premiéres sections font exception. Les
sections intitulées « Cirque du soleil » et « Sladonner au
silence » sont toutes nommeées a partir de recueils bilin-
gues précédant la période francaise de Koltz. Les recueils
d’origine étant de nature bilingue, la lecture comparative
entre ces versions antérieures et celle du Somnambule du
jour met en lumiére le role des langues dans la genése des
poemes qui y figurent. Prenons comme exemple un poéme
issu de la section du « Cirque du soleil » :

12628

MA naissance

n'existe pas

c'est un nombre

qui ouvre le ventre de ma mere
comme un coffre-fort

francais. » (trad. pers.)] Voir Daniel Grabis, « “Uber das Gliick zwischen
den Kulturen zu leben” : Anise Koltz im Gesprach », in Irmgard
Honnef-Becker, Peter Kithn (dir.), Uber Grenzen : Literaturen in
Luxemburg, Esch-sur-Alzette, Phi, 2004, p. 61.
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ma mort

n'existe pas

c'est un mirage

en moi il y a une cité déserte
avec des puits comblés

ne vous y fiez pas™*

Pour un lecteur néophyte, ce poéme ne dénote pas vis-
a-vis des pages qui le précédent. Intériorisation de I'imagi-
naire poétique fondé sur une dichotomie entre naissance
et mort, toutes deux n’existant pas, et qui exprime par
conséquent le vide métaphysique d’une réalité trompeuse.
Thématiquement, le poéme s’inscrit de maniére cohérente
dans I'élan de la premiere section, encore marquée de I'in-
fluence de I'hermétisme allemand de la premiere moitié du
xxe siecle. Pourtant, si 'on compare la variante de I'antho-
logie avec celle présente dans le recueil bilingue Cirque du
soleil de 1966, il est possible de constater la nature linguis-
tiquement trouble des poémes de cette premiére section :

12628 12628

MEINE Geburt MA naissance

gibt es nicht n'existe pas

es ist eine Nummer c'est un nombre

die den Bauch meiner Mutter qui ouvre le ventre de ma
offnet mere

wie einen Geldschrank comme un coffre-fort
meinen Tod ma mort

gibt es nicht n'existe pas

es ist eine Luftspiegelung c'est un mirage

in mir liegt eine uralte Stadt en moi il y a une cité déserte
mit verschitteten Brunnen avec des puits comblés
lasst euch nicht tauschen ne vous y fiez pas™®

144. Anise Koltz, Somnambule du jour, op. cit., p. 26.
145. Anise Koltz, Le Cirque du soleil, trad. Andrée Sodenkamp,
Paris, Pierre Seghers, coll. « Autour du monde », 1966, p. 74-75.
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Nous introduisons ici le poéme avec son doublon tel
qu’il est réparti dans le recueil de 1966, a gauche la ver-
sion allemande, a droite la version francaise. Dans le Cirque
du soleil, recueil paru lors de sa période allemande, Anise
Koltz est a I'origine des poemes allemands, leur traduction
en francais étant établie par Andrée Sodenkamp a partir
des premiers. A en croire le célébre adage italien : « tra-
duttore, traditore », la comparaison des deux versions du
poeme dans le Cirque du soleil devrait présenter des dif-
férences. Or, cela est le cas particulierement au vers 9 :
le syntagme nominal « eine uralte Stadt » devient sous la
plume de Sodenkamp « une cité déserte ». La traductrice
se distancie par la de la pratique de la traduction littérale,
proche et fidele au texte, pour davantage introduire un
relativisme traductif favorisant la transmission de 'image
poétique véhiculée. En effet, littéralement traduit, le syn-
tagme nominal « eine uralte Stadt » devrait donner I'équi-
valent d’« une antique ville », voire d’'une « antique cité ».
Or, le choix par la traductrice de remplacer I'adjectif épi-
thete « antique » par « déserte » introduit dans 'économie
du poéme la symbolique de I'abandon, de 'aridité et de la
solitude, la ol la version allemande rajoute I'impression
d’'immémorial, d’ancien et d’ancestral. Le tissage symbo-
lique du poéme allemand va puiser dans I'idée d’'un temps
avant le temps, la ol la version francaise de Sodenkamp
creuse davantage dans la symbolique de la déréliction. Ce
léger changement issu du passage de I’allemand vers le
francais, Koltz le préserve dans le Somnambule du jour,
ol la version présentée a la fin de la section du « Cirque
du soleil » reprend la traduction de Sodenkamp. Ceci est
le cas pour 'ensemble des poemes de la premiére section.
Le jeu de traduction qui a abouti a cette reprise n’a cepen-
dant pas laissé d’autres traces, et c’est la que le tissage d’'un
réseau intratextuel devient flagrant dans la poésie d’Anise
Koltz. La poétesse a en effet une tendance a la reprise et
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au retravail constant de ses poémes d'un recueil a 'autre.
Ce processus de réécriture forge une genése permanente
se basant sur un systeme de réseautage intratextuel dense.
Par exemple, il est possible de retrouver le poéme cité en
amont dans d’autres recueils. Le premier est L’autre temps,
paru en 1991, et le second Le paradis briile, paru en 1998.
Dans les deux cas, nous rencontrons le méme poéme, qui
reflete néanmoins littéralement la variante allemande du
Cirque du soleil

12628

MA naissance n'existe pas
c'est un nombre

qui ouvre le ventre de ma mére
comme un coffre-fort

Ma mort n'existe pas

c'est un mirage

en moi repose une antique cité
avec des puits comblés

Ne vous y fiez pas™®

Dans cette variante de 1991 et 1998, Koltz effectue une
reprise littérale du vers 9 et le transpose de I'allemand au
francais en respectant la formulation initiale. Ainsi, de
« [...] in mir liegt eine uralte Stadt [...] » ne devient pas
« [...] en moi il y a une cité déserte [...] », comme le vou-
drait Sodenkamp, mais bien « [...] en moi repose une
antique cité [...] ». L'utilisation du verbe du premier groupe
« reposer » s’'inscrit ici davantage dans la lignée du verbe
allemand « liegen » que l'utilisation du verbe du troisiéme
groupe « avoir ». Dans ce sens, la reprise de 1991 et de 1998
témoigne de l'effort entrepris par 'autrice dans la transi-

146. Anise Koltz, Lautre temps, Marseille, Sud, 1991, p. 34. Mais
aussi dans Le paradis briile, Paris, éditions de la Différence, coll.
« Clepsydre », 1998, p. 29.
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tion de ses poemes d’'une langue vers 'autre, de I'allemand
vers le frangais, suivant sa propre transition linguistique.
Ce processus est aussi une trace de la pratique de 'écriture
de Koltz, qui repose sur une genese poétique permanente,
un processus de constante évolution, réécriture et reprise
des poemes sous la plume de la poétesse, qui laisse a travers
I'ensemble de ses recueils de multiples variantes d'un méme
poéme.

Toutefois, en faisant transiter son poéme pleinement
d’une langue a l'autre, Koltz connecte, relie et combine ses
deux périodes pour en faire émerger une seule, ce que favo-
rise au sein de 'anthologie la présence des deux premiéres
sections. La version de ce poeme présente dans I'anthologie
témoigne non pas de la version « auto-traduite », mais bien
de celle présente dans le Cirque du soleil, c’est-a-dire celle
de Sodenkamp. Ce choix peut s’expliquer par une volonté
de maintenir une concordance la plus respectueuse possible
entre la chronologie de parution des poemes et les sections
éponymes dans le Somnambule, faisant de ce dernier un
reflet condensé et fidele du parcours koltzien. Néanmoins, la
reprise telle quelle de la version de Sodenkamp peut interro-
ger. La reprise des modifications apportées par la traductrice
au sein de 'anthologie par la poétesse témoigne d’un proces-
sus créatif ouvert. C’est pourtant davantage I’absence des
poemes allemands, leur omission, qui exprime un limage/
lissage de la nature bilingue de la poésie d’Anise Koltz.

La seconde section de ’anthologie, « S’adonner au
silence », incarne un pas supplémentaire dans cette
démarche d’homogénéisation linguistique a travers le
processus de reprise et de condensation qui caractérise le
Somnambule. La ou le « Cirque du soleil » se démarque par
une reprise exclusive des versions traduites par Sodenkamp
des poémes allemands, la section « S’adonner au silence »
représente un assemblage de poémes allemands traduits
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vers le francais et issus de recueils divers. Venant parado-
xalement puiser dans le schisme linguistique présent dans
la carriére littéraire d’Anise Koltz, cette section prend des
allures de greffe lorsque I'on remonte le fil du réseau intrat-
rextuel. Le titre de la section est lui-méme traduit de celui
d’un recueil bilingue, mais au titre allemand : Sich der Stille
hingeben'. Cette présence latente annonce la nature de la
section, car en plus d’arborer le titre traduit d’'un recueil
bilingue, il est a noter par exemple que les poémes qui y
sont regroupés sont également des traductions. C’est le cas,
par exemple, du poeme a la page 29 du Somnambule qui est
une variante traduite du recueil Steine und Vogel, celui de
la page 30 du recueil Gedichte, tandis que ceux des pages 31
et 35 proviennent de Fragmente aus Babylon. En ce sens,
cette greffe, résultat de ce qui semble étre un processus
d’autotraduction de la part de Koltz, semble condenser une
grande partie de la production allemande de 'autrice au
sein de cette anthologie en une seule section. Echo latent
d’une période allemande, Koltz contribue a renforcer de la
sorte, a travers le processus de légitimation que représente
ce projet d’anthologie, 'impression d’'une continuité poé-
tique entre ses deux périodes, faisant influer ses poémes
allemands au sein de son ceuvre francaise et les rendant de
fait accessibles a un lecteur francais néophyte. En accor-
dant une place similaire a des poémes d'une période lin-
guistique différente, Koltz use de 'effet homogénéisant de
I'anthologie pour venir forger I'unité poétique d’une ceuvre
linguistiquement double.

Dans la méme lignée, I'effort de réécriture s’inscrit éga-
lement dans une veine participant a réactualiser, a mettre
a jour certains poemes a travers la parution de 'antho-
logie. Ainsi, toujours a travers une lecture comparative,

147. Anise Koltz, Sich der Stille hingeben, Waldbrunn, Horst
Heiderhoff Verlag, 1983.
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il est possible de percevoir non seulement les transitions
linguistiques de la période allemande vers le frangais, mais
également les changements apportés a des poeémes de cette
derniére période. Changements qui prennent la plupart du
temps la forme de coupes et de suppression, visant a pré-
senter une forme plus concise, voire a I'effacement pur et
simple de certaines parties de poémes. Ainsi en va-t-il du
poéme a la page 21 :

J'AI BESOIN D'UN AUTRE AGE

J'ai besoin

d'un autre age

pour me remettre de toutes mes morts
et d'un avenir

Si vieux

qu'aucun prophete

ne s'en souviendra

j'ai fait des adieux

a ma mere

avant de venir au monde
je devais la faire naitre
cent fois

avec un pied bot

et un escalier tournant
dans le dos™®

J'Al BESOIN D'UN AUTRE AGE

J'ai besoin

d'un autre age

pour me remettre de toutes mes morts
et d'un avenir

Si vieux

qu'aucun prophete

ne s'en souviendra

148. Anise Koltz, Somnambule du jour, op. cit., p. 21.
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j'ai fait des adieux

a ma mere

avant de venir au monde
je devais la faire naitre
cent fois

avec un pied bot

et un escalier fournant
dans le dos

Connaissez-vous le café

au coin de la voie lactée

vous 'y trouverez

empaillée dans mon armoire a glace'?

La mise en contraste de ces deux variantes du poeme
« J’ai besoin d’'un autre age » issues du Cirque du soleil et
du Somnambule du jour ne laisse pas place a I'équivoque.
Des le premier regard, la suppression de la derniére strophe
est évidente. Cette coupe opérée sur le texte de 1966 réduit
I’envergure du poeme, qui demeure relativement long
vis-a-vis des habitudes poétiques de 'autrice!®, sans pour
autant faire appel a un processus de réécriture complexe.
La simple suppression vient également sceller 'unité thé-
matique et vocale du poéme, dans la mesure ou les vers res-
tants sont ceux qui abordent les thématiques du temps, de
la cyclicité de I'expérience humaine sur un élan qui place la
voix lyrique dans une posture de monologue expressif. Or,
la derniére strophe du « Cirque du soleil » faisait rupture
dans cette économie du poéme en prenant a partie le lec-
teur et en I'incluant dans une relation dialogique explicite a
travers la présence de la forme antéposée interrogative qui
introduit la strophe « Connaissez-vous le café / au coin de
la voie lactée ». Malgré I'absence de la ponctuation interro-
gative, autre trait marquant de I'esthétique de l'autrice, la

149. Anise Koltz, Cirque du soleil, op. cit., p. 54-55.
150. Anise Koltz privilégie les poémes courts, concis et qui ne
dépassent que rarement les deux strophes de longueur.
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prise en compte du lecteur par cette adresse a un « vous »
fonde un effet d’apostrophe, qui cherche a surprendre et a
rompre de maniere inattendue avec I'impression de mono-
logue construit en amont. En choisissant de faire apparaitre
ce poeme dans le Somnambule du jour sans sa derniere
strophe, Koltz consolide 'ancrage, dans la premiére sec-
tion de I'anthologie, de la thématique qu’elle introduit déja
dans sa préface et qui se fonde sur la liberté totale qu’offre
le poéme au poéte : « Dans notre monde intérieur, nous
sommes libres. Il n’y a ni contraintes ni obstacles. Notre
poéme peut donc se situer avant notre naissance comme
apres notre mort!®! ». Les strophes reprises expriment
cette liberté, ne serait-ce que par la seconde, qui introduit
I'image de 'autrice donnant naissance a sa mére cent fois
avant de venir au monde elle-méme. Pour maintenir 'unité
de ton de ce poéme et de la voix qui le porte, Koltz sup-
prime le dernier paragraphe et laisse au lecteur une version
plus courte, mais plus dense d'un point de vue thématique.

La réécriture témoigne également d'un effort visant a
trouver le mot juste, la bonne expression et I'équilibre pour
exprimer une expérience poétique. Interrogée lors d’'un
entretien sur la nature de la relation du poete aux mots, Koltz
avait envisagé 'écriture comme une « lutte qui peut durer
une ou méme plusieurs années pour trouver le mot juste et
adéquat®? ». Un besoin de dompter son outil qui prend corps
chez Koltz par la pratique de la réécriture, et surtout de la
coupe, de la suppression. Lorsqu’elle aborde sa propre pra-
tique de I'écriture, la poétesse avoue « jeter beaucoup! » et

151. Anise Koltz, Somnambule du jour, op. cit., p. 9.

152. Martinez Evelio Mifiano, « A quoi bon bénir le serpent ?
Entretien avec Anise Koltz », in Claude Benoit (dir.), La violence au
féminin, Chatou, Transparence, 2011, p. 200.

153. Sonia da Silva, « “Je jette beaucoup” : grand entretien avec
Anise Koltz, la doyenne des lettres autochtones », in Die Warte, n° 33,
Luxembourg, nov. 2013, p. 6.

1o



Des périphéries plurielles et unies

fonctionner par raccourcissement des poemes. Or, c’est ce
procédé qui prend forme lorsque I'on compare nombre de
poémes dans les recueils sources a leur version dans I'an-
thologie. Certains sont débarrassés de coquilles, d’autres
réajustés pour équilibrer le rythme, mais la plupart sont
sujets a de véritables coupes de paragraphes entiers venant
remodeler le sens du texte, voire en changer le but.

Le capital symbolique du Somnambule du jour le posi-
tionne de maniere déterminante au sein de I'économie des
publications d’Anise Koltz. Prévoyant 'horizon d’attente de
ses lecteurs a venir, le Somnambule du jour devient I'outil
d’'une modulation des attentes et des enjeux a travers sa
préface. Anise Koltz oriente la lecture du recueil a travers
la valeur programmatique de ce texte liminaire. Intitulée
« Dieu est mort. Finis, fleurs et petits oiseaux », cette pré-
face de trois pages contient le témoignage de la poétesse
vis-a-vis de sa propre pratique poétique, tout autant que sa
vision du monde et de la poésie en général. S'ouvrant sur
un paragraphe écrit a la premiére personne du singulier,
I'amorce du texte traduit I'impression d’'inéluctable man-
quement ressenti par la poétesse a chaque fois qu’elle se
met a rédiger®*. Un sentiment d’incomplétude de la pra-
tique poétique, incapable d’atteindre le « coté caché des
choses'™ ». De cet aveu, Koltz digresse et en vient a définir
le role de la poésie et plus précisément du poete selon elle :
« Le poete doit donc aussi prendre position face au monde
qui I'entoure. Finis, fleurs et petits oiseaux... Dieu est mort!
L’homme est seul face a lui-méme, face a I'univers'®°. »

154. « Des que jécris une phrase, je suis désorientée et embarras-
sée, déja, j'ai envie de la rejeter pour dire dans la suivante le contraire.
Clest que j’ai toujours 'impression que l'essentiel m'échappe. La double
face, le coté caché des choses. » Voir Somnambule du jour, op. cit., p. 7.

155. Id.

156. Id., p.7.
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L’exhortation de la poétesse a une prise de position
face au monde qui I'entoure sonne dans un premier temps
comme une invitation a un engagement face a des enjeux
socio-politiques globaux. Cependant, la suite vient nuancer
cette impression, la relativiser en actualisant le référent du
substantif « monde ». En effet, celui-ci est introduit a tra-
vers 'adverbe de localisation « face » qui prend en charge
le groupe adverbial complément circonstanciel de lieu de
la locution verbale « prendre position ». Or, cet impératif
de la prise de position du poéte fait écho au constat que
Koltz annonce deux phrases plus tard. La réutilisation de
I'adverbe « face » permet un renvoi entre les deux phrases
et, par conséquent, de comprendre que la prise de position
pronée est celle d’'un individu qui se trouve seul a se faire
face, autrement dit, seul responsable de ce qui 'entoure.
Cette responsabilisation participe des divers enjeux que
souléve cette préface. L'importance de ’évolution tech-
nologique et 'impossibilité pour le commun des mortels
de comprendre ces avancées tellement elles sont rapides :
« Nous voila redevenus analphabeétes de ce monde qui nous
dépasse dans toutes ses prouesses'®” ». Cette incompréhen-
sion vis-a-vis d'un monde technologiquement dépendant
n’empéche en rien un réenchantement du sens de la vie
a travers la prise en compte de ce que 'autrice nomme le
« monde nocturne du réel'*® » et dont la poésie fait partie.
Le pouvoir démiurgique de la poésie, qui permet au poeme
de « contenir une projection d'une réalité qui n’existe pas
encore et qui n’existera peut-étre jamais'® » s’exprimerait
uniquement a travers une redécouverte des racines qui
relient le poete au « grand TOUT », C’est ce retour aux
racines, a la prise en compte de la fragilité et du pouvoir des

157. Id., p. 8.
158. Id.
159. Id, p. 9.
160. Id.
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mots que Koltz vient a rappeler. Concluant sur un appel au
lecteur, celui appelé a entrer apres cette préface dans I'uni-
vers poétique koltzien, a prendre en considération le poéme
non pas uniquement littéralement, mais a travers ce qui le
dépasse tout en le constituant, c’est-a-dire « [...] ces dimen-
sions symboliques et de 'aura qui 'entoure [...]'°! ». La
langue devient 'objet qui permet d’aborder ce monde noc-
turne, de réapprendre a exprimer le monde et, par consé-
quent, de lui donner sens. « Notre langue est sacrée!®? » en
vient-elle a conclure, rappelant I'importance de la préserva-
tion de la langue et les dangers d’en mésuser, ce qui consti-
tuerait une perte incommensurable.

La valeur programmatique de cette préface repose prin-
cipalement sur le raisonnement, mais surtout sur la fulgu-
rance d’un titre aussi marquant que significatif : « Finis,
fleurs et petits oiseaux... Dieu est mort! ». Ces quelques
mots viennent a résonner aupres du lecteur avec une des
maximes les plus connues de la philosophe occidentale. La
référence a la fameuse phrase du Zarathoustra de Nietzsche,
« Dieu est mort! Dieu reste mort! Et c’est nous qui 'avons
tuél®® », n'est que trop évidente. Pourtant, elle vient, telle
une source, revivifier 'ensemble de cette préface et I'en-
semble de la lecture de I'anthologie par la suite, contribuant
d’entrée de jeu a faconner les attentes du lecteur par diverses
références. Citer Novalis, Guillevic, Ponge ou encore
Singer, mais aussi se référer implicitement a Nietzsche
oriente la lecture en venant faire appel au bagage culturel
du lecteur. La responsabilisation de 'humain face au divin,
la révolte vis-a-vis d’'une autorité tendant a infantiliser, une
poésie de la subversion des symboles religieux. La poésie

161. Id.

162. Id.

163. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Flammarion, coll.
« Poches », 1998.
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koltzienne emprunte a la verve nietzschéenne une grande
part de son explosivité. Or, la référence nietzschéenne est
plus marquante dans la version antérieure de cette préface,
car la préface de 'anthologie n’est pas écrite exclusivement
pour introduire I'ceuvre poétique, mais bien une reprise
retravaillée d’'un texte plus ancien.

Lors de la cérémonie de remise du Prix Servais!®* 2008,
Anise Koltz présente un discours de remerciement intitulé
de la méme facon et qui sert de base a la préface précédem-
ment envisagée ici. Prononcé le 3 juillet 2008, ce discours
présente la méme structure a quelques exceptions pres. Des
exceptions qui sont pour la plupart des conséquences d’'une
pratique de 'écriture qui fonctionne par reprises, cher-
chant toujours a accéder a davantage de concision et de
clarté. Dans ce sens, le préface elle-méme s’inscrit comme
appartenant a I'effort anthologique, elle est une reprise, un
choix de l'autrice qui ne vient pas justifier sa sélection, mais
bien sa poétique. En ce sens, la forme de la préface présente
dans I'anthologie est 'expression en prose de la pratique
poétique versifiée de Koltz. Pour preuve, I'on peut compa-
rer le premier paragraphe de la préface avec son équivalent
du discours :

Des que j'écris une phrase, je suis désorientée et embar-
rassée, déja, j'ai envie de la rejeter pour dire dans la sui-
vante le conftraire. C'est que j'ai foujours l'impression que
I'essentiel m'échappe. La double face, le c6té caché des
choses'®®.

Je suis chaque fois désorientée et embarrassée lorsqu'on
me demande de prendre la parole. Dés que je prononce
une phrase, j'ai déja envie de la rejeter pour dire dans la
suivante le contraire. C'est que j'ai toujours I'impression

164. Prix prestigieux au Grand-Duché.
165. Anise Koltz, Somnambule du jour, op. cit., p. 7.
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que l'essentiel m'échappe. La double face, le cété caché
des choses sont foujours présents'®®.

La premiére citation est celle issue du Somnambule du
jour, la seconde du discours de 2008. Le retravail effectué
sur le texte ne se limite pas a adapter le cadre d’énonciation
de l'oralité a la scripturalité, a travers le remplacement des
verbes de la parole par les verbes de I'écriture (« je pro-
nonce » devient « j'écris »). Il se caractérise également par la
réduction du nombre de mots, de 59 a 45 mots, a travers un
effort visant a la brieveté du propos. Par exemple, la fusion
entre les deux premieres phrases, qui résulte par 'antépo-
sition de la proposition subordonnée circonstancielle de
temps (« Des lors que je prononce une phrase, [...] ») au
début du paragraphe qui vient introduire chronologique-
ment I'état d’esprit « désorientée et embarrassée » qui se
situe, dans le discours, dans la premieére phrase. Concision
qui vient aussi s’exprimer par la suppression du groupe ver-
bal de la troisieme phrase (« sont toujours présents ») au
profit d’'une phrase averbale dans 'anthologie qui repose
sur une référence anaphorique liant les deux syntagmes
nominaux de la phrase 3 au sujet de la proposition subor-
donnée complétive de la phrase précédente, « I'essentiel ».
Cet effort stylistique pronant une langue breve et char-
gée d’'une densité de sens caractérise 'écriture koltzienne,
mais n’est pas le seul type de retravail qu’il est possible de
constater en comparant les deux versions du texte.

Ce travail de concision, de coupes, se démarque égale-
ment dans I'avant-dernier paragraphe de la préface. Citant
Christiane Singer, Koltz argumente sur les conséquences
de ce que Singer qualifie de mésusage des mots pour mettre

166. Anise Koltz, « Finis fleurs et petits oiseaux... Dieu est mort »
Discours prononcé lors de la réception du Prix Servais & Mersch, le
3 juillet 2008, in Remise du Prix Servais a Madame Anise Koltz :
3 juillet 2008, Mersch, Fondation Servais, 2009, p. 20.
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en garde ses lecteurs de la nature fragile de la langue. Dans
la préface, le paragraphe s’arréte a la fin de la citation, tan-
dis que le discours continue :

Elle [Christiane Singer] explique par exemple le mot :
pédophile = amour de I'enfant. « C'est un sarcasme
insoutenable » dit-elle. « Si le champ sémantique d'un
mot comme AIMER est piégé et empoisonné, notre
coeur ne va pas tarder a I'étre aussi »'°7.

L’exemple interloque et sa reprise dans le discours a
nouveau peut surprendre. Néanmoins, la suppression de
ces quelques lignes sépare I'argument de son exemple, lui
donnant un aspect de vérité générale, ce qui contribue a
amener le lecteur a porter une particuliére attention a la
langue dans la poésie koltzienne. La suppression de ces
quelques lignes condense davantage le propos, tout en rap-
prochant concrétement dans le texte la mise en garde de
Singer avec sa conclusion sur la sacralité de la langue. Ainsi,
le poete que Koltz définit en reprenant les mots de Ponge de
« laveur de mots » devient le garant de la langue, protecteur
d’un feu qui ne doit jamais s’éteindre. Par ce biais, Koltz
fait une référence a peine voilée aux vestales de la Rome
antique dont elle rapproche la figure du poéete, c’est-a-dire
in extenso, la sienne propre.

Le travail fourni par Anise Koltz pour I’élaboration et
la construction de son anthologie, malgré une apparence
d’homogénéité et de continuité, a ainsi bel et bien laissé des
traces qui témoignent, tout d’abord, d'une pratique poé-
tique de la concision et de la clarté, mais également d'un
déplacement de I'ceuvre vers un horizon d’attente différent,
non plus situé par rapport a la périphérie grand-ducale,
mais bien vis-a-vis d’'un centre littéraire parisien mono-
lingue et encore largement ignorant de I'ceuvre koltzien.

167. Id., p. 23.
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Dans ce sens, le Somnambule du jour se veut la clé de votte
de la poésie de l'autrice luxembourgeoise, condensant ses
vers en 256 pages, matérialisant son processus d’écriture
tout en présentant la représentation réactualisée de son
ceuvre. Elle homogénéise a la fois la dualité linguistique, la
figure de l'autrice (a travers la préface), mais présente éga-
lement une frise chronologique de la parution des poemes.
Les reprises et suppressions dont nous avons montré les
traces sont autant de témoignages d'une rigueur du travail
poétique visant en permanence a atteindre a I'idéale sim-
plicité d’'une langue pure et explosive. La poétesse évoque
ce souci du retravail par la prise en compte, justement, des
attentes d’'un lecteur : « En ce qui concerne les lecteurs,
je pense que c’est avant tout la qualité qui compte!®® ». La
préface témoigne également de cet effort et fait accéder le
lecteur a I'univers poétique de Koltz armé des clés de com-
préhension prévues par la poétesse.

Qu’en est-il, enfin, de I'impact de la parution de cette
anthologie chez Gallimard ? De périphérique, I'ceuvre
poétique d’Anise Koltz s’est vue ouvrir la possibilité d'un
recentrement par une publication en plein coeur du champ
littéraire francais, ce qui ouvre la voie a un lectorat bien
plus important que celui auquel s’adressait 'autrice pré-
cédemment. En ce sens, 'horizon d’attente sur lequel elle
élabore son anthologie présente les traces d’'une adapta-
tion a des attentes qui prend en compte le fait que I'an-
thologie puisse atteindre davantage de néophytes que de
connaisseurs. Koltz est consciente d’intégrer, a travers sa
présence dans la collection « Poésie », un catalogue a plus
large diffusion, partageant l'affiche avec les classiques et
les grands noms légitimés par les instances diverses. En ce

168. Daniel Grabis, « “Uber das Gliick zwischen den Kulturen zu
leben” : Anise Koltz im Gespréch », in Uber Grenzen : Literaturen in
Luxemburg, Irmgard Honnef-Becker, Peter Kithn (dir.), op. cit., p. 62.
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sens, la structure du Somnambule du jour témoigne d’'une
volonté d’offrir a ces nouveaux lecteurs une entrée en la
matiere la plus complete possible quant a I'univers poétique
de l'autrice. La nature anthologique de cette parution, fon-
dée sur un processus de reprise et de réécriture de textes
antérieures, présente par le fond et la forme le reflet fidele
d’'une poétique visant la concision comme moyen de ren-
forcer la fulgurance des images évoquées et d’'une écriture
a la nature linguistique trouble. Le Somnambule du jour
est 'occasion par laquelle Koltz s’attelle a inscrire concre-
tement l'intégralité de sa poésie sous les habits de la langue
francaise, consolidant ’homogénéité de son ceuvre a travers
un recueil, et consolidant également, si cela était nécessaire,
son statut de poétesse francophone. Koltz s’ajuste sans trop
de peine au cadre de Gallimard; les bénéfices de cette asso-
ciation ne font d’ailleurs aucun doute deés l'instant ot 'on
prend en compte que c’est quelque temps apres 'apparition
de I'anthologie d’Anise Koltz dans la collection « Poésie »
que la poétesse obtint le Goncourt de la poésie récompen-
sant 'ensemble de son ceuvre. Le rayonnement et la recon-
naissance que véhicule une instance de légitimation aussi
imposante que Gallimard présente ici a nouveau I'impact
différentiel entre une publication périphérique et 'appari-
tion dans le circuit éditorial dominant.

Marvin ANDRIEUX (Université du Luxembourg)
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Amélie Nothomb,
autrice belge de best-seller
ou la triple marginalité

Depuis 1992, malgré une présence médiatique durable
sur la scéne littéraire francaise, la littérarité de 'ccuvre
d’Amélie Nothomb est constamment remise en question.
En effet, autrice ne correspond pas aux normes tacites
imposées par les institutions pour entrer dans le canon lit-
téraire francais. Des le début de sa carriére, la question du
genre se pose, la critique doutant qu'une femme puisse étre
l'autrice d’Hygiéne de I’Assassin (1992). Tres vite, le succes
de l'autrice est fulgurant et elle devient I'autrice de best-
sellers, ce qui lui est défavorable pour une reconnaissance
universitaire et institutionnelle. Pour un grand nombre
d’universitaires, 'ceuvre d’Amélie Nothomb n’appartient
pas a la littérature. A cela, s’ajoute sa nationalité : Amélie
Nothomb n’est pas francaise mais belge; étre issue d’'un
espace littéraire minoritaire amenuise encore ses chances
d’avoir une place dans le canon littéraire francais. L’autrice
devient donc triplement marginale, du fait de son genre,
de son succes et de sa nationalité belge. Comment Amélie
Nothomb a-t-elle réussi a se placer face a cette triple mar-
ginalité ? Et pourquoi a-t-il fallu attendre trente ans avant
que lui soit décerné le prix Renaudot, en 2021 ?

121



Sortir de I'ombre

L'OBSTACLE DU GENRE

Etre une femme en littérature revient se confronter a des
obstacles parfois invisibles mais non moins réels. Malgré
les progres, les ceuvres écrites par des femmes sont encore
trop souvent sous-évaluées, enfermées dans des catégo-
ries réductrices ou totalement invisibilisées. Les autrices
doivent prouver leur légitimité davantage que les auteurs.
A titre d’exemple, la réception du premier roman d’Amélie
Nothomb est teintée de misogynie; I'autrice est accusée de
ne pas étre l'autrice de son roman, car il semblerait que tant
de talent ne pouvait étre que 'ceuvre d'un homme : « Albin
Michel a d me montrer, pour prouver que j'existais. Ca n’a
pas suffi. J’ai d@ montrer mes manuscrits, pour prouver que
c’est bien moi qui les avais écrits. Mais j’aurais pu les reco-
pier... Aucun écrivain ne peut prouver qu’il est réellement
I'auteur de ses livres'®®. » En octobre 2006, Albin Michel
décide de mettre une publicité dans le magazine Lire pour
la publication du roman Journal d’Hirondelle ou I'on voit,
en grandes lettres, au-dessus d’'une image de l'autrice :
« Amélie Nothomb est un homme dangereux ». Un peu
d’ironie en réponse aux rumeurs qui courent sur Amélie
Nothomb depuis la sortie d’Hygiéne de l'assassin. Amélie
Nothomb se voit bientot affublée d'une image médiatique
construite : chapeau, tenue noire et rouge a levres rouge.

Ce n’est pas seulement un probléme de reconnaissance
qui peése sur les autrices, mais aussi d’acces a la publication,
a la critique, aux prix littéraires. La difficulté a entrer dans
le canon littéraire ne date pas d’aujourd’hui. Giséle Sapiro
consacre un chapitre de La Sociologie de la littérature au
« monde des lettres et ses institutions!”? » et les identifie

169. Jean-Claude Perrier, « Amélie Nothomb : La star a toujours
faim », Livres Hebdo, 2 juillet 2004, p. 85.

170. Gisele Sapiro, La Sociologie de la littérature, Paris, La
Découverte, coll. « Reperes », 2014, p. 42.
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clairement, afin de montrer 'importance de ces institu-
tions dans la vie littéraire et la facon dont elles contribuent
a définir la littérature :

Instances de formation et de socialisation (lycées, uni-
versités, écoles spécialisées), lieux de sociabilité (salons,
cénacles, cafés), instances de production et de diffusion
(revues, éditeurs, presses, bibliothéques), instances de
consécration (prix, académie, sociétés d'amis), organisa-
tions professionnelles (sociétés d'auteurs, associations,
syndicats), groupes ou écoles littéraires'.

Le monde des lettres en France s’est donc construit
autour d'une hiérarchisation qui s’est renforcée avec les
revues et les prix. On songe notamment a la création du
prix Goncourt, en 1903, qui, d'une part, revét treés vite un
enjeu éditorial majeur du fait de son impact sur les ventes
des ouvrages qu’il récompense et permet, d’autre part, de
convertir « le capital symbolique en capital économique!”? ».

D’apres une étude de 2018 publiée dans Le Monde!??,
depuis sa création, le prix Goncourt ne récompense que tres
peu de femmes. Seuls 10 % des auteurs qu’il récompense
sont des autrices, et il a fallu attendre 1945 pour qu'une
femme, Elsa Triolet, obtienne le prix pour la premiére fois
pour Le premier accroc coiite 200 francs. Précisons que les
jurys des prix littéraires sont essentiellement masculins
— a l'exception de ceux des prix Femina et Elle, exclusive-
ment composées de femmes — et il en de méme pour les
ouvrages retenus dans les sélections finales des jurys, sur-

171. Ibid, p. 48.

172. 1bid, p. 49.

173. Grégoire Orain, « Prix littéraires : toujours aussi peu de
femmes récompensées », Le Monde, 16 novembre 2018, disponible sur
<https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2018/11/16/prix-
litteraires-toujours-aussi- peu-de-femmes-recompensees_5384443_
4355770.html >, consulté le 8 juin 2020.
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tout dus a des auteurs masculins'’% Nous constatons donc
qu’au xxI1¢ siecle, les femmes sont encore loin d’étre mises
a 'honneur aussi bien en tant que récipiendaires des prix
littéraires majeurs que comme membres des jurys de ces
prix. L’acces a la reconnaissance littéraire pour les femmes
est encore difficile et la problématique reste actuelle.

Dans de nombreux articles de journaux, des les pre-
miéres années de présence médiatique d’Amélie Nothomb,
I'autrice se voit désignée comme « la petite cousine du pré-
sident de la chambre!” » ou « la fille de 'ambassadeur de
Belgique au Japon!”® ». On la nomme donc en référence a
un homme de sa famille, au lieu de simplement la désigner
par ses nom et prénom. Giséle Sapiro rappelle que I'élec-
tion de Marguerite Yourcenar en tant que premiére aca-
démicienne en 1981 a suscité « de violents affrontements
entre ses opposants, pour qui I'entrée d’'une femme sous
la Coupole était inconcevable [...]'”” ». Notons que onze
plus tard, lors de la publication du premier roman d’Amé-
lie Nothomb, le probleme persiste, le fait que 'autrice en
soit une jeune femme est toujours au coeur de sa réception.

Pourtant, le succes d’Amélie Nothomb ne se dément
pas et chaque année, ses romans font partie des meilleures
ventes littéraires et sont traduits en plusieurs langues. En
2005, l'autrice entre au musée Grévin, en 2006, I'Union
Astronomique Internationale nomme Nothomb un asté-
roide découvert le 28 janvier afin de lui rendre hommage.
En 2009, la Poste belge édite un timbre a son effigie. Parmi
ses distinctions littéraire, I'on peut retenir le grand prix du
roman de ’Académie francaise en 1999, le prix de Flore en

174. Id.

175. Auxipress, Bruxelles, 15 septembre 1993. Nous n‘avons pas le
nom de l'auteur de cet article archivé dans les locaux d’Albin Michel.

176. Jacqueline Baron, « La semaine télé de Amélie Nothomb »,
Suisse, octobre 1993.

177. @G. Sapiro, La Sociologie de la littérature, op. cit., p. 49.
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2007, le grand prix Jean-Giono en 2008, ou encore son élec-
tion en tant que membre de I’Académie royale de langue
et de littérature francaise de Belgique en 2015. Elle figure
parmi les finalistes du prix Goncourt a trois reprises — en
1999, avec Stupeur et tremblements, en 2007 avec Ni d’Eve
ni d’Adam et en 2019 avec Soif —, mais ne 'obtiendra
pas. Enfin, en 2021, treize ans apres son dernier prix, elle
obtient le prix Renaudot pour Premier Sang. Cette liste de
distinctions montre une nouvelle fois une tension entre des
livres récompensés et une autrice absente du canon litté-
raire et largement rejetée par le monde universitaire. De ce
fait, 'on peut constater que les prix littéraires francais ne
permettent pas vraiment d’honorer le talent des écrivain-e-s
ni de les mettre en lumiere.

Les recherches de Sylvie Ducas sur les prix littéraires
montrent qu’ils sont devenus avant tout commerciaux, et
font vivre les maisons d’éditions et les médias davantage
que les écrivain-e-s. Dans La littérature a quel[s] prix’, la
chercheuse montre que « ’Académie Goncourt est sans
doute le plus bel exemple de détournement d’'un mécénat
littéraire par I'économie de marché : fondée dans le but de
soustraire 'écrivain aux déboires du journalisme [...]'78. » A
titre d’anecdote illustrant ce propos dans I'histoire de I'Aca-
démie, en 1977, I'écrivain francais Bernard Clavel quitte la
Coupole et dénonce « le jeu truqué des prix littéraires'” ».
La valeur littéraire et la valeur marchande ne sont plus dis-
sociées, il y a désormais une compétition entre les maisons
d’édition par le biais de ces instances. Ainsi, la littérature
est soumise a ces autorités qui décident d’honorer une
ceuvre et pas l'autre. Le prix Goncourt permet aujourd’hui
a son lauréat d’augmenter ses ventes, allant de 250 000 a

178. Sylvie Ducas, La littérature a quel(s) prix ? Paris, La
Découverte, 2013, p. 43.
179. Ibid., p. 70.
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450 000 exemplaires, mais également de toucher un public
plus large avec une publication rapide de son ouvrage en
livre de poche et une traduction presque automatique dans
plusieurs langues étrangéres, permettant de toucher un
public international. Par son autorité et son prestige, le prix
Goncourt crée en quelque sorte le best-seller. Pour Sylvie
Ducas, 'écrivain-e primé-e ne s’y retrouve pas : « L’écrivain
lauré s’y découvre aliéné a un jeu médiatique ot la promo-
tion du livre, dans une rotation de plus en plus rapide des
titres et des palmares, prend le pas sur la reconnaissance
durable de son auteur et de son ceuvre'®. »

Il y a donc confusion entre diffusion et légitimation. De
plus, comme le constate Sylvie Ducas, une nouvelle facon
de légitimer une ceuvre a vu le jour. En effet, I'histoire de
la littérature francaise est faconnée par ces instances de
jugement critique qui décident de ce qui est légitime ou
non. La littérature qu’elles considerent comme légitime,
c’est-a-dire les classiques, serait réservée a un public lettré,
par opposition a une production dite illégitime du fait de
sa consommation de masse et de sa grande production. Il
s’avére que pour ces instances littéraires étre une femme
est « un handicap!®! » et que, méme lorsque 'autrice a déja
publié, « elle se révele moins apte a tenir un role de premier
plan sur la scéne littéraire's? ». Etre une autrice, méme
célebre, c’est souvent étre exposée a un niveau d’humi-
liation publique que bien peu d’hommes connaissent. La
notoriété, loin de protéger, devient un terrain fertile pour
les jugements et les attaques : les femmes sont scrutées,
non seulement pour leurs actions, mais aussi pour leur
apparence, leur comportement ou par le simple fait d’oser
occuper l'espace public.

180. Ibid., p. 111-112.
181. Ibid., p. 173.
182. Id.
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Ainsi de I'image d’Amélie Nothomb « se nourrissant
de fruits pourris et buvant du thé du Kenya [...]'3® ». Lors
d’une interview sur Canal + dans I"émission « Nulle part ail-
leurs!®* » pour la sortie de son roman Hygiéne de l'assassin,
un journaliste demande a Amélie Nothomb si comme son
personnage principal, Prétextat Tach, 'autrice mange des
aliments gatés; celle-ci répond qu’elle aimait manger cer-
tains fruits qui commencent a pourrir, comme les bananes
et les raisins, pour une question de gotit'®. En 2000, lors d’'un
passage a la télévision dans I'émission « On a tout essayé »,
présentée par Laurent Ruquier sur France 2%, les mots ne
suffisent plus : Laurent Ruquier ameéne sur le plateau un
plat de fruits pourris, obligeant I'autrice a les manger devant
des millions de téléspectateurs, ce qu’elle fait sans perdre la
face. Suite a cet épisode, Florence Godfernaux, attachée de
presse d’Amélie Nothomb chez Albin Michel, a juré que
'autrice ne participerait plus jamais a cette émission!®”. Ce
sexisme structurel fait de la célébrité un amplificateur de
violence envers les femmes. Derriere ces humiliations se
cachent souvent des hommes qui alimentent un systeme

183. Id.

184. Aujourd’hui nous ne pouvons plus trouver de trace de cette
émission sur internet, la vidéo a été retirée il y a quelques années,
toutefois, lors de nos premieres recherches sur l'autrice, cette vidéo
était encore disponible sur YouTube. De plus, nous pouvons trouver
des témoignages dans certains livres comme celui de Michel Zumbkir,
Amélie Nothomb de A a Z, Waterloo, La Renaissance du Livre, coll. « Le
grand miroir », 2003, p. 77.

185. La plupart de ces interviews ont disparu de la toile, cependant
la question est réitérée dans le livre de Michel Robert, La Bouche des
carpes, Paris, UArchipel, 2018, p 141-142.

186. Aujourd’hui nous ne pouvons plus trouver de trace de cette
émission sur internet, la vidéo a été retirée il y a quelques années,
toutefois, nous pouvons trouver des témoignages dans certains livres
comme celui de Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A a Z, op. cit.,
p-77.

187. Id.
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d’injustice, de domination et d’humiliation dans lequel le
succes des femmes semble déranger.

Bien que ses lecteurs, de plus en plus nombreux, soient
au rendez-vous a chaque publication, ce qui lui permet
d’exister sur le plan commercial comme médiatique,
Amélie Nothomb ne semble toujours pas prétendre a une
place dans le canon littéraire. Méme si certains de ses
romans sont étudiés dans quelques colleges et lycées grace
a des enseignant-e-s, elle n’en reste pas moins un sujet tabou
a 'Université ou lui sont reprochés le volume réduit de ses
ceuvres, le nombre d’exemplaires vendus, le fait qu’elle
publie un roman par an et son style prétendument trop
simple — ce qui remet en cause la littérarité de son ceuvre. A
ce constat s’ajoute un témoignage d’Amélie Nothomb dans
I'ouvrage de Michel Robert, Amélie Nothomb, la bouche des
carpes, dans lequel elle livre une de ses expériences dans
une université :

J'ai été invitée a parler de mon livre devant un auditoire
universitaire. Avant que je n'intervienne, deux intellectuels
étaient censés me présenter. Pendant vingt minutes, I'un
des deux m'a descendue sans réserve. Il affirmait que
j'étais un phénomene de mode, que les éloges que l'on
écrivait sur moi étaient creux... Jusqu'a ce que l'autre
intellectuel prenne la parole pour dire pire'®8!

Etudier I'ceuvre d’ Amélie Nothomb a I'Université est donc
difficile et les étudiants qui désirent le faire se heurtent a de
nombreux obstacles : refus du sujet pour un mémoire ou
une these, difficulté a trouver un directeur ou une direc-
trice de mémoire ou de thése. En lien avec 'expérience
que nous a livrée 'autrice, notre expérience a I'Univer-
sité a montré a plus d’un titre ces difficultés. En raison de
I'accueil défavorable de 'ocuvre d’Amélie Nothomb dans

188. Michel Robert, La Bouche des Carpes, op. cit., p. 73.
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le monde universitaire, les éditions Albin Michel ont ainsi
refusé qu’elle vienne présenter son ceuvre lors de journées
d’études. Amélie Nothomb n’est certainement pas la pre-
miere femme rejetée par 'Université : lors de la publication
de Speculum (1974), ouvrage issu de sa thése de doctorat,
Luce Irigaray se voit retirer le poste de chargée de cours a
I'université Paris-VIII qu’elle occupait jusqu’alors.

Les femmes de lettres ont toujours été victimes de
misogynie et les hommes ont en tout temps essayé de leur
interdire I'acces a la lecture et a I'écriture. En 1801, Sylvain
Maréchal propose un projet de loi pour interdire la lecture
ainsi que I'acces a I'écriture aux femmes : « La raison ne veut
pas plus que la langue francaise qu'une femme soit auteur :
ce titre sous tous ses acceptations, est le propre de 'homme
seul'®. » La littérature est donc considérée comme exclu-
sivement masculine. Martine Reid releve dans Femmes et
littérature qu’au x1xe¢ siecle, pour une autrice, l'alternative
est la suivante : « rester femme (et produire des ceuvres de
femme, nécessairement médiocres) ou manifester un talent
égal a celui de 'homme (et étre ainsi sortie du sexe auquel
on appartient)°. » Prenons pour exemple George Sand a
qui Gustave Flaubert adresse cette critique : « Quelle bonne
femme vous faites et quel brave homme®!! ». Elle aura éga-
lement le droit & un bon nombre d’insultes par d’autres
auteurs et critique, en lien avec son sexe : on la qualifie tour
a tour de « latrine », de « bas-bleu », de « ménageére », de
« vache a romans ». Cela n’est pas sans faire penser aux
insultes auxquelles a le droit Amélie Nothomb aujourd’hui

189. Sylvain Maréchal, Projet d’'une loi portant défense dapprendre
a lire aux femmes (1801), éd. Michelle Perrot, Paris, Mille et une Nuits,
coll. « Mille et une nuits », 2007, p. 54.

190. Martine Reid, « Des femmes en littérature » in Martine Reid
(dir.), Fermmes et littérature, t. 11, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2020,
p- 29.

191. Id.
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lorsqu’elle est qualifiée de « bleuette!*? », de « petite fille!* »,
« absente des romans qu’elle pond™* ».

A travers I'écriture, c’est le corps de la femme qui s’ex-
prime, elle exprime ses émotions, ses sensations, son désir
sexuel et sa jouissance. Ecrire avec son corps, ses sensa-
tions, c’est ne plus étre 'objet considéré par le patriarcat.
C’est 'optique des tenantes féministes de I'écriture féminine,
ou écriture-femme — par opposition au féminisme univer-
saliste incarné notamment par Beauvoir —, visant a ce que
les femmes puissent montrer leur originalité auctoriale et
enfin obtenir une reconnaissance pour leur production lit-
téraire. Julia Kristeva ne croyait pas a I'écriture féminine :

Je pense de plus en plus qu'il faudrait se garder de
sexualiser les productions culturelles : ceci serait le fémi-
nin, ceci le masculin. [...] Qui a intérét 8 demander a
une femme d'écrire comme (toutes) les femmes? Qu'il
y ait une généralité de la condition féminine ne devrait
étre qu'un levier pour permetftre a chacune de dire sa
singularité’.

La littérature féminine devient donc un concept et
comme l'affirme Béatrice Slama, ce concept est défini
comme une littérature du manque et de I'exces :

Manque d'imagination, de logique, d'objectivité, de pensée
métaphysique; manque de composition, d'harmonie de
perfection formelle. Trop de facilité, tfrop de facticité, trop
de mots, tfrop de phrases, de mievrerie, de sentimenta-
lité, de désir de plaire, tfrop de ton moralisateur, trop de

192. P. Gattégno, Jai tué, op. cit., p. 204.

193. Id.

194. L.D, « Amélie Nothomb. Loufoquerie a date fixe », Valeurs
actuelles, 30 aott 2002.

195. Julia Kristeva, « Unes femmes » in Dé-pro-ré-créer, Les
Cahiers du GRIF, n° 7, 1975, p. 27, https://www.persee.fr/doc/
grif 0770-6081_1975_num_7_1_994, consulté le 14 juin 2021.

130


http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1975_num_7_1_994
http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1975_num_7_1_994

Des périphéries plurielles et unies

narcissisme. Littérature du « moi » enfermée dans ses
limites, a I'écoute de ses sentiments, de ses impressions,
de ses réves [...]".

Créer un concept marqué par la dichotomie du manque
et de I'excés montre le refus de donner de la valeur a 'ceuvre
d’une femme. Amélie Nothomb se voit également repro-
cher des manques : la critique évoque « Du Nothomb éco-
nomique, un peu du gachis' », l'autrice publiant des livres
brefs; ceux-ci sont par ailleurs trop nombreux : « Anémie
a causé un tort considérable a la littérature. Avec un nou-
veau titre a chaque rentrée, elle en fait une industrie!®® »,
puisqu’elle vend énormément d’exemplaires de ses romans.

L’'OBSTACLE DU SUCCES COMMERCIAL

Le terme de « best-seller » exprime une contradiction :
une ceuvre a succes, dont les ventes sont conséquentes se
voit automatiquement délégitimée. Lorsque la commer-
cialisation devient un enjeu premier de la production lit-
téraire, I'ceuvre perd toute légitimité; cependant, comme
'affirme Letourneux, « les grands succes de la rentrée, les
prix Goncourt sont rarement présentés comme des best-
sellers, parce que le systéme des prix prétend imposer une
logique littéraire contre celle du marché!® ». Les difficultés

196. Béatrice Slama, De la « littérature féminine » a « l'écrire-
femme » : différence et institution, in Littérature, n° 44, Linstitution
littéraire II, 1981, p. 51-71.

197. D.D., « La biblio file », La Canard enchainé, 24 aotit 1994.
Nous n‘avons que les initiales de I'auteur-e de cet article archivé chez
Albin Michel.

198. Ibid, p. 105.

199. Mathieu Letourneux, Le Best-seller, entre standardisation et
singularisation, Revue critique de fixxion frangaise contemporaine
n° 15, p. 7. Voir http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx15.02, consultée le 17 février
2022.
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d’Amélie Nothomb a obtenir une reconnaissance univer-
sitaire peuvent se lire en ce sens : puisque ces ouvrages se
vendent, ce n’est pas de la littérature; sa production est
donc classée par certains universitaires dans la paralitté-
rature, et n’est dés lors pas digne de rentrer dans le canon
littéraire. Si I'on se penche sur les différentes appellations
de cette paralittérature au fil des siecles, I'on s’apercoit
aussitot que le probleme que pose le succés commercial
des ouvrages a une dimension sociétale plus profonde.
En effet, des le x1x°© siécle les appellations désignant la
production littéraire sont nombreuses?® : on parle de
« romans pour femmes de chambre », de « romans pour
cuisinieres », de « romans pour portieres », de « littérature
a deux sous », de « littérature marchande », de « littéra-
ture de bas étage », de « littérature légere », de « littéra-
ture de grande diffusion », de « littérature a grand tirage »,
de « littérature de masse » ou encore de « littérature de
gare ».

Ces appellations dépréciatives dévalorisent ce qu’elles
nomment. Parmi les nombreux articles de journaux qui
envisagent 'ceuvre d’Amélie Nothomb comme de la litté-
rature de gare, il faut citer celui de la journaliste Nathalie
Donnadieu : « Bien que nous considérions sa prose comme
de la littérature de gare, nous acceptons la sempiternelle
sortie du dernier Nothomb?!. » Les détracteurs de I'au-
trice justifient cette appellation par la brieveté de ses
ouvrages (« Ses 140 pages remplies de dialogues sont a
la littérature ce que la bande-annonce est au cinéma :

200. Alain-Michel Boyer, La paralittérature, Paris, PUF, 1992,
p. 14

201. Nathalie Donnadieu, « Rentrée littéraire : Amélie Nothomb,
tu mériterais une bonne fessée! », L'Obs avec Rue89, 2016, 17 novem-
bre, sur le site ’OBS, <https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-
rue89-culture/20120829.RUE2091/rentree-litteraire-amelie-nothomb-
tu-meriterais-une-bonnefessee.html, consulté le 10 aotit 2021.

132


http://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-
http://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-

Des périphéries plurielles et unies

une complaisance, un digest, une promo, un gachis?®? »)
et par son rythme annuel de publication : « La sortie du
dernier Nothomb, un accouchement aussi régulier qu'une
digestion bien fermentée®®. » La littérarité de son ceuvre
dépendrait donc selon eux d’'un nombre de pages donné
ou d’'un nombre de publications bien arrété. La minorisa-
tion de 'ceuvre d’Amélie Nothomb ne s’arréte pourtant
pas la.

Son statut d’autrice belge sur la scene littéraire francaise
permet ainsi de comprendre la place donnée aux franco-
phones, et qui plus est, aux femmes francophones, dans le
canon littéraire francais. Dans son article « A la recherche
d’une identité linguistique et littéraire belge »2°* , Sophie
Laval explique que les Belges francophones ont eu histo-
riquement de grandes difficultés a décrire leur identité
et leur littérature, jusqu’a méme éprouver une infériorité
vis-a-vis des Francais quant au maniement de la langue, se
traduisant par une insécurité linguistique. Pour le saisir, il
est important de reprendre les raisons historiques de cette
situation. Sophie Laval retrace les grandes étapes de I'his-
toire de la langue francaise en prenant appui sur la situation
francaise et la situation belge, et remonte ce faisant jusqu’a
Charles Quint, qui confére une structure politique fédérale
aux pays sur lesquels il regne; 'empereur connait I'ancien
francais et 'ancien flamand et ne voit aucun probleme a ce
que différentes langues soient employées dans son empire.

202. Jérome Garcin, « Nothomb, pas de quoi en faire un roman »,
Bibliobs, 2011, 24 aoft, sur le site nouvelobs, <https://bibliobs.
nouvelobs.com/latendancedejeromegarcin/20110824.0BS9077/
nothomb-pas-de-quoi-en-faire- un-roman.html>, consulté le 10 aoat
2021.

203. Nathalie Donnadieu, « Rentrée littéraire », art. cité.

204. Sophie Laval, « A la recherche d’une identité linguistique et
littéraire belge », 2003, sur le site aieti.eu, <https://www.aieti.eu/
wp-content/uploads/AIETI_1_SL_Recherche.pdf>, consulté le 30 avril
2019.
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Mais, a partir du regne de Frangois I et de 'ordonnance de
Villers-Cotteréts (1539), tous les actes juridiques et admi-
nistratifs se rédigent uniquement en francais. Puis en 1634,
Richelieu crée I’Académie francaise; le littéraire se lie donc
au politique, et le francais devient la langue officielle. Dans
les faits, toutefois, le territoire demeure bilingue et les lan-
gues romanes et germaniques continuent a s’y développer.
Au xviire siecle, une campagne d’éradication des patois voit
le jour en France et 'abbé Henri Grégoire publie en 1794
un rapport sur « la nécessité et les moyens d’anéantir les
patois et d'universaliser I'usage de la langue francaise®. »
Des le siecle suivant, I'instruction obligatoire diffuse durant
les cours d’histoire des symboles d’identification nationale,
C’est pourquoi les pays francophones naissants tels que la
Belgique sont confrontés a des difficultés quant a se défi-
nir et le fossé entre eux et la France se creuse. La Belgique
tente donc de se différencier de la France sans pouvoir défi-
nir son espace littéraire, car le terme « francophone » n’est
pas encore usité. Plusieurs appellations vont donc coexis-
ter pour désigner la littérature belge de langue francaise :
on parle de « littérature belge d’expression francaise », de
« littérature francaise de Belgique » ou encore de « littéra-
ture belge de langue francaise ». Le manque de reconnais-
sance des auteurs belges peut donc étre vu comme le fruit
d’une identification vieille de deux siécles désormais entre
le territoire, la langue et la littérature nationaux. Outre le
plafond de verre que rencontrent les autrices durant leur
parcours, outre le fait qu'écrire des best-sellers soit un frein
a une reconnaissance par les instances littéraires et par la
sphere universitaire, il faut donc ajouter aux obstacles ren-
contrés par Nothomb le statut particulier de la littérature

205. Abbé Henri Grégoire, Rapport sur la nécessité et les moyens
danéantir le patois et d’universaliser l'usage de la langue frangaise,
Paris, Convention nationale, 1794, <https://occitanica.eu/items/
show/5129>.
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belge francophone, décrite par Bourdieu comme « un sous-
champ du champ littéraire francais séparé de lui par une
frontiére politique?®® ».

L'OBSTACLE DE L'ORIGINE : UNE BELGE
SUR LA SCENE LITTERAIRE FRANGAISE

Dans son article « Accéder a la reconnaissance en tant
que femme écrivain belge?”” », Emilie Saunier envisage
le cas d’Amélie Nothomb et pose la question suivante :
« Qu’est-ce qui a conduit cette écrivaine belge a tenir une
place d’auteure médiatique, a succes et reconnue littéraire-
ment?®? » Elle part donc du principe qu'Amélie Nothomb
bénéficie d'une reconnaissance aupres des instances lit-
téraires car elle a obtenu le Grand Prix de ’Académie
francaise, le prix Flore, et affirme que 'autrice a I'estime
du monde universitaire. Or, notre expérience au sein du
monde universitaire francais a montré tout 'inverse. Il a
également fallu attendre pres de trente ans pour qu’elle soit
reconnue par les instances littéraires francaises avec I'ob-
tention du prix Renaudot en 2021. Pour évaluer la consé-
cration d’Amélie Nothomb, Emilie Saunier se base sur
quatre grandes étapes dans le processus de légitimation des
ceuvres, identifiées par Dubois et Denis : « 'émergence »
(« vouloir étre de la littérature »), la « reconnaissance »
(« étre de la littérature »), la « consécration » (étre de la
« bonne » littérature) et enfin la « canonisation » (faire partie

206. Pierre Bourdieu, « Existe-t-il une littérature belge ? Limites
d’un champ et frontiéres politiques », Etudes de lettres, revue de la
Faculté des lettres de I'Université de Lausanne, n° 4, 1985, p. 3-6.

207. Emilie Saunier, « Accéder a la reconnaissance en tant que
femme écrivain belge : une étude du cas ¢’Amélie Nothomb dans le
champ littéraire francais », Sociologie et sociétés, vol. 47, n° 2, 2015,
p. 113-135.

208. Ibid, p. 114.
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de l'histoire littéraire)**”. Parmi ces quatre stades, Amélie
Nothomb semble avoir franchi les deux premiers — I'émer-
gence et la reconnaissance de son public. Pour preuve, le
nombre de ventes de ses livres explose chaque année, on
connait son nom sans l'avoir lue, et elle a obtenu un grand
nombre de prix littéraire. Elle est également présente
dans Le Dictionnaire des écrivains de langue frangaise de
Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey
en 200121, Elle est étudiée par des chercheurs en lettres a
I’étranger, notamment dans des universités anglophones
comme Berkeley, Stetson ou encore Edimbourg. Si 'on
peut parler d’émergence et de reconnaissance gréice a ces
prix, il n’en est pas moins difficile de parler de consécra-
tion de son ceuvre dans le milieu universitaire francais, qui
ne la considere pas comme de la littérature alors que dans
d’autres pays (Canada, Etats-Unis, Angleterre, Espagne),
Nothomb est une figure consacrée et presque canonique
de la littérature contemporaine. En France, son succes
commercial, sa nationalité belge et son genre forment trois
grands freins pour les instances littéraires et par extension
pour le milieu universitaire, qui 'empéchent d’arriver a
cette consécration.

La reconnaissance et la 1égitimité du statut d’autrice
d’Amélie Nothomb sont remis en cause, notamment par
les journalistes et les universitaires. Il y a d’ailleurs tres
peu d’études en France sur 'ceuvre de I'autrice. De facon
révélatrice, les jugements négatifs a son encontre portent
la plupart du temps sur l'autrice et non sur une critique
littéraire fondée de ses ouvrages. La délégitimation de
I'ceuvre de Nothomb éclaire les critéres inconnus qu’il
s’agit de remplir en littérature, d’'une part pour étre légi-

209. Emilie Saunier, art. cit.
210. Dictionnaire des écrivains de langue frangaise, Jean-Pierre de
Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey (dir.), Paris, Larousse, 2001.
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time, d’autre part pour espérer entrer dans le canon lit-
téraire.

L’ceuvre d’Amélie Nothomb fait donc I'objet d’'une triple
marginalité mettant un frein a une reconnaissance univer-
sitaire et a une entrée dans le canon littéraire francais : c’est
une autrice belge de best-sellers. Au moment ot cet article
est rédigé, les femmes se heurtent encore a un plafond
de verre dans le milieu littéraire et subissent lorsqu’elles
y entrent des attaques profondément misogynes. La dif-
ficulté d’étre une femme dans le milieu littéraire ne date
pas d’aujourd’hui et notre parcours permet de constater la
misogynie subie par I'autrice des sa premieére publication.
La nationalité belge de 'autrice forme un autre prétexte de
choix pour minorer son ceuvre. La littérature belge franco-
phone a longtemps été considérée comme un sous-champ
du champ littéraire de langue francaise, et méme si 'autrice
n’a pas toujours vécu en Belgique (et vit depuis longtemps
a Paris), sa nationalité belge ameéne la critique médiatique a
la situer dans ce champ qui peine encore, parfois, a trouver
une légitimité aux yeux de la critique frangcaise.

Cette difficulté a accéder a la reconnaissance amene
Amélie Nothomb a se construire une posture et une per-
sona. Sa posture d’autrice, guidée par la création de sa per-
sona a été bénéfique au début de sa carriére afin de se faire
connaitre; aujourd’hui, pourtant, elle forme un obstacle a
la reconnaissance littéraire de son ceuvre. En effet, comme
on a pu en faire le constat dans cette étude, le style ves-
timentaire de l'autrice est beaucoup plus commenté que
son style littéraire. Si elle ne porte pas son chapeau lors de
ses représentations médiatiques, la déception de certains
journalistes et photographes est palpable, au point que par-
fois, ceux-ci préferent partir. Les informations que I'autrice
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donnent d’elle-méme sont également souvent détournées,
exagérées et retournées contre elle. La construction de
cette image médiatique apparait comme une protection
qui lui permet de séparer sa vie publique de sa vie privée.
Si au départ, le choix de ses vétements n’est pas une mise
en scene intentionnelle de sa part, tres vite, les médias scé-
nographient son port d’'un chapeau, la couleur noire de
ses vétements et le rouge de son rouge a levres, et Amélie
Nothomb commence a en jouer, alimentant cette mise en
scene publique d’elle-méme dans les médias. Il s’agit la
d’une signature, d'un moyen de souligner son originalité
dans le champ littéraire.

L’analyse de la réception de I'ceuvre de l'autrice indique
ainsi que la facon dont Amélie Nothomb se donne a voir
semble intéresser davantage que la fagon dont elle se donne
a lire. L’absence de recherche universitaire sur la réception
de I'ceuvre d’Amélie Nothomb nous a amenée a pousser
les portes d’Albin Michel pour y consulter les archives et
découvrir une réception médiatique partagée entre aver-
sion et passion. Si comme toute ceuvre, celle d’Amélie
Nothomb tantét séduit la critique, tantot se heurte a des
critiques négatives, pour l'autrice, les critiques négatives
impliquent un jugement sur sa personne et non sur son
ceuvre en elle-méme.

Figure singuliére de la littérature contemporaine, Amélie
Nothomb son parcours met en lumiere par son parcours
les biais persistants qui impregnent le monde littéraire et la
sphére universitaire. En tant que femme de nationalité belge,
autrice de best-seller, elle a été 'objet d’une triple margina-
lisation : celle liée a son genre, dans un milieu marqué par
la misogynie, celle d’'une femme belge dans un champ lit-
téraire dominé par le centre parisien, et celle d’'une autrice
a succes, méprisée par les cercles académiques qui privilé-
gient une littérature élitiste et essentiellement masculine.
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Malgré une reconnaissance publique indéniable et une
production littéraire prolifique, Amélie Nothomb reste
exclue du canon littéraire. Les universitaires en particulier
dénigrent fréquemment son ceuvre, qu'’ils jugent superfi-
cielle ou commerciale, sans s’appuyer sur des recherches
scientifiques rigoureuses pour justifier leur position — et
parfois, sans méme 'avoir lue. Ce mépris témoigne d’'un
biais systémique qui associe le succes populaire a une
absence de valeur littéraire. Ainsi, 'exclusion d’Amélie
Nothomb des sphéres dites légitimes de la littérature sou-
léve des questions sur les criteres de légitimation d’une
ceuvre littéraire, et reflete des mécanismes d’exclusion gen-
rés, nationaux et élitistes, invitant a une réflexion critique
sur I'évolution des canons littéraires et sur la place que les
femmes y occupent.

Eolia VERSTICHEL-BOULANGER
(Université du Luxembourg)
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Entretien
avec Carla Lucarelli®"

Carla LUCARELLI est née a Luxembourg en 1968. Elle a
publié aux éditions Phi deux recueils de poésie, Aquatiques
(2012), Dekagonon (allemand/francais) (2016), deux romans,
Carapaces (2013), La Disparition de Wanda B. (2017), ainsi
qu’un récit autobiographique, Enfance, Instantanés (2020).
Aux éditions Venterniers a paru en 2013 Terrains vagues,
un recueil de 22 microfictions. Elle a également écrit des
pieces de théatre et contribué a diverses anthologies
publiées dans le cadre des journées du livre a Walferdange
ou éditées par le Centre National du Livre, ainsi qu’a des
suppléments littéraires et des revues (Kulturissimo/
Galerie/forum). En 2022 a paru aux éditions Phi son recueil
de nouvelles Chantiers du désir.

Laetitia SAINTES est chercheuse postdoctorale a I'Uni-
versité du Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER,
consacré aux autrices luxembourgeoises de langue frangaise.

Marvin ANDRIEUX est doctorant a I'Université du
Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER; il prépare
une theése de doctorat consacrée a I'ceuvre poétique d’Anise
Koltz.

211. Ils’agit de la retranscription d’'un entretien réalisé le 20 octo-
bre 2023, a I'Université du Luxembourg.
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Laetitia Saintes — Nous ouvrons aujourd’hui avec
Carla Lucarelli un cycle d’entretiens intitulé « La littéra-
ture, a-t-elle un genre ? Regards d’autrices ». Ce cycle a été
organisé par I'équipe du projet FEATHER, que je représente
seule aujourd’hui, qui est basée ici a I'université et qui tra-
vaille sur le role des autrices luxembourgeoises, exemples
a l'appui, dans la construction de la scéne littéraire du
Luxembourg, cela en abordant exclusivement la production
francophone. Le cycle a été organisé en partenariat avec
I'Institut francais du Luxembourg et '’Ambassade de France
au Luxembourg, que 'on remercie pour leur aide. Il com-
prendra en tout six dates, et autant d’autrices invitées. Dans
le cadre de ces conférences, le but sera de revenir avec une
autrice francophone et un membre de 'équipe FEATHER
sur le rapport a I'écriture de cette autrice, sur la relation
qu’elle a au champ littéraire, sur sa relation aussi aux insti-
tutions littéraires dans lesquelles elle se situe.

On va revenir ensemble notamment sur la facon dont
cette autrice est entrée en littérature, s’est mise a I'écriture,
a pu accéder a la publication, a choisi une (ou des) langue(s)
d’écriture — puisque, comme vous le savez, le Luxembourg
compte une triple production littéraire en francais, en alle-
mand et en luxembourgeois. Il s’agira donc de répondre
a une série de questions : comment a-t-elle choisi, par
exemple, une maison d’édition ou plusieurs maisons d’édi-
tion? Comment elle a opté pour telle ou telle forme ou
genre littéraire ? Pourquoi faire de la poésie ? Pourquoi
écrire un roman ? On abordera ensemble les difficultés,
les questions qu’elle a pu se poser en tant que femme qui
évolue dans un champ littéraire qui reste dominé par les
hommes sur le plan quantitatif. Et on va se pencher sur la
facon dont le parcours et la relation a la littérature de I'au-
trice convergent ensemble, ont été influencées, tout sim-
plement, par le fait d’étre une femme. La place des femmes
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en littérature, en 2023, ne va toujours pas de soi. Ce n’est
toujours pas quelque chose d’acquis, ce n’est toujours pas
quelque chose d’évident. A titre d’exemple récent, quand
Annie Ernaux, en 2022, recoit le Nobel de littérature, si on
était trés nombreux-ses a se réjouir, d’autres ont trouvé que
cette attribution était completement injustifiée. Si elle était
un homme, aurait-on eu la méme réaction? On peut sup-
poser que non, sans prendre trop de risques.

Si cela vous convient, Carla Lucarelli, nous pouvons
envisager d’abord votre venue a I'écriture, voir comment
cela s’est joué. Ce qui tourne autour de la publication est
absolument fondamental quand on aborde une production
quelle qu’elle soit. Tout ce qui tourne aussi autour de la
sociabilité littéraire, a savoir les institutions, les prix, les
récompenses, ce genre de choses, les réseaux d’écrivains
aussi. On en viendra ensuite au vif du sujet, a savoir votre
sensibilité aux questions de genre, donc entre autres a la
place des hommes et des femmes dans le champ littéraire.
Et puis, peut-étre pour finir, on envisagera tout ce qui se
passe autour de la réception de 'ceuvre, dans quelle mesure
celle-ci fait intervenir (ou pas) une perspective genrée.

Sans plus attendre donc, pour introduire cet entretien,
Carla Lucarelli, quand et comment étes-vous venue a I'écri-
ture, qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire ?

Carla Lucarelli — Je pense que je n’ai jamais eu envie
d’écrire, j’ai juste écrit. Et depuis toujours, j'écrivais, déja a
I'université. J’écrivais des textes qui d’ailleurs étaient nul-
lissimes quand je les revois aujourd’hui. Mais j’ai toujours
écrit, des petits textes, des nouvelles, des petites pieces de
théatre. Mais je ne finissais jamais rien. Parce que ce qui
est dur, c’est de finir. On a des idées. Il y a un écrivain que
j’ai connu qui disait, des idées, tout le monde en a. Mais
le reste, c’est du travail. Et donc je mettais mes idées [par
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écrit], j’étais toute contente, j'arrivais a moitié et puis je
trouvais que c’était bon. Et peu a peu j’ai quand méme fait
du théatre, j’ai fait un peu de formation aussi théatrale, etc.
et je m’'intéressais beaucoup a ¢a. Et j’écrivais surtout des
pieces de théatre. J'écrivais aussi de la poésie, mais ¢a c’était
dans mon coin. Voila, des moments d’émotion et puis je
mettais tout ¢a par écrit. Et donc j’ai commencé vraiment
par filmer des pieces de théatre. Et comme j’étais tres, tres
naive comme on est quand on est plus jeune, je me suis dit
« tu vas envoyer ¢a a une maison d’édition en France et ils
vont dire « Bien str, madame! On va vous ouvrir tres grand
les portes et on va vous publier ». Donc j'envoie une piece
de théatre que je trouvais tres bien. Lettre de refus.

Ok, je me suis dit « t'as peut-étre été trop haut, prends
une autre maison d’édition peut-étre moins connue », pas
de réponse du tout, donc refus. Bon, puis je me suis dit, « si
C’est comme ¢a », et la j’ai connu des gens aussi, peu a peu,
par des stages, par des productions théatrales, j’ai connu
beaucoup de monde et on m’a donc fait comprendre, « ah
non, non, non, ma fille, ca ne marche pas du tout comme
ca. C'est beaucoup plus compliqué que ¢a déja, il y a beau-
coup d’appelés et tres peu d’élus et donc c’est tout un par-
cours du combattant puis c’est une histoire de mode aussi,
les thémes qui sont a la mode », donc c’est tres complexe,
et donc j’étais un peu dégottée et je me suis dit « bah alors
tu ne publieras rien », et j’ai joué, j’ai écrit pour moi et pour
une copine, on a joué notre piece, nos pieces a Saarbriicken,
avec une actrice allemande, on avait fait un petit spectacle,
etc. Et j’écrivais toujours dans mon coin de la poésie.

Et puis sont arrivés effectivement les réseaux sociaux.
Alors les réseaux sociaux, on en dit beaucoup de mal et il
yen a, il y a du mal a en dire, mais parfois ils servent aussi
a quelque chose. Et effectivement, je publiais sur mon mur
Facebook en 2007, 2008, 2009, non je crois que [c’est en] 2008
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[que] j’ai commencé, des poémes, des poémes a moi. Et il
y a des auteurs luxembourgeois qui étaient sur Facebook
qui m’ont dit qu’ils trouvaient ¢a tres bien, notamment
quelqu'un comme Lambert Schlechter, qui a dit que c’était
trés bien, est-ce que j'avais un recueil ou est-ce que j'avais
quelque chose, j’ai dit non. Et il a dit, « bah continuez,
continuez, faites », voila, donc par message Facebook,
« continuez, allez-y ». Et je me suis dit, « ah bon, s’il trouve
¢a pas mauvais, tu vas terminer un petit recueil et tu vas [le
lui] envoyer ».

Ily a le prix littéraire. Le Batty-Weber, c’est quand on
est trés vieux. Peut-étre que je 'aurai aussi, sinon personne
d’autre, parce qu'effectivement, c’est tous les deux ans. Et
quand on est trés vieux, juste avant de mourir, on vous
donne le Batty-Weber. Mais non, c’était... Non, le prix ou
j’ai eu une mention spéciale d’ailleurs. On peut envoyer
un manuscrit anonymement d’ailleurs, si vous avez des
manuscrits, allez-y. Et il y a un jury qui évalue et qui, a la
fin, [en choisit] trois, enfin ceux qui sortent et la j’avais une
mention spéciale donc pour mon recueil de poésie et je
me suis dit « bah tiens donc », peut-étre je n’avais jamais
vraiment pensé a publier a Luxembourg, étant donné que
je suis luxembourgeoise, [j’avais dans] I'idée que la littéra-
ture francaise, ¢a se faisait en France, et a la limite je savais
quil y avait des livres publiés en luxembourgeois, publiés
en allemand, mais je n’étais pas vraiment consciente de
comment ¢a marchait, je ne savais pas... Je ne connaissais
pas vraiment ces maisons d’édition. Et 13, donc, on m’a dit,
« mais envoie un recueil a une maison, a Phi ». C’est la seule
maison d’édition qui publie plus de francais. Binsfeld, c’est
surtout de I'allemand et du luxembourgeois, quasi exclu-
sivement. Phi, donc ce sont les seuls qui publient égale-
ment du francais. Mais je me suis dit « si tu vas envoyer
¢a comme ca... » et déja on m’avait prévenue, on m’avait
dit « fais attention il faut que tu aies [une recommanda-
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tion] », donc j’étais déja, de par mon expérience francaise,
la, j’étais déja un peu refroidie, et on m’a dit « si quelqu'un
peut te donner un coup de pouce... », et donc j’ai réécrit a
Lambert Schlechter, je lui ai dit « écoutez, vous m’avez si
gentiment encouragée; est-ce que vous pourriez relire mon
manuscrit et éventuellement me donner des conseils et
d’amélioration? », et il a relu et il a trouvé que c’était bien,
et donc je pouvais écrire sur le manuscrit relu par Lambert
Schlechter et étant donné que lui il était déja publié 13, j’ai
eu une réponse positive de I'éditeur. Et c’est comme ¢a que
j’ai publié mon premier recueil de poésie. Et étant donné
que j'avais des tiroirs pleins d’écritures, pleins de nouvelles,
de toutes sortes de choses, j'ai été donc au Marché de la
poésie a Paris, dont je ne connaissais pas I'existence non
plus avant. Puis j'y étais, donc j'y étais avec mon livre. Et le
marché de la poésie a Paris, c’est a la place Saint-Sulpice,
c’est en juin normalement. Il y a donc tous les éditeurs de
poésie qui se rassemblent un petit peu la. Et on peut aller
de stand en stand. Et la j’ai connu des gens et j’ai connu
une jeune fille qui était en train de mettre sur pied une
maison d’édition, qui avait créé une maison d’édition, les
Venterniers, et on a parlé, on s’est bien entendues, et elle
m’a dit : « si tu as des textes, tu peux me les envoyer; je
ne te garantis rien, mais si j'aime, on pourrait [travailler
ensemble] ». Et je lui ai envoyé un recueil de nouvelles, que
j’ai finalisé, j’ai rassemblé tout ce que je trouvais dans les
tiroirs qui était a peu pres fini et viable, et elle a dit qu’elle
était intéressée, et a donc publié cela. Et elle fait les livres
a la main; elle a cela de spécial qu’elle fabrique les livres,
c’est de l'artisanat. J’avais aussi des débuts de roman, et
je me suis dit qu’il faudrait peut-étre les finir, si j’avais en
effet une maison d’édition; et je m’y suis mise. Il y avait un
roman que j'avais commencé depuis longtemps, et quand
je commence un roman, quand je commence de la prose,
C’est tres souvent a partir d’'une lecture que j’ai faite, et qui
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me donne des idées. La, je venais — je suis une grande fan
de David Foster Wallace, génie de la littérature — de lire La
Fonction du balai. Et ga m’avait tellement inspirée que j'ai
commencé a ajouter des chapitres vraiment inspirés par ce
livre-1a. Je n’ai pas fait la méme chose, mais c’est vraiment
avec 'énergie de ce livre-la que je me suis mise a réécrire.
C’est donc comme cela que je suis venue a I'écriture, en me
disant que, finalement, on n’a pas besoin d’étre publié chez
Gallimard, P.O.L ou les éditions de Minuit. Auparavant, je
me disais : ce sera P.O.L., les éditions de Minuit, Gallimard
a la rigueur, ou rien. Maintenant je connais beaucoup d’au-
teurs frangais, et je me rends compte combien j’étais naive,
parce que I'édition, c’est trés complexe, cela ne se passe pas
du tout comme cela. Déja, aujourd’hui, les livres se lisent
beaucoup moins, donc, pour les éditeurs, ou bien c’est une
niche — vous avez quelque chose de tres spécial a dire —, ou
alors vous étes jeune, beau, jolie, et vous avez écrit votre
premier roman a 21 ans — cela aussi, c’est un atout. C’est
malheureux, mais c’est comme ¢a. Un journaliste que j’ai
connu m’a dit : « regarde les livres qui sortent, et regarde
les photos des auteurs ». Et effectivement, si le livre est
vraiment trés bon et vraiment trés spécial, vous pouvez
vous permettre d’étre moche. Sinon, mieux vaut étre jeune
et jolie, ou jeune et beau garcon.

LS — C’est justement un aspect important de la vie litté-
raire, cette scénarisation de la vie d’auteur; on peut penser
notamment 3 Amélie Nothomb : méme si vous ne I'avez pas
lue, vous avez forcément en téte les photographies d’elle
qui ornent les couvertures de ses romans, parus chez Albin
Michel. Elle exerce un controle absolu sur cet aspect. Une
dimension genrée intervient forcément; on imagine moins
cette mise en avant du corps, du visage, pour un auteur
masculin. Il s’agit pour Nothomb de se réapproprier son
image d’auteur en se réappropriant son image tout court
par le biais de certains codes (rouge a levres bien rouge,
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vétements sombres, chapeaux, etc.). Dans le sujet qui nous
occupe, il importe non pas de s’enfermer dans ces questions,
mais d’en étre conscient, particulierement au début d’'un
parcours littéraire.

CL - Il y a quand méme une certaine parité a cet égard;
les hommes aussi, s’ils ne cadrent pas vraiment [avec les
canons de beauté], s’ils ont un gros défaut physique, ils ont
intérét a étre bons, et méme tres bons, au point qu'on ne
puisse pas passer a coté. A talent égal, on prendra celui
qui est le plus photogénique. Pour revenir a des questions
de genre, j’étais donc toute contente [a la sortie de mon
premier livre], au Marché de la poésie a Paris; un auteur
luxembourgeois assez important, dont je ne vais pas dire
le nom, a regardé mon livre, sans méme regarder dedans;
il a regardé la photo, une belle photo faite par un bon pho-
tographe, et il a dit : « on a besoin de nouvelles jeunes et
jolies filles, chez Phi, c’est bien pour la maison. » Point. On
se sent quand méme... c’était pas méchamment dit, mais
j'étais vraiment outrée. Je ne I'ai pas montré, parce que c’est
quelqu’un qui a du pouvoir dans le milieu littéraire luxem-
bourgeois, mais j'étais vraiment, vraiment outrée ; c’était
vraiment me dire — j’étais la pour la littérature — et, si tu
ne regardes méme pas ce que jécris, cela veut dire que tu
t'en fiches, de ce que j’écris, cela ne t'intéresse pas, tu juges.
La misogynie, cela existe aussi dans le milieu littéraire, et
on a beau étre littérairement bon et perspicace et savoir
écrire de beaux textes, cela n’enléve rien au caracteére par-
fois assez mesquin des auteurs. D’ailleurs, vous devez abso-
lument apprendre a séparer 'auteur et son ceuvre, comme
dirait I'autre ; parfois, vous avez des auteurs qui sont des
génies, mais qui sont, comme personnes, assez imbuvables.
Parfois, il vaut mieux juste connaitre I'ceuvre et ne pas
essayer de connaitre 'auteur; pas toujours évidemment,
mais il arrive que vous ayez de trés bons auteurs qui soient
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vraiment des personnages exécrables. C’est vrai dans le
milieu littéraire luxembourgeois, mais aussi, bien str, en
France et en Allemagne; c’est comme partout : vous avez
des gens tres bien, et d’autres qui n’ont pas tres bon carac-
tére, c’est comme cela.

LS — C’est important, justement, d’avoir ce regard de
premiére main sur le regard que des auteurs, et particulie-
rement des autrices, peuvent porter sur un paysage litté-
raire national, ses institutions, ses prix littéraires, etc. On
connait moins, d’ailleurs, le paysage littéraire luxembour-
geois, au Grand-Duché méme, y compris ses figures les plus
éminentes, comme Anise Koltz — un des auteurs les plus
reconnus et récompensés au Luxembourg et a 'internatio-
nal, publiée chez Gallimard, dans une collection patrimo-
niale, mais sans doute plus connue en France que dans son
propre pays, ou elle n’est connue que des milieux littéraires.

CL - Cela a sans doute a voir aussi avec le fait qu’elle a
publié de la poésie.

LS — Effectivement, cela a da jouer; pour autant, dans
le cadre du projet FEATHER, en analysant exclusivement
la production francographe, nous avons pu constater que
la poésie est le genre ol les femmes sont le plus représen-
tées, avant, respectivement, le roman policier et la littéra-
ture jeunesse. C’est assez saisissant, d’autant plus que la
poésie se vend peu, bénéficie de canaux de diffusion plus
restreints.

CL - D’ailleurs, Anise Koltz a été publiée chez Gallimard,
certes, mais a la toute fin de sa vie.

LS — En effet, la publication date de 2016, ce qui est
assez récent. Pour rester dans la sociabilité littéraire, faites-
vous partie de groupements, d’associations d’écrivains
luxembourgeois ?

153



Sortir de I'ombre

CL - Il n’y a pas beaucoup d’organisations. Il y a le
Schriftstellerverband, mais je n’en fais pas partie; je suis un
électron libre, je ne me retrouve pas dans ces espéces de
groupements, et je n’ai pas voulu adhérer. Et je n’aime pas
ces choses-la; derniérement, mon ancien professeur de fran-
cais m’a demandé de faire partie de I'Institut grand-ducal;
j'ai d’abord refusé, je trouvais que cela faisait tres solennel.
Il a insisté, il a dit qu’il fallait renouveler les membres — lui-
méme a 78 ans — et a mis en avant qu’il n’y avait pas grand-
chose a faire, sinon assister a une réunion par an. Et j’ai
finalement accepté, et je fais donc partie maintenant de
I'Institut grand-ducal des Arts et des Lettres. Il y a des gens
qui aiment beaucoup faire partie de toute sorte d’institu-
tions, moi je déteste ca, je trouve ¢a poussiéreux.

LS — Justement, a ce propos, un extrait de votre blog,
« Encres désancrées », ou vous publiez des brouillons de
textes a paraitre, partagez des images « aimées, prises,
empruntées », daté du 18 mars 2022, est consacré a la
conférence d’Antoine Compagnon avait donnée a 'abbaye
de Neumiinster sur le theme « Comment enseigner la lit-
térature ? ».

CL - Oui, j’avais écrit ce qui me passait par la téte. Voici
I'extrait :

« La modératrice raconte qu'il vient d'étre élu a I'Aca-
démie francaise, et je me demande, comme a chaque
fois, 'que [vont-ils] faire dans cette galére?', moi qui ne
peux comprendre qu'on ne soit pas géné de faire partie
d'une institution aussi poussiéreuse si on n'est pas soi-
méme poussiéreusement mondain. Je connais a peine
I'orateur, Colléege de France, oui, entendu ici ou la a la
radio, souvenir de propos sur I'enseignement, dont la
tfrop grande féminisation aurait fini par saper le pres-
tige. [C'est ce que disait Antoine Compagnon]. Pauvres
hommes. Méme s'il n'a probablement pas tort quand je
vois les gesticulations de certains représentants de sexe
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masculin pour garder le dessus, en littérature aussi. Pour
ne pas devoir se frotfter a la littérature féminine. Un Karl
Ove Knausgaard qui dit a Siri Hustvedt qu'il ne se voit
en compétition qu'avec d'autres auteurs masculins, en
aucun cas avec des auteurs féminins. »

Je ne sais pas si vous connaissez Karl Ove Knausgaard;
c’est un grand auteur norvégien, mondialement connu, qui
a écrit une autobiographie. Siri Hustvedt, c’est une grande
autrice américaine, mariée a Paul Auster. Dans Un été sans
les hommes, elle raconte justement qu’elle s’est retrouvée
dans une conférence, ou dans une lecture, je ne sais plus,
avec Karl Ove Knausgaard, et qu’il lui a dit ne pas étre
jaloux d’elle du tout, parce que lui n’était pas en concurrence
avec des femmes, ne se sentait en concurrence qu’avec des
hommes. Cela veut tout dire; les males alpha, a la rigueur;
les femmes ne peuvent pas lui faire de 'ombre. J’ai trouvé
que c’était un peu gros; on se heurte donc encore et tou-
jours, en tant que femme, a des choses de ce genre, tant la
bétise reste la chose la mieux répartie de par le monde — et
'est d’ailleurs trés bien entre les femmes et les hommes —,
qui donnent a réfléchir. Antoine Compagnon, lui, regrettait
la féminisation de I'enseignement, parce que, pour lui, cela
faisait perdre a 'enseignement de son prestige; il faut com-
prendre les implications de ce propos : il regrettait qu’il y
ait trop de femmes, parce que s’il y a trop de femmes, cela
devient un métier féminin, et les hommes ne vont plus y
aller. Cela deviendra donc une sous-catégorie, 'enseigne-
ment; c’est ce qu'il insinuait par la, ce qui le dérangeait; je
comprends ce qu’il veut dire, et en effet, il y a de moins en
moins d’hommes dans I'enseignement.

LS — Ce genre de phénomene s’observe d’ailleurs déja
au x1x°¢ siecle dans le champ littéraire : aussitot qu'un
genre, qu'une forme se voient de plus en plus investis par
des autrices, surtout s’ils ressortent de monopoles mascu-
lins — la poésie, typiquement —, ils se voient déconsidérés,
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souffrent d’'un déficit de légitimité. Ce sera le cas, un siecle
plus tard, du roman, massivement investi par des femmes
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. A propos de
formes, justement, vous vous étes essayée, Carla Lucarelli,
a de nombreuses formes d’expression artistique et litté-
raire — la poésie, le roman, la nouvelle, le théatre —, avez été
actrice. Est-ce que cela a eu une influence sur votre place
dans le champ culturel, littéraire luxembourgeois ?

CL - Je ne suis pas consciente de ces choses; pour moi,
cela part d'une méme impulsion : c’est de la création. Et je ne
fais pas la différence entre ces formes, tout cela m’intéresse,
et j’essaie tout simplement d’aller vers ce qui m’intéresse.

LS — Dans le champ frangais, par exemple, cela peut étre
mal vu, considéré comme une forme de dilettantisme.

CL - Ah oui, effectivement, ce n’est pas tres bien vu.
J’ai moins ressenti cela au Luxembourg, mais a I'époque
de la sortie de mon premier recueil, je faisais encore des
choses, comme une série sur RTL, ou je jouais la mére de
deux garcons. Les recensions du recueil étaient positives,
sauf une, due a une femme, qui avait écrit que mon recueil
était mauvais — enfin, pas mauvais, mais que le titre en
était incompréhensible, mais qu’apres tout cela n’avait rien
d’étonnant, parce que si 'on touchait a tout, on ne pou-
vait pas faire grand-chose de bien. Je ne suis pas d’accord
avec le principe, méme si elle a bien stir absolument le droit
ne pas aimer. Le probléme est aussi que les gens veulent
reconnaitre un auteur; il doit avoir une spécificité, et je
dis ¢a parce qu'une sculptrice luxembourgeoise, Florence
Hoffmann, que j'aime beaucoup, et dont une des sculp-
tures, représentant des hommes-livres, se trouve a 'entrée
de la Bibliotheque nationale, m’avait raconté que c’est jus-
tement lorsqu’elle s’est mise a sculpter des hommes-livres
qu’on lui a dit : « enfin, tu sculptes des choses reconnais-
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sables! ». Impossible donc de faire ce que 'on veut : il faut
avoir un créneau et étre reconnaissable, ce qui I’a vraiment
dérangée. J’ai 'impression que c’est le méme phénomene
en littérature : il y a des chasses gardées, et si l'on fait ceci,
on ne peut pas faire aussi cela, ou en tout cas pas en étant
aussi bon dans un domaine que dans l'autre.

D’un c6té, j’ai eu de la chance d’avoir de bonnes critiques
— sauf cette recension, justement. Quand mon deuxieme
recueil — Dekagonon — est sorti, la aussi, les critiques étaient
assez bonnes, sauf une, écrite par un auteur allemand; mon
recueil était bilingue, et 'allemand était apparemment sa
chasse gardée. 1l s’en est donc pris au coté allemand du
recueil, en disant que ce n’était vraiment pas ca. Il n’a osé
rien dire pour ce qui était écrit en francais, mais pour I'alle-
mand, ¢a, pas question, c’était sa chasse gardée : tu écris
en frangais, continue d’écrire en francais. D’ailleurs, je vais
sortir 'année prochaine un recueil de poésie entierement
en allemand, je me demande vraiment ce qu’il va dire! Il
faut étre au-dessus de cela et ne pas s’en préoccuper, mais
il est vrai qu’il y a une tendance a assigner un auteur a un
genre, une forme, une langue. Ce qui me sauve, moi, c’est
que je m’en fiche, parce que j’ai le besoin d’écrire, que ¢a
plaise au-dehors ou pas. Si je devais vivre de mon écriture,
je devrais me poser la question de mon public; mais comme
je ne dois pas vivre de ¢a, comme j’ai un autre métier a
coté [elle est enseignante dans le secondaire, Ndlr], je veux
écrire pour mon plaisir, écrire ce qui me plait, et faire ce
que je veux. Par exemple, avant d’avoir un recueil publié, on
m’avait demandé pour une anthologie de poésie érotique
féminine éditée a Paris plusieurs textes; j'en ai donné cinq
ou six, parus dans cette anthologie. Je n’ai plus envie de faire
ce genre de textes mais systématiquement, dans les entre-
vues, on me pose la question, tant la poésie érotique, c’est
forcément féminin; vous étes une femme, vous étes censée
écrire de la poésie érotique ou amoureuse, et des romans
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d’amour. Moi, ¢ca m’ennuie a mort; ¢ca me tombe des mains.
Ces best-sellers francais, j'ai essayé — notamment ceux de
Virginie Grimaldi — mais je n’y arrive pas. Si je devais écrire
des livres comme ¢a, ¢ca me rendrait triste et m’ennuierait
a mort; mais ¢a se vend comme des petits pains, et ce sont
des histoires de femmes. Celui que j’ai lu, c’est une femme
dont les enfants ont quitté la maison, et comme son état, c’est
celui de mere, et exclusivement celui de mére, tout I'enjeu est
celui-la : que fait une maman quand il n’y a plus les enfants ?
Elle décide de devenir visiteuse pour des enfants prématu-
rés... Je n’ai pas réussi a le finir, mais c’est ce qui se vend,
et c’est ce qu'on demande aux femmes. Ce genre de livres
contiennent aussi des histoires d’amour, mais rien a faire, je
ne veux pas écrire des histoires d’amour conventionnelles,
¢a ne m’intéresse pas. Il y a aussi des hommes qui écrivent
ce genre d’histoires; pour moi, ce genre de livre, c’est du
kitsch, pas de la littérature.

LS — Parmi les injonctions faites aux autrices plus
quaux auteurs, on peut citer celle du témoignage, de I'auto-
biographie.

CL - En effet; on peut songer notamment aux livres de
Christine Angot et a celui de Neige Sinno, a la différence
qu’il s’agit bien la de littérature : le vécu est sublimé, il y a
une forme. Mais on voit aussi se multiplier les témoignages
qui valent pour le fond bien plus que par la forme, anecdo-
tique. Et ¢ca se vend; d’ailleurs, mon propre récit autobio-
graphique, Enfance, Instantanés, est ce qui s’est le mieux
vendu parmi mes ceuvres.

LS — Pour en revenir a votre blog, le blog pouvant
étre une porte d’entrée a la création littéraire pour tout-e
aspirant-e auteur-rice, quel role joue-t-il dans votre proces-
sus d’écriture ?
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CL - Quand j’ai créé ce blog, en 2016, tout le monde
a ri, disant que 'époque des blogs était finie depuis bien
dix ans. Moi, je m’étais dit que, pour écrire, il ne fallait pas
forcément en passer par un éditeur et une publication clas-
sique : je pouvais le mettre la, sur le blog. Au début, il jouait
le role de journal, pas un journal intime, mais un journal de
bord; ensuite, j’y ai mis des poémes; et enfin, tout ce qui
me passait par la téte, histoire que ce soit quelque part, sur
le Net. Parfois, c’est intéressant parce qu'on a des retours :
tout a coup, quelqu'un du Portugal, d’Afrique du Sud ou de
République tcheque vous écrit. Cela donne des échanges,
mais aussi une impulsion, maintenant que je ne publie plus
aussi souvent;; il s’agit de I'alimenter fréquemment. Comme
j’ai fait de I'histoire de I'art, j'aime aussi mettre sur mon
blog des images qui m’ont parlé, inspirée, en regard de mes
textes.
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Entretien
avec Danielle Hoffelt<*

Danielle HOFFELT est née a Esch-sur-Alzette en 1963.
Danielle Hoffelt a publié aux éditions Les Cahiers luxem-
bourgeois un recueil, Impuissance (prix Arthur-Praillet en
1996) et aux éditions Phi le recueil Mots a maux (2013).
Certains de ses poémes ont paru dans des périodiques et
revues littéraires luxembourgeois et étrangers, d’Estuaires
a nos cahiers, en passant par Traversées. Elle a également
écrit une piece de théatre, Pandora (1998) et est la coau-
trice, avec Jean-Claude Degrell, de trois livrets pour des
comédies musicales portant sur 'histoire d’Echternach,
représentées en la basilique ou au Trifolion d’Echternach.

Laetitia SAINTES est chercheuse postdoctorale a I'Uni-
versité du Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER,
consacré aux autrices luxembourgeoises de langue fran-
caise.

Marvin ANDRIEUX est doctorant a I’Université du
Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER; il prépare

une these de doctorat consacrée a I'ceuvre poétique d’Anise
Koltz.

Laetitia Saintes — Pour commencer cet entretien,
Danielle Hoffelt, peut-étre pourrait-on évoquer la fagon
dont vous étes venue a "écriture, ce qui vous a donné

212. Il s’agit de la retranscription d’'un entretien réalisé le
8 décembre 2023, a I'Université du Luxembourg.
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I'impulsion, 'envie d’écrire et ce que vous avez commencé
a écrire (formes, genres littéraires).

Danielle Hoffelt — Depuis toute jeune, j’ai toujours
aimé beaucoup parler, raconter des histoires. Donc ¢a
commencgait par la. Et j’ai raconté mes premiéres histoires,
évidemment, a mes jouets, a mes poupées, etc. Ensuite,
quand j’ai appris a écrire, j’ai commencé a écrire. J'ai écrit
des histoires un peu farfelues. Je me souviens d'une histoire
que j’avais écrite sur un ancien président américain, vous
ne pouvez pas le connaitre. Il s’appelait Ford et c’était un
monsieur qui avait le méme probleme que moi, c’est qu’il
trébuchait souvent, il tombait souvent. Je me souviens, on
I'avait vu a la télé en noir et blanc. A I'époque, on I'a vu des-
cendre de I'avion présidentiel, et il a glissé en descendant
de I'avion et il est tombé. J’avais écrit une histoire la-dessus
a 8 ou 9 ans. Je ne vous dirai pas que c’était une histoire
d’une tres grande qualité, mais juste pour vous dire que jai
toujours aimé inventer des histoires, écrire des histoires. Et
puis, a 'age de 12 ans, je suis entrée au Conservatoire pour
commencer mes études de diction et d’art dramatique.

Donc d’abord, diction et puis, trois ans plus tard, art
dramatique. Et pendant les cours de diction, j’ai fait la
connaissance de la poésie. Parce qu’a I’école fondamen-
tale, au Luxembourg, a I'époque, on ne voyait pas de poé-
sie. Dong, j’ai découvert la poésie et j’ai découvert des
poetes qui m’ont beaucoup parlé, qui m’ont beaucoup tou-
ché. Et je dirais qu’a partir de 13, 14 ans, j'ai commencé a
écrire mes propres poémes en m’inspirant tres fortement,
évidemment, de ce que je lisais a 'époque. A 14 ans, j’ai
découvert Baudelaire. J'étais certainement beaucoup trop
jeune pour découvrir Baudelaire, mais j’étais fascinée par
ce qu’il écrivait et j'essayais d’écrire comme lui. Et donc,
a partir de 13, j’ai écrit, j’ai régulierement écrit, j’ai beau-
coup écrit. J’ai envoyé mes textes — on en parlera peut-étre
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plus tard. J’ai envoyé mes textes a des quotidiens. Et puis,
j’ai écrit des textes aussi pour des occasions. Par exemple,
j’étais membre dans un groupe de jeunes, on animait des
messes et j'écrivais toujours un texte pour la fin de la messe
qui était lu généralement. Donc, j’écrivais comme ¢a. Voila,
donc par rapport a 'écriture; j’espere avoir répondu a votre
question.

LS — Admirablement. Mais justement, ca m’ameéne a deux
choses. Peut-étre d’'une part les références littéraires. Vous
avez abordé Baudelaire, mais est-ce qu’il y a eu d’autres
noms comme le sien, tant en poésie que dans d’autres formes
d’ailleurs ? Parce que je pense que c’est toujours un faisceau
de références, de textes qui amene a I'écriture, qui guide
dans I'écriture. Est-ce que d’autres références éventuelle-
ment d’autrices, de poetes, de poétesses vous ont amené vers
'écriture et guidé un tant soit peu dans ce travail ?

DH - Oui, évidemment. Je vais vous décevoir un tout
petit peu. A I'époque ol moi, j'avais votre age, c’était a
peine si on pensait que les femmes savaient écrire et lire.
Non, j'exagére un tout petit peu, mais finalement, a I'école,
on n’a jamais vu de femmes écrivains, on n’a pas vu de poé-
tesses. Tres peu de textes écrits par des femmes, peut-étre
parfois en allemand, on en parlait un peu, mais en fran-
cais, non. Les femmes écrivains, je les ai découvertes plus
tard, soit grace a des rencontres comme avec Anise Koltz,
par exemple, ou José Ensch. Soit par des lectures, mais non
pas parce que je les ai étudiées, rencontrées durant mon
cursus de lycéenne. Un auteur qui m’a beaucoup marquée
aussi et qui m’a beaucoup influencée dans mon écriture et
dans la voie que j’ai choisie, c’est Paul Eluard. J’ai écrit mon
mémoire de maitrise et mon mémoire de DEA — la maitrise,
C’est votre master et le DEA, c’est en fait ce que vous faites
pour votre master. Vous, c’est cinq ans, nous, ¢’était quatre
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ans. Dong, je rallongeais, je faisais encore deux années de
plus qui m’aurait permis de faire un doctorat a I'époque.

Mon mémoire de DEA, c¢’était sur Paul Eluard aussi
et sur la littérature engagée. Ensuite, il y a évidemment
Desnos, Yves Bonnefoy, René Char. Les femmes quand
méme aussi. Anise Koltz, j'en ai parlé, José Ensch. Et puis,
le genre théatral me fascine beaucoup aussi. Et 13, j'aime
beaucoup Reza, Yasmina Reza. Et puis, j'aime aussi Ionesco,
Anouilh. Et en littérature allemande, il y a des figures
comme Horvéth, Borchert, qui m’ont beaucoup marquée
aussi. Je lis moins la littérature anglaise, parce que je mai-
trise moins bien ’anglais, méme si j’ai fait mon bac au
Luxembourg en section A avec I'anglais, évidemment, mais
faute de parler, de lire régulierement, il m’est plus difficile
d’accéder a cette littérature-la.

Marvin Andrieux — Justement, vous avez évoqué Anise
Koltz. Il y a une particularité chez cette poétesse qui, per-
sonnellement, me marque beaucoup, c’est son rapport avec
la langue et avec les langues au pluriel, dans la mesure ot la
premiere partie de sa poésie a été écrite en allemand, puis
elle est passée a la langue francaise. A cet égard, quel est
votre rapport a cela en tant qu’autrice luxembourgeoise,
comment faites-vous le choix d’'une langue d’écriture?

DH - Actuellement, j’écris essentiellement en francais,
ou prioritairement en francais. A 'époque, j'écrivais aussi
des textes en luxembourgeois. En fait, le choix de la langue
dépend de ce que je veux dire; c’est-a-dire, si je parle de ma
terre natale, c’est-a-dire de Esch, je suis née a Esch, j’écris en
luxembourgeois. Et si je parle du monde des ouvriers, des
travailleurs, c’est le luxembourgeois; je ne saurais jamais
faire ¢a en francais. Tandis que si je parle de ce qui m’ha-
bite, de ce qui me tracasse, me travaille, de ce qui me préoc-
cupe, de ce que j’aime, dans ma vie privée, 1a c’est plutot la
langue frangaise. L’allemand, j’'y ai complétement renoncé;
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j'ai peut-étre écrit en allemand quand j’avais 15, 16, 17 ans,
et puis apres j’ai complétement arrété d’écrire en allemand.
Alors qu’est-ce que ¢a veut dire ? On nous dit toujours que
c’est un gros avantage de parler plein de langues, que ¢a
nous ouvre plein de portes, etc. mais d’'un autre c6té, c’est
aussi la difficulté, lorsqu’on écrit, de choisir la langue, qui
n’est jamais, sauf si j'écris en luxembourgeois, ma langue
maternelle, donc j’écris en francgais bien que ce ne soit pas
ma langue maternelle. Il est tres difficile aussi de connaitre
son lectorat, et le lectorat, il a tendance a pencher vers le
francais, ou vers l'allemand, ou vers le luxembourgeois, et
I'on est pris dans un étau qui nous fait jouer un role, alors
qu'on voudrait peut-étre aller au-dela.

LS — Cela va dans le sens de certaines des hypotheéses
qui ont justement guidé notre projet de recherche. En croi-
sant d’ailleurs la question des langues et celle des références
littéraires, je remarque que les auteurs qui vous viennent a
I'esprit sont francais, et les autrices, dans un deuxieme temps
qui n’est plus celui de la formation scolaire et universitaire,
sont des autrices luxembourgeoises. C’est assez frappant et
révélateur de pays qui, comme le Luxembourg, sont juste-
ment pris dans un étau entre trois langues, et des champs
littéraires nécessairement plus vastes que le sien propre.

DH - Clest exact.

LS — Concernant la, ou les formes : vous avez écrit de
la poésie, de la prose; qu’est-ce que cela change, concrete-
ment, dans le travail d’écriture ? Cela, sachant que le champ
littéraire luxembourgeois accorde une place a la poésie qui
n’est pas anodine, comme le montre la place qu'y a occupé
Anise Koltz. Aussi, écrire de la poésie ou de la prose, est-ce
que cela influe sur les possibilités d’étre ou non publié? Le
cas échéant, quelle(s) maison(s) d’édition offrent des possi-
bilités au Luxembourg et au-dela?
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DH - La poésie, c’est le genre qui s'impose a moi quand
j'écris pour moi; tandis que la prose, c’est plutdt le genre
que j'utilise pour des commandes. Pour les comédies musi-
cales, par exemple, on était une équipe, et il y avait une his-
toire que j'avais envie d’écrire; il fallait se mettre d’accord
avec les musiciens, voir s'ils allaient pouvoir écrire de la
musique pour le texte que j’allais écrire, il fallait me mettre
d’accord avec Jean-Claude Degrell, etc. On m’avait aussi
demandé une contribution dans Les Moments littéraires,
parmi beaucoup d’autres auteurs; j'étais censée présenter
des carnets intimes, donc la c’est plutot de la prose. Cela
dit, dans cette contribution, il y avait aussi des poemes dans
la prose; je décris ma journée, et tout a coup, a force de
décrire ma journée, il y a quelque chose qui s'impose a moi,
et 1a, automatiquement, cela devient de la poésie. Sinon, de
maniere générale, c’est plutot de la poésie.

Pour ce qui est de la publication, je suis dans la position
bienheureuse de ne pas étre obligée de publier pour pouvoir
vivre, parce que j’étais enseignante, et donc si on ne veut
pas me publier, tant pis. Je ne suis pas a la recherche déses-
pérée d’éditeur. C’est évidemment le cas pour le recueil que
j’ai publié avec une amie, Mots a maux aux éditions Phi;
la, il y a le recueil, intitulé Arborescences, que j'ai préparé
avec un ami photographe, Raymond Clément. C’est au sujet
d’un arbre que nous admirons et que nous vénérons tous
les deux, qui pousse en haut du village olt nous habitons
tous les deux, et un jour, par hasard, nous avons parlé de
cet arbre, et il m’a dit faire des photos a la méme date de
cet arbre; de mon co6té, depuis que j’habite ce village, j’ai
écrit plein de textes a son sujet. On a donc pensé que c’était
peut-étre une bonne idée de joindre les photos et les textes,
et on a été publiés chez Mediart. A part cela, je ne cherche
pas absolument a me faire publier.
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MA - Justement, comme vous envisagez la poésie
comme l'écriture de 'intime, a quel moment se passe le
basculement entre cette écriture et le désir de la diffuser,
de la publier?

DH - Pour ma premiere publication, javais participé,
encore adolescente, a un concours lancé par nos cahiers,
et j’avais remporté un prix avec ce poeme. Cela m’a donné
I'envie de savoir ce qu'on pensait de ce que j'écrivais, et
C’était un texte intime, sur mon grand-peére, qui venait de
mourir, et 'accueil a été assez positif, et j’ai eu envie de
savoir ce qu'on pensait d’autres écrits. Et 13, j’ai commencé
a envoyer des textes au Luxemburger Wort, qui avait une
rubrique, qui existe toujours d’ailleurs, qui s’appelle « Die
Wachte », supplément culturel qui parait le jeudi. Celui
qui s’occupait du choix des textes s’est une fois permis de
changer mon texte; cela m’avait choquée, et j'ai téléphoné,
et j’ai dit que j'estimais qu’il n’était pas en droit de changer
mon texte. Il m’a dit que j’étais extrémement effrontée, que
je n"avais que 16 ou 17 ans, et que ce n’était donc pas a moi
de juger ce qui était bien ou mal écrit, que je devais m’esti-
mer heureuse d’étre publiée par eux. La, j’ai arrété de leur
envoyer mes textes; on peut discuter d’'un texte avec son
auteur, lui donner ses impressions, mais on n’est jamais en
droit de supprimer ou d’en changer le moindre mot sans lui
demander son avis.

La deuxieme expérience de publication a été pour le
recueil Impuissance; jusque-13, j’envoyais régulierement
des textes aux Cahiers luxembourgeois; sans que je le sache,
Nic Weber, qui y travaillait, a proposé mes textes au jury
du prix Arthur-Praillet. J’ai eu le prix, dont une des com-
posantes était la publication des textes; c’est comme cela
que la publication d’'Impuissance a pu se faire. Cette recon-
naissance-1a d’'un jury composé de Nic Weber, mais aussi
de Germaine Goetzinger, entre autres, m’a rassurée un tant
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soit peu sur la qualité de mes écrits, parce que je doutais
beaucoup, je ne pensais pas étre a la hauteur. A partir de I3,
j’ai osé envoyer mes textes, saisir des opportunités de publi-
cation ou de participation a des ouvrages collectifs.

LS — Il y a la une forme de légitimation par vos pairs.
DH - Exact.

LS — Vous parlez du prix Arthur-Praillet; vous avez
également obtenu le deuxiéme prix du concours « Vers
d’automne — 2001 » de la Ville de Florange. Quel regard
portez-vous sur le paysage littéraire luxembourgeois, sur les
possibilités qu’il offre a un auteur et a fortiori a une autrice,
en termes de reconnaissance, sinon de consécration ?

DH - Je ne juge pas le paysage littéraire luxembourgeois,
qui est complexe, on en a parlé, mais d’apres moi, la recon-
naissance ne doit pas étre le critére principal pour 'auteur,
et 'expérience que j'ai faite de ce paysage littéraire me fait
penser qu’il est tres difficile de se faire publier, d’abord si
I'on écrit en francais. J’ai ainsi contacté les éditions Op der
Lay a propos d’une publication; lorsque j’ai dit que ce serait
en frangais, on m’a dit qu’il ne valait méme pas la peine
d’envoyer les textes. Maintenant, heureusement, il y a des
maisons d’édition comme Hydre éditions, qui préférent la
langue francaise et la mettent en avant, mais a 'époque,
c’était extrémement difficile. Ensuite, étre femme; ensuite,
étre jeune et ne pas avoir encore été reconnue par les grands;
cela ne m’a pas facilité la tache, et c’est pour ¢a que je me suis
souvent tournée vers des revues et des maisons d’édition en
Belgique et en France. L’édition luxembourgeoise, c’est un
vase clos; on se connait entre écrivains, éditeurs, etc., et si
vous avez la réputation d’étre un bon écrivain, vous aurez
plus de facilité a vous faire publier que si vous étes quelqu'un
d’inconnu ou n’ayant publié qu'un livre jusque-la. Si vous
donnez vos textes a I'étranger, il y a moins d’a-priori.
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LS — C’est d’ailleurs quelque chose que 'on a constaté
au fil du projet : souvent, les auteurs et particulierement
les autrices francophones du Grand-Duché publient leur
ceuvre chez différents éditeurs, de différents pays, dans des
trajectoires qui ne suivent pas les schémas classiques, par
exemple francais (de début chez un éditeur confidentiel,
puis de fidélité a un éditeur en vue une fois que I'on a été
remarqué). En parlant du champ littéraire, avez-vous des
connaissances auteur-rices avec qui vous pouvez dialoguer,
collaborer sur des projets ?

DH - Non, pas tellement. J’avais cela avec Anise Koltz,
qui est décédée récemment, et j’avais des échanges avec elle,
et avec José Ensch également. Comme j’étais collaboratrice
aux éditions Estuaires, et que je publiais aussi chez eux, je
connais d’autres écrivains, essentiellement, voire presque
exclusivement des hommes, comme Félix Molitor. Mais
tout cela est révolu; maintenant, je suis plutot dans mon petit
bureau, et j’écris. J’étais membre du LSV — le Luxemburger
Schriftstellerverband —, qui n’existe plus; j’étais membre
d’Estuaires, qui n’existe plus; c’est 'inconvénient de I'age,
on a vu plein de choses qui n’existent plus.

LS — Quel regard portez-vous sur les institutions litté-
raires étrangeres ?

DH - On peut plus largement se poser la question de
leur role, et de la place qu’'occupe le marketing dans tout cela.
J'achete certains des ouvrages qui recoivent des prix, par
envie de découvrir leurs auteurs; parfois, c’est une agréable
surprise, et on a envie de lire d’autres ceuvres du méme
auteur; mais souvent, je lis des textes qui auraient selon
moi davantage mérité d’étre consacrés que ceux qui le sont
finalement. Mais C’est trés personnel et subjectif, une ques-
tion de gotit, vraiment.
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LS — On peut aussi entendre le discours selon lequel cer-
tains prix, notamment le Goncourt, tendent le plus souvent
a récompenser des ouvrages plus classiques, prenant moins
de risques que, par exemple, les lauréat-es du Femina.

DH - En effet. Ce que je viens de découvrir aussi dans
le paysage littéraire luxembourgeois, c’est que le prix natio-
nal, décerné tous les ans, couronne de nouvelles formes,
de nouveaux genres d’écriture; dans les lauréats, d’autres
noms surgissent, on commence a apprécier d’autres auteurs
que ceux et celles déja reconnus. Jusque-la, c’étaient tou-
jours les mémes noms qui revenaient, toujours le méme
genre d’écriture qui se voyait récompensé.

LS — Cela permet d’envisager a nouveaux frais le role
des prix littéraires, qui pourraient, plutot que de systémati-
quement consacrer le méme genre de forme et de produc-
tion, permettre de faire entendre de nouvelles formes, de
nouvelles voix, possiblement des voix de femmes, mais pas
uniquement. Vous collaborez souvent a des événements
culturels, notamment avec Jean-Claude Degrell; qu’est-ce
que cela change dans le travail d’écriture?

DH - C’est a la fois tres intéressant et trés contraignant.
11 faut se mettre d’accord sur I'histoire qu'on veut racon-
ter; pour Pandora, j’avais I'intention de proposer une autre
issue, mais on m’a dit que ¢a ne convenait pas, donc j’ai
dt retravailler la fin de I'histoire pour que la piece puisse
étre représentée dans la basilique. Il faut aussi se mettre
d’accord avec l'autre auteur, parce qu’'on a des styles tres
différents, qu’il s’agissait d’harmoniser quelque peu. Pour
le texte lui-méme, comme c’est accompagné de musique,
il faut aussi qu’il puisse étre mis en musique; la aussi, il y a
beaucoup de contraintes.

LS — Le champ littéraire national, chez les autrices fran-
cophones, fait la part belle a la poésie et au roman policier,
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ainsi qu’a la littérature jeunesse; quel regard portez-vous
sur les possibilités qu'offre ce champ restreint en termes de
genres et de formes?

DH - Je trouve ¢a merveilleux, parce que la poésie, c’est
nous : c’est ce que nous ressentons, ce que nous vivons, c’est
ce qui nous permet de nous comprendre, de nous écouter,
de nous dire. Moi, en tout cas, c’est le genre qui me permet
de me situer, par rapport au monde dans lequel je vis, par
rapport au sexe que j'ai, par rapport au pays dans lequel
je vis, par rapport aux événements, a mes émotions; c’est
le genre qui permet de dire le plus sincérement qui nous
sommes. Et s’il a une place importante ici, c’est a mon sens
qu’il parle au nom de beaucoup de gens, plus que le roman
peut-étre; le roman, ¢a peut nous faire voyager, nous faire
réver, etc., mais je crois que dans la poésie, on peut plus
facilement toucher. C’est 'expérience que j’en ai eue : j’ai
lu Baudelaire, je me suis retrouvée dans ses vers; il y a une
sensibilité, il y a un langage qui me touchent tellement, plus
directement; et Anise Koltz aussi, elle a écrit des textes que
jaurais pu écrire — certainement moins bien; elle dit exac-
tement ce que je ressens, et ¢a, je ne peux pas le trouver
dans une piece de théatre. Je trouve autre chose dans une
piéce de théatre; j'aime beaucoup le théatre, je m’occupe
d’ailleurs du groupe de théatre dans le lycée oui j'ai travaillé,
mais c’est une autre maniere d’aborder ce que je ressens.

LS — Vous parlez de vos lecteurs et de vos lectrices; quel
rapport avez-vous avec eux?

DH - Souvent, les lecteurs qui osent vous aborder sont
toujours bienveillants; les autres, ils ne vous parlent pas.
Les lecteurs et lectrices avec qui j'ai eu 'occasion de parler,
C’était généralement tres bienveillant, ils étaient touchés,
ils admiraient ma fagon de dire les choses. Mais je suis
stre qu’il y a d’autres lecteurs et lectrices qui apprécient
moins. Au début, les premiéres lectures, notamment chez
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Estuaires ol 'on en avait beaucoup, c’est difficile, tres dif-
ficile; vous vous mettez a nu devant le lecteur, vous savez
qu’il n’est pas la en objet neutre : il vous écoute, il ressent
sans doute des choses, mais vous ne pouvez pas savoir s’il
est terriblement ému, s'il sort de votre lecture et qu’il est
au bord du précipice ou bien s'il se dit qu'on ferait mieux
de ne plus écrire. C’est vraiment une expérience tres
intense, les lectures; au fil du temps, ¢a va mieux, je suis
habituée. Honnétement, d’ailleurs, pour lire mes textes, je
préfere le faire moi-méme; j’étais a plusieurs séances de
lecture ou1 on a lu mes textes, et je n’étais jamais satisfaite,
j'estimais toujours que ce que je voulais dire ne ressortait
pas a travers cette lecture-la. Peut-étre que c’est ambi-
tieux ou arrogant, mais je me trouve la mieux placée pour
lire mes textes.

MA - Ce qui peut éclairer cette réticence, c’est que
la lecture est le prolongement naturel de création; il y a
quelque chose de forcément personnel, d'intime dans le
geste de créer, qui se prolonge dans celui de lire ce que I'on
a créé. Mais justement, touchant a la création, j'aimerais
revenir a la question des langues dans l'acte de création;
est-ce qu'au moment de I'écriture, il vous arrive de mélan-
ger les langues, quitte a arriver, a la fin, a une création dans
une seule langue?

DH - La langue s’impose a moi, ce n’est pas un choix;
le luxembourgeois, le cas échéant, s'impose de lui-méme,
ce n'est pas un choix. Les textes que j’écris maintenant, le
premier mot qui sort, il sort en frangais, et je ne saurais pas
dire les mémes choses en luxembourgeois; je saurais dire
autre chose, mais ce n’est pas ce que j’ai envie de dire a ce
moment-la.

MA - On ne trouvera donc pas chez vous des manus-
crits ot vous passeriez de l'allemand au francais — ou vice-
versa — comme chez Anise Koltz ?
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DH - Non, je ne fais jamais ¢a; c’est une question aussi
de vocabulaire et de syntaxe : le luxembourgeois est une
langue qui, @ mon avis, ne se préte pas a dire les choses
de la méme maniére que la langue francaise et, pour cer-
tains sujets, je ne trouverais pas les mots qu’il me faut pour
le dire, je pourrais dire le contenu, mais pas ce que je res-
sens. Donc je pourrais raconter la méme histoire dans un
poéme en luxembourgeois que celle que j'essaie de raconter
en francais, mais je ne serais pas satisfaite, parce que ¢a ne
rend pas ce que je ressens.

MA - Pour revenir a la thématique du cycle d’entre-
tiens, est-ce que le fait d’étre une femme influence-t-il votre
facon d’écrire, de créer, particulierement de la poésie ?

DH - C’est une question difficile, sinon insoluble : com-
ment le saurais-je, puisque je suis une femme ? En tout cas,
pour la génération a laquelle j’appartiens, il y avait moins
de choix pour les femmes; moi, je voulais écrire, j’en étais
stire, écrire beaucoup; en méme temps, j’avais une profes-
sion qui m’accaparait beaucoup — mais ¢a, c’est aussi vrai
pour les hommes — et je suis aussi une épouse et la mére
de mes enfants. Concilier tout cela, c’est plus difficile pour
une femme que pour un homme; je me sentais toujours
responsable de tout en rentrant a la maison — les repas, les
devoirs — et apres tout cela, si j'avais encore du courage,
j’écrivais. Et je crois que c’est I'une des différences entre
hommes et femmes : les premiers auront plus de facilité a
reléguer tout ce qui ne touche pas a la création a 'arriere-
plan; moi, ¢a a toujours été le contraire. Pour moi, la diffé-
rence entre les sexes relativement a I’écriture ne réside pas
dans le besoin d’écrire, qui peut étre le méme que I'on soit
homme ou femme, mais plutot dans le temps qu’on peut y
consacrer, qui n’est définitivement pas le méme pour une
femme — a moins d’étre écrivain professionnel.
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LS — La différence se joue aussi en termes de représenta-
tion; dans la formation scolaire et universitaire, les autrices
sont minoritaires, sinon inexistantes.

DH - En tant qu’enseignante, je me suis toujours effor-
cée de présenter a mes éleves au moins une autrice pour
chaque époque abordée; évidemment, il y avait moins de
femmes publiées a 'époque, et cela méme au xx¢ siecle,
comme le montre notamment le début de la production de
Colette, publiée sous le nom de son mari. Heureusement,
aujourd’hui, les femmes semblent avoir les mémes possi-
bilités que les hommes pour s’exprimer, dire « je suis 1a ».
Mais si je suis persuadée que, si j’avais rencontré dans ma
propre formation des noms d’autrices, de poétesses, cela
aurait forcément eu de l'influence sur ma fagcon d’écrire.
Cela dit, j’ai eu des enseignantes engagées dans le mouve-
ment féministe, qui nous ont parlé des femmes de fagon
tellement marquante que cela m’a fascinée; et je suis stire
que si j’avais pu lire a ce moment-la des textes de femmes,
cela m’aurait influencée.

LS — Cette minorisation, cette invisibilisation va bien
au-dela de la littérature, d’ailleurs.

DH - En effet, si vous demandez autour de vous de vous
citer des compositeurs, rares sont ceux qui vont pouvoir
citer une compositrice. Pourtant, elles sont la; des mathé-
maticiennes, il y en a; est-ce que vous en avez vu dans votre
carriere ? Non. C'est tout le probléme. Par contre, je ne suis
pas fan des quotas : il y a des femmes, parlons d’elles; mais
ne cherchons pas obligatoirement une femme pour que les
quotas soient respectés.

LS — Le mouvement récent est plutot d’avoir un tableau
complet de la réalité, de mettre au jour ce qui existent,
d’avoir un tableau non pas exhaustif, mais représentatif de
la réalité.

DH - Alors, cela, oui, je suis pour!
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LS - Justement, a propos de figures féminines inspi-
rantes, vous vous étes penchée sur celle de Mélusine; pour-
quoi?

DH - C’est une figure fascinante; j’avais réécrit le mythe
de Mélusine dans les années 1990 pour en faire une piece
de théétre pour mes éleves au lycée. Celle de Pandore me
fascine aussi; j’aime reprendre des mythes et réfléchir a ce
qu’ils nous disent aujourd’hui, a ce que deviendraient ces
femmes aujourd’hui. J’avais réécrit le texte sous le titre de
Sort(s) des femmes.
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Entretien
avec Genevieve Damas?®®

Genevieve DAMAS est née a Bruxelles en 1970. Apres
une licence en droit, elle suit une formation de comédienne
au conservatoire royal de Bruxelles, a 'TAD et a la Central
School of Speech and Drama de Londres. Elle se tourne
ensuite vers différents métiers du théatre (comédienne,
metteuse en scéne, adaptatrice puis autrice dramatique)
en Belgique et en France. Pour mettre en ceuvre son pro-
jet artistique, elle crée en 1998 a Bruxelles la Compagnie
Albertine. Dés 1999, elle organise a Bruxelles les soirées
« Portées-Portraits », événements littéraires et musi-
caux qui proposent la découverte d’ceuvres d’auteur.rice.s
contemporain.e.s.

Elle écrit tout d’abord une vingtaine de pieces pour le
théatre, dans lesquelles elle joue le plus souvent, comme
dans Molly a vélo (2004), piece auréolée de nombreux prix.
Son premier roman, Si tu passes la riviéere (Luce Wilquin,
2011; Le Livre de Poche, 2014) a obtenu, entre autres,
le prix Victor Rossel 2011 en Belgique, le prix des Cinq
Continents de la Francophonie 2012, ou encore La Plume
d’Or du Premier Roman (2012, Cesson-Vert Saint Denis).

Patricia (2017), en Bluebird (2019, prix des Lycéens de
la Fédération Wallonie-Bruxelles en 2020) et Jacky (2021,
prix d’Honneur Filigranes en 2021) paraissent aux éditions

213. Il s’agit de la retranscription d’'un entretien réalisé le
23 février 2024 a I'Université du Luxembourg.
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Gallimard. Elle anime chaque année plusieurs ateliers
d’écriture et théatre (lycées, associations, CPAS, Maisons
Maternelles, Prisons, Club Antonin Artaud pour adultes
fragilisés), dont certains pour des publics adultes.

Elle est également chroniqueuse occasionnelle pour les
quotidiens Le Soir et La Libre. Depuis la saison 2019-2020,
elle est artiste associée au Théatre des Tanneurs. En 2023,
elle est professeure invitée dans le Master de journalisme
de I'UCLouvain.

Laetitia SAINTES est chercheuse postdoctorale a I'Uni-
versité du Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER,
consacré aux autrices luxembourgeoises de langue francaise.

Marvin ANDRIEUX est doctorant a I'Université du
Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER; il prépare
une these de doctorat consacrée a I'ceuvre poétique d’Anise
Koltz.

1. La venue a I’écriture

Laetitia Saintes — Quand et comment étes-vous venue
a I’écriture ? Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire ?
Qu’avez-vous commencé a écrire (formes, genres) ?

Geneviéve Damas — Je suis venue a I'écriture sans m’en
rendre compte vraiment, je pense. Au départ, j’ai une for-
mation de juriste; mon réve, c’est de faire du théatre, mais
jarrive a I’école de théatre beaucoup plus tard, a 23 ans,
alors que la majorité des étudiants en a 18. Mes études de
droit, je les ai a la fois aimées et faites contrainte et forcée,
parce que j’avais des parents qui m’aimaient et ont voulu
me donner les armes qui leur avaient manqué; j’ai fait les
études dont ma mere aurait révé, le droit, passionnantes
par ailleurs, et touchant a de nombreux domaines. Lorsque
je suis finalement arrivée a I’école de théatre, mon désir
de théatre avait été différé de cinq ans, ce qui impliquait
que je ne voulais pas faire les choses n'importe comment,
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et qu’il y avait des choses que je n’avais pas envie de faire;
par exemple, je n’avais pas envie de faire Feydeau, que je
considére comme un auteur misogyne et lamentable qu’il
ne faut plus jouer, quoi qu’en disent certains de mes colle-
gues masculins qui trouvent que la mécanique dramatique
y est magnifique. Déja a I’école de théatre, il y avait donc
des textes que je ne voulais pas dire; c’est moins avouable,
mais je ne suis pas particulierement fascinée par Moliére, je
trouve que C’est tres francais, que ce n’est pas mon monde.
Et j’ai donc commencé a écrire les textes que j'avais envie
de jouer, déja a I'école de théatre. Le texte est un ingrédient
essentiel du théatre, et I'écriture me plaisait, me permettait
d’entrer dans mon monde; toutefois, une fois le texte écrit,
tout est encore a faire, il s’agit de monter la piece, de la pro-
duire, etc. A un moment, j’ai eu envie d’écrire quelque chose
qui pourrait étre réalisé sans contraintes financiéres, de per-
sonne ou de temps; 'écriture, c’est 'art du pauvre, qui ne
nécessite rien, sinon un ordinateur. Je me suis demandée
si j’étais capable d’écrire un roman. L’écriture de théatre
est contraignante, il faut tout de suite penser en termes de
production (on ne peut pas convoquer un personnage pour
une seule scene, par exemple) et de cott (ainsi du cott des
costumes pour une piéce située au xvIII® siecle). J'avais éga-
lement envie d’avoir le luxe de faire des descriptions — ce
qui est empéché par I'écriture théatrale —, de faire interve-
nir un personnage pour une phrase, de faire des bonds dans
le temps, de ne pas étre dans le contemporain. Le manuscrit
qui en a résulté a d’abord été refusé partout; la chance que
j’ai eue, c’est d’avoir eu une éditrice belge, Luce Wilquin,
qui s’est battue pour qu'il voie le jour.

LS — La contrainte peut donc nourrir 'écriture, susciter
quelque chose dans I'écriture.

GD - Toute notre vie se résume sans doute a cela : trou-
ver la liberté dans la contrainte — et elles sont nombreuses :
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les horaires, la vie en groupe (ol on peut avoir du mal a
trouver sa singularité). Je pense que ma pratique de I'écri-
ture est a la fois une tentative de trouver la liberté au sein
de la page blanche et de parvenir, dans ma vie pleine de
contraintes et de nécessité financieres et familiales, a trou-
ver un espace et un temps pour créer. Journal de création
(1990), de Nancy Huston, se consacre justement a cette
question.

Marvin Andrieux — Vous avez écrit du théatre, des
nouvelles, des romans. Qu’est-ce que cela change dans le
travail d’écriture ?

GD - Dans Thédtres intimes (1989), Jérome Sarrazac
établit qu’il y a deux périodes dans le théatre : avant Ibsen,
et apres Ibsen. Avant Ibsen, les personnages ne mentent
pas; Richard III confie au public son désir de séduire une
femme, et le fait, il ne ment pas. Avec Ibsen, on peut obser-
ver pour la premiere fois la différence entre ce que le per-
sonnage dit et ce qu'’il fait, ce qui est passionnant. Pour moi,
la parole de théatre est celle-la : quelqu’un sait qu’il parle;
il sait qu'il est en représentation, et montre donc ce qui lui
convient; nous, public, pouvons distinguer le vrai du faux.
J'écris des romans a la premiere personne du singulier pour
ce motif méme : le « je », c’est la parole du personnage a
lui-méme, C’est ce qui n’est pas dit, il n’y a pas de mensonge
possible. C’est la parole qui n’est pas publique, celle que
I'on n’entendra jamais.

Concernant les nouvelles, j’en ai écrit avant de me tour-
ner vers le roman, comme un moyen d’entrer dans le mode
narratif; j’en écris encore de temps en temps, parfois pour
des commandes, parfois pour le plaisir, mais je ne suis pas
entrée dans ce genre comme Thomas Gunzig, par exemple.
C’est un genre qui lui sied particuliérement; je ne sais pas
si c’est mon cas.
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LS — En termes de références littéraires, on a jusqu’ici
parlé de Feydeau, de Moliere, contre-modéles pour vous;
quelles sont, au contraire, les références qui, au cours de
votre formation et ensuite, vous ont influencée ?

GD - C’est une question difficile; souvent, les auteurs
me fascinent dans ce que je ne suis pas, dans le mystére de
leur inspiration. Selon moi, il y a autant d’écritures que de
gens, un peu comme une empreinte digitale, qui ne res-
semble a aucune autre. Ma compagnie de théatre, '’ Alber-
tine, emprunte son nom au personnage de la Recherche;
Proust a été un choc pour moi, ses phrases qui se déversent
et ces émotions qu’il communique, ces souvenirs qui res-
surgissent et la facon dont il leur consacre une somme
romanesque. Il parle de 'amour, de I'art, de tout ce que I'on
perd, de tout ce qui s’éteint; ce qui est merveilleux avec
Proust, c’est que c’est un auteur avec qui cela va matcher
ou non — auquel cas ce n’est pas la peine d’insister. Je me
souviens de mon professeur de francais en rhéto, avec qui
on avait lu Un amour de Swann, qU’il ne faut pas lire a dix-
huit ans — sans doute ne comprend-on pas Swann avant
d’en avoir au moins quarante; a dix-huit ans, on juge le
personnage pathétique. Ce professeur disait qu'’il persistait
a enseigner Proust dans chacune de ses classes, parce que
dans chacune de ses classes, au moins un éléve lirait toute la
Recherche; et cette éleve, ¢’était moi. Quelques années plus
tard, quand j’était au Conservatoire, je m'y suis replongée,
et cela a été un éblouissement; je me suis rendue compte
que ce professeur était un grand professeur. Il nous avait
fait lire Proust, certes, mais aussi I'Introduction a la psy-
chanalyse de Freud, une somme de 700 pages; en fait, il
nous avait amenés dans des endroits oll je n’aurais pas été
naturellement, élargissant notre monde.

J'ai eu aussi un choc avec Shakespeare, c’est absolument
sublime, notamment les Sonnets. Nous avons la chance
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d’avoir des traductions en langue contemporaine, alors
méme qu’en Angleterre, on trouve sa langue vieillissante
et certains de ses mots, devenus incompréhensibles. J’ai
également eu un choc avec Salman Rushdie; je ne conseil-
lerais pas la lecture des Versets sataniques, a laquelle je me
suis accrochée en dépit du fait que c’était laborieux. Par
contre, je recommande vivement Joseph Anton, son auto-
biographie fictive, véritable splendeur; il y raconte tout ce
qui lui est arrivé depuis la fatwa prononcée a son égard a
la suite des Versets sataniques. Joseph Anton, c’est le nom
qu’il s’est donné dans sa nouvelle vie clandestine a Londres,
celui qu’il a indiqués sur ses documents administratifs, qu’il
a donné a ses gardes du corps par mesure de discrétion;
cela vient de 'admiration de Rushdie pour Joseph Conrad
et Anton Tchekhov. C’est une réflexion sur la littérature,
avec des passages tres droles, notamment quand on lui sug-
gere d’utiliser une perruque pour se promener incognito
— recommandation qu’il suit, et qui échoue lamentable-
ment puisqu’il est reconnu aussitot sorti dans les rues de
Londres.

J’aime beaucoup Paul Auster, parce que trouve qu’il
écrit des fables, des histoires; il y a toujours une dimension
philosophique a ses écrits, dans des mots simples; c’est un
écrivain tres démocratique, si j'ose dire. J'aime beaucoup
aussi Emmanuel Carrere, méme s’il pose question, par
exemple sur sa maniére d’utiliser, sinon de jeter en pature,
dans son autofiction, les gens qui partagent sa vie. J’ai une
tendresse aussi pour Romain Gary, sa pensée brillante, son
ouverture, sa générosité, sa démesure parfois. Pour moi,
C’est un écrivain qui a la fois a gagné ses lettres de noblesse
pour entrer dans la littérature francaise, et a fait résonner la
voix de 'immigré, couchant sur le papier deux langues, ce
que je trouve fascinant.
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LS — Parmi les références que vous avez citées, j'ai
remarqué qu’il n’y avait pas d’autrices.

GD - C’est vrai, alors qu’il y en a : je trouve que Jane
Austen est formidable, George Eliot, les autrices anglaises
plus largement. Mais c’est vrai que j’ai plus de références
masculines; en méme temps, la lecture est 'expérience de
I'altérité, donc je ne vois pas pourquoi on devrait s’interdire
la lecture d’auteurs masculins, méme je comprends tout a
fait le combat, la volonté pour les femmes de prendre une
place qui n’a pas toujours été reconnue.

LS — Cela d’autant plus que le théatre, dont vous venez,
est un milieu particulierement masculin, sinon un bas-
tion; il y a déja des autrices qui s’y essaient des le xvI© et le
xVII® siecle, mais ont un mal fou a obtenir quelque recon-
naissance que ce soit et a faire monter leurs pieces. Au
siecle suivant, Olympe de Gouges y parviendra, mais avec
beaucoup de difficultés; au x1x¢ siecle, les choses évoluent
mais le milieu demeure tres masculin, a quelques excep-
tions pres, largement tombées dans I'oubli.

GD - En effet, d’autant plus que le nombre d’autrices
au x1xe siecle n’est pas si élevé que cela non plus, a fortiori
dans le théatre. D’ailleurs, une partie de moi est persuadée
que si les références littéraires féminines qui me viennent
spontanément a l'esprit sont anglaises, c’est parce que le
nombre d’autrices était plus élevé en Angleterre qu'en
France, et que cela s’explique notamment par le role central
dans la société anglaise de figures féminines revétues d'un
pouvoir politique réel. Cela me parait avoir infusé dans les
romans des sceurs Bronté, peuplée de femmes fortes, qui
se battent, se rebellent, n’acceptent pas leur condition —
au contraire de nombreuses protagonistes de la littérature
francaise, résignées a leur sort.

LS — La seule autrice qui pourrait se rapprocher de cet
esprit, coté francais, serait sans doute George Sand.
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GD - Oui, mais I'on considére encore largement son
ceuvre comme une ceuvre mineure; on en lit toujours les
mémes extraits, issus de La Petite Fadette ou de La Mare
au Diable, vers 10 ou 11 ans, et C’est tout, le plus souvent.

LS — Le canon francais a a cet égard posé, et pose encore
probléme en termes de parité, de hiérarchie; la place des
femmes y reste minoritaire, et a ce titre problématique.

GD - C’est pour cela qu'il faut créer d’autres modeles,
d’autres figures; ce n’est que comme cela que 'on sortira de
cet état de fait qui a trop duré.

2. La publication

LS — Avant la publication de votre premier livre, la piece
Molly a vélo (2004), avez-vous proposé des textes a des
revues, a des éditeurs?

GD - Non, c’est le premier. J’ai fait une lecture publique,
et j’ai eu la chance qu’'un directeur de théatre et I'éditeur y
assistent, et tout s’est enclenché. C’est aussi grice a cette
lecture que j’ai pu publier un roman, puisque Luce Wilquin
a entendu parler de la piéce.

MA - Comment vous est venue l'idée de publier?

GD - Pour Molly a vélo, ce que je voulais absolument,
c’est que le spectacle soit joué, c’était mon objectif. Une fois
que la tournée a été prévue, que je disposais du texte, la
s’est posée la question de la publication — bien apres I'écri-
ture, donc. Une fois qu’on a publié un premier texte, cela
dit, il y a une mécanique qui s’enclenche et vous fait vouloir
en publier un deuxieme, et ainsi de suite. Pour le premier
roman, cela s’est passé de la méme fagon : j’avais envie de
voir si j’arriverais a I'écrire, je I'ai écrit, et les choses se sont
enchainées.
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LS — Quels rapports avez-vous entretenus avec chacun
de vos éditeurs?

GD - Le premier travail que j’ai eu 'occasion de mener
avec un éditeur, c’est avec Emile Lansman qu'il s’est fait.
J'avais écrit un texte treés oral, et il m’a d’abord incitée a le
rendre plus littéraire; cela m’a semblé une intrusion dans
mon écriture, mais le metteur en scéne, qui m’avait accom-
pagnée, m’a affirmé que tout pouvait se négocier dans le
travail de I'édition, écrivain et éditeur devant porter le
livre ensemble, et donc travailler non pas dans un rapport
conflictuel, mais dans 'harmonie. Tout a donc été négo-
cié, et c’était passionnant; j’en ai beaucoup appris. Quand
j’ai commencé a Luce Wilquin, je partais de cette idée de
porter le texte a deux, autrice et éditrice, tout en ne cédant
pas sur ce qui me paraissait non négociable, en matiere de
fond ou de forme. Luce Wilquin, a présent disparue, avait
un fort caractere; elle n’avait pas peur du conflit, elle en
avait méme une certaine jouissance. Cela I'a servie a de nom-
breuses occasions, mais I'a aussi desservie parfois, en la lais-
sant seule contre tous. Elle gérait 'impression, le stockage
et la diffusion, d’ott un rythme effréné; elle faisait tout avec
son mari, ¢’était une petite maison d’édition. Une fois par
semaine, elle traversait la frontiére franco-belge et faisait
des colis pour expédier ses ouvrages en France. Or il est dif-
ficile de reprendre une maison d’édition familiale — et c’est
toute I'histoire de I'édition belge, formée d’'une multitude de
maisons d’édition familiales, qui tiennent vingt, trente ans,
puis s’arrétent. C’est sans doute en partie pour cela qu'on
connait si peu les autrices belges; on cite souvent Jacqueline
Harpman, Madeleine Bourdouxhe, mais a part cela, difficile
de citer cinq auteurs et autrices belges du passé — pour la
période contemporaine, cela a heureusement changé. Du fait
de cette réalité qui est celle du paysage éditorial et littéraire
belge, Luce Wilquin ne s’est pas inquiétée de se ridiculiser
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en soumettant pour le prestigieux prix Rossel I'un de ses
ouvrages.

Cela dit, 'énorme travail qu’elle accomplissait ne lui
permettait pas, me concernant, de me faire travailler sur le
plan littéraire. Je pense par exemple a Richard Millet, édi-
teur chez Gallimard d’Alexis Jenni pour L’Art frangais de
la guerre, prix Goncourt en 2011; on sait que I'éditeur a été
derriére chaque page, sans quoi le Goncourt aurait proba-
blement été pour un autre récipiendaire.

Quand j’ai recu le prix Rossel, le jury, apres les félici-
tations d’usage, m’a incitée a quitter Luce Wilquin pour
une maison d’édition francaise; cela a été terrible pour elle,
méme si 'on a encore travaillé ensemble sur un recueil de
nouvelles.

Je me suis ensuite tournée vers les éditions Arléa, a
Paris, ol j’ai trouvé plus d’accompagnement pour l'écri-
ture. Toutefois, lorsque j’ai eu envie d’écrire un livre sur
la migration, j’ai senti des tensions avec Arléa, qui appar-
tiennent au groupe LVMH, propriété de Bernard Arnault,
qui a sauvé la maison de la faillite avec pour mot d’ordre :
« pas de vague ». J’ai compris que je ne pourrais pas publier
chez Arléa ce roman sur la migration que j'envisageais, ce
qui m’a affectée jusqu’a ce que je rencontre un éditeur de
chez Gallimard, Guy Goffette — I'éditeur de ma vie et un
immense écrivain et poéte belge. Il m’a fait travailler, énor-
mément; m’expliquait ce qui n’allait pas dans ce que j'écri-
vais. Lorsqu’il est parti a la retraite, et que Maud Simoneau,
qui a pris sa releve, n’est plus parvenue a défendre mon
travail, il a fallu envisager une autre maison d’édition,
d’autant plus le roman sur la transidentité dans lequel je
m’étais alors lancée ne manquait pas de géner Gallimard,
n’étant pas moi-méme une personne trans. Ils ont refusé le
manuscrit et je me suis alors tournée vers Grasset, ou j’ai
trouvé un éditeur prét a se lancer dans I'aventure, et qui est
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par ailleurs aussi écrivain. Guy Goffette et Charles Dantzig
m’ont vraiment amenée a aller plus loin, et j’en suis heu-
reuse; selon moi, il est des auteurs tres talentueux que I'on
ne fait pas assez travailler, parce qu’on sait que leur livre se
vendra de toute fagon.

LS — Vous animez chaque année plusieurs ateliers d’écri-
ture et de théatre, et vous étes depuis la saison 2019-2020
artiste associée au Théatre Les Tanneurs. Qu'est-ce que ce
type de travail collaboratif implique pour vous ? Qu’est-ce
que cela change dans votre processus créatif? Dans quelle
mesure ce travail nourrit-il votre ceuvre littéraire ?

GD - Tous ces ateliers, toute cette médiation culturelle
que je fais, cela a nourri tous mes livres. Par exemple, j'ai
animé un atelier ol j’ai mis un temps fou a comprendre
qu'une bonne partie du public était analphabete, tant la
honte sociale associée a 'analphabétisme est paralysante;
cela a été un choc fort. Mon roman sur la migration est
aussi le fruit des ateliers que j’ai animés avec des migrants,
dont une avec qui j’avais noué des liens, et qui est venue
habiter chez moi. Maintenant, j’aimerais travailler sur
les questions du deal et de la drogue, parce que dans mes
ateliers, des jeunes m’ont confié qu’ils en vendaient et en
consommaient. J'ai I'impression qu'’il y a des faits de société
nouveaux qui ne sont pas encore entrés en littérature, que
I'on manque de narratifs pour dire certaines choses, créer
des références nouvelles afin de comprendre ce que l'on vit,
par exemple Roméo et Juliette pour comprendre les amours
maudites, ou Crime et Chdtiment pour comprendre la
culpabilité, la vivre presque. C’est aussi le travail de I'écri-
vain que d’essayer de traduire, de communiquer des réalités
complexes par le biais de la fiction.
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LS — L’empathie serait donc a la genése du geste d’écri-
ture?

GD — Méme s’il y a mille maniéres d’entrer en écriture,
C’est le cas pour moi.
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Entretien
avec Veronika Mabardi?*

Veronika MABARDI est née en 1962 a Leuven, d’'une
meére flamande et d’'un pére belgo-égyptien. Elle n’écrit plus
en néerlandais depuis qu’'en 1972, « Louvain a décidé de se
définir selon les regles de 'appartenance a une langue plu-
tot que de rester la ville de transmission du savoir qu’elle
était depuis la fondation de I'université?'®. » Elle grandit a
Louvain-la-Neuve, « a 'ombre d’une bibliotheque digne
d’'une B.D. de science-fiction! », apprend le métier de
comédienne dans les jeunes compagnies, aux Ateliers de
I'Echange et dans la compagnie Ricochets.

Le double métissage qui est le sien, elle le revendique
pleinement dans son travail artistique, qui 'améne a écrire
romans et pieces de théatre, textes « hybrides » et « éphé-
meres liés a la rencontre du plateau, de la salle d’expo, de
danse, de concert?'” ». Travaillant tour a tour seule et en
collectif, elle réalise également des documentaires radio-
phoniques. On peut citer parmi sa production littéraire
Loin de Linden (2014); Adéle (2016); Les Cerfs (2018) ou
encore Sauvage est celui qui se sauve (2022).

214. 1l s’agit de la retranscription d’un entretien réalisé le 22 mars
2024 a I'Université du Luxembourg.

215. « Veronika Mabardi », https://bela.be/auteur/veronika-
mabardi, page consultée le 22 avril 2025.

216. Ibid.

217. Ibid.
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En 2018, Loin de Linden recoit le Prix triennal de théatre
de la Fédération Wallonie-Bruxelles (2018-2021). En 2022,
elle est récompensée par le Grand prix du roman de I’Aca-
démie Royale de Langue et de Littérature Francaises de
Belgique pour son roman Sauvage est celui qui se sauve
(publié aux Editions Esperluete), et par le Prix SACD-Scam.

Laetitia SAINTES est chercheuse postdoctorale a I'Uni-
versité du Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER,
consacré aux autrices luxembourgeoises de langue fran-
caise.

1. La venue a l’écriture

LS — Quand et comment étes-vous venue a 'écriture ?
Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire ? Qu’avez-vous
commencé a écrire (formes, genres) ?

VM - En réalité, je n’ai pas de souvenir de quand j’ai
écrit pour la premiere fois. La premiére trace que j’ai, c’est
un cahier ou j’ai écrit en flamand « Journal », et, a voir
I'écriture — et le fait que je confonde encore majuscules et
minuscules —, cela doit étre a la fin de la premiére année de
I’école primaire. Je devais avoir six ans. Mais je n’ai pas le
souvenir du contenu, juste de la couverture, et de l'intitulé
« Journal ». apparemment, a six ans, j'écrivais déja, et je ne
me souviens pas de comment cela a commencé. Ce qui est
stir, en revanche, c’est que je n’ai pas écrit de poemes : ¢’était
soit du journal, soit de la fiction, et le premier souvenir que
j’ai d’avoir décidé non seulement d’écrire, mais d’écrire
quelque chose — deux choses différentes selon moi —, donc
faire le choix de I'écriture comme acte conscient, volon-
taire, afin de produire quelque chose a donner a lire a
quelqu’un. La premiére fois que j’ai écrit quelque chose, je
m’en souviens; j'avais treize ans, et I’écriture venait d'un
désespoir d’enfant : je voulais étre danseuse, je faisais de
la danse depuis cinq ans, et a 'époque je venais de chan-
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ger de professeure; elle m’a dit que j’étais mal placée, que
C’était irrécupérable, et a dit a mes parents que je ne serais
jamais danseuse — ce qui était pour moi une aberration.
Avec ce désespoir-13, j’ai commencé a écrire un roman, et
quand je I'ai relu apres, les thématiques qui y apparaissaient
venaient tout droit du Club des Cing, cette série qui existait
quand j’étais petite et qui mettait en scene cinq jeunes, avec
quelque chose d’assez crypté en termes de genre : Annie,
dans la série, correspondait vraiment aux normes de genre
dominantes a I'époque, et Claude, nom est a la fois mascu-
lin et féminin, qui était qualifiée de garcon manqué, avait
les cheveux courts, grimpait aux arbres. Avec le recul, je me
suis rendue compte que c’était volontaire de la part de cette
autrice, d’avoir introduit de cette facon une faille dans la
norme du genre dans ses romans. Mon propre roman, une
histoire de mystere, de secret, de petites filles qui faisaient
de la danse et dansaient merveilleusement, me permettant
de danser avec I'écriture alors que je ne pouvais plus danser
sur un plateau, était assez influencé par ces romans. Une
de ces petites filles découvrait que sa mére avait voulu étre
danseuse, et avait enterré ses chaussons de danse dans le
jardin; il y avait donc la-dedans tout ce que je connaissais
de la littérature, les romans pour petites filles, et quelque
chose de treés personnel, a savoir les rapports conflictuels
entre mere et fille. J’ai écrit le roman a la machine a écrire,
avec papier carbone; j’ai retrouvé 'exemplaire il n’y a pas
si longtemps. C’était vraiment le premier acte ou j’ai écrit
quelque chose et 'ai donné a lire; la, il s’est passé quelque
chose, je n’écrivais plus juste pour moi.

LS — Dans la venue a I'écriture, les références littéraires
jouent souvent un role déterminant. Dans 'un de vos entre-
tiens, vous avez pu citer Boccace, Voltaire ou Marguerite
de Navarre comme références pour penser votre contri-
bution a Rue du chéne, commande faite par ’ASBL « Lire

191



Sortir de I'ombre

et Ecrire » a une série d’auteur-rices, a destination de per-
sonnes adultes en apprentissage d’écriture. Quelles sont,
au-dela, vos références littéraires ?

VM - Clest intéressant, parce que je connaissais pas
Boccace, mais bien Marguerite de Navarre, et j’étais a la
recherche de structure narrative classique, puisque le prin-
cipe de « Lire et Ecrire », de ce projet-13, était d’écrire un
roman a destination d’adultes qui apprennent a écrire, avec
un niveau de difficulté adapté. Les gens pour qui j’écri-
vais étaient dans une expérience de vie tres puissante, ol
je me sentais toute petite; il fallait que je leur donne un
vrai contenu, et je voulais leur transmettre quelque chose
de mon expérience de la lecture, en prenant une structure
classique — celle du récit qui contient plusieurs récits. Je
n’avais droit qu’au présent, a 'imparfait et au futur, pas au
conditionnel, pour éviter la confusion avec le futur simple,
pas non plus au plus-que-parfait ou au subjonctif, et sur-
tout pas au passé simple; je devais recourir a un voca-
bulaire simple, et réutiliser les mots les plus compliqués
plusieurs fois dans le texte, afin qu’il y ait un enjeu a les
apprendre. Il y avait donc ces contraintes, d'une part, et
d’autre part, je voulais que la structure du texte puisse por-
ter quelque chose de la littérature antérieure; je suis donc
allée me replonger dans Marguerite de Navarre, et de la
dans Boccace, que je ne connaissais pas, mis a part par La
Fontaine. C’était une expérience passionnante, parce que
j'avais comme éditeur un groupe d’apprenants en écriture;
je les consultais sur mon manuscrit, et leurs retours étaient
constructifs, c’était vraiment une expérience d’échange, et
de co-construction d’un récit. J’avais beaucoup hésité avant
d’accepter cette invitation, et cela a finalement été une expé-
rience magique, la porte ouverte a de nombreuses rencontres
a travers toute la Belgique. Cela m’a ouvert un monde, et m’a
fait me rendre compte que c’est sans doute pour cela aussi
que j’écris, pour aller vers les autres — comme si 'écriture
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était une porte vers des personnes que je n’aurais sans doute
jamais rencontrées et cotoyées sans cela. Le livre a paru en
2013, et est utilisé par les professeurs en alphabétisation
comme base de travail; je suis parfois invitée pour travail-
ler avec des groupes en alphabétisation, ajouter au livre un
chapitre, y incorporer une histoire — ce que la structure du
récit permet.

LS — Cela me parait faire écho a ce que vous avez pu dire
en entretien sur la distinction que vous faites entre écrire
ensemble et donner la parole.

VM - Tout a fait, on entend beaucoup cette expression,
et celle-ci : « parler a la place de ». Il y a quelque chose qui
m’agace la-dedans : soit on a quelque chose a dire, et on le
dit, soit on est intéressé par ce que l'autre dit, alors on fait
une place a l'autre dans l'espace privilégié quest la littéra-
ture. Dans Sauvage est qui se sauve, ol je parle de mon frére
décédé, le probleme était pour moi de ne pas prendre la
parole a place des personnes qui, comme lui, ont été adop-
tées, et de ne surtout pas prendre la parole en tant que per-
sonne blanche, non adoptée et qui parlerait a leur place. Se
mettre a la place de I'autre, cela nous vient directement de
notre héritage judéo-chrétien, ou plutdt seulement chré-
tien, et c’est une aporie; on ne peut pas se mettre a la place
de l'autre, on ne peut rencontrer l'autre si on tente de se
mettre a sa place, il y a quelque chose qui dérape, méme si
l'intention est louable.

LS — On touche sans doute a la limite entre empathie et
appropriation.

VM - Certainement, il y a de cela; les choses changent,
cela dit, on réfléchit de plus en plus au fait que ne parler que
de soi peut étre un écueil aussi. Si je ne pense pas souhai-
table d’ajouter a la littérature une espece de grille morale,
des seuils qu’il nous serait interdit de franchir, je trouve
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en revanche passionnante la réflexion consistant a réflé-
chir a ses propres limites, a interroger les régles, a mettre
son désir en tension avec elles, a trouver, entre deux poles
opposés, la troisieme voie, la tangente qui va tout traverser.

LS — Ce jeu avec les contraintes a nécessairement nourri
votre écriture théatrale, et au-dela votre écriture tout court;
en quoi peuvent-elles étre stimulantes ?

VM - Elles le sont parce qu’elles interrogent, nous
interrogent par rapport a nos propres limites, et per-
mettent de pousser la littérature plus loin; 'idée, c’est
quand méme d’écrire. L’expérience qui a mené a Rue
du chéne était de ces moments-clé; I'idée de base, celle
de réunir dans des ateliers de lecture des écrivains et des
adultes apprenant a écrire, a donné lieu a des échanges
perturbants dans le meilleur sens du terme : pour un
adulte angoissé par cet apprentissage, voir un auteur ou
une autrice écrire une phrase bancale, faire des fautes
d’orthographe, cela a quelque chose de libérateur. Pour un
écrivain confirmé, voir un écrivain en herbe produire une
phrase avec un rythme digne des textes de Flaubert, c’est
une révélation. Cela a été une expérience-choc qui a mis
en question mon rapport a I'écriture. Pour moi, jusque-1a,
autrice, c’était la plus belle chose que 'on puisse faire au
monde; rencontrer ces personnes qui avaient mal a I'écri-
ture m’a fait m’interroger sur le public pour qui j'écrivais,
sur celui qui pouvait se sentir exclu de mes livres; a terme,
cette réflexion a changé la texture méme de mon écriture.
Cela m’a amenée a faire descendre la littérature de son pié-
destal, a faire en sorte que I'écriture chante, qu’elle danse,
qu’elle s’entende, au-dela de mon seul milieu. L’écriture
est liée a un certain concept de classe, aussi; certains livres
ne sont pas pour tout le monde; dans les représentations,
on l'associe au fait d’étre savant, d’étre intelligent, comme
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s’il n’y avait pas d’autre intelligence que livresque, de la
parole, du langage.

LS — A vous écouter, ce qui s'impose, c’est I'impor-
tance du collectif, de cette cocréation qui permet de créer
ensemble ce que 'on n’aurait jamais pu créer seul, mais
aussi de l'oralité, qui impregne I'écriture du théatre, natu-
rellement, mais aussi d’autres formes littéraires.

VM - Quand j’avais dix-huit ans, je me suis retrouvée
dans un cours de théétre avec un professeur assez jeune
et assez étrange; c’était un personnage, a priori saugrenu
sur un campus universitaire, mais d’autant plus rafraichis-
sant. J’avais alors un cours de déclamation qui consistait
a interpréter de la poésie, y compris contemporaine; on
choisissait un poeme, et on le déclamait. C’est comme cela
que j’ai découvert la poésie; quelque chose, 13, s’est passé au
niveau de l'oralité, du besoin pour moi de faire du théatre,
d’éprouver les mots avant de les écrire. Dans les parcours
scolaires, ce sont vraiment les rencontres qui comptent,
finalement; peut-étre que sij’avais rencontré un professeur
de mathématiques qui avait le culot, le charisme, I'intelli-
gence et 'humanité de cet homme, qui sait? Je serais peut-
étre devenue chercheuse en mathématiques. Il s’est passé
quelque chose, dans cette classe, qui était formidable, une
forme de résistance a la norme qui me plaisait beaucoup.
Cela revient a la question des trajectoires de vie, de ce qui
aurait pu étre si telle ou telle chose avait ou n’avait pas eu
lieu, si j’étais née ailleurs, ou si Louvain n’avait pas chassé
les francophones... La question du moi me passionne parce
que c’est une énigme, qu'on construit avec les autres, quoi
qu'en dise le développement personnel.

LS — Le choix du frangais comme langue d’écriture
s’est-il imposé naturellement ? Qu’est-ce qui a guidé, sinon,
ce choix? On peut penser a Linden, ou 'on retrouve des
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phrases en néerlandais, parce qu'un des personnages est
flamand. Dans quelle mesure le théatre, le roman per-
mettent d’évoluer entre les langues?

VM - Il y a une tres belle réponse de Marie Gevers, a
propos de la langue; elle écrit : « Le jardin parle a la fois
francais et flamand?®. » Autant chaque langue a son propre
esprit, autant ce qui me fait écrire n’est pas forcément dans
la langue; c’est dans le langage, plutot que dans une langue
ou 'autre. Mon grand-pére, égyptien, parle extrémement
bien frangais, le francais étant la langue des dominants dans
un pays ol, sinon, on parlait anglais; il a étudié chez les
jésuites, puis est venu a Paris pour faire ses études dans la
« Ville-Lumiére ». Il y a donc un rapport au francais qui
me plait peu. De mon coté, petite, j’habite en Flandre et
suis scolarisée en flamand; ma mere, qui est flamande, a
connu le mépris des francophones, 'oppression linguis-
tique qui est bien str aussi une question de classe; tout
Loin de Linden parle de cela. Elle me transmet sa colére
face au monde francophone et au rapport du monde fran-
cophone au monde flamand dans la Belgique qu’elle a
connue — et qui s’'inverse maintenant. Mon pere, lui, me
transmet sa honte d’avoir fait partie d'un groupe dominant
qui parle francais. C’est déja un mélange de langues, et voila
que I'Université explose et que I'on est expulsés de Louvain,
parce que mon pére donne cours de francais a I'Université.
Mes parents, idéalistes, décident de tenter 'aventure de
Louvain-la-Neuve, et voila que I'on se retrouve dans une
école ol I'on nous traite de « flamoutches »; au moment
de la scission, a Louvain-la-Neuve, c’est vraiment mal vu
de parler flamand, les gens de ma classe ayant connu des
jets de pierre de la part des enfants flamands, s’étaient bat-

218. Tapuscrit inédit « Pourquoi j’ai commencé a écrire » /
« Pourquoi, flamande, jécris en francais », Anvers, 1937 (conservé aux
AML).
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tus avec eux. On disait finalement assez peu qu'on était
flamands, et je m’en sortais en disant que mon grand-pére
habitait a Paris, en parlant francais comme les Parisiens —
si on était francais, on ne faisait pas partie de la querelle,
et comme mon peére était égyptien, mon frére et ma sceur,
Coréens, cela passait. J’ai commencé a écrire en francais
parce qu’il n’y avait pas le choix; mais toutes proportions
gardées, écrire en francais, pour moi, c’est écrire dans la
langue du dominant. Mais je me suis attelée a parler fran-
cais mieux que les francophones, afin d’étre acceptée —
entrainée en cela par ma sceur, arrivée de Corée a neuf ans,
et déterminée a apprendre le francais, ce qu’elle a fait en un
an, avec une force de volonté hors du commun. J’ai donc
adopté le francais, qui était apres tout la langue de mon
pére, de nombre des livres que j’avais lu mais je pense que
ma langue de cceur, c’est le flamand ; quand je réfléchis a
quelque chose qui est de 'ordre d’'une décision intime, je
me parle en flamand. Si je parle en francais, le langage se
met en place, une forme de systeme se met en place; quand
j'écris, il faut que je casse ce systéme, tout le temps, comme
si la langue parlait toute seule.

LS — C’est ce qu'ont évoqué les autrices luxembour-
geoises de langue frangaise qui nous ont accordé des
entretiens plus tot dans 'année : cette tendance a penser
en luxembourgeois, mais a créer essentiellement en fran-
cais — méme si rien de comparable aux traumatismes com-
munautaires qu’a connu la Belgique ne s’est déroulé au
Luxembourg.

VM - Clest intéressant, ce rapport aux langues; dans mon
propre cas, ma connaissance du flamand est celle d'une petite
fille de neuf ans. Si je dois parler de sexualité ou de politique,
je n’ai pas le vocabulaire, ou en tout cas pas instinctivement;
je me méfie aussi d’un rapport a la langue comme d’un para-
dis perdu : je suis trés émue quand j'entends des poeémes en
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flamand, que je vais voir une piece de théatre en flamand,
mais je sais aussi que c’est parce qu’il y a quelque chose
avec cette langue qui reléve d'un paradis perdu. D’ailleurs,
une fois adulte, j’aurais trés bien pu faire le Conservatoire
en flamand, et j’ai choisi de ne pas le faire; je me demande
souvent pourquoi : peut-étre était-ce une volonté de pré-
server cette langue de I'enfance, a laquelle j’ai été arrachée,
que j’aurais pu faire grandir avec moi mais que j’ai choisi de
garder en I'état.

LS - Cette langue s’est frayée un chemin dans Loin
de Linden, en un sens; elle a pénétré le francais par des
interstices.

VM - Pour Loin de Linden, j’ai travaillé sur des trans-
criptions d’interviews de mes deux grand-meéres, dont une
s’est faite entierement en néerlandais, et méme en patois,
pas le beau néerlandais que 'on apprend a I'école; c’était la
langue du village dans lequel j’ai grandi. Et cela, j’ai voulu le
retranscrire; il était possible d’écrire une piece bilingue, mais
jaurais di la mettre en scéne moi-méme, ce qui aurait été
compliqué. Je me suis donc dit que j'allais transcrire sa parole
en frangais, mais dans un francais différent, et je suis tombée
pour la traduire sur une langue qui est un peu celle que ma
meére parle, oll les mots intraduisibles échappent. C’était un
bonheur de tricoter cela, de jouer avec ces deux voix, de les
entreméler; le plaisir demeure un moteur-clé de I'écriture.

2. La publication

LS — Avant la publication de votre premier roman,
Les Cerfs (2014), avez-vous proposé des textes a des revues,
a des éditeurs ? Lesquel(le)s ? Quelle réponse avez-vous
recue ? Comment l'avez-vous vécu ?

VM - Non, pas vraiment. Quand j’étais petite, Louvain-
la-Neuve était aussi un endroit de possibles; il faut s’ima-
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giner les années 1970, un gigantesque chantier, plein
d’étudiants; les gens qui habitaient la avaient du désir
d’inventer quelque chose a partir de rien. Les personnes
qui nous rendaient visite disaient souvent que la ville était
laide n’avait pas d’ame — ce a quoi mes parents répon-
daient : « oui, mais il y a de la féte! ». Parmi ces possibles, il
y avait le journal des habitants de la ville, La Bulle; je leur ai
envoyé une histoire, et ils 'ont publiée : c’était ma premiere
expérience de publication. Les enfants du quartier m’ont
donné leurs impressions, m’ont demandé d’écrire plutot
ceci ou cela; c’était une belle expérience et un beau trem-
plin. Apres cela, en termes de publication, il m’est arrivé
des choses bizarres; il y a eu ce professeur d’histoire de la
littérature, a qui j’ai dit que j’avais envoyé des manuscrits
a tout le monde, et que personne ne m’avait répondu. Il
m’a conseillé de continuer a écrire et de garder dans un
tiroir ce que j’écrivais, afin d’avoir une réserve de textes a
leur fournir quand ils reviendraient vers moi. J'ai suivi son
conseil, et c’est a ce moment-la que j’ai eu une réponse
d’un éditeur, Jacques Antoine, qui m’a appelée et proposé
un rendez-vous afin de discuter de la meilleure facon de
retravailler le manuscrit, ce qui m’a braquée. J’ai donc
laissé passer du temps avant de lui répondre et, quand je
Iai finalement fait, j’ai appris qu’il était décédé. Apres cette
premiere expérience, qui m’a calmée, mon ami Frédéric
Duchéne, m’a proposé de monter une piece a partir de mon
texte, en oubliant momentanément mes envies d’édition.
J'ai pour la premiere fois vécu ce que c’était d’étre dans une
salle et d’entendre des acteurs et des actrices dire mes mots.
Et puis Emile Lansman est arrivé : il ouvrait une collection
d’écriture contemporaine, et voulait publier mon texte. Je
n’ai rien eu a faire, il est venu tout seul, et j’ai accepté; mon
texte a été le huitieme de sa collection « Le théatre a vif ».
Cela m’a prise de court puisque, aprés le rendez-vous man-
qué avec Jacques Antoine, j’avais réfléchi a mon rapport a
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I’édition, sans doute encore immature. La publication de
ce texte chez Emile Lansman a rencontré un certain écho,
notamment aupres des adolescents, et j'ai été invitée a don-
ner des ateliers, a réfléchir sur la rencontre entre théatre et
adolescence, ce qui m’a amenée a faire un long détour avant
de finalement revenir a I'écriture de prose.

C’est donc plus tard que j’ai pu entamer 'écriture d’'un
roman, grace a une rencontre avec Anne, des éditions
Esperluéte, en 2009; elle a lu certains de mes textes, on a
discuté ensemble de ce que c’était qu'un roman, et c’est de
cette discussion, d’'un long travail d'un an sur un recueil
de textes qu’est sortie une premiére publication, illustrée
par Alexandra Duprez. J’avais envie d’aller plus loin la-
dedans, de bricoler mes textes et peut-étre de quitter un
peu le plateau pour revenir au point de départ : étre avec
mon papier, et écrire mon texte. Cette boucle avec le
théatre a été vraiment fructueuse, parce qu’elle a été 'occa-
sion de faire des expériences — ce qui, adolescente, était
incroyable : on pouvait mourir, vivre des histoires d’amour
extraordinaires sur le plateau, et puis aller boire un verre
ou rentrer chez soi. J’avais besoin d’étre physiquement
active avant d’écrire, parce que j’ai grandi a 'ombre d'une
bibliotheque, dans une ville ou la valeur premiere est le
savoir; mais il me manquait un savoir physique. Je ne renie
ni 'un ni 'autre, mais comme j'étais gavée de livres, j’avais
besoin de mettre mon corps a 'épreuve, et c’était plus inté-
ressant pour moi de le faire comme cela, que d’essayer de
prendre des substances. Ma drogue a moi, c’était le théatre,
elle me procurait des sensations comparables.
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LS — On l'a évoqué, vos textes ont été a plusieurs reprises
illustrés par Alexandra Duprez. Comment a fonctionné
cette collaboration ? Est-ce que l'illustration nourrit le
texte, ou est-ce 'inverse (ou les deux a la fois) ?

VM - C’est toute la magie de cette maison d’édition
quest Esperluéte, dont I'éditrice est plasticienne; c’est donc
a la fois une grande lectrice, et une éditrice faisant dialo-
guer dans les livres qu’elle édite la gravure, le dessin et le
texte. Elle part du texte qu’elle recoit, et met en relation son
auteur et plusieurs artistes; elle m’avait parlé des travaux
d’Alexandra, et le coup de cceur a été immédiat. Elle a été
inspirée par les aborigeénes et les chemins qu'ils tracent, ce
qui correspondait en plein a I'idée de mon recueil, celle de
tracer un chemin dans le paysage. Je I'ai confié a Anne, et
elle a contacté Alexandra, qui a envoyé une série d'images
qui résonnaient avec ce qu’elle lisait. Toutefois, elle n’a
pas dessiné pour le livre, et de mon coté je n’ai pas écrit
pour ses dessins. On ne s’est pas rencontrées avant trois
ans; c’est quand j’ai recu le prix pour Les Cerfs que je I'ai
invitée a recevoir le prix avec moi, qu'on s’est rencontrées
et qu'on est devenues amies. C’est une démarche diffé-
rente, qui consiste a créer ensemble, plutdot qu'a donner un
texte a illustrer, ou a fournir un dessin sur lequel écrire. Le
fait d’avoir si bien travaillé avec des femmes — cette édi-
trice, cette dessinatrice — m’inspire aussi; il y a eu quelque
chose de naturel dans ce travail, comme si 'on se retrou-
vait dans une méme temporalité. Je ne sais pas si cC’est dt a
notre genre, au fait qu’on est de la méme génération, mais
je me suis sentie bien dans cette collaboration, des choses
n’avaient pas besoin d’étre dites — comme si on était liées
par un implicite partagé, comme si I'on parlait la méme
langue. Cette éditrice, aussi, casse toute possibilité d'un
rapport de pouvoir, et c’est trés précieux; j'ai eu beaucoup
de partenaires, comme des directeurs de théatre, avec qui
c’était moins évident. Et c’est d’ailleurs souvent 'expérience
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que j'ai eue en travaillant avec des femmes a des positions
de pouvoir, le rapport de pouvoir était cassé tout de suite,
la relation pouvait étre fluide, ne pas déraper.

3. Sociabilité littéraire

LS — En 2002, vous avez participé a la résidence d’écri-
ture organisée par le Centre des auteurs dramatiques a
Orford (Québec), ou vous avez écrit Eden Palace. Dix ans
plus tard, en 2012, vous avez suivi pendant trois semaines
comme observatrice le travail des conseillers dramatur-
giques Elizabeth Bourget et Paul Lefebvre. En 2014, vous
avez dirigé a Montréal, avec Paul Lefebvre, une résidence
d’écriture, organisée par le méme CEAD, sur le theme
« Retravailler son texte ». Vous avez aussi vécu deux rési-
dences d’écriture (2011, 2017) a Mariemont. Quelle a été
votre expérience a ces différentes occasions ? Quel regard
portez-vous sur les résidences d’écriture et sur les possibi-
lités qu’elles offrent a un-e auteur-rice, plus généralement?

VM - Pour moi, il y a deux types de résidence : celle ou
la rencontre est au centre, comme Montréal, et Bamako,
mais aussi Binche, parce qu’Emile Lansman avait eu cette
idée folle de prendre des auteurs francophones, neuf au
total, et de les loger dans un hotel de Binche comportant,
précisément, neuf chambres. Le soir, on y logeait, et la jour-
née, on allait a la rencontre de classes, on n’était pas la pour
écrire, mais pour se rencontrer. On se souvient tous, alors
que c’était dans les années 1990, on a tous gardé en souve-
nir la réceptionniste de 'hotel, passionnée par les tueurs en
série et les psychopathes, et qui nous a montré sa collec-
tion d’articles et de magazines a ce sujet; cela nous a mar-
qués tous et toutes au point de rentrer dans certains de nos
textes par apres. C’est lors de cette résidence que j'ai ren-
contré Luc Dumont, alors qu’il vit pres de chez moi, mais
aussi Lise Vaillancourt, avec qui on a toujours une grande

202



Paroles d'autrices

amitié, Nathalie Boisvert, également du Québec; ce sont
des rencontres qui nous ouvrent, dans le sens ou I'écriture
reste un travail solitaire : méme si j’écris pour des compa-
gnies de théatre, je suis la seule autrice, et on ne parle pas
du tout des mémes choses quand on parle avec les acteurs
et les actrices. La résidence a Binche m’a permis de rencon-
trer des écrivains qui se posaient les mémes questions que
moi, se torturaient pour des virgules, des syllabes en trop.
La résidence a Bamako, cela a été tres fort aussi : I'idée était
d’envoyer des auteurs du Nord dans un pays du Sud, pour
les secouer et qu'ils regardent autre chose que leur nombril.
On arrivait l1a avec plein de certitudes sur I'écriture, et on
repartait de 1a en ne sachant plus quoi ou comment écrire.
Ce trouble nous a permis de nous ouvrir, de rencontrer une
autrice algérienne, devenue une amie, un auteur malien, de
se retrouver dans Bamako.

De ces résidences de rencontre, jamais je ne suis revenue
avec un texte, mais plutot avec de l'inspiration pour les textes
suivants; c’est de I'écriture qui n’est jamais arrivée dans un
livre, mais qui nourrit les livres qui arrivent, c’est la partie
invisible de I'iceberg, et c’est ce que je préfere.

La résidence de Mariemont, ou la chartreuse a Villeneuve,
ce sont des résidences d’écriture ou I'on rencontre égale-
ment des gens, mais ou l'on travaille essentiellement en
solitaire, toute la journée, pendant deux a trois semaines
parfois. Ce sont des résidences formidables quand il s’agit
de finir un projet d’écriture. A Mariemont, on est logés
dans une petite conciergerie a 'arriére du parc, ou il n’y a
rien a faire, a part visionner les DVD de films classiques et
écrire; quand on n’en peut plus, on appelle quelqu'un de
I’équipe organisatrice du CEAD ou de celle de Lansman.
C’est une résidence d’efficacité, pour moi.

Un autre type d’expérience dont on parle peu, ce sont les
résidences sauvages. Je viens d’en faire une avec une amie
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autrice; on part quelque part avec des amis auteurs, et on
écrit, en se retrouvant autour des repars. C'est comme une
résidence, mais officieux — sans devoir rédiger de dossier,
ce qu’il m’est impossible de faire quand je ne sais pas encore
ce que je vais écrire. Ces résidences sauvages, au début du
projet d’écriture, sont vraiment précieuses.

LS — En novembre 2023, vous étes entrée, avec Linden
et Adéle, dans la collection « Espace Nord » aux éditions
Labor, collection patrimoniale par excellence pour la litté-
rature belge de langue francaise. Qu’'est-ce que cela repré-
sente pour vous ?

VM - Cela m’a mise en joie de I'apprendre; depuis que
j’ai dix-huit ans, je lis les livres de la collection Labor, qui
est devenue Espace Nord, et par exemple, Marie Gevers, sur
qui je travaille pour le moment, me passionnait a cet age-1a,
et je I'ai lue dans un livre de cette collection. Plus tard, il y
a eu Micheéle Fabien, Madeleine Bourdouxhe, et toutes ces
autrices qui m’ont inspirée; je voulais étre comme elles, je
me disais qu’il y avait moyen d’étre belge et autrice, ce qui
n’était pas évident quand j’avais vingt ans, ou tout était a
Paris, ol je n’avais pas du tout envie de partir. C’était « la »
collection. Comme pour faire écho a la jeune femme de dix-
huit ans que j’étais, me retrouver dans cette collection avec
elles, mais aussi avec Maeterlinck a été un grand moment
de joie. Je vois cette maison d’édition comme un endroit
avec plein de gens que j’aime, un endroit vivant.

LS — Ce qui se distingue de ce que I'on peut reprocher a
des éditions patrimoniales francaises comme la Pléiade, qui
a ce cOté musée, figé.

VM - Ouj, tout a fait; ce sont des livres de poche, tres
accessibles, et de beaux objets.
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LS — Ce qui rejoint la dimension picturale que I'on asso-
cie souvent a la littérature belge.

VM - En Belgique, on sait que les mots ne suffisent pas;
peut-étre parce qu'on est bilingues, et qu’on sait déja que
dire une chose dans une langue ou dans l'autre, c’est dire
autre chose. Peut-étre que c’est dans cet écart, dans ce vide
entre deux langues, que tout se joue; peut-étre que c’est
quelque chose qui nous est spécifique, de ne pas se conten-
ter des mots, et de ne pas se payer de mots.

4. Sensibilité aux questions de genre

LS — Dans un entretien avec la revue Karoo, vous avez
dit : « Je trouve qu’il y a des paralléles a faire entre le monde
patriarcal et la maniére dont on utilise la langue pour pen-
ser?’? » ; pouvez-vous développer ?

VM - La premiére fois que j’ai pensé cela, je ne connais-
sais pas le mot « patriarcat »; c’était en rhéto, je devais faire
une dissertation, et on m’a imposé une structure classique,
these-antithese-synthese. Je ne comprenais pas pourquoi,
et je trouvais cette structure aux allures de trinité absurde
et arbitraire. J’ai ensuite lu 'autrice américaine Starhawk,
et son livre X, ou elle déconstruit la pyramide patriarcale,
triangle avec un sommet et une base, donc une hiérarchie,
par opposition au cercle, dans lequel la pensée peut circuler
en cercle, sans hiérarchie. Penser en cercle, cela peut chan-
ger la littérature; cela peut étre le début de quelque chose,
d’une danse. Gertrude Stein, que je ne connaissais pas au
moment de rédiger des dissertations, avait déja ouvert la
voie. On sait que certaines structures de langage fonc-
tionnent : le nombre trois dans les contes, ou le héros devra
affronter des obstacles a trois reprises, etc. La question du

219. « Entretien fleuve avec Veronika Mabardi », https://karoo.
me/articles/entretien-fleuve-avec-veronika-mabardi-i/, page con-
sultée le 22 avril 2025.
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sens des structures de la langue me passionne et m’inter-
roge depuis longtemps; cela rejoint aussi la hiérarchie entre
écrit et parole, université et champ, il y a quelque chose
d’une hiérarchie impensée, implicite sinon inconsciente
a casser avec |'écriture. La question des archétypes, aussi,
rejoint cette problématique, et m’interroge depuis 'en-
fance; c’est tres difficile de déconstruire quelque chose qui
nous constitue, mais I'écriture me parait un bon moyen : on
peut se relire, revenir sur ses pas, avoir une prise sur I'écri-
ture, réagencer dans un ordre différent ce qu'inconsciem-
ment on a agencé selon les mémes structures, les mémes
schémas.
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Entretien
avec Véronique Biefnot®®

Véronique BIEFNOT est née a Colfontaine en 1961.
Apres une agrégation en philo et lettres a 'Université libre
de Bruxelles, 'étude de la peinture aux Beaux-Arts et de I'art
dramatique au Conservatoire, Véronique Biefnot interprete
plus de quarante grands rdles au théatre. Parallelement a
cette vie d’actrice, de présentatrice de télévision et de met-
teuse en scéne, elle méne des projets convoquant la pein-
ture et 'écriture.

En 2011, son premier roman, Comme des larmes sous la
pluie, parait aux éditions Héloise d’'Ormesson; il sera suivi
d’un deuxiéme tome, Les Murmures de la terre, (2012), et
d’un troisiéme, La ot la lumiére se pose (2014). Véronique
Biefnot publie également La Route des coquelicots (2015) et
Au tour de l'amour (2015), textes écrits & quatre mains avec
le romancier Francis Dannemark, disparu en septembre
2021. Son dernier roman, Certaines ombres révent, a paru
en 2023 aux éditions M.E.O. Plus récemment, elle a publié
Belgiques (2024), recueil de nouvelles paru chez Ker.

Laetitia SAINTES est chercheuse postdoctorale a 'Uni-

versité du Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER,
consacré aux autrices luxembourgeoises de langue francaise.

Marvin ANDRIEUX est doctorant a I'Université du
Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER; il prépare

220. 1l s’agit de la retranscription de l'entretien réalisé avec l'au-
trice le 26 avril 2024, a I'Université du Luxembourg.

207



Sortir de I'ombre

une these de doctorat consacrée a I'ceuvre poétique d’Anise
Koltz.

1. La venue a l’écriture

LS — Quand et comment étes-vous venue a |'écriture ?
Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire ? Qu’avez-vous
commencé a écrire (formes, genres) ?

VB — Comme vous 'avez dit, j’ai fait des études de
lettres, donc forcément il y a chez moi, a la base, un intérét
pour la lecture et I’écriture, mais qui ne prenait pas une
forme bien définie. Jamais je ne m’étais dit que j’allais deve-
nir comédienne, mais il se fait que j’ai eu la chance de faire
des études primaires dans des classes oll on était regroupés
avec les éleves de 'année supérieure. Comme apparem-
ment, je me débrouillais bien, j’ai pris de 'avance, je me
suis retrouvée a 'Université a seize ans, et j'étais agrégée
a vingt ans. J’ai commencé a donner cours a des gens qui
avaient quasiment mon age, mais ¢a n’était pas pour moi;
et comme j’avais fait du théatre a I'Université, avec le Cercle
de Slavistique notamment, et que j’y avais rencontré des
comédiens, des comédiennes et des metteurs en scene pro-
fessionnels, on m’a conseillé d’attendre avant d’aller ensei-
gner, et de faire le Conservatoire en attendant. Ce n’était
pas prévu, et j’ai fait en méme temps le Conservatoire et les
Beaux-Arts.

Lorsque l'on fait du théatre, on a une approche du texte
et de la littérature tout autre que celle que 'on peut avoir
a I'Université; c’est une approche plus viscérale, parce qu’il
s’agit de s’approprier les textes des grands auteurs, fran-
cophones ou pas, de Tchekhov a Shakespeare, en passant
par Racine et Moliére. C’est une approche beaucoup plus
intime, moins intellectuelle du texte, qui m’a plu énor-
mément; j’ai alors songé a faire des adaptations de textes
romanesques au théatre. J’ai pu en mettre certains en scene,
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mais pas tous, parce que les textes écrits pour le théatre
présentent cette difficulté supplémentaire des contraintes
économiques : c’est toujours trop cher, il y a toujours trop
de personnages, de décors ou de costumes. Et un jour,
alors que je jouais dans un grand théatre bruxellois, le
théatre du Public, une piece de Yasmina Reza, Les Dieux
du Carnage, je présente au directeur du théatre un projet
d’adaptation, de mise en scene; il reconnait la qualité de
'écriture, mais me dit non, en raison des contraintes bud-
gétaires. Convaincu que j’avais un don pour I'écriture, il me
dit : pourquoi n’écris-tu pas un roman ? Je suis sortie de chez
lui dépitée — javais passé des semaines sur cette adaptation
— et me suis finalement dit que je I'écrirais, ce roman. Cela a
donc été le moteur de I'écriture de mon premier roman — un
moteur de rébellion, de frustration. Je me suis mise au tra-
vail, convaincue d’abord que je me lasserais vite, ou n’aurais
pas d’'inspiration au-dela d’'un chapitre ou deux; mais je me
suis prise au jeu, et cela a donné un premier roman, Comme
des larmes sous la pluie. Un soir ou j'étais de passage au
théatre, avec sous le bras le tapuscrit du roman, je suis
revenue voir ce directeur en lui proposant de le lire; deux
jours plus tard, il déboulait dans ma loge, stupéfait. S’il avait
beaucoup aimé le texte, il ne se pensait pas bon juge; aussi
m’a-t-il proposé de le faire lire a d’autres personnes — des
spectateurs, des membres du comité de lecture, ne sachant
pas qui avait écrit le texte. Ils devaient remplir un question-
naire et donner leur avis sur le texte; le soir, quand je venais
jouer, m’attendaient systématiquement plusieurs enveloppes
avec des avis. J’étais pleine d’appréhension, parce que quand
les gens ne savent pas qui a écrit, ils ne mettent pas de gants;
mais il se fait que les avis étaient largement positifs. Parmi
ces premiers lecteurs, une personne a réellement accro-
ché, qui connaissait une libraire travaillant chez Filigranes,
grande librairie bruxelloise, et qui a donné a mon insu
mon texte a lire a son patron, Marc Filipson. Voici qu’il
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me téléphone et me propose de passer a la librairie pour
discuter, connaissant plusieurs éditeurs. Je n’avais alors
pas seulement songé que le texte puisse étre édité, je ne
connaissais alors personne dans 'édition. Quelques jours
plus tard, il me recontacte : il avait donné mon manuscrit
a Héloise d’'Ormesson, venue a la librairie pour une séance
de dédicaces d’'un de ses auteurs; elle I'avait adoré et allait
me contacter. Cela a démarré comme cela, de fagon tota-
lement inhabituelle; généralement, on écrit un premier
roman qui est refusé partout, un deuxieme qui, éventuel-
lement, est accepté par une petite maison d’édition. Dans
mon cas, cela a été I'inverse : mon premier roman, ma pre-
miére tentative a été tout de suite prise dans une maison
d’édition relativement importante a Paris, et en outre, a
été un best-seller. Les deux premieres années qui ont suivi
la parution de mon roman, j’étais a Paris pour en faire la
promotion dans les salons du livre, a la télévision, en radio
— tout ce que l'on espére faire un jour, éventuellement,
quand on est auteur, je l'ai fait la premiere année avec mon
premier roman. Rétrospectivement, je suis heureuse que
cela me soit arrivé quand j’avais cinquante ans; je n’avais
aucun besoin de reconnaissance, j'en avais eu assez avec le
théatre; cela m’amusait. A vingt-deux ou vingt-trois ans,
jimagine que ce succes aurait été beaucoup plus difficile
a gérer — car cela s’arréte, a quelques exceptions pres, du
fait du phénomene de nouveauté, qui attire forcément. J’ai
eu beaucoup de chance qu'Héloise d’'Ormesson publie ma
trilogie, qui a ensuite paru en format de poche; d’autres de
mes livres ont paru au Castor astral, autre maison frangaise.
Pour moi, 'expérience n’a été que positive, parce que j'avais
I'age, 'expérience et la formation que j’avais, que je pou-
vais profiter de cette expérience pour ce quelle était — tres
agréable mais forcément passagere. La suite a été tout aussi
réjouissante : actuellement, je suis dans trois maisons d’édi-
tion différentes, pour trois projets différents — Certaines
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ombres révent, entre fable et méditation philosophique,
tres distinct de ce que 'on écrit en général, et de ce que
jécris en particulier, et je suis ravie que 'éditeur ait pris
ce risque avec moi. Je sors dans quelques mois un recueil
de nouvelles chez Ker, ol j’ai eu toute latitude de faire ce
que je voulais; c’est un recueil centré sur la Belgique, et j’ai
pris pour théme le surréalisme. Ce sont des expériences
extrémement riches, mais en-dehors du circuit commer-
cial que 'on peut connaitre dans les maisons d’édition
parisiennes, qui fonctionnent moins sur la durée et sont
bien moins fidéles aux auteurs qu’il y a encore vingt ans.
Humainement, cela peut étre tres dur.

LS — Cela est aussi le fait de la multiplication exponen-
tielle du nombre de titres qui paraissent, d'un marché arti-
culé autour de prix qui, parfois, ne fonctionnent pas sur
le plan commercial, au détriment de relations profession-
nelles entre auteur et éditeur longues de dizaines d’années
parfois, et sacrifiées pour des considérations mercantiles.

VB — C’est le revers de la médaille de la démocrati-
sation; avec les moyens dont on dispose tous, a présent,
avec l'informatique, tout le monde peut écrire, ou faire
de la musique. Il y a un phénomeéne de masse qui nuit a la
création, dii en partie au fait que tout le monde pense étre
capable d’écrire; je ne compte plus le nombre de mes lec-
teurs qui me confient s’étre mis a I'écriture, ce que j'encou-
rage, bien sir, tout en étant convaincue que tout le monde
ne sait pas écrire. Il y a donc tout un tas de choses qui
sortent, souvent sans le filtre que constitue la publication
dans une maison d’édition.

LS — Au Luxembourg, par exemple, on observe un
nombre croissant de publications en autoédition, particu-
lierement chez les autrices, plus que chez leurs confreéres.
Il n’y a donc plus de médiation : 'on passe directement de
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I'auteur ou de l'autrice au lecteur, sans le travail qu’assure
I'éditeur — travail de tri, de filtre, de médiation.

VB — Absolument; cela me fait penser a Edern, la maison
d’édition que nous créons avec Vincent Engel, autre auteur
belge. L'idée en est née justement du constat de cette massi-
fication, mais aussi de I'existence d’auteurs reconnus, mais
qui n’ont plus de maison d’édition; d’auteurs débutants, qui
n’en ont pas encore et ont accumulé les lettres (standardi-
sées) de refus. L’idée d’Edern, c’est de les aider a accéder
a la publication en jugeant leur texte sur piece : soit il y a
beaucoup de travail a faire, et on oriente 'auteur vers des
ateliers d’écriture, soit le texte est bon, mais il y a encore des
choses a améliorer. Pour contourner le probleme de I'écri-
ture inclusive, on appelle « plumes » les auteurs et autrices,
et « ailes » ceux et celles qui proceédent au travail d’édition,
retravaillent le texte. Il s’agit vraiment d’'une collabora-
tion : on peut étre aile de quelqu’un, et plume de quelqu'un
d’autre, dans une sorte de cercle vertueux puisque ceux qui
adhérent a I'idée d’Edern sont convaincus que méme un
auteur confirmé peut profiter d’'une aide, d'un avis bienveil-
lant sur son texte, d’'une critique constructive et objective
autant que faire se peut. Le principe est de démocratiser
I'acces a la lecture : chez Edern, les e-books seront vendus
a moins de dix euros; quant aux livres papier, ils seront
imprimés a la demande, en réaction aux quantités ridicule-
ment élevées que les maisons traditionnelles impriment (et
finissent largement par mettre au pilon). Cela interpelle, par-
ticulierement au moment o, en vertu de la concentration
des médias, des maisons d’édition et des librairies entre les
mains d'un petit nombre d’industriels, interviennent dans
toute la chaine du livre; le livre, qu’il soit vendu ou non,
rapportera de 'argent a cette chaine — constat qui nous
révolte chez Edern. Parallélement a cela, je lance un studio
d’enregistrement de livres audio, parce que les livres audio
marchent tres bien, notamment chez les jeunes, amateurs
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de podcasts et de livres audio — on passe facilement des uns
aux autres. Je procede en circuit court, si 'on veut : cette
chaine du livre, elle aboutit aussi au livre audio; ce sont les
grandes maisons d’édition qui choisissent de faire lire cer-
tains de leurs titres, les mieux vendus le plus souvent. Cela
ne laisse aucune chance aux auteurs débutants ou moins
connus; avoir un studio totalement indépendant permet de
donner leur chance aux maisons d’édition plus confiden-
tielles, a ces auteurs moins sollicités par les grands studios.

Marvin Andrieux — J'aimerais revenir a cette idée d’ailes
et de plumes propre a Edern, qui m’a fait songer au travail
d’écriture a quatre mains mené avec Francis Dannemark;
dans quelle mesure ces deux démarches se rejoignent-elles?

VB - C’est totalement différent; avec Francis, c’était
vraiment une collaboration d’égal a égale. D’ailleurs, sur
certains livres que nous avons écrits ensemble, par exemple
Soren disparu (2019), qui part d'une disparition et donne la
parole aux proches du disparu, faisant leur portrait, on s’est
beaucoup amusés, puisant dans nos souvenirs pour écrire
chacun un portrait. Le travail des ailes et des plumes, c’est
différent; un texte est soumis, qui rencontre un premier
filtre, et peut étre refusé a ce stade. Il peut aussi recevoir un
avis favorable moyennant des modifications plus ou moins
importantes; a ce stade, l'aile et la plume se rencontrent,
et voient s’ils peuvent travailler ensemble. Le cas échéant,
le travail peut étre long — j’en suis actuellement a ma neu-
vieme relecture du texte d’'un romancier, et des choses
nouvelles apparaissent a chaque lecture. C’est un travail
de titan; aucune maison d’édition ne fait cela, mais c’est
passionnant, et profitable a la fois humainement et profes-
sionnellement, aider quelqu’un agissant sur notre propre
travail. C’est aussi un rapport relativement égalitaire entre
auteur et éditeur, a rebours de ce qui peut se jouer dans les
maisons d’édition classiques.
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Avec Francis, c’est différent; nous nous sommes d’ail-
leurs rencontrés dans des circonstances amusantes : on
avait chacun un roman qui sortait au méme moment, mais
on ne se connaissait pas. Invités a une soirée littéraire par
Jacques De Decker, journaliste et membre de I’Académie,
nous avons commencé a nous parler; on avait tous les deux
I'expérience du travail en groupe, lui dans le cadre des festi-
vals littéraires, dont il avait 'habitude, moi dans le cadre du
théatre, et elle nous manquait quelque peu dans 'exercice
fonciérement solitaire qu’est généralement I'écriture. Un
jour, il s’est vu proposer I'adaptation au cinéma d'un de ses
romans; il m’a alors contactée pour me proposer d’y tra-
vailler avec lui, et c’est comme cela que les choses ont com-
mencé, qui nous ont menés a écrire cinq romans ensemble,
a animer des ateliers d’écriture — choses qui n’étaient pas
du tout prévues. Pour cela, il ne faut pas avoir un ego sur-
dimensionné; il faut avoir de I'’humour, et accepter la cri-
tique, sans quoi cela ne peut pas marcher. Concrétement,
on travaillait ensemble un jour par semaine, et 'on passait
le reste de la semaine a commenter le travail 'un de I'autre,
sans mettre de gants.

2. Sociabilité littéraire

LS — Quel regard portez-vous sur le paysage littéraire
belge, si on le compare avec le paysage littéraire francais,
sur les possibilités qu'’ils offrent a une autrice, notamment
en termes de reconnaissance, sinon de consécration ?

VB — Mon parcours est totalement atypique par rapport
aux écrivains que j’ai cotoyés ou que je cotoie, en France ou
en Belgique, puisque j’ai démarré par I'aboutissement espéré,
ce qui est extrémement rare. En France, j’ai vu tous les
rouages de la machine, et avec le recul que j’avais, j’ai com-
pris comment les choses fonctionnaient; c’est un univers
de cour, ol il faut accepter d’étre dans le sérail, de flatter
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les gens. Quand j’ai dit que je n’avais aucune intention de
m’installer a Paris, déja quand je faisais du doublage, on ne
m’a pas crue, me demandant a chaque fois quelle était mon
adresse parisienne; les Parisiens ne congoivent pas que si
on a la possibilité de travailler et de vivre a Paris, on ne le
fasse pas. Cela les dépasse. En littérature, c’est pire; il faut
étre germanopratin, c’est-a-dire habiter Saint-Germain-
des-Prés ou pas loin, pour aller prendre son café dans les
mémes bistrots, flainer aux mémes endroits, se retrou-
ver dans les mémes cocktails; c’est une réalité. Je ne suis
jamais rentrée la-dedans. En Belgique, c’est beaucoup plus
« bon enfant »; j’ai été vraiment surprise de la facilité avec
laquelle je peux contacter mes éditeurs : lorsque j’envoie un
courriel, jobtiens généralement une réponse dans 'heure,
ou le soir méme, si vraiment ils ont été débordés. Avec
mes éditeurs francais, c’est différent, sachant que le Castor
astral a en outre trois directeurs — a Bordeaux, a Londres et
a Paris; il faut la plupart du temps multiplier les courriels
et appels pour obtenir une réponse, souvent un peu éva-
sive. En Belgique, j'obtiens des réponses argumentées, des
vraies réponses, et le travail est a 'avenant, la proximité,
réelle, a 'opposé de I'intimité rapide, mais factice que j’ai
pu connaitre en France. Pour autant, dans le monde franco-
phone, étre édité a Paris, contrairement a ce qui se passe dans
le monde anglo-saxon par exemple, c’est 'évidence — comme
s'il n’y avait rien ailleurs, hormis un peu de mouvement. C'est
I'impression incroyable que tout se passe a Paris, impression
bien siir cultivée et entretenue par Paris. Toutefois, la grande
différence entre une ceuvre éditée en France et une ceuvre
publiée en Belgique, c’est la force de frappe, en matiére de
diffusion, des maisons francaises, qui selon leur propre
expression « occupent les tables » (des salons, des libraires)
et touchent un lectorat bien plus large; cependant, un livre
qui est davantage distribué ne se vend pas mieux pour
autant qu'un qui I'est de facon plus restreinte.
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LS — De facon révélatrice, les autres autrices belges avec
qui nous avons pu nous entretenir, Veronika Mabardi et
Geneviéve Damas, nous ont livré une expérience de la créa-
tion semblable a la votre par deux points : le théatre et les
ateliers d’écriture.

VB - Effectivement, ce sont deux points cruciaux
dans mon propre geste d’écriture. Comme Veronika et
Geneviéve, je suis comédienne; comme elles aussi, j'ai adoré
I'expérience des ateliers, souvent trés ludique et décontrac-
tée, mais qui peut aboutir sur la parution d’'un roman, ce
qui a été le cas pour l'un des ateliers que j’ai animés. Il y en a
naturellement de plus sérieux, destinés a des personnes qui
veulent faire de I'écriture leur métier. C’est une approche
intéressante aussi bien pour la personne qui anime les ate-
liers que pour ceux qui les regoivent.

MA - J'aimerais revenir sur la question des références
littéraires : quelles sont les votres ? Quelles ceuvres vont
ont-elles influencée ?

VB - C’est extrémement éclectique et varié, ce qui est
une constante dans ma vie; je viens d'une famille ot il y
avait peu de livres. Mon pere lisait beaucoup, mais plutot
des essais et des ouvrages techniques. Dés que j’ai pu lire,
j'étais a la bibliotheque tout le temps; je lisais tout, tout ce
qui me tombait sous la main. J’ai peut-étre perdu beaucoup
de temps, mais je n’ai pas eu de formation a la lecture, ce
que je trouve plutot bien. C’est a 'Université que les choses
ont été plus structurées, via le Cercle de slavistique, ot I'on
jouait tous les dramaturges polonais, puis au Conservatoire,
ol l'on jouait les classiques. J’ai ensuite travaillé dans des
théatres classiques, plutét bourgeois (Moliere, Shakespeare,
Racine) et dans des théatres intellectuels (le Varia, notam-
ment), olt 'on montait des auteurs allemands, des auteurs
contemporains comme le dramaturge belge Jean-Marie
Piemme, qui nous a fait 'honneur d’écrire une piéce pour
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nous. Cet éclectisme que j’ai pratiqué dans mes lectures
comme sur le plan professionnel, qui est vraiment rare — en
général, on travaille dans un théatre classique, de boulevard,
intellectuel, contemporain, et on s’y tient —, j’ai toujours
considéré que c’était une grande chance. C’est aussi cela, la
démocratie propre a la culture; on peut s’adresser a tout le
monde, et tout peut cohabiter, pour des publics différents,
ou des moments différents de la vie.

En termes d’autrices, je suis une grande fan de Joyce
Carol Oates, et j’aime beaucoup Donna Tartt, aussi. J’ai la
chance de travailler pour le moment de travailler avec la tra-
ductrice de cette derniére, Edith Soonckindt. Par exemple,
Joyce Carol Oates a aussi ce caractere éclectique que j'aime
beaucoup; elle écrit de petites choses comme des pavés,
investit plusieurs genres, n’a pas peur de se frotter a un
genre, un sujet, ne se pense spécialiste d’aucune forme.

LS — Peut-étre est-ce davantage le propre de la littéra-
ture anglo-saxonne que de la littérature de langue frangaise ?
Je songe par exemple a la versatilité d’'une autrice comme
Margaret Atwood, inégalée dans le domaine francophone.

VB — Oui, je le pense aussi; cela doit sans doute beau-
coup au fait que les maisons d’édition ont tendance a vou-
loir canaliser. Par exemple, Certaines ombres révent est
inclassable, ni thriller, ni roman historique — dans les mai-
sons d’édition classiques, cela peut vous cotter la publication
de votre livre. Il s’agit de confiner un auteur a un créneau, a
un genre; cela me parait propre a la francophonie. De mon
cOté, j’écris des romans, de la poésie, du thriller, un roman
gothique, j’ai méme écrit un roman de gare, pour une com-
mande; je n’ai pas envie d’écrire tout le temps la méme
chose. L’inspiration me vient de partout — par exemple le
sujet de 'hermaphrodisme, sur lequel je me suis penchée
a la suite d’'une anecdote familiale (un bébé que I'on pen-
sait de sexe masculin a la naissance, mais en vérité de sexe
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féminin). J’ai dailleurs écrit le livre que cela m’avait inspiré,
mon premier roman dong, en songeant a une jeune femme
entrapercue quelques minutes dans un magasin de tissus, et
dont on m’a dit ensuite que 'on portait le méme prénom,
elle et moi. Le nom du personnage masculin de ce méme
livre m’a été inspiré par Marc Levy, que je ne connaissais
meéme pas a 'époque; on s’est rencontrés ensuite, et cela l'a
beaucoup amusé.

3. Sensibilité aux questions de genre

LS — Dans vos références littéraires, quelle place occupent
les autrices, francophones notamment (Marguerite Duras
ou Suzanne Lilar, p.ex.) ? Est-ce que cela a évolué au fil du
temps?

VB - Il y a souvent chez les auteurs anglo-saxons une
liberté de ton que I'on retrouve selon moi un peu moins
chez les francophones. Cela dit, j’ai été amenée a prendre
part a des jurys de prix littéraires, ce qui m’a permis de
lire la production francophone contemporaine — dont
Genevieve Damas ou Veronika Mabardi, et j’ai été frappée
de la place du genre dans ces ceuvres. C’est une réaction
normale et justifiée a une place longtemps déniée, avec vio-
lence souvent, comme ont pu en témoigner George Sand
ou Anais Nin. Il y a aujourd’hui, heureusement, de plus en
plus d’autrices, méme si les maisons d’édition peuvent jouer
de leur image, du fait qu’elles sont des femmes pour vendre
leurs livres. Mais c’est normal que le genre prenne autant
d’espace aujourd’hui : il s’agit de récupérer de la place, il y a
un terrain a (re)gagner.
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SOR]’IR Longtemps naturalisée par la cri-
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