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Longtemps naturalisée par la cri-
tique, la quasi-absence des femmes 
dans l’histoire littéraire est le résul-
tat d’un processus d’invisibilisation, 

donnant lieu à un canon dans lequel leurs œuvres, supposées 
quantitativement et qualitativement inférieures à celles des 
hommes, occupent la portion congrue.

Si les exemples d’autrices abondent dès le Moyen Âge, 
dans le sillage de Christine de Pizan, figure pionnière, l’écriture 
n’en convoque pas moins des considérations différentes pour 
les femmes, pour qui elle ne va jamais de soi. Leurs choix édi-
toriaux, leur langue d’écriture, l’espace – central ou périphé-
rique – depuis lequel elles écrivent constituent autant de 
facteurs susceptibles de déterminer la reconnaissance dont 
elles seront l’objet.

C’est à ces questions que cet ouvrage, réunissant des contri-
butions en études littéraires et en études de genre et une série 
d’entretiens inédits réalisés avec des autrices des francophonies 
belge et luxembourgeoise, est consacré.

Hélène Barthelmebs est Associate Professor en littérature française à l’Uni-
versité du Luxembourg. Ses travaux portent sur les constructions genrées et les 
écrits de femmes dans les littératures francophones du XXe-XXIe siècle. Elle a récem-
ment piloté le projet « The feather and the literary work: French-speaking female 
authors of the Grand Duchy of Luxembourg as literary precursors (1900-2020) ». 

Laetitia Saintes a étudié le pamphlet du premier XIXe siècle dans le cadre 
d’une thèse soutenue à l’UCLouvain en 2019. Après un postdoctorat à l’Université 
du Luxembourg, elle poursuit ses recherches sur l’auctorialité polémique des 
femmes. Son essai Paroles pamphlétaires dans le premier XIXe siècle (1814-1848) 
a paru en 2022 chez Honoré Champion.
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Introduction

Peu de femmes ont donné au monde ce qu’il 
est convenu d’appeler des génies. Encore moins de 
femmes se sont souciées de savoir pourquoi : un seul 
et unique livre sur ce sujet précis, Une chambre à soi, 
de Virginia Woolf, qu’il faut lire et relire1.

Suzanne Horer et Jeanne Socquet, 
La Création étouffée

La parution récente d’ouvrages tels que celui du collec-
tif Georgette Sand, Ni vues ni connues (2017) ou celui de 
Titiou Lecoq, Les Grandes Oubliées. Pourquoi l’Histoire a 
effacé les femmes (2021), dans le sillage des Femmes ou Les 
Silences de l’histoire (1998) de Michelle Perrot, a permis 
de mettre en exergue auprès du grand public la question 
de l’invisibilité des femmes dans l’histoire et dans la litté-
rature. Longtemps naturalisée par la critique et l’histoire 
littéraire, cette quasi-absence est bien, comme le montrent 
ces ouvrages, le résultat d’un processus au long cours d’in-
visibilisation, qui a contribué à façonner un canon dans 
lequel les œuvres de femmes, implicitement posées comme 
quantitativement et qualitativement inférieures à celles 
des hommes, occupent la portion congrue. Peu présentes 
dans les programmes d’enseignement et de concours2, les 

1.  Suzanne Horer et Jeanne Socquet, La Création étouffée. Femmes 
et mouvement, Paris, Pierre Horay, 1973, p. 9.

2.  En France, il a ainsi fallu attendre 2024 pour que figurent non 
plus une, mais deux autrices au programme de l’Agrégation de lettres 
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autrices forment trop souvent encore une minorité envi-
sagée à part dans les histoires littéraires, lorsque leur pré-
sence ne se limite pas aux figures les plus célèbres – ainsi 
de Germaine de Staël et de George Sand, qui semblent peu 
ou prou résumer pour nombre d’histoires littéraires et de 
manuels scolaires la contribution des femmes à la littéra-
ture française du xixe siècle. 

Les exemples de femmes qui prennent la plume 
abondent pourtant dès la Renaissance, s’illustrant dans 
l’ensemble des genres et des formes littéraires, comme le 
montre Femmes et littérature, une histoire culturelle (2020), 
synthèse dirigée par Martine Reid pour pallier, précisé-
ment, cette invisibilisation. Aussi le constat de cet « écart 
entre la présence de femmes écrivains dans la culture vécue 
et leur faible visibilité dans l’histoire littéraire3 » posé, il y 
a plus de vingt ans, par Christine Planté prévaut-il encore 
largement aujourd’hui. Les autrices elles-mêmes entre-
tiennent un rapport souvent complexe avec ce canon dont 
elles sont globalement exclues, et plus largement avec la 
notion de patrimoine. 

Le rapport que les autrices entretiennent au canon et 
à l’idée même de patrimoine – ou de matrimoine – régit 
pourtant la façon dont elles s’inscrivent dans le champ litté-
raire et y occupent une position donnée. L’écriture demeu-
rant pour les femmes un acte d’affirmation qui ne va jamais 

modernes, en l’occurrence Louise Labé et Nathalie Sarraute ; de même, 
l’on retrouvait au programme de l’Agrégation 2025 Hélisenne de 
Crenne et Germaine de Staël. L’expérience devait être renouvelée l’an-
née suivante, puisque les œuvres d’Antoinette Deshoulières et de 
Claire de Duras figuraient au programme de l’Agrégation 2026. De 
quoi parvenir, à terme, un programme paritaire ? Il est permis de l’es-
pérer.

3.  Christine Planté, « La place des femmes dans l’histoire litté-
raire : annexe, ou point de départ d’une relecture critique ? », in Revue 
d’histoire littéraire de la France, vol. 103, 2003/3, p. 655-668.
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de soi, celles-ci doivent en effet, pour contrer l’invisibi-
lité à laquelle elles semblent vouées à plus ou moins long 
terme, mettre en œuvre des stratégies leur permettant de 
sortir de l’ombre pour accéder à la reconnaissance, voire à 
la consécration. Leurs choix éditoriaux, leur langue d’écri-
ture, l’espace – central ou périphérique – depuis lequel 
elles écrivent ou encore leur position dans un réseau ou 
une institution littéraires constituent à cet égard autant de 
facteurs susceptibles de décider de leur réussite ou de leur 
échec en la matière, et cela de leur vivant mais aussi pour 
la postérité.

Un mouvement est toutefois en marche, consistant en 
une réappropriation par les autrices du canon littéraire, 
ouvrant la voie à une redéfinition de la chose littéraire, 
à une reformulation de son histoire – montrant, pour le 
dire autrement, qu’une autre histoire littéraire est possible. 
Ainsi des multiples anthologies4 qui voient des autrices 
renommées rassembler des textes de femmes décisifs dans 
leur propre démarche d’écriture, établissant leur généalogie 
littéraire en même temps qu’elles s’attachent à se réappro-
prier ce canon essentiellement masculin et à l’infléchir. On 
a également vu paraître des anthologies de textes d’autrices, 
dont celle de Daphné Ticrizenis, Autrices. Ces grandes effa-
cées qui ont fait la littérature, dont deux tomes ont déjà 
paru, le premier allant du Moyen Âge au xviie siècle5, le 
deuxième, du xviiie au xixe siècle6 ; un troisième est encore 

4.  Ainsi d’Une anthologie de la poésie féminine, Françoise 
Chandernagor (dir.), Paris, Points, 2018 ; Une bibliothèque féministe, 
Agathe Le Tallandier (dir.), Paris, Iconoclaste, 2021.

5.  Daphné Ticrizenis, Autrices. Ces grandes effacées qui ont fait 
la littérature. Tome I : du Moyen Âge au xviie siècle, Marseille, Hors 
d’atteinte, 2022.

6.  Daphné Ticrizenis, Autrices. Ces grandes effacées qui ont fait 
la littérature. Tome II : xviiie-xixe siècles, Marseille, Hors d’atteinte, 
2023.
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à paraître, allant du xixe siècle à l’époque contempo-
raine. Ces initiatives salutaires par leur rigueur mais aussi 
par leur large diffusion – à un public dépassant le cercle 
restreint principal destinataire des travaux scientifiques 
– permettent une prise de conscience bienvenue : accor-
der aux textes de femmes la place qui leur revient invite à 
« repenser l’objet littéraire et à reformuler son histoire7 » 
en revoyant en profondeur les scansions, critères et caté-
gories classiques de l’histoire littéraire, ainsi que ses figures 
tutélaires consacrées. 

Partant de ce constat, le projet FEATHER (2021-2024), 
financé par le Fonds National de la Recherche luxem-
bourgeois et consacré à la production des autrices luxem-
bourgeoises de langue française, a mis sur pied différentes 
manifestations scientifiques. Celles-ci ont permis d’explo-
rer les liens complexes et multiples qu’entretiennent les 
autrices francophones à l’écriture, à la littérature et aux 
instances qui, supposément du moins, la font vivre, et 
les nombreuses considérations (historiques, littéraires et 
sociologiques notamment) que ces rapports convoquent. 
Il s’agissait d’interroger, dans une perspective résolument 
multidisciplinaire croisant la littérature, la sociologie de la 
littérature et les études de genre, le champ littéraire dans 
lequel évoluent les œuvres des femmes, partie intégrante 
d’un héritage invisible. Cela, dans deux optiques complé-
mentaires : théorique, d’une part, en interrogeant à l’aune 
de cet appareil méthodologique l’œuvre d’autrices issues de 
la francophonie, de Suzanne Lilar à Amélie Nothomb, en 
passant par Anna Moï et Anise Koltz ; pratique, de l’autre, 
par le biais de rencontres avec des autrices de langue fran-
çaise écrivant depuis la Belgique et le Luxembourg, de façon 

7.  Saba Bahar et Valérie Cossy, « Le canon en question : l’objet 
littéraire dans le sillage des mouvements féministes », Nouvelles 
Questions Féministes, vol. 22, n° 2, 2003, p. 4-12.
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à confronter les premiers résultats des recherches menées 
à la réalité du terrain – celle de leur pratique d’écriture, de 
leur accès à la publication, entre autres questions.

Partant de cette perspective double, la journée d’étude 
organisée à l’Université du Luxembourg le 30 juin 2022, les 
deux cycles de conférences qui s’y sont tenus en 2022-2023 
et 2023-2024 et les rencontres qui y ont été organisées avec 
des autrices entre l’automne 2023 et le printemps 2024, 
convoquant à la fois des chercheur·ses en littérature et des 
autrices, ont permis de mettre en lumière plusieurs axes 
qui ouvrent autant de pistes à la fois pour les études litté-
raires et les études de genre.

Le premier de ces enjeux réside dans le choix du français 
comme langue d’écriture. Il s’agissait de voir comment une 
autrice peut vivre son rapport au français en tant que langue 
de création, notamment s’il représente pour elle une langue 
d’adoption, associée à un certain canon littéraire. Choisir le 
français au sein d’un espace littéraire multilingue pose éga-
lement des questions spécifiques qu’abordent la contribu-
tion de Yue Qi, consacrée au cas d’Anna Moï, cas d’école de 
ce qu’a de problématique la notion de francophonie, celle 
de Marvin Andrieux, revenant sur Le Somnambule du jour 
(2016), anthologie de l’œuvre poétique d’Anise Koltz ayant 
eu les honneurs de la collection « Poésie » de Gallimard, 
et notre propre étude, abordant la production des femmes 
luxembourgeoises de langue française comme un point 
aveugle à la fois des études littéraires francophones et des 
études de genre. La question de la langue d’écriture devait 
également animer, de façon logique, les entretiens réali-
sés avec Carla Lucarelli et Danielle Hoffelt, autrices ayant 
fait le choix du français dans un Grand-Duché résolument 
multilingue.

La question de la langue d’écriture en tant qu’outil de 
création constitue un fil rouge épistémique à part entière. 
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Depuis la parution en 2007 du manifeste du journal 
Le Monde « Pour une ”littérature-monde” en français », 
divers travaux en littérature ont permis de mettre au jour 
les similitudes entre la situation des périphéries, en tant 
que catégorie, et des femmes. Les théories francophones 
et les théories féministes nous amènent à envisager le 
texte comme un espace de construction d’identités plu-
rielles, avec en premier soubassement la langue d’expres-
sion. Cette dernière, dans un corpus qui nous emmène du 
Grand-Duché du Luxembourg au Vietnam en passant par 
la Belgique, relève d’une double étrangéité : les autrices à 
l’étude dans le présent ouvrage ont exclusivement rédigé 
en français leurs œuvres littéraires, dans lesquelles elles 
rendent néanmoins compte des tensions et tiraillements 
qu’implique un tel choix. Si d’une façon générale, les œuvres 
francophones déconstruisent l’illusion d’une stabilité de 
l’identité, ces autrices travaillent non seulement leur langue 
d’écriture afin qu’elle soit à même de signifier une identité 
composite, mais l’inscrivent également comme topos litté-
raire. Les entretiens réalisés au sein du projet permettent 
de mettre en exergue les trajectoires et interrogations, 
notamment linguistiques et stylistiques, qui sous-tendent 
le processus de création. Face au monolinguisme hégémo-
nique et traditionnel de l’écrivain8 français se développent 
des enjeux d’hétéroglossie et de polyphonie caractérisant 
les œuvres de nos autrices. De cette double marginalité que 
constitue être francophone – hors de France, donc – et être 
femme se pose la question de l’inscription littéraire d’iden-
tités dites périphériques, qui fait du texte un espace porteur 
d’un tiraillement identitaire et générateur de l’expression 
d’un vécu tant personnel que scripturaire. La langue fran-
çaise entre en dialogue avec la·les langue·s seconde·s, même 
dans un dialogue in absentia, venant traduire et transcrire 

8.  Nous usons ici volontairement du terme au masculin singulier.
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des identités en tension entre culture majoritaire et mino-
ritaire, tradition écrite et orale. Ainsi, cet ouvrage inter-
roge non seulement l’usage du français comme « lieu » de 
construction des identités au féminin, mais aussi quant 
à son usage linguistique dès lors qu’il est confronté à un 
plurilinguisme – qui, rappelons-le, est majoritaire –, car 
« la langue française n’est pas la langue française : elle est 
plus ou moins toutes les langues internes et externes qui la 
défont9. »

Un autre de ces enjeux réside, dans une perspective 
convoquant les questionnements et les outils de la socio-
logie de la littérature, dans le choix de la publication et, le 
cas échéant, d’une maison d’édition. Cet axe de réflexion 
s’est intéressé aux supports de publication retenus par 
les autrices envisagées pour l’œuvre publiée (livre, tri-
bune, blog), mais aussi au nom de plume (identité légale, 
pseudonymat, anonymat) qu’elles se sont choisi. Il s’agis-
sait également d’interroger leur choix d’une ou de plu-
sieurs maison(s) d’édition : que choisir, entre des maisons 
d’édition ou des collections spécifiquement dédiées aux 
écrits de femmes10, mais potentiellement plus confiden-
tielles, et des éditeurs prestigieux, synonymes de chances 
plus grandes de consécration et de patrimonialisation ? 
Pourquoi ne pas opter pour une coédition (un éditeur local 
et un éditeur central), comme l’a fait Mohamed Mbougar 
Sarr pour La Plus Secrète Mémoire des hommes (2021), 
prix Goncourt 2021 ? Ou fonder sa propre maison d’édi-
tion, comme Virginie Despentes, fondatrice de La Légende 
éditions – ce qui demande à l’évidence un certain capital 

9.  Abdelkebir Khatibi, cité dans Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 34.

10.  Comme les éditions Des femmes et les éditions Des Prouesses ; 
la collection «  Indigo-Côté femmes » chez L’Harmattan ; « Les 
Plumées » aux éditions Talents hauts ; « Femmes de lettres oubliées » 
aux éditions Névrosée (Belgique).



12

Sortir de l’ombre

(symbolique entre autres) et est donc difficilement acces-
sible aux nouvelles venues ? Avec quelles conséquences en 
termes de médiatisation et de lectorat ? Que dire, enfin, de 
l’autoédition, massivement investie au Luxembourg par 
les autrices francographes ? Ces questions étaient au cœur 
des entretiens réalisés avec Geneviève Damas, Veronika 
Mabardi et Véronique Biefnot, mais aussi de la contribu-
tion d’Eolia Verstichel-Boulanger, consacrée au cas d’école 
que forme à bien des égards la réception d’Amélie Nothomb, 
victime, comme elle le montre, d’une triple marginalité que 
lui confèrent son genre, sa nationalité belge et le succès de 
ses romans, gage pour une large part des médias, de la cri-
tique et de la sphère universitaire d’une légitimité moindre 
– cela, alors même que l’un de ses derniers ouvrages, 
Le Premier Sang (2021), a été couronné du prix Renaudot.

La question des prix littéraires, centrale lorsque l’on 
envisage le rôle des institutions culturelles, formait d’ail-
leurs un enjeu à part entière des questionnements soule-
vés lors des manifestations organisées par FEATHER. Il 
s’agissait d’interroger les conséquences d’un prix littéraire 
sur un parcours d’autrice11, cela qu’il s’agisse de prix décer-
nés à l’échelle nationale ou dans l’espace central, souvent 
porteurs d’un capital symbolique plus important (ainsi des 
prestigieux prix Goncourt, Renaudot ou Femina12). L’on a 

11.  Les travaux de Sylvie Ducas proposent un passionnant 
éclairage à ce sujet ; on lira particulièrement La littérature à quel(s) 
prix ? Essai sur les prix littéraires, Paris, La Découverte, 2013.

12.  On verra à ce propos les travaux de Margot Irvine, et notam-
ment « ‘Des liens de confraternité ?’ : Friendships and Factions on the 
Jury of the Prix Femina (1904-1965) », in Solidaires, Solitaires  : 
Conflict and Confluence in French Women’s Writing, Elise Hugueny-
Léger et Caroline Verdier (dir.), Newcastle-upon-tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2015, p. 137-150 ; « Les Collaborations littéraires 
de Julia Daudet, doyenne du Prix Femina », Le Petit Chose : Bulletin de 
l’Association des Amis d’Alphonse Daudet, 4e série, no 101, 2012, 
p. 75-85  ; « Une Académie de femmes ? », @nalyses, Collectifs, 
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notamment tenté de mesurer l’impact, sur des parcours d’au-
trices, de l’obtention de ces prix, de voir dans quelle mesure 
être couronnée de l’un, voire de plusieurs d’entre eux, peut 
étendre pour une autrice le champ des possibles (en termes 
de choix d’éditeur, de lectorat, de statut, voire de prestige). 
Ce questionnement a animé chacun des entretiens réalisés 
avec des autrices bien conscientes, du fait de leur apparte-
nance à la francophonie – notion problématique en soi –, 
de l’effet potentiel pour le rayonnement d’une œuvre au-
delà des frontières nationales de l’obtention d’un tel prix, 
mais également convaincues de la légitimité tout aussi 
importante d’autres instances de consécration, fussent-
elles nationales et plus informelles que les prix germano-
pratins.

Aborder ce tissu social qui assure la communication 
et au-delà la vie littéraire amène logiquement à envisager 
le rôle, crucial lui aussi, des réseaux et institutions qui la 
composent. Le fait qu’une autrice appartienne à une aca-
démie, un jury littéraire (comme Virginie Despentes, un 
temps juré Goncourt) ou une association d’auteur·rices, 
qu’elle prenne part à une ou plusieurs revue(s) littéraire(s) 
renommée(s), mais aussi les rapports qu’elle entretient avec 
d’autres auteur·rices (en signant, par exemple, la préface 
d’un ou de plusieurs de leurs ouvrages), cela dans son pays 
d’origine comme en France, éternel centre du champ litté-
raire de langue française, revêt potentiellement une impor-
tance majeure dans ses chances de reconnaissance, voire de 
consécration. Cet enjeu a lui aussi été au cœur des entre-
tiens réalisés avec des autrices, confirmant l’attractivité que 
représente encore le champ français et des instances de 
consécration qui lui sont propres, mais témoignant aussi, 
et de façon révélatrice, de la vitalité de champs luxembour-

Femmes de lettres, 2008-07-21. http://www.revue-analyses.org/docu-
ment.php?id=1134 (page consultée le 18 juin 2025).

https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/543
https://uottawa.scholarsportal.info/ojs/index.php/revue-analyses/article/view/543
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geois et belge disposant de leurs propres instances de légi-
timation et faisant la part belle aux autrices.

La question du tissu social assurant la communication 
littéraire convoque logiquement celle du rapport entre les 
périphéries et l’espace central : quel rapport (de conver-
gence, de divergence) les autrices issues des périphéries 
entretiennent-elles au centre, à l’espace central (soit, pour 
les francophones, l’espace français, voire parisien) ? S’agit-il 
d’ignorer leur marginalité ou à tout le moins d’éviter un 
positionnement explicite à ce propos (manière de prendre 
position sur le sujet) ? De la réinvestir pour en faire une 
posture ? De critiquer une marginalité subie, vécue comme 
une aliénation ? Ou de faire de sa position marginale la 
condition d’une création libre, affranchie du canon qui 
prévaut dans l’espace central ? Quels rapports (de solida-
rité, d’entraide) les autrices des marges de la francophonie 
entretiennent-elles entre elles ? En plus d’avoir animé les 
entretiens réalisés avec les autrices évoquées, ce question-
nement est également au cœur de la contribution à deux 
voix de Christophe Meurée et Maxime Thiry, consacrée à 
la façon dont Dominique Rolin, Suzanne Lilar et Christine 
Aventin, autrices belges de langue française, parviennent 
chacune à leur façon à établir une topologie imaginaire 
rebattant les cartes du rapport entre la marge (belge) et le 
centre (français) du champ littéraire.

Fil rouge épistémologique des questionnements qui ont 
guidé les manifestations scientifiques organisées dans le 
cadre de FEATHER et le présent ouvrage qui en est issu, 
la question du rapport des autrices au canon traverse cha-
cune des contributions et des entretiens qui le composent. 
On la trouve en filigrane des entretiens réalisés avec Carla 
Lucarelli, Danielle Hoffelt, Geneviève Damas, Veronika 
Mabardi et Véronique Biefnot, de l’ensemble des contribu-
tions contenues dans le présent volume. Interroger la place, 
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au sens vaste du terme, en convoquant la légitimité, les pro-
cessus créatifs et la dimension nationale ou internationale 
des littératures francophones, des autrices de langue fran-
çaise revient donc à questionner la structuration du champ 
littéraire au prisme des études francophones et des études 
de genre.

Aborder et interroger le rapport d’une autrice aux genres 
et formes littéraires consacrés, sa relation aux auteur·rices 
consacré·es, chercher à déterminer dans quelle mesure son 
œuvre a pu se nourrir de celle d’autres autrices amène logi-
quement à esquisser les contours d’une réflexion plus large, 
touchant à la place que l’histoire littéraire accorde aux 
femmes, au rôle qu’elle joue, en retour, dans l’œuvre des 
autrices. Réflexion salutaire à laquelle le présent ouvrage 
apportera, nous l’espérons, une contribution notable.

Hélène Barthelmebs (Université du Luxembourg) 
& Laetitia Saintes (UCLouvain)
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Marginales et centrales : 
déplacements d’une topologie 

imaginaire chez Dominique Rolin, 
Suzanne Lilar et Christine Aventin

Elles reviennent de loin  : de toujours  : du 
« dehors », des landes où se maintiennent en vie les 
sorcières ; d’en dessous, en deçà de la « culture » ; 
de leurs enfances qu’ils ont eu tant de mal à leur faire 
oublier, qu’ils condamnent à l’in pace. Emmurées les 
petites filles aux corps « mal élevés ».13

Si près, si loin… La place des écrivaines belges au sein de 
la littérature de langue française ne va pas de soi : si la margi-
nalisation des femmes, dans l’histoire littéraire, est patente 
et de plus en plus documentée ces dernières années, elle 
constitue un obstacle plus grand encore pour les personnes 
issues du petit royaume, dans la mesure où leur visibilité 
pâtit du statut presque confidentiel des lettres belges au sein 
du champ littéraire français, reléguant les plus proches voi-
sins au rang de lointaines figures exotiques.

La littérature belge de langue française a, depuis ses 
origines au xixe siècle, subi les tourments qu’impose au 
plus jeune l’aîné paternaliste. Si la Belgique éditoriale a 
longtemps constitué pour les écrivains français un havre 
à l’abri de la censure, ceux-ci n’ont jamais manqué, à l’ins-

13.  Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse. Et autres ironies, Paris, 
Galilée, 2010, p. 40-41.
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tar de Baudelaire, de se moquer des prétentions littéraires 
des habitants du Plat Pays. Même le belgophile qu’était 
Verlaine enjoignait à la fin de sa vie les Belges à pratiquer 
le chant, la peinture ou la conversation, en dénigrant leurs 
dispositions littéraires, impossibles à prendre au sérieux : 
« De vos grands poètes / L’on rira toujours »14. Et les Belges 
d’intégrer la leçon, quitte à s’en moquer en retour, à l’imi-
tation de Charles De Coster, qui s’épinglait comme « poëte 
provincial » dans son magistral Ulenspiegel, pour conjec-
turer que les écrivains de l’Hexagone « finiront par user la 
langue française à force de la polir »15.

Depuis près de deux siècles s’est ainsi élaboré un ima-
ginaire, partagé au sein des francophonies du Nord que 
sont la Belgique et la France, qui minore les productions 
littéraires belges, à moins que celles-ci ne parviennent à 
conquérir le marché éditorial parisien : les grandes mai-
sons d’éditions, les colonnes des quotidiens, les prix litté-
raires, etc. Verhaeren, Maeterlinck, Ghelderode, Michaux, 
Simenon, Mertens, Toussaint, Nothomb existent dans l’his-
toire littéraire française, parce qu’ils ont publié au Mercure 
de France, chez Gallimard, chez Fayard, aux Presses de la 
Cité, au Seuil, chez Minuit ou chez Albin Michel et qu’ils y 
ont rencontré le succès. De Coster, s’il a partagé le même 
éditeur que Victor Hugo, n’est en revanche jamais lu en 
France, quand bien même son Ulenspiegel marque-t-il la 
première affirmation d’une littérature qui s’écrit en français 
tout en revendiquant une identité étrangère. 

L’un des principaux traits de cet imaginaire hiérarchisé 
repose sur une topologie qui oppose le centre (parisien 

14.  Paul Verlaine, « Hou ! Hou ! », Invectives, Œuvres poétiques 
complètes, Paris, Gallimard, « Pléiade », 1962, p. 923-924.

15.  Charles De Coster, La Légende d’Ulenspiegel, Bruxelles, Labor, 
« Espace Nord », 1996, p. 12-13, passim.
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ou hexagonal à tout le moins16) et la périphérie (belge, en 
l’occurrence). Volens nolens, l’écrivain belge se trouve en 
butte à devoir se positionner vis-à-vis de cette tension entre 
centre et périphérie, que ce positionnement relève d’un 
choix délibéré ou d’un geste non conscient. De manière 
significative, cet imaginaire topologique se trouve redoublé 
chez les écrivaines belges. À divers égards, l’inévidence de 
la place de la femme au sein des sociétés occidentales, au 
cours du xxe siècle et même encore aujourd’hui, entérine 
une configuration spécifique de l’espace symbolique, dont 
sont tributaires l’ensemble des acteurs du champ littéraire 
francophone. Après un bref examen de la façon dont se 
déploie cet imaginaire dans l’historiographie littéraire belge, 
nous aborderons trois cas exemplaires : la construction de la 
posture d’exilée volontaire de Dominique Rolin, la prise de 
position de Suzanne Lilar dans le débat autour du Deuxième 
Sexe de Simone de Beauvoir, ainsi que la reconfiguration 
délibérée de cet imaginaire dans l’essai féministe et inter-
sectionnel de Christine Aventin, Feminispunk.

UNE TOPOLOGIE FERMEMENT ANCRÉE

« Le nationalisme est le produit d’une imagination col-
lective construite par le biais de la remémoration. C’est 
l’imagination comparative qui brise ce sortilège de pos-
session », affirme Gayatri Spivak17. Dans Nationalisme et 
imagination, elle souligne en effet le double rôle que joue 
l’imaginaire dans la fondation d’un imaginaire national 
(ou régional) : il est à la fois ce qui fige et ce qui remet en 
mouvement dans la confrontation. Ce mouvement, que 

16.  L’usage français préconise d’ailleurs le terme « métropole » par 
opposition aux départements et régions d’outre-mer.

17.  Gayatri Chakravorty Spivak, Nationalisme et imagination 
[2009], trad. de l’anglais par Fr. Bouillot, Paris, Payot, 2011, p. 37.
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Deleuze et Guattari avaient défini quant à eux en termes de 
déterritorialisation et de reterritorialisation18, ne ressortit 
pas exclusivement au champ de la sociologie : par le tru-
chement d’une réflexion sur l’imaginaire, ce sont les études 
sociologiques même qui se trouvent réinterrogées. Spivak 
poursuit en ce sens :

La tâche de l’imagination littéraire dans le contempo-
rain est une permanente détranscendantalisation de ces 
figures. En d’autres termes, si vous étudiez leur disposi-
tion comme un texte, vous pouvez le garder cadré dans 
l’imaginaire, au lieu de le voir comme l’ineffable « réa-
lité » culturelle qui dirige la sphère publique, la structure 
civique qui tient l’État.19

L’imaginaire topologique du centre et de la marge 
informe une bonne part de l’historiographie littéraire 
belge. L’exemple le plus manifeste est l’ouvrage de Jean-
Marie Klinkenberg et Benoît Denis, La Littérature belge. 
Précis d’histoire sociale20, qui se fonde sur une historiogra-
phie en trois phases, toutes déterminées relativement au 
centre parisien : centrifuge (grosso modo, de 1867 à 1914), 
centripète (de 1918 à 1975) et dialectique (après 1976). 
La première phase correspond à la définition d’une « âme 
belge »21 qui devrait sa spécificité à la rencontre entre les 
mondes germanique et latin, dont on peut remonter l’origine 
historique jusqu’à l’Antiquité, lorsque les troupes romaines 
conduites par Jules César se heurtent à l’alliance de peu-
plades germaines et de peuplades celtes, qui les mettent en 
déroute. Pendant la deuxième phase, qui commence à l’issue 

18.  Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, 
Minuit, « Critique », 1972-1973.

19.  Gayatri Spivak, Nationalisme et imagination, op. cit., p. 39.
20.  Jean-Marie Klinkenberg et Benoît Denis, La Littérature belge. 

Précis d’histoire sociale, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 2005.
21.  Edmond Picard et Georges Eekhoud ont été les deux premiers 

à se risquer à l’exercice. 
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de la Grande Guerre qui a vu s’affronter le monde germa-
nique et le monde latin, le mouvement inverse se produit : 
la plupart des écrivains (à l’exception notable des surréa-
listes) se réclament de la littérature française. La troisième 
phase s’avère multilatérale, du fait de l’érosion progressive 
du prestige symbolique de Paris : plusieurs publications 
majeures tentent de définir une « belgitude »22, calquée sur le 
terme « négritude », exprimant ce qui est perçu comme une 
souffrance, une oppression de la part du centre parisien. 

Cette décomposition de l’historiographie en trois 
moments correspond aux trois principales dénomina-
tions du fait littéraire en Belgique francophone. Passant 
tour à tour de « belge de langue française », à « française 
de Belgique » puis à « francophone de Belgique », la lit-
térature affirme son appartenance nationale, mais n’oublie 
jamais de préciser la langue dans laquelle elle s’écrit, celle 
du pays voisin. Par conséquent, elle ne cesse jamais non 
plus de réaffirmer la force d’attraction qui la maintient à 
distance de l’institution parisienne, écart relatif qui tantôt 
élargit tantôt restreint l’espace au sein duquel des spécifici-
tés propres au champ peuvent se déployer.

À cette marginalité institutionnelle s’ajoute celle du 
genre lorsqu’il est question d’écrivaines amenées à se posi-
tionner dans le champ d’une littérature nationale dont 
les principales instances de légitimation non seulement 
demeurent majoritairement masculines, mais se situent en 
plus de l’autre côté de la frontière. Partant, leurs œuvres 
sont susceptibles de faire état de cette double margina-
lité, que ce soit du point de vue éditorial ou que cela se 
marque sur le plan strictement imaginaire, par le biais de 
discours mémoriels assurant de la cohésion au sein de la 

22.  « Une autre Belgique », Les Nouvelles littéraires, n° 2557, 
4-11 novembre 1976 ; La Belgique malgré tout : littérature 1980, Revue 
de l’Université de Bruxelles, n° 1-4, 1980.
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communauté et à même de souligner voire de faire valoir 
des spécificités tout à la fois culturelles, identitaires et, en 
l’occurrence, genrées.

PARISIENNE DE CŒUR, BELGE DANS L’ÂME : 
« L’AUTRE PAYS » DE DOMINIQUE ROLIN

L’imaginaire gravitationnel développé par Denis et 
Klinkenberg tient sans doute à l’éclat de la posture pro-
parisienne adoptée par plusieurs écrivains dans le courant 
des années 1920, qui par la mise en exergue d’ambi-
tions centripètes soulignent de facto les stratégies cen-
trifuges mises en place durant le xixe siècle. Plutôt que 
de défendre l’autonomie du champ par la promotion de 
spécificités nationales, cette posture affiche une défiance 
certaine à l’égard de la jeune Académie royale de Langue 
et de Littérature françaises de Belgique (fondée en 1920) 
et favorise divers modes de réseautage visant à réorienter 
la production littéraire belge vers la France, notamment 
à travers la possibilité pour les Belges de publier dans des 
revues françaises ou au moyen d’une promotion des vogues 
parisiennes dans des revues belges. Pareille stratégie s’in-
carne de façon emblématique dans la revue Le Disque vert 
(1921-1925), originellement intitulée Signaux de France et 
de Belgique et animée par Franz Hellens (1881-1972), qui 
signe également le programmatique Manifeste du Groupe 
du Lundi, en 1937, qui vise à mettre un terme à l’affirma-
tion du régionalisme littéraire.

À l’occasion d’un entretien réalisé pour Le Figaro lit-
téraire en 1959 par la romancière belge naturalisée fran-
çaise Béatrix Beck (1914-2008), Hellens est d’ailleurs invité 
à s’exprimer sur ce que recouvre l’appellation « écrivain 
belge ». C’est toutefois dans les mots d’une autre écrivaine 
participant à ce débat, Dominique Rolin (1913-2012), que 
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s’illustre le plus clairement et radicalement la position lun-
diste : 

Non […], la littérature belge n’existe pas. Tous les Belges 
qui sont de vrais écrivains ont été absorbés par la France. 
On ne renie pas son pays […] ni ce qu’il vous a apporté, 
mais il faut quitter la Belgique pour se délivrer des bel-
gicismes et des lourdeurs. En France, l’atmosphère est 
plus riche, plus ardente, la foule vous inspire, tandis qu’à 
Bruxelles les pâtisseries regorgent de grosses dames trop 
bien nourries.23

Par ces mots, Rolin force le trait d’une distinction entre 
une Belgique rurale aux accents grotesques et une France 
cultivée, sorte d’ascenseur social pour tout écrivain à qui 
l’on fait l’injonction de « monter à Paris », quand bien 
même vient-on d’un autre pays. Ce qui fut la trajectoire 
de l’autrice de L’Infini chez soi. Après qu’elle a été repérée 
par Paul Colin et Robert Poulet, Robert Denoël accepte de 
publier son premier roman, Les Marais (1942), et l’enjoint 
à quitter la Belgique : « Si vous voulez faire une carrière 
sérieuse, il faut d’abord que vous quittiez votre pays et que 
vous vous installiez à Paris »24, lui aurait dit l’éditeur parisien, 
lui-même né belge et qui devient son amant, première d’une 
série de relations amoureuses exclusivement lutéciennes. 

Sérieuse, la carrière de Dominique Rolin l’a certes été25. 
Après son divorce avec un premier mari, elle s’installe 

23.  Béatrix Beck, «  Qu’êtes-vous donc ? Écrivains français 
d’origine belge ? Écrivains belges d’expression française ? Enquête 
auprès de Franz Hellens, Françoise Mallet-Joris, Dominique Rolin et 
Noël Ruet », Le Figaro littéraire, 10 janvier 1959, p. 3-4. 

24.  Voir Sylvie Ducas, « La place marginale des écrivains dans le 
palmarès des grands prix d’automne », in Outre-mars, t. 88, n° 332-
333, 2001, p. 383.

25.  Frans De Haes en livre une analyse des plus abouties dans 
Les Pas de la voyageuse. Dominique Rolin, Bruxelles, AML Éditions, 
« Archives du futur », 2008. 
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à Paris, où elle rencontre et épouse le sculpteur Bernard 
Milleret, ce qui lui confère la nationalité française. À Paris, 
elle publie d’une trentaine de romans, dont Le Souffle, qui 
obtient le Prix Femina en 1952, et Le Lit (1960), qui lui per-
met de faire le deuil de Milleret, décédé des suites d’une 
maladie en 1957. En 1958, elle fait la rencontre de Philippe 
Sollers, alors jeune écrivain prometteur, avec qui elle entre-
tient une relation qui durera toute sa vie et dont le récit sert 
de matière à plusieurs livres, Sollers y apparaissant sous 
l’alias de « Jim ». Rolin intègre la même année le jury du 
Femina et y siège jusqu’en 1965, préférant se désolidariser 
d’un prix qu’elle juge inapte à apprécier les écritures avant-
gardistes pourtant en vogue dans la capitale et portées par 
les Éditions de Minuit et par la revue Tel Quel, co-fondée 
par Sollers.

L’œuvre de Rolin reçoit d’emblée un accueil critique 
et public favorable : initialement publiés chez Denoël, 
de nombreux romans sont ensuite édités et réédités par 
Gallimard, qu’elle considère comme « la maison pres-
tigieuse par essence », avant d’ajouter : « D’ailleurs, je 
ne connais pas un seul auteur à quelque génération qu’il 
appartienne, qui ne rêve pas d’être publié chez Gallimard. 
Il n’y en a pas un. La couverture blanche est divine ! »26 
Plus récemment, à la suite de la mort de l’écrivaine en 
2012, ses principaux critiques (et par ailleurs amis) Frans 
De Haes et Jean-Luc Outers, ont publié dans la collection 
blanche de Gallimard quatre volumes (de 2017 à 2020) 
reprenant la longue correspondance qu’ont échangée Rolin 
et Sollers. Les lettres couvrent une période de plus de 40 
ans et donnent à lire une relation qui autorise une lecture 
genrée. En effet, au-delà d’un amour manifestement réci-
proque, c’est surtout l’image d’un jeune écrivain avide du 
regard critique de l’écrivaine expérimentée qui ressort, se 

26.  Sylvie Ducas, « La place marginale des écrivains… », loc. cit.
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superposant à celle d’une femme éperdument éprise d’un 
homme de lettres. C’est du moins ce que relaient d’emblée 
les bandeaux rouges dont s’affublent les livres à leur sor-
tie, promouvant les opus regroupant les lettres signées par 
l’auteur de Femmes d’un sobre « Sollers », en adéquation 
avec son statut de grand écrivain dont le nom seul sert 
d’argument commercial, alors que les livres regroupant 
les épîtres roliniennes les cantonnent à la dénomination : 
« Lettres d’amour ». 

La reconnaissance de Rolin ne se cantonne pas aux 
frontières de la France : dès les années 1970, certains de ses 
romans intègrent la collection patrimoniale belge « Espace 
Nord » et sont réédités à plusieurs reprises, à tel point 
qu’en 2023 reparaissent simultanément Dulle Griet (1977) 
et L’Infini chez soi (1980), année durant laquelle l’écrivaine 
est mise au programme (avec Jacqueline Harpman) du 
concours Ad@ptez un classique destiné aux écoles secon-
daires de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Cette actualité 
est la conséquence d’une entreprise de rapatriement de son 
œuvre au sein de l’historiographie littéraire belge, en cours 
depuis de nombreuses années. Ainsi, Marc Quaghebeur, 
dans ses Balises pour l’histoire des lettres belges de langue 
française, la situe parmi les écrivains de la « déshistoire », 
dont les textes se caractérisent par la mise en tension du 
concept d’identité pour traduire le malaise d’une culture 
dont la langue ne lui appartient pas en propre, a contra-
rio de la définition romantique du génie, et qui, depuis les 
années 1960, a cédé son hégémonie à la partie flamande du 
pays27.

27.  Le contexte en question est celui d’une mise en déroute de 
l’identité stable et solide de la Belgique francophone, déjà fragilisée à 
la suite des deux guerres mondiales et de la brèche qu’elles ont 
ouvertes dans l’idéal du mythe unitaire, encore davantage affaiblie au 
début des années 1960 par le renversement des rapports de domina-
tion économique entre la Wallonie et la Flandre, doublé d’une perte de 
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L’historien de la littérature la présente également comme 
une des rares représentantes belges du Nouveau Roman, ce 
qui la maintient de facto dans le giron parisien. Rolin ne 
lui donne pas tort, ne serait-ce que lorsqu’elle confie, lors 
d’un entretien qu’elle accorde à Bacary Sarr, que sa prose 
si particulière répond à l’impératif d’une langue toujours 
plus novatrice, apte à explorer les tréfonds de son intimité : 
« Alors j’ai été tout de même assez, pas influencée, mais 
très imprégnée par le mouvement du… par ce qu’on appe-
lait le Nouveau Roman, vous savez, où je sentais tout d’un 
coup s’ouvrir devant moi une aire de liberté que j’exploitais 
à fond et que je continue d’exploiter »28. 

Ce que la fiction rolinienne donne à lire appelle tou-
tefois à nuancer cette posture revendiquée et stratégique. 
Quoiqu’elle incarne assurément la position des auteurs de 
la phase centripète, Rolin ne cesse de manifester son atta-
chement à l’« autre pays », ainsi qu’elle le nomme dans 
Dulle Griet (1978), qui se révèle exemplaire du projet qu’elle 
mène depuis le début de sa carrière, à savoir le déploiement 
d’un roman familial29, de livre en livre. En cela, le « pays 
natal » auquel elle revient constamment sert de décor à la 
réapparition des membres de sa famille. Dans La Maison, 

pouvoir symbolique à la suite de l’indépendance du Congo (1960) et 
de la scission de l’Université de Louvain (1968). Pour plus d’informa-
tions, lire : Marc Quaghebeur, Balises pour l’histoire des lettres belges 
de langue française, Bruxelles, Labor, « Espace Nord », 1998, et Histoire, 
Forme et Sens en Littérature. La Belgique francophone, t. 3 : L’Évitement 
(1945-1970), Bruxelles, Peter Lang, « Documents pour l’Histoire des 
Francophonies », 2022 ; Bacary Sarr, Imaginaire de l’insolite et probléma-
tique identitaire dans les lettres belges francophones : un nouveau fan-
tastique ?, Liège, Presses universitaires de Liège, « Littérature », 2022. 

28.  Voir Bacary Sarr, Imaginaire de l’insolite et problématique iden-
titaire dans les lettres belges francophones. Un nouveau fantastique ?, 
thèse de doctorat sous la dir. de Danielle Bajomée et Jean-Michel 
Gliksohn, Dakar, Université Cheikh Anta Diop, 2000, p. 268-269. 

29.  Le concept est emprunté à Marthe Robert, Roman des origines 
et origines du roman, Paris, Gallimard, « Tel », 1972.
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la forêt (1965), la maison n’est autre que la demeure paren-
tale située à Bruxelles, à l’orée du Bois de la Cambre ; s’y 
épanchent tour à tour deux voix narratives, Elle et Lui, res-
pectivement la mère et le père de l’écrivaine. Dans L’Infini 
chez soi, Rolin refait l’histoire de sa vie, en revenant sur ce 
qui l’a précédée, remontant jusqu’à la naissance, puis la 
rencontre de ses parents, ainsi que sur sa gestation.

De concert, ce retour constant en (ou à la) Belgique 
autorise l’épanouissement d’un imaginaire ancestral, voire 
mythique, qui, souvent, vient se conjuguer à l’expérience du 
réel que la narration, de facture réaliste, rapporte. Il en va 
par exemple ainsi de Dulle Griet, précisément, qui s’ouvre 
sur une scène centrale de l’œuvre rolinienne – la mort du 
père –, qui force Domi, alter ego romanesque de Rolin, à 
revenir en Belgique. Allongé sur son lit d’hôpital, son père 
lui rappelle « les musiciens ailés dans les tableaux des pri-
mitifs de notre pays natal »30 (DG, p. 16). Quelques pages 
plus loin, alors que Domi quitte la clinique, la référence pic-
turale se précise : « Au moment où nous quittions la table 
s’est produit l’événement. Avec une éblouissante netteté de 
couleur et de dessin, j’ai vu se dresser entre papa qui se mou-
rait à l’écart et moi-même la Dulle Griet de Breughel »31. À 
partir de là s’enclenche une série de résurgences du tableau 
qui, au fil de la narration, amèneront Domi à confondre ses 
propres traits avec ceux du personnage éponyme, créant un 
parallèle entre la marche de cette dernière vers les Enfers et 
la démarche expiatrice de Domi(nique), qui cherche à faire 
le deuil de ses morts, à régler le contentieux qu’elle porte à 
l’égard de « l’autre pays ».

L’imaginaire que convoque Rolin n’est autre que celui 
issu de l’art des Primitifs flamands des xve et xvie siècles, 

30.  Dominique Rolin, Dulle Griet, Bruxelles, Espace Nord, 2023, 
p. 16.

31.  Ibid., p. 22. 
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qui culmine et se trouve dépassé dans l’œuvre de Brueghel. 
Non sans ironie, l’œuvre rolinienne s’inscrit ce faisant 
dans la lignée du « mythe nordique », sorte de synthèse 
harmonieuse des héritages latin (par la langue) et germa-
nique (par la culture et l’imaginaire) du Plat Pays, promu 
comme faire-valoir d’une « âme belge »32 par les principaux 
acteurs de la phase centrifuge, caractérisée par la défense 
d’une spécificité identitaire forte au moment de l’institu-
tionnalisation de la littérature en Belgique (vers la fin du 
xixe siècle). Rolin, qui se présente volontiers comme « une 
visuelle avant tout », affirme elle-même « tout devoir à la 
Belgique » : 

J’avoue que la peinture flamande a été pour moi une 
sorte de révélateur extraordinaire ; d’abord il y a eu Breughel, 
Jérôme Bosch avant, la cruauté […]. Ma cruauté terrible, 
ma monstruosité est plutôt liée à Jérôme Bosch et 
Breughel, parce que quand on regarde des œuvres de 
Breughel, c’est la même chose, il y a une sorte de cruauté 
native, natale si vous voulez, dont j’ai hérité, racialement, 
et dont je me suis servie.33

Ainsi, en dépit d’une carrière en tous points parisienne 
et d’une posture stratégique qui permet à Dominique 
Rolin d’occuper une place de premier plan sur la scène lit-
téraire, son écriture témoigne d’une position qui rend les 
contours de la phase centripète bien moins coercitifs. Si la 
critique ne manque jamais de souligner les affinités de la 
prose rolinienne avec les expérimentations formelles du 
Nouveau Roman, elle relève également toute la spécificité 
sociologique ou esthétique (en particulier lorsqu’il s’agit de 
rapprocher son œuvre du réalisme magique) d’un corpus 
charriant un imaginaire éminemment belge. 

32.  Edmond Picard, « L’âme belge », Revue encyclopédique, 
24 juillet 1897, p. 593-599.

33.  Bacary Sarr, Imaginaire de l’insolite, op. cit., p. 268.
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FAIRE LA NIQUE À PARIS : SUZANNE LILAR 
LECTRICE DE BEAUVOIR

En 1949, la publication du Deuxième Sexe de Simone de 
Beauvoir a connu un retentissement dont les répercussions 
sur les théories féministes du monde entier peuvent encore 
s’observer aujourd’hui. Vingt ans plus tard, Suzanne Lilar 
(1901-1992), autrice d’une importante œuvre théâtrale et 
narrative dont la dimension féministe n’échappe à per-
sonne, fait paraître un Malentendu du deuxième sexe qui 
cherche à scruter « l’évidente fascination »34 qu’exerce le 
livre de Beauvoir sur le paysage intellectuel – féministe en 
particulier – de la seconde moitié du xxe siècle, tout en en 
dénonçant les limites et les errements. Le livre, qui n’est 
pas un coup d’essai porté à l’encontre du couple Sartre-
Beauvoir35, obtiendra le prix quinquennal de l’essai en 
Belgique francophone. Pourtant, en dépit d’une publication 
aux Presses universitaires de France – éditeur de renom 
dans la capitale française, s’il en est – Lilar s’attire les 
foudres d’une part de l’intelligentsia parisienne (Françoise 
d’Eaubonne en tête36), alors qu’en Belgique autant qu’à 
l’étranger, son livre est admiré et souvent traduit37. Si l’écri-
vaine belge affirme, à plusieurs reprises, avoir beaucoup 
d’affection et d’admiration pour les œuvres de Sartre et de 

34.  Suzanne Lilar, Le Malentendu du deuxième sexe [1969], Paris, 
PUF, « À la pensée », 1970, p. 7. Dorénavant MDS, suivi du numéro de 
page.

35.  Suzanne Lilar a publié un essai sur Le Couple en 1963 et un 
autre À propos de Sartre et de l’amour en 1967. 

36.  Voir notamment son article, intitulé « À propos de Simone de 
Beauvoir », paru dans le Magazine littéraire de décembre 1969.

37.  À titre d’exemples, il convient d’évoquer les lettres enthou-
siastes que Lilar reçoit de lectrices chevronnées, telles que Marie 
Gevers (lettre du 11 octobre 1969, Archives & Musée de la Littérature 
[AML], ML 8499/322), Marguerite Yourcenar (lettre du 16 mars 1971, 
AML, ML 7403/5) ou encore Indira Gandhi (lettre du 11 décembre 
1971, AML, ML 8499/310).
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Beauvoir, sa démonstration n’en est pas moins mal reçue 
par la principale intéressée, qui réplique d’une condamna-
tion sèche : « Ce livre est absurde. Il n’est rien ! »38

Le point de départ du livre de Lilar est en effet un constat 
d’influence ; selon elle, la composition du Deuxième Sexe 
a visiblement subi l’empire de la pensée sartrienne. Sans 
que ce fait invalide la totalité de l’essai de Beauvoir, il per-
met d’expliquer, selon l’écrivaine belge, une bonne part des 
incohérences qu’elle relève au fil de l’ouvrage, mais surtout, 
il met en évidence la puissance d’attraction gravitationnelle 
dont sont tributaires les femmes, si brillantes soient-elles 
par ailleurs. 

En somme, tout se passe comme si l’on ne pouvait à 
l’égard de ce monumental ouvrage exercer sa pensée 
que de loin ou de biais ; tout se passe comme si l’on 
ne pouvait considérer cette œuvre de sang-froid qu’en 
préservant ses distances et, qu’à s’y enfoncer, on doive 
craindre de céder à son humiliation. Qu’est-ce donc qui 
défend l’approche de ce livre, un des plus imposants qui 
soient ? À tourner autour de ce bloc énorme, à chercher 
sa faille, son défaut, on ne peut s’empêcher de songer à 
un autre bloc, plus énorme encore, L’Être et le Néant, on 
se souvient d’avoir subi là – plus puissamment, il est vrai 
– un même effet de découragement et de pétrification. 
Serait-ce donc qu’à l’exemple de Sartre, Beauvoir aurait 
choisi de nous en imposer, voire de nous immobiliser 
devant ses mille pages grand format ? (MDS, pp. 7-8)

Dans le constat de Lilar, la place de la minéralité est essen-
tielle ; c’est elle qui confère le poids nécessaire aux œuvres 
de Sartre et de Beauvoir pour qu’elles exercent, chacune à 
sa façon et l’une envers l’autre, un pouvoir de gravitation. 
Filant en quelque sorte une métaphore galactique, l’autrice 
belge cerne à la fois la relation d’interdépendance qui lie 

38.  Propos cité dans Pariscope, reproduit en quatrième de couver-
ture de la réédition du livre de Lilar.
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Le Deuxième Sexe à L’Être et le néant et l’impossibilité, pour 
quiconque vient à aborder ces œuvres, de s’extraire de leur 
orbite : leur masse contraint le lecteur observateur à « exer-
cer sa pensée […] de loin ou de biais », à « tourner autour de 
ce bloc énorme », à l’image des planètes qui accomplissent 
servilement leur révolution autour d’un soleil central. Si le 
système gravitationnel que dépeint Le Malentendu du deu-
xième sexe semble plus complexe que notre Voie lactée, il 
n’en demeure pas moins que l’astre beauvoirien y dépend 
intégralement de l’astre sartrien, dont il est le satellite39. À 
l’évidence, une telle mise en bouche n’a pu que déplaire 
au Castor, qui se voyait en quelque sorte réduite à un rôle 
marginal, alors que son statut de Parisienne la prédisposait 
plutôt à considérer tout jugement extérieur aux sphères 
germanopratines sous l’angle de la marginalité. 

On peut regretter cette inféodation aux thèses de L’Être 
et le Néant. Beauvoir n’avait besoin de personne pour 
nous convaincre du bien-fondé de sa contestation. Que 
la femme n’ait jamais été considérée ni traitée comme 
un être autonome mais que, toujours définie par rapport 
à l’homme, elle a existé non pour soi mais pour lui, relati-
vement à lui, qui oserait le démentir ? (MDS, p. 56)

À travers la tendance métaphorique de l’écriture lila-
rienne se dessine une topologie imaginaire qui, d’une 
part, tend implicitement à assimiler parisianocentrisme, 
dont Sartre est le parangon, et phallocentrisme – « le faux 
théâtre de la représentation phallocentrique », comme 
écrivait Hélène Cixous40 – et, d’autre part, à conforter la 

39.  Sur la relation créatrice qui unissait le couple, voir l’admirable 
synthèse analytique qu’en a donnée Esther Demoulin dans Beauvoir et 
Sartre. Écrire côte à côte, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2024.

40.  Hélène Cixous, Le Rire de la Méduse, op. cit., p. 52. Il y aurait 
lieu de s’interroger sur l’influence du Malentendu du deuxième sexe 
sur l’écriture du Rire de la Méduse : à plusieurs reprises, notamment 
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posture de l’écrivaine belge41, qui se réclame d’une place en 
marge susceptible de lui permettre un jugement critique 
qui échappe aux attendus hexagonaux. À cet égard, les 
auteurs qu’elle convoque pour appuyer ses démonstrations 
sont très souvent belges, dans la mesure où ils déplacent 
sinon le centre de gravité, du moins l’angle de vue à partir 
duquel considérer le système gravitationnel : le poète Henri 
Michaux, la critique Émilie Noulet ou encore la romancière 
Madeleine Bourdouxhe, dont La Femme de Gilles, publié 
douze ans avant Le Deuxième Sexe, ne pouvait laisser 
Beauvoir indifférente : 

Mais rien ne la [Beauvoir] heurte comme de voir sépa-
rer le plaisir de l’amour. Un beau texte de Madeleine 
Bourdouxhe aide Beauvoir à dénoncer ce malentendu : 
« Tu as bien joui ? », demande Gilles à sa femme qui 
lui met la main sur la bouche : « Le mot fait horreur 
à beaucoup de femmes, nous dit Beauvoir, parce qu’il 
réduit le plaisir à une sensation immanente et séparée… 
Le fait même de poser la question change l’acte amou-
reux en une opération mécanique dont le mâle a assumé 
la direction. » (MDS, p. 168)

Lilar n’a de cesse de souligner la configuration gravita-
tionnelle qui se joue dans la conception de la sexualité, par-
lant d’un « champ de forces du Masculin » (MDS, p. 251), 
tout en mettant en doute le « monopole » (MDS, p. 224) 

lorsqu’il est question de la bisexualité ou du « continent noir » de la 
sexualité féminine, Cixous et Lilar se rejoignent, usant d’un vocabu-
laire commun. Somme toute, les deux essais ne sont distants que de 
six ans et sont tous deux une critique du Deuxième Sexe.

41.  Sur la posture de Suzanne Lilar, voir Carmen Cristea et 
Andrea Oberhuber, « Stratégies d’écriture et de positionnement dans 
le champ littéraire belge : le cas Lilar », in Textyles, n° 42, 2012, 
pp. 83-104 ; Carmen Cristea, « Éthos et stratégies de légitimation dans 
l’œuvre essayistique de Suzanne Lilar », in Marc Quaghebeur, dir., 
Écritures de femmes en Belgique francophone après 1945, Bruxelles-
Berne, PIE-Peter Lang, 2019, p. 91-108.
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d’une interprétation que l’on qualifierait aujourd’hui d’hété-
ropatriarcale. Le pouvoir d’attraction de ce champ entraîne 
ses satellites (continuateurs ou lecteurs) vers un « Paradis 
perdu » (MDS, p. 60) fantasmatique (elle évoque Freud et le 
désir phallique comme exemple du centre d’attraction, ce 
paradis perdu) ou vers un sens unifié « à partir [duquel] on 
interprète, […] on acquiesce ou […] on se révolte » (MDS, 
p. 163). En définitive, c’est le pouvoir d’attraction du centre 
que Lilar critique vertement : 

Il n’est pas acquis que les relations avec autrui nous 
réduisent au dilemme d’être regardé ou de regarder, 
d’être possédé ou de posséder, d’être converti en objet 
ou d’objectiver l’autre. Il n’est pas acquis que je me sente 
seulement en danger – jamais en confiance – en pré-
sence de l’autre. Il n’est pas acquis que le regard de 
l’autre soit toujours « regard à éviter », jamais cherché, 
sollicité, désiré, convoité. Il n’est pas acquis que la seule 
parade à la menace qui me vient de ce regard consiste à 
le renvoyer et à le faire éclater sous le mien. Il n’est pas 
acquis que les relations humaines, vécues dans l’appré-
hension perpétuelle de ce renversement, se bornent à 
ce féroce antagonisme et qu’il n’y ait à l’égard des autres 
que deux attitudes authentiques : accepter l’aliénation, 
se reconnaître dans l’objet que l’on est pour autrui, ou 
le nier, refuser l’aliénation en la retournant contre l’autre. 
(MDS, p. 58)

L’essayiste belge ne réfute pas la différence des sexes, 
dont la réalité physiologique est tangible, elle en refuse 
la position antagoniste : à ses yeux, le féminin ne peut se 
construire sur le mode d’une dette envers l’homme (ou cer-
tains hommes, comme Freud ou Sartre) ou d’une nostalgie 
envers un état masculin à retrouver. Le principal argument 
de Lilar tient à la bisexualité intrinsèque des êtres humains, 
qui contrevient radicalement au monolithisme des rôles 
que l’on assigne à l’un ou l’autre sexe, le « faible » étant 
condamné à tourner autour du « fort ». 
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La conclusion de l’essai cherche en ce sens à désamor-
cer le caractère explosif du rejet du féminin à la marge. Si 
la métaphore se déplace quelque peu, l’on constate tout 
de même que Lilar demeure du côté d’un rapport de force 
fondé sur la masse respective des acteurs en présence. 
Elle dénonce ainsi le danger qui menace une société qui 
ne prendrait pas la mesure du déséquilibre et accepterait 
tacitement le rapport de force tel qu’il existe ou, selon l’es-
sayiste belge, se renforce encore – implicitement sous la 
plume de Beauvoir.

Si notre souci principal en écrivant ce livre a été de 
contribuer dans la mesure de nos moyens à cette remise 
en question et de faire partager notre conviction qu’elle 
ne pouvait se faire qu’à partir de la bisexualité, nous 
n’avons pas été sans songer à ses retentissements sur 
la collectivité entière. On a pu voir qu’un être humain 
ne saurait s’accomplir sans faire appel aux deux modes 
d’exister, le Masculin et le Féminin. Faute de recourir à 
cette émulation et à cette dialectique, il y a refoulement, 
avec les désastres que l’on sait. Il semble qu’un désastre 
analogue doive s’abattre sur une société et une culture 
qui s’organisent autour de l’un de ces types d’existence, 
négligeant systématiquement l’autre. Méditant sur le 
déséquilibre de notre monde, on se dit qu’il s’est préci-
sément organisé en fonction du Masculin, misant systé-
matiquement sur les valeurs d’activité, d’agressivité, de 
compétition. L’on en vient à se demander s’il n’y aurait 
pas quelque lien entre la crise de notre culture et ce 
développement unilatéral et hypertrophié toujours réalisé 
aux dépens du Féminin. Comment une civilisation qui 
s’est privée de son contrepoids naturel n’irait-elle pas à 
la catastrophe ? (MDS, pp. 254-255)

Le choix du terme « contrepoids », opposé aux adjec-
tifs « unilatéral et hypertrophié », entérine et neutralise à 
la fois le rapport gravitationnel qui prévalait lorsque Lilar 
mettait en lumière l’influence sartrienne : l’écrivaine belge 
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conditionne la pleine autonomie de la femme vis-à-vis de 
la maternité qui, jusque-là, représente un instrument de 
« servitude sexuelle » (MDS, p. 235). Mieux, elle plaide 
pour une relecture des mythes qui puisse remettre en 
cause la topologie gravitationnelle qui marque d’une trop 
profonde empreinte le rapport entre hommes et femmes, 
alors que leur interprétation proroge, jusqu’à preuve du 
contraire, une fausse pacification sociale, au détriment de 
la femme, entée sur ce système gravitationnel métapho-
rique. Autrement dit, Suzanne Lilar cherche à se défaire 
des centres de gravité, quels qu’ils soient, pour instaurer un 
rapport d’égal à égal, qui n’est pas différent de celui qu’elle 
adopte lorsqu’elle ose traiter en pairs les plus grands intel-
lectuels parisiens.

UNE GALAXIE SANS GRAVITÉ : CHRISTINE AVENTIN 
MILITANTE

Propulsée sur la scène littéraire parisienne âgée d’à peine 
17 ans, pour le roman Le Cœur en poche (1988), Christine 
Aventin (1971-), d’origine liégeoise, a bâti une carrière 
imprévisible, extrêmement sensible et engagée. Après une 
pause d’écriture de près de 15 ans, elle publie des récits de 
tonalité érotique, puis un essai sur Catherine Breillat42, qui, 
près de cinquante ans après Le Malentendu du deuxième 
sexe, obtient le prix quinquennal de l’essai décerné par la 
Fédération Wallonie-Bruxelles (2017). Si elle a connu très 
tôt le milieu littéraire parisien, sous l’aile protectrice de 
Simone Gallimard, Aventin a vécu une bonne part de sa 
vie à l’étranger et s’est tournée vers des éditeurs belges plus 
confidentiels (comme le défunt Somnambule équivoque) 
lors de son retour en littérature. Il faut en effet attendre 

42.  Christine Aventin, Breillat des yeux le ventre [2013], Bruxelles, 
Espace Nord, 2018.
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2021 pour qu’elle retrouve un éditeur parisien, avec l’essai 
intitulé FéminiSpunk.

Son engagement féministe est manifeste depuis toujours. 
Entourée d’un collectif, elle a même brièvement ressuscité 
de ses cendres la célèbre revue Sorcières, en lui offrant un 
25e numéro plus de 35 ans après le dernier paru43. Or, l’on 
sait que le titre de cette revue féministe française, dont la 
publication s’est étalée sur un peu moins de dix ans (1975-
1982), s’origine dans la figure dont Jules Michelet dépeint 
l’histoire44 et qui fut récupérée ensuite par Marguerite 
Duras, Hélène Cixous, Mona Chollet ou encore Chloé 
Delaume. Selon l’historien romantique, les femmes ayant 
appris à vivre seules, en communion avec la nature, notam-
ment à l’époque des croisades, ont inspiré aux sociétés 
occidentales fondées sur le patriarcat une crainte de perte 
de pouvoir. Par conséquent, la figure de la sorcière incarne 
l’oppression subie par le sexe féminin en dépit de sa vel-
léité d’autonomie à travers une image de l’éloignement : 
la femme qui sera considérée comme sorcière a quitté son 
foyer pour s’égailler dans la nature. Se réappropriant cette 
figure, lui associant comme sujet de dossier le thème de 
« La monstre », le collectif réuni autour d’Aventin pose la 
question de la femme en termes d’intolérable au yeux d’une 
structure sociale patriarcale, intolérable et donc rejetée (ou 
réfugiée) dans ses marges.

Dans FéminiSpunk, Aventin prend comme point 
de départ les mauvaises traductions françaises de Fifi 
Brindacier, chef-d’œuvre de la littérature jeunesse signé 
Astrid Lindgren. À l’instar des sorcières, Fifi Brindacier vit 
dans un écart géographique qui se traduit également par 
un écart de conduite morale. Datant du début des années 

43.  Sorcières : les femmes vivent, n° 25, « La monstre », 2017.
44.  Jules Michelet, La Sorcière [1862], Paris, Gallimard, « Folio 

classique », 2016.
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1960 et refondues dans les années 1990, ces traductions 
sont empreintes d’une « bienpensance » qui réduit considé-
rablement la portée subversive de l’original suédois. Ainsi, 
après avoir critiqué la traduction d’une réplique d’Annika 
relative à la difficile ingestion d’une bouillie, qui témoigne 
d’un refus de perpétuer des modèles dont elle souligne 
l’ancrage capitaliste, Aventin en vient à raisonner selon une 
métaphore topologique : 

Or, s’il y a une chose fondamentalement anarcapunk, 
c’est bien de semer la pagaille dans le commerce des 
bouillies. Raison pour laquelle les zones à occuper en 
priorité, mais toujours de façon nomade et temporaire, 
sont celles des subcultures populaires – dernier terrain 
du politique DIY, l’endroit où se disputent à l’ordre domi-
nant des parcelles de désordre créatif immédiatement 
disponible. Ailleurs, partout ailleurs, tu perds ton temps à 
répondre à des questions que seuls les petits soldats du 
système te posent.45

Les marges où ont été reléguées les femmes (ou toute 
minorité, qu’elle soit symbolique ou numérique) doivent 
désormais être objets de revendication sauvage. La topolo-
gie qui se dessine sous la plume d’Aventin est résolument 
désaffectée et nomade : les marges ne peuvent être définie 
(« zones », « parcelles de désordre créatif ») et leur occupa-
tion n’est jamais définitive. L’espace ainsi récupéré échappe 
à ce « système » hiérarchique qui ramène toujours à une 
forme de centre de gravité. À l’exemple de Lilar, l’autrice 
de FéminiSpunk cherche à déjouer le modèle gravitationnel 
bipolaire, moins cependant pour tenter de lui conférer un 
équilibre que pour y introduire un troisième terme.

45.  Christine Aventin, FéminiSpunk. Le monde est notre terrain de 
jeu [2021], Paris, La Découverte, « Poche », 2023, p. 23. Désormais F, 
suivi du numéro de page.
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Ce que nous offrent, en général, les productions cultu-
relles, c’est un répertoire de rôles où puiser notre aspi-
ration identitaire. Qui faut-il être ? Que faut-il désirer ? 
Tel est, concernant la question de l’appartenance sociale 
(de genre, de classe, de race), l’enjeu central qui est mis 
en œuvre, brouillé avec plus ou moins d’adresse par une 
narration plus ou moins complexe. René Girard l’annon-
çait déjà il y a quarante ans : « L’homme moderne [qui, 
une fois sur deux, cher Monsieur, est une femme] prise 
l’autonomie mais c’est toujours auprès d’un médiateur 
qu’il cherche à se la procurer, par une contradiction dont 
il n’a presque jamais conscience. » Nous revoici aux 
prises avec le conformisme social, tel qu’il est média-
tisé – pour reprendre le terme très approprié de Girard. 
Le désir est toujours triangulaire, qu’il s’agisse d’en être 
l’agent ou d’en être l’objet, nous désirons ce qui nous 
est indiqué comme désirable par des modèles qui font 
figure d’autorité. (F, p. 39)

Ainsi, adopter les rôles prédéfinis par la société hété-
ropatriarcale renvient à consentir à une logique d’apparte-
nance, une logique identitaire figée qui, toujours, privilégie 
des standards dans lesquels nul ne peut se reconnaître et 
qui constituent pourtant « l’enjeu central » de la topologie 
qui oppose marge et centre et qui vise inlassablement la 
reterritorialisation. Convoquant et révoquant à la fois une 
figure masculine potentiellement tutélaire, René Girard, 
l’écrivaine belge proclame l’inanité de la topologie gravi-
tationnelle : l’alternative, puisée dans une théorie du désir, 
laisse entendre que la binarité (marge-centre) étouffe ce 
même désir, qui est appétit de déterritorialisation. C’est 
pourquoi Aventin insiste à ce point sur la marge comme 
lieu d’une forme de rejet, d’un rejet qui doit s’assumer 
comme salutaire.

La théorie proposée par Aventin, volontairement sub-
jective, refuse de se laisser enfermer dans une forme pré-
cise de militance, de peur de sombrer dans un « féminisme 



45

Femmes dans le canon littéraire : une relation complexe

vendu au capitalisme » (F, p. 46), selon la formule que lui 
suggère Milady Renoir, que cite l’autrice de FéminiSpunk. 
Le livre de 2021 conteste ainsi non les traits identitaires 
mais bien plutôt leur exclusion mutuelle, qui résulte d’une 
conception de l’identité aussi figée que binaire, à laquelle 
se soumettent même les militant(e)s de tous bords, parce 
qu’ils l’ont intégrée malgré eux46.

Tu es Bipoc, mais les blanches te voient d’abord queer. 
Et c’est ainsi que tu fulmines en silence dans les assem-
blées transpédégouines, dont la revendication d’espaces 
safe a toujours fonctionné de concert avec les poli-
tiques urbaines d’accroissement sécuritaire des quartiers 
pauvres, et la gentrification arc-en-ciel. Tu es queer, mais 
les Bipoc te voient d’abord blanche. Et c’est ainsi que tu 
fulmines en silence dans les assemblées de militance 
décoloniale, en constatant ta relégation systématique de 
la jotería dans les marges suspectes de la collaboration. 
(F, p. 80, nous soulignons)

Ainsi, la méfiance générée par l’intégration inconsciente 
du modèle topologique gravitationnel le perpétue et frag-
mente les minorités, ramenant à nouveau leurs représen-
tants dans les marges – des marges cette fois considérées 
sous l’angle de la complaisance envers le système, ce qui 
boucle une boucle tout à fait paradoxale de reterritorialisa-
tion automatique. 

Or, la structure même de l’essai de 2021 participe d’une 
déterritorialisation qui prend la forme d’un système stel-
laire non gravitationnel : Aventin convoque régulièrement 
d’autres voix que la sienne, des voix de femmes qui l’ont 

46.  Sur l’intégration inconsciente des modèles hétéropatriarcaux, 
de nombreuses théories circulent. Nous renvoyons, entre autres, au 
livre qui a inspiré le titre de cet article : bell hooks, De la marge 
au centre. Théorie féministe [1984], trad. Noomi B. Grüsig, Paris, 
Cambourakis, 2017.
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accompagnée pendant la rédaction du texte. Ces voix sont 
(pré)nommées, comme autant d’intervenantes dont les 
questions et les remarques venaient empêcher l’essayiste 
de se laisser aller à un unilatéralisme théorique de mauvais 
aloi. Aux révolutions stellaires qui ne connaissent d’autre 
fin qu’à voir s’éteindre les astres répond une inlassable 
remise en question de la quête d’égalité, toujours faussée, 
au profit d’une réappropriation topologique qui donne son 
sous-titre à l’essai47 :

Hériter ne signifie pas simplement être des alliées dans 
une lutte pour « l’égalité des chances » à l’intérieur d’un 
système par définition inégalitaire, mais d’être des com-
plices dans une lutte dont le but ultime est la ruine des 
privilèges, les nôtres y compris. Parmi lesquels le luxe 
de crânement pouvoir affirmer que le monde est notre 
terrain de jeu. (F, p. 111)

Demeure néanmoins la peur d’être complice, le spectre 
de la reterritorialisation n’étant jamais loin. C’est pourquoi 
Aventin propose, en définitive, de se réapproprier, de façon 
anarchique, le centre même.

Je te livre ici un peu de ma hantise – « Jamais on ne 
détruira la maison du maître avec les outils du maître », 
écrivait Audre Lorde, et je suis retournée voir récemment 
son texte. Quel propos se déployait-il, au juste, autour de 
cette citation devenue sentence ? Une sentence dont je 
sentais bien l’endroit de ma condamnation : le langage – 
son articulation –, les mots – leurs usages et leurs sens. 
Outils du maître par excellence qui te font endosser sa 
posture de domination. La conclusion d’Audre Lorde, 

47.  À noter que le champ lexical du territoire revient fréquem-
ment sous la plume d’Aventin, mais jamais comme d’un espace à 
conquérir, pas plus que comme d’une place forte à défendre : le terrain, 
le territoire est un lieu de rencontre et d’échange, dénué de toute 
appartenance, et ce sur un mode résolument ludique. 
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pourtant, retourne en quelque sorte le verdict du jury : 
« Je fais mon boulot, dit-elle, est-ce que vous faites le 
vôtre ? » Et s’il s’agissait, bien plus que de la détruire, de 
l’occuper, cette maison ? Je veux dire : de la squatter. 
Alors voilà, j’écris des livres comme on squatte une mai-
son de maître à l’abandon – inoccupée, mais que les pro-
priétaires n’entendent pas céder pour autant : littérature 
française. C’est vide, c’est en ruine, vous n’en avez pas 
besoin, pour l’instant c’est chez moi. (F, p. 113, note 21)

La « littérature française » (et non belge, ni de langue 
française), en ce sens, devient l’enjeu territorial par excel-
lence, non à la conquérir de façon permanente mais bien 
plutôt à y permettre les conditions de la réaffectation tem-
poraire, rapatriant la marge au centre, sans désir de s’y instal-
ler, en préférant la fluidité d’un mouvement libre aux affres 
circonvolutives de la révolution des astres.

*

Le modèle gravitationnel se révèle donc bien un repère 
stable au sein de l’historiographie du champ littéraire en 
Belgique francophone : il en renseigne aussi bien certaines 
tendances esthétiques, qui se rapprochent plus ou moins de 
celles promues à Paris, qu’il permet de tracer une véritable 
cartographie des prises de position des auteurs. L’exemple 
de Rolin est à cet égard emblématique d’une écrivaine dont 
la posture incarne à merveille l’assimilation au centre, alors 
que ses romans et ses confessions plus tardives témoignent 
davantage d’un dialogue fertile entre une écriture avant-
gardiste, une auto-analyse familiale et le ressassement 
d’un imaginaire primitif. Plus largement, ce modèle sert 
de base aux multiples (re)négociations de cette périphérie, 
affecte la posture et/ou les positions théoriques des écri-
vains et se trouve finalement entériné par une critique qui 
élève voire promeut au rang de traits (quasi) identitaires 
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les phénomènes qu’elle relève. Ainsi, tant la critique que 
les écrivains participent au reversement de l’histoire au 
sein d’une « mémoire culturelle »48, optant, dans le cas des 
écrivaines ici étudiées, pour une conduite de plus en plus 
oppositionnelle49.

Nous l’avons vu, le pouvoir d’attraction du centre 
s’exerce d’une façon qui tend à associer parisianocentrisme 
et phallocentrisme. Dans le cas de Rolin, la négociation 
prend la forme d’un ultimatum, celle d’un ou… ou : « ou 
Paris, ou Bruxelles », que l’on peut traduire par « ou deve-
nir écrivain, ou y renoncer ». Devenir écrivain, c’est donc 
renoncer à « l’autre pays », quitte à y revenir dans et par 
la fiction. Devenir écrivain, c’est aussi maintenir sa plume 
affutée en l’épanouissant dans un milieu quasi exclusive-
ment masculin. Devenir écrivain, enfin, et non écrivaine, 
c’est effectivement revendiquer pour soi un féminisme de 
la première heure, qui permet à Rolin d’exister sur la scène 
littéraire d’avant-garde, sans avoir pour autant à remuer les 
astres, ainsi que le font Lilar et Aventin. 

Ces dernières ont en effet en commun d’adopter une 
démarche moins consensuelle que celle de Rolin, tant vis-
à-vis du patriarcat qu’à l’égard de leurs homologues pari-
siens. L’option déconstructiviste de Lilar modifie les termes 
de l’équation : d’un ou… ou, le problème se pose désormais 
selon un et… et moins coercitif : « et les hommes et les 
femmes », d’égaux à égaux, sans que ces dernières n’aient 
à exister dans le giron des premiers. Ce faisant, Lilar attire 
l’attention sur la reconduction par Beauvoir de dominations 
symboliques sur le plan éditorial, qui l’amène à également 

48.  Gayatri Chakravorty Spivak, Nationalisme et imagination, 
op. cit., p. 21.

49.  « Les universitaires et les intellectuels viennent tous de 
« cultures marginalisées ». Penser comme un universitaire et un intel-
lectuel, c’est être capable d’être soit marginalisé, soit oppositionnel, et 
à mes yeux le second est meilleur que le premier. » (ibid., p. 82).
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revendiquer l’opportunité d’un « et Bruxelles et Paris », 
topologie propice à la poursuite d’une relation de pair à 
pair. Aventin force quant à elle le trait par la proclama-
tion d’un ni… ni, « ni la marge ni le centre », prenant sou-
vent l’apparence d’un oui mais non : dire oui à la marge, 
mais non en tant que marge se définissant par rapport à 
un centre. Au contraire, la marge devient le terrain d’une 
affirmation, d’une réaffirmation.

L’entreprise résonne avec celle que Véronique Bergen 
(1962-) mène depuis plusieurs années dans ses romans. 
À l’instar d’Aventin, la poétesse et philosophe bruxelloise 
réexploite à l’envi le principe deleuzien de déterritorialisa-
tion afin de mettre en scène ou, plutôt, de donner voix aux 
laissé(e)s pour compte de l’Histoire, qu’il s’agisse – pour ne 
parler que des figures féminines – de célébrités telles que 
Marilyn Monroe (Marilyn, naissance année zéro, 2014), 
Janis Joplin (Janis Joplin. Voix noire sur fond blanc, 2016) 
ou Patti Smith (Patti Smith, Horses, 2018), de chiens tels 
que Laïka ou Blondie dans Tous doivent être sauvés ou 
aucun (2018), de Gaïa dans Guérilla (2019), sorte de chant 
du cygne de la Nature, ou des prostituées dans Icône H. 
(2021). Par la récupération chamanique de figures certes 
célébrées, mais consacrées en tant que dominées, la fiction 
bergenienne entend réinvestir l’espace de la marge et en 
faire le terrain d’une réappropriation identitaire. Bergen 
œuvre ainsi à une réparation50, portée par les vertus cura-
tives d’un imaginaire rock n’roll, voire punk, sinon carré-
ment trash et d’une langue ô combien expressive, tournant 
souvent le dos aux normes de la langue française, dans une 

50	 Voir Maxime Thiry et Charline Lambert, « Démuseler. 
Fiction et polyphonie engagées dans l’œuvre de Véronique Bergen », 
in Jana Altmanova, Christophe Meurée et Maria Giovanna Petrillo 
(dir.), « Nouveaux paradigmes linguistiques dans la littérature belge 
francophone (de 1989 à aujourd’hui) », Annali. Sezione romanza, 
vol. 23, n° 2, p. 191-209. 
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espèce de déviation de l’orbite parisien sous l’effet d’abon-
dantes dérivations impropres. En témoigne Écume (2023), 
où Bergen établit un parallèle entre la lutte de la toute-
puissante Moby Dick melvillienne et celle d’une prostituée, 
Anaïs, sur fond de réflexion écologique : 

Chaque année, Moby Dick et les siens s’adaptent à des 
profondeurs plus grandes, inaccessibles aux pêcheurs, 
chaque année ils détruisent les réseaux de câbles, les 
installations militaires, poubelles, poubelles, l’homme est 
le seul animal qui vive en produisant des déchets expo-
nentiels, poubelles, poubelles, l’homme est le moins per-
formant de toutes les entités vivantes. Déchet, tel est son 
nom. Anaïs cabriole capoeira, eaux noires, les rochers de 
Sainte-Hélène se découpent, témoins d’explosions vol-
caniques, Anaïs me volcanise Éros.51

La narration bergenienne refuse ainsi toute assignation 
à domicile, toute reterritorialisation attendue. Non par 
instabilité, mais en raison de son caractère profondément 
multiple et polyphonique : la voix qui s’exprime en « je » 
se déterritorialise incessamment, faisant s’enchaîner les 
points de vue et les perspectives, permettant aux marges de 
s’exprimer, de rejoindre un temps le centre, d’exister. 

Sur le plan éditorial, la graphomanie de Bergen (elle fait 
paraître en moyenne trois livres par an) lui permet de couvrir 
un large éventail institutionnel, en cela qu’elle publie aussi 
bien chez de grands éditeurs parisiens que dans de petites 
maisons belges ou françaises. Ainsi, bien que les textes, la 
posture et les affinités éditoriales de Bergen revendiquent 
et cultivent la marginalité des thèmes et figures qu’elle 
aborde et dont elle semble, du moins en partie, s’inspirer, 
l’écrivaine parvient à occuper un espace de plus en plus large 
au sein du champ littéraire francophone. Son éclectisme en 
témoigne, puisqu’elle passe avec aisance de textes à nature 

51.  Véronique Bergen, Écume, Bruxelles, ONLIT, 2023, p. 117. 
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plus institutionnelle (allant d’un essai sur Gilles Deleuze en 
1993 à un article sur Marguerite Yourcenar en 2024), à un 
recueil de poésies à caractère sadomasochiste (Gang Blues 
Ecchymoses, 2017). Enfin, si elle siège depuis 2018 à l’Aca-
démie royale de Langue et de Littérature françaises, elle 
maintient une intense activité de critique et de commen-
tatrice, qui met en valeur le travail des autres (soit dans des 
postfaces, soit dans des chroniques sur le blog de la revue 
Le Carnet et les instants). 

Et dans la marge, et au centre. L’option additive de ce 
double positionnement dit quelque chose de la complexité 
de la relation que les écrivaines belges francophones entre-
tiennent avec le centre parisien, qui suppose de ne pas 
couper les ponts mais d’explorer et d’occuper un territoire 
autre, plus à même d’accueillir leurs préoccupations et de 
faire valoir leurs écritures, timidement chez Rolin, plus 
frontalement chez Lilar, Aventin puis Bergen. Mieux, cette 
variété des orientations adoptées vis-à-vis de l’imaginaire 
topologique de la marge et du centre appelle à en recon-
sidérer la teneur au regard de l’historiographie littéraire 
belge dans son ensemble.

Christophe Meurée (Archives & Musée 
de la Littérature, Bruxelles) & 
Maxime Thiry (UCLouvain)
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Les autrices luxembourgeoises 
de langue française,  

point impensé des études 
francophones

Les autrices luxembourgeoises de langue française sont 
aujourd’hui encore frappées d’une certaine marginalité, 
tant est patente leur absence à la fois des travaux en études 
de genre et des études francophones, qui se consacrent 
le plus souvent à la production littéraire des écrivaines 
issues des ex-colonies françaises. Or le cas des autrices du 
Grand-Duché mérite nettement que l’on s’y arrête. Écrire 
en français est en effet loin d’aller de soi dans un pays où 
la scolarisation se fait en allemand, langue qui jouit d’un 
certain prestige (notamment économique), et où le luxem-
bourgeois demeure, selon la formule de Colette Combe, 
« une seconde mère pour la littérature52 ». Le tout sans 
omettre la place grandissante de l’anglais, de plus en plus 
utilisé dans les classes aisées du pays et dans le milieu scien-
tifique et universitaire53, et de plus en plus représenté, aussi, 
dans la production littéraire grand-ducale. 

52.  Colette Combe, Corps, mémoire, hypocondrie, Paris, Dunod, 
2010.

53.  Fernand Fehlen, « Le statut du français sur le marché linguis-
tique du Luxembourg. Le choix de la langue comme enjeu d’un champ 
scientifique en devenir », in Linguistische und soziolinguistische 
Bausteine der Luxemburgistik, Peter Gilles et Melanie Wagner (éd.), 
Frankfurt am Main, Peter Lang, 2011, p. 151-175.
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L’écriture n’allant jamais de soi pour une femme, le choix 
pour une autrice d’écrire en français dans un pays multi-
lingue dont la production littéraire demeure peu visible 
ouvre résolument des perspectives que cette contribu-
tion tentera de mettre au jour. A travers les parcours de 
deux autrices luxembourgeoises, j’envisagerai la façon 
dont celles-ci ont pu et peuvent occuper une place dans 
le champ littéraire et éditorial national et ainsi espérer la 
reconnaissance, voire la consécration, au Grand-Duché et 
au-delà.

LE LUXEMBOURG, UN PAYS SANS HISTORIOGRAPHIE 
LITTÉRAIRE ? 

Dotée d’un marché éditorial restreint, la production lit-
téraire grand-ducale, dont la diffusion internationale est 
pour le moins limitée54, présente toutes les caractéristiques 
d’une « petite littérature » (selon la terminologie de Deleuze 
et de Guattari). Elle est aujourd’hui encore très peu connue 
et étudiée au sein même de ce que François Provenzano 
qualifie de francophonie Nord (ensemble qui comprend la 
France, la Belgique francophone, la Suisse romande et le 
Québec – à quoi on pourrait ajouter le Luxembourg fran-
cophone), et qu’il distingue de la francophonie Sud (qui 
englobe la France, le Maghreb, l’Afrique subsaharienne, 
les Antilles, les Caraïbes et les francophonies de l’Océan 
indien) ; la France constitue ainsi non pas un troisième 
ensemble, mais un centre symbolique qui exercerait son 

54.  Jeanne Glesener, « Le multilinguisme comme caractéristique et 
défi de la littérature au Luxembourg », in Viefalt der Sprachen. Varianz 
der Perspektiven. Zur Geschichte und Gegenwart der Luxemburger 
Mehrsprachigkeit, Heinz Sieburg (dir.), Interkulturalität, 2013, p. 107-
142, ici p. 131.
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pouvoir tant sur la francophonie Nord que sur la franco-
phonie Sud55.

Le manque d’attrait pour la littérature luxembourgeoise 
peut s’expliquer par les modalités particulières du multi-
linguisme au Grand-Duché, doté non d’une littérature 
trilingue, mais d’une triple production littéraire – en alle-
mand, en français et en luxembourgeois. Le multilinguisme 
luxembourgeois n’est d’ailleurs pas celui de la Belgique ou 
de la Suisse où, pour citer Jeanne Glesener, « chaque litté-
rature émerge d’une partie déterminée du territoire natio-
nal et renvoie à une communauté de langue précise56 ». 
Ce contexte multilingue spécifique, où les langues et leurs 
usages varient selon le contexte et, « plutôt que d’être jux-
taposées, s’entrecroisent mutuellement57 », conditionne 
nécessairement les représentations qui entourent l’usage 
de chacune de ces langues en littérature. Ainsi, pour Frank 
Wilhelm,

La littérature en langue allemande et la littérature en 
luxembourgeois induisent des œuvres proches du vécu 
de leur public et correspondant à la sensibilité générale, 
à un besoin identitaire primaire et spontané, alors que 
la littérature en langue française, produite par et pour 
la bourgeoisie, donne des œuvres plus distantes où le 
vécu concret local est moins à son aise, mais où l’écrivain 
peut davantage s’inscrire dans l’universel ou, au contraire, 
développer une identité plus intellectuelle58. 

55.  François Provenzano, « Les études littéraires francophones : à 
partir d’un État des lieux », in Textyles, n° 28, « La Belgique avant la 
Belgique », 2005, p. 94-104.

56.  Jeanne E. Glesener, « Le multilinguisme comme caractéristique 
et défi de la littérature au Luxembourg », art. cit., ici p. 109.

57.  Ibid., p. 108.
58.  Frank Wilhelm, « Europe de l’Ouest : le Luxembourg », in 

Nouvelles Études Francophones, vol. 25, n° 2 (AUTOMNE 2010), 
p. 203-209.
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Ces représentations, quoi qu’on en ait, jouent nécessai-
rement un rôle dans l’idée et l’usage que chaque auteur, 
chaque autrice du Grand-Duché (se) fait de sa langue 
maternelle et de sa ou de ses langues d’écriture. Opter pour 
une langue d’écriture revient en effet à hériter d’un certain 
canon, à consentir à « l’affiliation et [à] l’orientation vers 
un modèle littéraire spécifique59 », allemand ou français en 
l’occurrence, ce qui peut naturellement se révéler intimi-
dant. Le statut minoritaire d’une « petite littérature », sur-
tout lorsqu’elle est le produit, comme au Luxembourg, d’un 
contexte multilingue, la rend d’emblée « soit en décalage, 
soit structurellement incapable de se conformer à la norme 
exogène prise comme modèle60 », laquelle est fondamen-
talement monolingue. La littérature luxembourgeoise se 
caractérise d’ailleurs dès son émergence par un métadis-
cours qui interroge la validité du luxembourgeois comme 
langue littéraire, envisage les usages possibles et avérés en 
littérature de chacune des langues nationales et réfléchit 
plus largement à la nature nécessairement hybride de la 
culture luxembourgeoise61.

À l’évidence, tout texte écrit par un auteur luxembour-
geois n’est pas pour autant systématiquement multilingue, 
de même que tout écrivain du Grand-Duché n’écrit pas for-
cément en plusieurs langues62. Si certains écrivains publient 
régulièrement dans deux des langues nationales, voire dans 
les trois, un grand nombre d’auteurs luxembourgeois ont 
opté pour une production exclusivement en une langue, 
et cela est vrai de bon nombre d’écrivains francographes, 
comme José Ensch ou Jean Sorrente63. Cela peut s’expliquer 

59.  Jeanne E. Glesener, « Le multilinguisme comme caractéristique 
et défi de la littérature au Luxembourg », art. cit., p. 126.

60.  Ibid., p. 129.
61.  Ibid., p. 125.
62.  Ibid., p. 111.
63.  Ibid., p. 112.
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pour des motifs esthétiques, pour des raisons plus person-
nelles, ou encore par la volonté d’accéder au marché du 
livre hors des frontières grand-ducales64.

Le paysage éditorial du Luxembourg est en effet celui 
d’un sous-champ, tant sur le plan du nombre d’ouvrages 
publiés par an que sur celui des maisons d’édition sollicitées 
par les auteurs. Quantitativement, la littérature luxembour-
geoise de langue française représente entre trente et quarante 
ouvrages annuels65 ; à titre d’exemple, pour la rentrée litté-
raire de l’automne 2021, on dénombrait une trentaine d’ou-
vrages parus, dont un tiers en français. Cela semble très peu 
par rapport au nombre de nouveaux titres parus en Belgique 
(10 557 titres en 201966) et en France (68 171 titres pour la 
même année67), même si on observe ces dernières années un 
« épanouissement qualitatif et quantitatif rassurant68 » de la 
production grand-ducale. Pour autant, celle-ci peine à s’im-
poser face à la « présence massive » de littératures étran-
gères dotées, quant à elles, « de larges parts de marché, de 
systèmes de distribution professionnels, d’un fort support 
publicitaire et d’un appareil critique diversifié69 ».

En lien avec la question de la langue se pose donc inévi-
tablement celle des institutions qui font exister la littéra-
ture socialement. Dans ses travaux portant sur la possibilité 

64.  Ibid.
65.  Jeanne E. Glesener, «  Comparison in a Cross-Cultural 

Context : An Overview of Comparatism in Luxembourg », in N. Dziub 
et F. Toudoire-Surlapierre (éd.), Comparative Literature in Europe. 
Challenges and Perspectives, Cambridge, Cambridge Scholars, p. 103-
117.

66.  « Les chiffres de l’édition 2019 », p. 5.
67.  « Le secteur du livre. Chiffres-clés 2018-2019 ».
68.  Jeanne E. Glesener, « Les littératures au Luxembourg : tour 

d’horizon d’une médiation difficile », in Médias et médiations 
culturelles au Luxembourg, Marion Colas-Blaise et Gian Maria Tore 
(dir.), Luxembourg, éditions Guy Binsfeld, 2012, p. 152-167, ici p. 155.

69.  Ibid.
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d’une historiographie littéraire pour la Belgique franco-
phone, François Provenzano montre ainsi, de manière cru-
ciale, que les littératures francophones, en l’absence d’une 
puissance éditoriale propre, d’appareils de consécration 
susceptibles d’assurer le rayonnement de leur production 
littéraire auprès d’un large public, existent avant tout par 
les discours qui sont tenus sur elles70. Plus les instances ins-
titutionnelles traditionnelles sont faibles, plus il importe 
d’élaborer un « grand récit » historiographique à même 
de rendre ces littératures à la fois visibles et lisibles71. Or 
tous les pays de la francophonie Nord ne sont pas égaux 
sur le plan de l’institutionnalisation littéraire : comme la 
Belgique francophone, dont la production devait faire l’ob-
jet d’un article fameux de Pierre Bourdieu (« Existe-t-il une 
littérature belge ? »), le champ littéraire luxembourgeois 
paraît faiblement institutionnalisé et pris, pour citer Sylvie 
Freyermuth, dans une tension « entre ipséité et autonomie 
d’une part, et référence au modèle français – et plus parti-
culièrement parisien – d’autre part72 ». 

Cette tension n’est pas sans faire penser à celles qui 
innervent la littérature francophone de Belgique ; plusieurs 
des caractéristiques du champ littéraire belge francographe 
et du milieu littéraire belge dégagées par F. Provenzano 
semblent également s’appliquer au champ et au milieu lit-
téraire luxembourgeois, à commencer par « l’exiguïté du 
milieu littéraire », qui entraîne une certaine « proximité 
entre ceux qui font la littérature et ceux qui en parlent73 ». 

70.  F. Provenzano, « Les études littéraires francophones : à partir 
d’un État des lieux », art. cit.

71.  Ibid.
72.  Sylvie Freyermuth, « La littérature francophone : une pièce du 

puzzle luxembourgeois », La Tortue verte, n° 7, « Langue unique langue 
multiple. Le “devenir autre” des Littératures Francophones », p. 15-24.

73.  Björn-Olav Dozo et F. Provenzano, «  Introduction  » à 
Historiographie de la littérature belge. Une anthologie, B.-O. Dozo et 
F. Provenzano (dir.), Lyon, ENS Éditions, 2014, p. 7-31, ici p. 11.
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Cette proximité et cette exiguïté sont aussi le fait du Grand-
Duché, où nombre d’auteurs et d’autrices jouent aussi un 
rôle majeur dans la critique et la recherche universitaire. 

Le statut minoritaire de la littérature luxembourgeoise 
doit également beaucoup au modèle éditorial national, qui 
présente de nombreuses similitudes avec le modèle édito-
rial belge francophone, tel qu’analysé par Pascal Durand74. 
L’absence de centralisation remarquée en Belgique est 
ainsi aussi le fait du Luxembourg, où les maisons d’édi-
tion – on en dénombre une vingtaine, contre plus de 250 
pour la Belgique francophone75 –, loin d’être concentrées, 
comme dans l’espace littéraire français, dans la capitale, 
se trouvent tantôt à Esch-sur-Alzette (Schortgen ; Phi), 
tantôt à Ehlerange (Op der Lay) ou encore à Nospelt 
(Ultimomondo). Si les éditions Saint-Paul ont été fondées 
en 1887, les maisons d’édition citées par Frank Wilhelm 
comme les plus prestigieuses76 ont été créées assez récem-
ment : on citera ainsi Schortgen, maison fondée en 1949 
et qui a récemment repris l’activité éditoriale des éditions 
Saint-Paul ; viennent ensuite les éditions Guy Binsfeld, fon-
dées en 1979 ; Phi, fondée en 1980 ; Estuaires, maison créée 
en 1989 ; Op der Lay, fondée en 1993 ; et Ultimomondo, 
fondée en 2000 et ayant disparu en 2014. Parmi ces mai-
sons, toutefois, seules Phi, Saint-Paul, donc Schortgen et 
jusqu’à récemment Ultimomondo remplissent le rôle de 

74.  Pascal Durand, « Ethos reproducteur et habitus publiciste. 
Naissance du « modèle » éditorial belge francophone », in Jacques 
Michon et Jean-Yves Mollier (dir.), Les Mutations du livre et de 
l’édition dans le monde du xviiie siècle à l’an 2000, Montréal, Presses 
de l’Université Laval/L’Harmattan, 2001, p. 251-259, ici p. 252.

75.  Louis Wiart, « Les éditeurs émergents en Belgique franco-
phone : enjeux de fonctionnement et de développement », in Mémoires 
du livre / Studies in Book Culture, 11(2), p. 1-41, ici p. 8.

76.  Frank Wilhelm, « Europe de l’Ouest. Francophonie luxem-
bourgeoise », in Nouvelles Études Francophones, vol. 27, n° 2, automne 
2013, p. 221-228.
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maisons d’édition, les autres se confondant le plus souvent 
avec des imprimeries, et n’affichant par conséquent aucune 
politique éditoriale77.

GENRE ET PERSPECTIVES ÉDITORIALES

Les autrices luxembourgeoises qui font le choix d’écrire 
en français pâtissent doublement, en tant qu’autrices, mar-
ginales par leur genre et par leur position périphérique 
par rapport à un centre hégémonique – Paris, voire Saint-
Germain-des-Prés –, du statut minoritaire de l’espace lit-
téraire national et de son manque de visibilité. On citera 
pour illustrer ce point la parution récente, début 2020, 
de la synthèse en deux volumes dirigée par Martine Reid, 
Femmes et littérature. Le deuxième volume, allant du 
xixe siècle à l’époque contemporaine, se clôt par une par-
tie consacrée aux autrices francophones (partie d’une cin-
quantaine de pages, sur un ouvrage qui en compte plus de 
1600) ; les autrices belges, suisses et luxembourgeoises en 
sont presque entièrement absentes. Ce qui rejoint le point 
de départ de François Provenzano, à savoir l’absence quasi 
totale de la francophonie Nord dans les travaux consacrés 
aux productions francophones, où prédomine largement, 
comme dans cette synthèse, le propos consacré aux produc-
tions issues des ex-colonies françaises, lieu de dynamiques 
et de questions certes essentielles mais qui ne s’appliquent 
pas à la francophonie Nord, lieu, si l’on ose dire, d’une autre 
forme d’aliénation.

Cette aliénation qui est le partage des « petites littéra-
tures » se manifeste notamment dans le parcours éditorial 
des autrices luxembourgeoises francographes. La « trajec-

77.  Sylvie Freyermuth, « La littérature francophone : une pièce du 
puzzle luxembourgeois », art. cit.
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toire éditoriale itinérante78 » remarquée par Pascal Durand 
à propos du modèle belge vaut ainsi également pour ces 
autrices, dont beaucoup alternent éditeurs luxembourgeois 
et étrangers, belges et français principalement. Les maisons 
d’édition françaises sollicitées par les autrices de notre cor-
pus d’étude sont basées à parts égales en province et à Paris ; 
on retrouve à cet égard des éditeurs parfois fortement dotés 
en capital symbolique, comme Gallimard, Belfond, Seghers 
ou L’Harmattan, mais il s’agit le plus souvent de maisons 
plus confidentielles, dont la production fait l’objet d’une 
diffusion moindre. Il convient également de pointer l’im-
portance de l’auto-édition et de l’édition à compte d’auteur, 
fortement sollicitée chez les autrices luxembourgeoises de 
langue française contemporaines.

Dans ce champ littéraire faiblement institutionna-
lisé, la revue peut toutefois représenter un lieu alterna-
tif de publication, un support supplémentaire ou autre 
de diffusion, de médiation de la création littéraire. Si le 
Luxembourg compte peu de revues strictement littéraires, 
lesquelles traitent d’ailleurs de littérature étrangère autant 
que de littérature nationale79, un certain nombre d’entre 
elles ont joué, historiquement, un rôle dans la diffusion 
de la littérature luxembourgeoise à l’échelle grand-ducale 
et internationale, cela depuis la première revue littéraire 
luxembourgeoise, Das Vaterland, fondée en 186980. Ces 
revues accueillent favorablement les contributions des 
autrices, qui collaborent notamment à Floréal. Revue libre 
d’art et de littérature, mensuel bilingue fondé en 190781 
dans l’objectif de tisser des liens entre la littérature grand-
ducale et la scène littéraire internationale, et qui accueille 

78.  P. Durand, art. cit., p. 254.
79.  Jeanne E. Glesener, « Les littératures au Luxembourg : tour 

d’horizon d’une médiation difficile », art. cit., p. 160.
80.  Ibid.
81.  Ibid.
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notamment des contributions de Verhaeren82. Jeanne Duren 
devait y publier des pastiches d’Émile Zola et de Georges 
Ohnet, intitulés À la façon de…, ainsi que Son esthète prin-
cière Jan Duren, récit qualifié de « parade littéraire » dans 
lequel elle met en scène le flottement caractéristique d’une 
identité luxembourgeoise (et de genre) en pleine élaboration : 
« Est-ce Jean, Jan, Jane, Jeanne ou Yan ? Duren ou Durant ? 
Pays-Bas, France ou Luxembourg ? Rachilde ou Jean de 
Chilra [ ?] Il ou elle83 ? » 

Les autrices sont aussi actives dans les Cahiers luxem-
bourgeois, revue fondée en 1923 et rapidement devenue un 
lieu incontournable de diffusion de textes littéraires ; Anne 
Beffort, Danielle Hoffelt ou Rosemarie Kieffer y contribue-
ront à de nombreuses reprises. À compter des années 1980, 
on assiste à un foisonnement sans précédent de revues lit-
téraires, parmi lesquelles Les Nouvelles Pages de la SELF 
(Société des écrivains luxembourgeois de langue fran-
çaise ; 1973-1989), nos cahiers (1980-), Galerie (1982-) et 
Estuaires (1986-2002)84. Les autrices luxembourgeoises s’y 
illustrent largement, comme le montrent les nombreuses 
contributions de Danielle Hoffelt et de Rosemarie Kieffer 
à Estuaires, celles de Nelly Lecomte ou de Ry Boissaux aux 
Nouvelles Pages de la SELF ou encore celles de Carmen 
Ennesch à Galerie. 

D’autres lieux, d’autres instances assurent également la 
médiation de la production littéraire, des émissions cultu-
relles aux festivals, en passant par les prix littéraires décer-
nés dans le Grand-Duché. On citera à cet égard deux des 
manifestations les plus prestigieuses, à savoir le Printemps 
des Poètes Luxembourg et les Journées littéraires de 

82.  Ibid., p. 161.
83.  Jeanne Duren, Son esthète princière Jan Duren, Floréal, 168.
84.  Jeanne E. Glesener, « Les littératures au Luxembourg : tour 

d’horizon d’une médiation difficile », art. cit., p. 162.
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Mondorf. Créées en 1962 à l’initiative d’Anise et de René 
Koltz, ces Journées sont organisées jusqu’en 1974, puis 
reprises dans les années 1990, à l’initiative d’une autre 
figure majeure des lettres luxembourgeoises, Jean Portante ; 
elles trouvent désormais leur prolongement dans les mani-
festations organisées par l’Académie Européenne de Poésie, 
présidée par Anise Koltz jusqu’à sa disparition, en 2023. Les 
Journées de Monforf mettent en valeur la scène littéraire et 
plus spécifiquement poétique nationale, mais accueillent 
également des auteur.rices et poètes étrangers ; on a ainsi 
pu y voir des poètes et poétesses tels qu’Andrée Chedid, 
Alain Bosquet, Jacques Izoard ou Gisèle Prassinos. 

En matière de prix littéraires, le Grand-Duché est loin 
de démériter, qui décerne un certain nombre de prix, dont 
trois surtout sont dotés d’un potentiel certain en matière de 
médiation littéraire du fait de leur médiatisation85. Il s’agit 
respectivement du prix Servais, décerné chaque année par 
la Fondation Servais ; du prix Batty Weber, attribué tous 
les trois ans par le ministère de la Culture et récompen-
sant l’œuvre complète d’un auteur ou d’une autrice ; et 
du Lëtzebuerger Buchpräis, attribué chaque année par la 
Fédération luxembourgeoise des éditeurs de livres86. Ce 
dernier prix a la particularité d’être le seul à impliquer 
de façon directe et active le lectorat, puisque ce sont les 
lecteurs et lectrices qui votent pour les livres en compéti-
tion dans les urnes installées à cet effet dans les librairies 
du pays, ou via le site Internet de la foire du livre luxem-
bourgeois, les Walfer Bicherdeeg, car c’est dans ce cadre 
que le prix est décerné au gré d’une cérémonie officielle 
qui constitue un événement médiatique à part entière87. Là 
encore, les autrices de langue française ne sont pas en reste : 

85.  Ibid., p. 164.
86.  Ibid.
87.  Ibid.
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Anise Koltz, qui a reçu le prix Batty Weber en 1996, s’est 
vue décerner le prix Servais en 2008 ; quant au Lëtzebuerger 
Buchpräis, il a été décerné à Laurence Klopp en 2014.

PARCOURS : ANISE KOLTZ ET JOSÉ ENSCH 

Il convient à présent de s’arrêter plus longuement sur le 
parcours de deux autrices luxembourgeoises qui ont fait le 
choix du français comme langue d’écriture ; ainsi d’Anise 
Koltz (1928-2023) et de José Ensch (1942-2008).

La première est souvent et à juste titre présentée comme 
l’une des figures de proue des lettres luxembourgeoises. 
Née en 1928, elle écrit d’abord en allemand, publiant entre 
1953 et 1973 une série de nouvelles, mais aussi plusieurs 
recueils de poésie ; en 1966, elle publie à Paris, dans la pres-
tigieuse collection bilingue « Autour du monde » dirigée 
par Pierre Seghers, un recueil intitulé Le Cirque du soleil. 
Le véritable tournant dans sa création survient toutefois 
après le décès prématuré de son époux, en 1971, des suites 
des mauvais traitements subis de la part de l’occupant alle-
mand durant la Deuxième Guerre mondiale. Anise Koltz se 
détourne alors de la langue allemande, choisissant de pour-
suivre son œuvre en français et d’alterner pour la publica-
tion éditeurs luxembourgeois (principalement les éditions 
Phi) et français (Seghers, Arfuyen, Belfond). 

Auréolée d’une renommée internationale, membre de 
l’Académie Mallarmé et de l’Institut Grand-Ducal des Arts 
et des Lettres, elle crée les Journées littéraires de Mondorf, 
lesquelles donnent lieu à des anthologies dont elle est la 
coéditrice, participe à de nombreux festivals de poésie 
(dont le Printemps des Poètes et le Poetry Parnassus, en 
Angleterre), publie des poèmes et des récits de voyage dans 
de nombreux périodiques et revues littéraires, au Grand-
Duché et à l’étranger. Surtout, elle devient le premier écri-
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vain luxembourgeois à intégrer la prestigieuse collection 
« Poésie » chez Gallimard, qui publie en 2016 une anthologie 
de son œuvre poétique sous le titre Somnambule du jour. 
Deux ans plus tard, elle reçoit le prix Goncourt de la poésie 
pour l’ensemble de son œuvre, autre consécration.

Anise Koltz embrasse par son parcours toutes les facettes 
de la littérature, de la création littéraire à la critique ; forte-
ment présente dans les institutions qui font exister la litté-
rature dans l’espace social, et cela tant à l’échelle nationale 
qu’internationale, elle joue aussi le rôle de passeuse entre 
différentes cultures : traduite dans de nombreuses langues, 
elle traduit elle-même du français vers l’allemand Léopold 
Sédar Senghor et la poétesse belge Andrée Sodenkamp.

Elle illustre également par son parcours la trajectoire édi-
toriale itinérante dégagée par Pascal Durand à propos du 
modèle éditorial belge francophone. Ses derniers recueils en 
date le montrent bien : elle publie chez Arfuyen Soleils 
chauves (2012) et Galaxies intérieures (2013), recourt ensuite 
aux éditions Galerie Simoncini, basées au Luxembourg 
pour Pomme (2013), revient chez Arfuyen pour Un monde 
de pierres (2015), fait paraître aux éditions Galerie Simoncini 
Le Messager sans message (2016), et recourt enfin à Estuaires, 
maison basée elle aussi au Luxembourg, pour sa dernière 
publication en date, Pressée de vivre (2016).

Le statut de Koltz sur la scène littéraire grand-ducale et 
internationale, s’il est résolument unique, contribue à tout 
le moins à accroître la visibilité de la production littéraire 
des autrices luxembourgeoises de langue française, et au-
delà de la littérature luxembourgeoise. On peut espérer 
que la parution d’une anthologie de son œuvre dans une 
collection aussi prestigieuse et aussi synonyme de patrimo-
nialisation que la collection « Poésie » de Gallimard et que 
l’obtention du prix Goncourt de poésie ouvriront la voie 
à d’autres voix poétiques et plus largement littéraires au 
Grand-Duché.
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Le parcours de José Ensch apporte un éclairage autre 
à la problématique abordée. Née en 1942, celle-ci écrit 
des poèmes dès l’adolescence ; à la fin des années 1960, 
elle montre plusieurs de ses textes à Gisèle Prassinos, qui 
l’introduit dans le milieu littéraire et artistique parisien. 
Ses poèmes se voient publiés dès les années 1970 dans des 
périodiques luxembourgeois (dont Arts et Lettres, Estuaires, 
nos cahiers, Les Nouvelles Pages de la SELF), belges 
(Triangle, Espace et Pollen d’azur) et français (Europe, 
Orée, Vagabondages), mais aussi suisses et canadiens. Gage 
de reconnaissance, plusieurs des poèmes de José Ensch 
sont dès les années 1980 repris dans des anthologies, dont 
Les Éléments des poètes (Paris, 1990), Pays clément dans 
la fureur des vagues (Luxembourg, 1993) et Le Siècle des 
femmes (Bruxelles, Echternach, 2000). L’Arbre (1984), pre-
mier de ses huit recueils de poésie, paraît dans la collec-
tion bibliophile des éditions Galerie Simoncini. Ses autres 
recueils paraîtront respectivement aux éditions La Librairie 
bleue, basées en France, à Troyes (Le Profil et les Ombres), 
puis au Luxembourg, chez Phi (Dans les cages du vent ; 
L’Aiguille aveugle) et Estuaires (Prédelles pour un tableau à 
venir ; Les Façades). José Ensch a donc adopté elle aussi une 
trajectoire éditoriale itinérante, mais qui se joue selon des 
modalités différentes que dans le cas d’Anise Koltz, avec 
notamment une présence moindre sur le marché français.

Comme Anise Koltz, José Ensch aura pratiqué tous les 
aspects de la création littéraire et joué un rôle actif et majeur 
dans la vie culturelle et littéraire du Grand-Duché. En 1985, 
elle participe avec Henri Blaise au VIIIe Congrès de la World 
Organization for Poets à Corfou. Elle fait également partie 
en 1986 du premier comité de lecture de la revue Estuaires 
avec entre autres Nic Klecker et Rosemarie Kieffer. Elle 
a également été membre de l’Institut grand-ducal, sec-
tion des arts et des lettres, ainsi que de la Lëtzebuerger 
Schrëftstellerverband (LSV), et a reçu le prix Servais en 1998 
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pour son recueil Dans les cages du vent. Ses poèmes ont 
été traduits dans de nombreuses langues (allemand, anglais, 
roumain, russe, arabe, grec, chinois, hongrois et macédo-
nien), et elle a elle-même traduit du français vers l’allemand 
des poèmes d’André Schmitz et de Guy Goffette, écrivains 
belges.

*

Ces deux parcours attestent à la fois du dynamisme et de 
la vitalité de la scène littéraire grand-ducale, de la variété de 
ses productions et de sa propension à s’ouvrir aux autres lit-
tératures, voire à être façonnée par le rapport qu’elle entre-
tient à ces influences autres. C’est d’ailleurs le propre des 
« petites littératures » que d’être perméables aux concepts, 
aux modèles et aux normes des littératures étrangères, sur-
tout lorsque ces concepts, modèles et normes sont le fait de 
« grandes littératures »88. 

Loin, toutefois, de voir le multilinguisme grand-ducal 
comme un obstacle à la création, la génération des écri-
vains de l’après-guerre, dont Anise Koltz est résolument 
emblématique, choisit de voir dans ce décalage d’avec la 
norme monolingue un cadre propice, fécond, pour la créa-
tion – fût-ce en français, en allemand ou en luxembour-
geois89. Bousculant les normes et les canons, cette scène 
littéraire encore jeune et en plein essor semble permettre 
aux femmes qui désirent l’intégrer d’y jouer un rôle de 
premier plan en tant qu’autrices et critiques, prenant plei-
nement part à la vie littéraire nationale, à travers l’orga-
nisation et la participation à des manifestations littéraires, 
l’obtention de prix, la collaboration à des revues littéraires 
mettant en dialogue leur production et celle d’écrivains et 

88.  J. Glesener, « Le multilinguisme comme caractéristique et défi 
de la littérature au Luxembourg », art. cit., p. 129.

89.  Ibid., p. 135.
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de poètes de la scène internationale. Aussi la marginalité 
des autrices grand-ducales, fruit de leur genre, de leur posi-
tion périphérique vis-à-vis de l’espace central et du statut 
minoritaire de la littérature luxembourgeoise peut-elle se 
concevoir comme synonyme de liberté linguistique, séman-
tique et formelle – condition même, finalement, de la créa-
tion littéraire.

Laetitia Saintes (UCLouvain)
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Des périphéries 
plurielles et unies





71

Couleurs asiatiques, 
plume francophone

Enjeux identitaires dans les essais 
autobiographiques d’Anna Moï90

Depuis la seconde moitié du xxe siècle, avec le déve-
loppement des études postcoloniales et de la francophonie 
en tant que phénomène culturel et linguistique, les litté-
ratures francophones sont institutionnalisées en France91. 
Néanmoins, malgré une revendication de « dénationa-
lisation », la francophonie littéraire reste dépendante du 
méridien de Paris, que ce soit pour des raisons d’édition, 
de lectorat ou de critique92. Ce paradoxe entre pluralité et 
centralité offre toutefois une perspective intéressante pour 
analyser la francophonie littéraire chez les auteurs non 
européens : bien qu’ils soient nés et aient grandi sur des 
continents éloignés, beaucoup considèrent Paris comme 
leur patrie spirituelle et s’y rendent à l’âge adulte pour lan-
cer leur carrière littéraire.

90.  Cette recherche a été soutenue par le fonds « Young Teachers’ 
Scientific Research and Training Fund Project (Humanities and Social 
Sciences) » (XM2024005601) de l’Université normale de Chine du Sud 
et par le programme ENS-Fudan.

91.  Voir notamment l’ouvrage pionnier Littératures francophones 
et théorie postcoloniale de Jean-Marc Moura, publié pour la première 
fois en 1999 et dont la 4e édition a été révisée et actualisée en 2019.

92.  Emmanuel Fraisse, « Paradoxes de la francophonie littéraire. 
Entre pluralité et centralité », Lisbeth Verstraete-Hansen éd., Écrire le 
monde en langue française. Presses universitaires de Vincennes, 2017, 
p. 73-85.
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Peu étudiée dans le cadre du dynamisme des francopho-
nies mondiales, la francophonie littéraire vietnamienne a 
émergé dès l’époque coloniale, vers la fin du xixe siècle, 
et s’est épanouie durant la première moitié du xxe siècle. 
Selon le critique littéraire Bùi Xuân Bào et le sociologue de 
la littérature Alain Guillemin, la production littéraire viet-
namienne francophone peut être divisée en cinq périodes 
chronologiques93. L’imposition du français comme langue 
obligatoire dans l’enseignement en Indochine coloniale a 
constitué le terreau initial de cette littérature, qui a connu 
un véritable essor à partir de 1913. La francophonie lit-
téraire implique une réponse des auteurs à la situation 
d’un groupe social intégrant le français dans son réper-
toire linguistique94. Cependant, après les guerres d’indé-
pendance et civiles, et surtout après la chute de Saigon 
en 1975, cette littérature a connu une période de régres-
sion. Les Vietnamiens francophones exilés dans des pays 
anglophones ont naturellement adopté l’anglais, tandis que 
ceux restés au Vietnam ne publiaient plus, faute de lectorat 
francophone. Une exception notable réside dans les auteurs 
contemporains d’origine vietnamienne vivant dans des pays 
francophones comme la France ou le Canada, parmi les-
quels figurent principalement des femmes écrivaines, telles 
qu’Anna Moï (1955 -)95. 

93.  Voir Bùi Xuân Bào, « Vietnam », Littératures de langue fran-
çaise hors de France : anthologie didactique, Fédération internationale 
des professeurs de français (éd.), Sèvres, F.I.P.F., 1976, p. 633-695 ; 
Alain Guillemin, « La Littérature vietnamienne francophone entre 
colonialisme et nationalisme », Littératures et temps colonial : méta-
morphoses du regard sur la Méditerranée et l’Afrique, Jean-Robert 
Henry et Lucienne Martini (éd.), Aix-en-Provence, Edisud, 1999, 
p. 267-279.

94.  Michel Beniamino, La Francophonie littéraire. Essai pour une 
théorie. Paris, L’Harmattan, 1999, p. 312.

95.  « Quant à l’écriture francophone vietnamienne contempo-
raine, elle repose sur des auteurs d’origine vietnamienne résidant dans 
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Ces écrivaines, issues de générations marquées par la 
guerre d’Indochine (1946-1954) et la guerre civile (1955-
1975), trouvent dans leurs souvenirs d’un Vietnam trou-
blé par les conflits une source d’inspiration pour leurs 
œuvres. Toutefois, elles – Kim Lefèvre, Anna Moï, Linda 
Lê, Kim Thúy et d’autres – ont rompu avec la tradition lit-
téraire vietnamienne francophone qui remonte à plus d’un 
siècle. En quittant le Vietnam et en écrivant en français, 
leurs œuvres relèvent-elles encore de la littérature vietna-
mienne d’expression française ? Pham Van Quang explore 
les enjeux de l’institution littéraire dans ce contexte, tan-
dis que Julie Assier s’interroge sur « l’existence possible » 
d’une francophonie littéraire vietnamienne96. Certes, les 
origines vietnamiennes des écrivaines, et particulièrement 
leur expérience de la guerre, restent des thèmes récurrents. 
Toutefois, leur sentiment d’appartenance à une identité 
transculturelle alimente davantage leur désir d’écrire. La 
marginalisation de ces auteures dans le champ littéraire 
soulève des questions cruciales sur les causes et consé-
quences de leur reconnaissance dans leur pays d’accueil 
comme dans leur pays d’origine.

La quête d’un ancrage, tant dans le monde réel que lit-
téraire, transparaît dans le choix du pseudonyme d’Anna 
Moï. Pour cette écrivaine-styliste ayant débuté sa carrière 
littéraire au début du xxie siècle, le prénom « Anna » rend 
hommage à son pays natal, l’« Annam », dont le nom 
signifie étymologiquement « tranquillité-sud ». Ce pré-
nom évoque également « Hannah », référence occidentale 

différents pays francophones : en France, Linda Lê, Kim Lefèvre, Anna 
Moï et autres ; au Canada, comme Kim Thúy par exemple. » Giang-
Huong Nguyen, La Littérature vietnamienne francophone (1913-1986), 
Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 20.

96.  Julie Assier, « Les écrivaines du Viêt-Nam en quête d’ancrage : 
Linda Lê, Kim Lefèvre et Anna Moï », Thèse de doctorat, Université 
de Cergy-Pontoise, 2013.
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signifiant « grâce » en hébreu. Le nom « Moï », qui signi-
fie « sauvage », complète ce pseudonyme en formant un 
oxymore : « sérénité-sauvage ». Anna Moï explique : « en 
adoptant le pseudonyme d’Anna Moï, j’usurpai une nou-
velle identité qui me rendit double libre, presque hérétique : 
moï signifie sauvage – bon sauvage ou mauvais sauvage 
selon les cas. » En choisissant le français comme langue 
d’expression, l’écrivaine revendique une identité étrangère 
mais universelle : « Je revendique, de moï, la qualité ou la 
tare, les défauts de couleur de peau et d’appartenance. Je 
suis consanguine des sauvages et des étrangers sur tous les 
sols piétinés et n’échangerais ma condition contre aucune 
autre »97. 

Bien que l’auteure n’explore pas dans le même essai les 
origines linguistiques et culturelles du concept de « moï 
/sauvage » en Extrême-Orient en dehors des idées rous-
seauistes, sa résistance à l’ordre hiérarchique confucéen 
telle qu’elle se reflète dans ses autres œuvres, nous permet 
de penser que le choix de son « nom de famille » est égale-
ment une référence ironique aux différents peuples qui se 
croient plus « civilisés » que les autres : la Chine ancienne 
considérait les anciens Annamites comme des « barbares » 
(man ), et les rois de l’Annam, adeptes de l’ordre confu-
céen, considéraient les minorités ethniques de leur pays 
comme des barbares. Ce raisonnement est similaire à 
celui des anciens Grecs et des colonisateurs européens aux 
yeux desquels les peuples indigènes des colonies étaient 
des « barbares ». L’idée anthropologique d’ensauvage-
ment n’est pas non plus inconnue d’autres écrivains d’ori-
gine européenne qui ont adopté la culture asiatique dans 
l’autre sens : Marguerite Duras décrit soigneusement les 
phases d’ensauvagement des rites de passage en Indochine, 

97.  Anna Moï, Espéranto, désespéranto : la francophonie sans les 
Français, Gallimard, 2006, p.43-44.
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tandis qu’Amélie Nothomb montre son détour par la sau-
vagerie et la marge non cultivée de l’entre-deux des sociétés 
européenne et asiatique. 

Cette étude vise à explorer les enjeux de l’identité trans-
culturelle et de l’écriture francophone d’Anna Moï, à tra-
vers son parcours scolaire, ses écrits autobiographiques et 
ses proclamations d’une francophonie littéraire universelle. 
Nous retracerons d’abord la formation francophone qu’elle 
a reçue au Vietnam dans les années 1960. En essayant de 
montrer la dynamique socio-politique dans laquelle l’en-
seignement de la langue française peut contribuer à la 
formation d’auteurs, nous examinerons quelques-unes 
des raisons pour lesquelles Anna Moï a adopté le fran-
çais comme langue d’expression. Ensuite, à travers L’Écho 
des rizières (2001), premier recueil de nouvelles de notre 
auteure, nous analyserons ses premiers écrits en français 
afin d’observer ses stratégies discursives de représenta-
tion des mœurs asiatiques auprès du public français ou 
francophone. Pour conclure, par son implication dans le 
débat autour de la « francophonie » dans les années 2000, 
notamment la publication de son recueil d’essais Espéranto, 
désespéranto : la francophonie sans les Français et sa par-
ticipation à la pétition « Pour une littérature-monde en 
français », nous chercherons à comprendre les caractéris-
tiques et les revendications de la francophonie littéraire 
chez les écrivains internationaux au xxie siècle. Dans le 
même recueil, Anna Moï s’interroge également sur sa place 
dans les sociétés de divers pays, en tant qu’écrivaine fran-
cophone. Nous verrons comment cet auteur francophone 
d’origine asiatique a contribué au dynamisme de la fran-
cophonie mondiale contemporaine, qui n’est plus stricte-
ment définie par les frontières des pays du « Nord » ou du 
« Sud ». Ainsi nous observerons comment elle a contribué 
à la conceptualisation et à l’évolution de la francophonie, 
et comment celle-ci se rapporte à ses identités littéraires.
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APPRENTISSAGE DU FRANÇAIS, BILINGUISME 
ET LA FRANCOPHONIE LITTÉRAIRE

Dans La Francophonie littéraire, Michel Beniamino pro-
pose de nuancer l’influence de la scolarité dans la formation 
d’un écrivain francophone : d’une part, les meilleurs écri-
vains français des xviie et xviiie siècles n’ont appris que le 
latin ou le grec à l’école, et l’enseignement du français n’est 
devenu autonome qu’à toute fin du xixe siècle. D’autre 
part, selon Jean-Claude Blachère, le français introduit par 
les circonstances de l’apprentissage marquantes dans la lit-
térature africaine, est en fait un français ritualisé sous le 
« style instituteur »98. Certes, l’enseignement des langues 
à l’école ne suffit pas à former directement des écrivains, 
mais c’est par l’analyse biographique que l’on peut affirmer 
la légitimité d’une recherche sur le bilinguisme d’un écri-
vain, comme le suggère Beniamino dans le même ouvrage. 
Dans cette première partie, nous commencerons par une 
réflexion sur la formation francophone de notre auteure. 
L’accent sera mis sur le contexte sociohistorique dans 
lequel elle a choisi le français comme langue d’expression, 
avant de nous interroger sur ses œuvres littéraires « auto-
ethnographiques » dans la prochaine partie.

Née à Saigon en 1955, Anna Moï a fait toute sa scola-
rité en français entre 1961 et 1973, dès les classes primaires 
à l’École française de Cholon jusqu’à son baccalauréat au 
lycée Marie-Curie99. Étant l’une des écoles primaires fran-
çaises établies dans l’Indochine coloniale et gérées par la 
Mission culturelle, dont beaucoup d’élèves ont été appelés 
à poursuivre leurs études et leur vie en France, l’école pri-

98.  Michel Beniamino, La Francophonie littéraire. Essai pour une 
théorie, L’Harmattan, 1999, p. 241.

99.  Fondé en 1918 et nommé d’après la scientifique lauréate du 
prix Nobel Marie Curie par le gouvernement colonial français, il reste 
le seul lycée de Saigon qui porte encore son nom d’origine.
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maire de Cholon a emprunté le programme et la méthode 
habituels des écoles de la France métropolitaine100. Quant 
au lycée Marie-Curie, à l’époque où Anna Moï y étudiait, 
les matières sont répertoriées grâce à une liste complète 
des professeurs en service au lycée pendant l’année sco-
laire 1973-74101. Nous constatons que le lycée propose à 
la fois des cours de sciences, de sciences économiques et 
de lettres, y compris les langues, l’histoire et la géographie. 
Certains professeurs de français, souvent des francophones 
natifs, assurent également les cours de latin, tandis que 
certains professeurs de vietnamien enseignent « l’Histoire 
du Vietnam » en même temps. Pour le cours « Histoire & 
Géographie », matière de base au lycée français, on peut dis-
tinguer « l’Histoire & Géographie » classique et « l’Histoire 
& Géographie du Vietnam ». Nous pouvons supposer qu’en 
dehors des cours des « langues étrangères », la formation des 
lycéens, notamment la partie littéraire, était dispensée en 
bilingue français vietnamien. Dans un entretien réalisé en 
2005, Anna Moï déclare que dans son lycée, « le vietnamien 
est considéré comme une langue secondaire » et qu’elle a 
choisi « l’anglais comme première langue vivante et le viet-
namien comme deuxième langue vivante »102. 

Installée à Paris en 1973 d’abord pour ses études en his-
toire à l’université de Paris-Nanterre, Anna Moï y devient 
styliste sous l’influence d’une rencontre avec la créatrice 
de mode Agnès Troublé. Pour des raisons profession-
nelles, elle a également séjourné à Tokyo et à Bangkok, 
avant de retourner en 1992 dans sa ville natale, Saigon, 

100.  La Cochinchine scolaire : L’enseignement dans le pays le plus 
évolué de l’union Indochinoise, Hanoï, Imprimerie d’Extrême-Orient, 
1931, p. 21.

101.  http://www.cdad.com/tuan/mariecurie/nosprofs.cfm, 
consulté le 10 mars 2022.

102.  Pour cet entretien qui a eu lieu le 14 juin 2005, voir https://
www.francophonemetronomes.com/moi, consulté le 10 mars 2022. 

http://www.cdad.com/tuan/mariecurie/nosprofs.cfm
https://www.francophonemetronomes.com/moi
https://www.francophonemetronomes.com/moi
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pour y entamer une carrière d’écrivaine. Dans son propre 
récit, Anna Moï se présente comme la dernière généra-
tion à avoir reçu une éducation francophone au Vietnam : 
« À cette date, les lycées français, forts d’une tradition qui 
remonte au moine Abélard […] avaient un prestige et un 
savoir-faire supérieurs à celui d’établissements vietnamiens 
plus récents. C’était pour moi, en pleine guerre, un espace 
de liberté et d’effronterie où je découvris la magie des mots, 
des phrases et des livres, et la corne d’abondance illimitée 
et l’imagination »103. Elle évoque aussi son baccalauréat en 
1973, juste avant la fin de la guerre deux ans plus tard et la 
nationalisation de son lycée, où l’ambiance libertaire n’est 
plus. Dès lors, le sud du Vietnam est marqué par l’ancienne 
Union soviétique jusqu’à la fin des années 1980104, quand 
l’anglais est adopté comme première langue étrangère pour 
la normalisation des relations avec les États-Unis. 

Alain Ricard distingue la diglossie du bilinguisme en 
affirmant que la première est « une situation sociale » et 
la seconde « une pratique individuelle »105. Il indique aussi 
que la conscience linguistique chez les écrivains est en 
quelque sorte le point aveugle de l’historiographie littéraire 
française, qui n’est plus consciente que la langue littéraire 
soit « une production historique ». Dans le cas d’Anna Moï, 
son parcours de formation francophone s’incarne certes 
dans le contexte sociopolitique contemporain de son pays, 
mais cette écrivaine devenue bilingue, voire polyglotte, a 

103.  Anna Moï, Espéranto, désespéranto : la francophonie sans les 
Français, Paris, Gallimard, 2006, p. 37.

104.  « Le français, première langue étrangère du Vietnam, sombra 
du jour au lendemain dans une fosse commune où furent jetées toutes 
choses hérétiques et obsolètes : les Pink Floyd, les Harley Davidson, les 
meubles en laque, le champagne. » (Ibid., p. 38.)

105.  Alain Ricard, « Introduction », Diglossie et littérature, Henri 
Giordan et Alain Ricard (dir.), Publications de la Maison des sciences 
de l’homme d’Aquitaine, 1976, p. 14-15. 
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néanmoins choisi le français comme sa langue littéraire 
avec sa conscience et des propos indépendants. 

Certains écrivains francophones du Sud considèrent 
le français comme une « langue de culture »106 supérieure 
aux niveaux esthétique et logique, comparée à l’« oralité » 
de leurs langues maternelles107. Si la francophonie était une 
revendication des « élites modernistes » vietnamiennes de 
la génération précédente, l’usage du français par Anna Moï 
n’est plus seulement destiné à se distinguer comme « lettrée » 
ou « bourgeoise ». Son choix du français comme langue 
d’écriture littéraire s’inscrit davantage dans la continuité de 
sa quête de valeurs universelles telles que la liberté, et de 
rupture avec les contraintes imposées aux femmes par les 
doctrines confucéennes. 

LES CHRONIQUES DE SAÏGON : PREMIERS PAS 
DANS LA LITTÉRATURE

Dans cette deuxième partie, nous examinerons com-
ment Anna Moï a embrassé l’écriture francophone, consa-
crant ses premiers récits à son pays d’origine. Lorsqu’elle 
déclare qu’elle n’écrit pas avec la « langue des colons », 
mais avec la « langue de Chateaubriand », elle prend ses 
distances avec le passé colonial tout en s’inscrivant dans 
la tradition de la littérature de langue française. Cette der-
nière dépasse les limites d’une littérature nationale ethno-
centrique. À travers l’analyse des essais autobiographiques 
de l’auteure, nous explorerons les enjeux de son écriture 
francophone, initialement destinée à présenter les mœurs 
vietnamiennes au public français. Nous interrogerons éga-

106.  Léopold Sédar Senghor, « Le français langue de culture », 
Esprit (1940-), n° 311 (11), 1962, p. 830-840. 

107.  Jean-Claude Blachère, Négritures : les écrivains d’Afrique 
noire et la langue française, Paris, L’Harmattan, 1993, p. 134‑135.
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lement le positionnement de ces œuvres, entre littérature 
vietnamienne d’expression française, littérature française à 
thématique extrême-orientale et littératures francophones.

Après son retour à Saïgon en 1992, Anna Moï commence 
à écrire des chroniques sur le Vietnam contemporain pour 
L’Écho des rizières, revue francophone de l’Association des 
Français au Vietnam (AFV). Tous les trois mois, dans sa 
rubrique intitulée « Digression », elle propose un court 
récit, souvent autobiographique et majoritairement centré 
sur sa passion pour le chant. Au bout de quatre ans, elle 
rassemble une sélection de ces récits prêts à être publiés 
sous forme de livre. Avec d’autres textes inédits, ces nou-
velles sont regroupées dans un recueil publié en 2001 par 
la maison d’édition française L’Aube, dans la collection 
« Regards croisés », dédiée aux auteurs « étrangers et fran-
cophones »108. 

En reprenant le titre du magazine et en renforçant 
l’image symbolique des rizières, le premier livre d’Anna 
Moï crée un effet d’exotisme auprès du public français dès 
ses premières pages. Cette dimension étrangère s’applique 
également à l’auteure elle-même, qui, à son retour dans les 
années 1990, ressent une nostalgie pour une société plus 
rurale des années 1960 et une distance vis-à-vis du Vietnam 
contemporain. Étrangère dans son propre pays, elle évolue 
principalement au sein d’un cercle d’expatriés internatio-
naux, entretenant peu de relations personnelles avec les 
Vietnamiens locaux. Cette situation lui offre un point de 
vue singulier pour observer la société.

Ses nouvelles, situées dans le Vietnam des années 
1990, peuvent être globalement divisées en deux catégo-
ries. Certaines illustrent des situations décalées et parfois 

108.  Anna Moï, L’Écho des Rizières, La Tour d’Aigues, L’Aube, 
2001 ; pour la collection « Regards croisés », voir https://editions 
delaube.fr/nos-collections/regards-croises/, consulté le 12 mars 2022. 

https://editionsdelaube.fr/nos-collections/regards-croises/
https://editionsdelaube.fr/nos-collections/regards-croises/
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humoristiques d’une société en transition, comme dans 
« Amputation ». Ce récit traite du tournage d’un film his-
torique où les figurants vietnamiens et européens sont 
rémunérés différemment. Un troisième type de rôle, les 
amputés de guerre, bénéficie d’une rémunération inter-
médiaire. L’auteure ironise en suggérant que, pour les 
producteurs, ces amputés représentent une « transition 
entre Vietnamiens et Occidentaux ». D’autres anecdotes 
explorent la marginalisation des amputés vietnamiens, 
forcés de quitter les rues en raison du développement tou-
ristique et de se tourner vers des activités comme la vente 
de billets de loterie, souvent réservée à une autre commu-
nauté défavorisée : les aveugles. Passionnée de musique, 
l’écrivaine a pensé à la possibilité d’intégrer des amputés 
dans l’orchestre de Saigon, où son cousin travaille comme 
tromboniste, mais ce n’est qu’une projection idéaliste. Ce 
cousin musicien a lui-même prêté ou « loué » son nom à 
un ami étranger, qui a besoin d’un prête-nom vietnamien 
pour économiser de l’argent sur son abonnement de télé-
phone portable. Ces récits, bien que fragmentés, forment 
un microcosme de la société contemporaine, où tous les 
groupes, locaux ou étrangers, favorisés ou marginalisés, 
participent à leur manière à la dynamique sociale.

D’autres nouvelles, souvent empreintes de poésie et de 
philosophie, partent d’éléments anodins pour atteindre 
une réflexion plus profonde. Ce type de développement 
apparaît plus clairement dans des textes tels que « Papillon 
taoïste », où la référence à l’ancienne pensée asiatique 
est plus qu’évidente. Les réflexions de l’auteure ont été 
déclenchées par son changement de professeur de chant, 
de l’ancienne portant le prénom « Fleur de Pêcher » à la 
nouvelle professeure nommée « Beauté tranquille ». Elle 
présente ensuite qu’au Vietnam on porte souvent un pré-
nom d’usage qui ne correspond pas vraiment au caractère 
de la personne, et ce principe d’irréalité, de la liberté ou 
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de relativité pourrait provenir d’une tradition taoïste. Elle 
fait référence à l’histoire légendaire du philosophe antique 
Zhuangzi (fin du ive siècle av. J.-C.), qui se demande si c’est 
lui qui a rêvé d’être un papillon ou si c’est un papillon qui 
s’est métamorphosé en lui. À la différence des confucia-
nistes, les taoïstes rejettent toute obéissance, selon l’au-
teure. Cela correspond également à son propre principe et 
à la relativité de sa propre position dans les sociétés asia-
tiques ou européennes, en tant qu’écrivaine francophone 
d’origine vietnamienne. En outre, ses récits questionnent 
la notion d’identité conforme à la réalité autobiographique 
classique, s’inscrivant dans l’essor de l’autofiction comme 
nouveau genre littéraire à partir des années 1970.

Anna Moï affirme que son enfance au Vietnam est la 
matrice de toute son œuvre. Même écrits en français, ses 
récits restent imprégnés de son paysage intérieur vietna-
mien, nourri de souvenirs de lieux et de traditions cultu-
relles. Elle décrit son sentiment d’illégitimité en France 
en tant qu’étrangère, et comment son retour au Vietnam 
a ravivé un sentiment d’appartenance, malgré son statut 
d’étrangère technique dans son pays natal. Ce processus a 
enrichi son écriture et renforcé son ancrage identitaire​109. 
Sur les sites des librairies en ligne françaises, l’écrivaine est 
présentée comme une « anti-confucianiste », ayant renoncé 
à l’ordre hiérarchique de sa culture d’origine et choisi le 
français pour garantir sa liberté d’expression. Certes, dans 
ses propres récits, les romans comme Riz noir ou les récits 
non-fictionnels, elle a exprimé sa lutte contre la hiérarchie 
et le patriarcat associés au confucianisme. Anna Moï a ainsi 
exprimé en français ce qu’elle appelle « les non-dits de la 

109.  Giang-Huong Nguyen et Anna Moï, « La fabrique d’une 
langue originale : de l’illégitimité à la liberté. Entretien avec Anna Moï », 
Continents manuscrits [En ligne], 20 | 2023, mis en ligne le 15 mars 
2023, consulté le 24 juin 2023. http://journals.openedition.org/
coma/10436 

http://journals.openedition.org/coma/10436
http://journals.openedition.org/coma/10436
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langue/la société vietnamienne ». Cependant, il convient 
de noter que la francophonie qu’elle a choisie était idéali-
sée dans le contexte conflictuel des années 1960. Au fil des 
deux décennies qui ont suivi, elle a réalisé que son écriture 
devait non seulement transgresser la morale confucéenne, 
mais également les contraintes des sociétés occidentales et 
les attentes imposées aux écrivains issus des pays du Sud ou 
aux femmes écrivaines.

VERS UNE FRANCOPHONIE « NEUTRE » 
ET UNIVERSELLE 

C’est le géographe Onésime Reclus (1837-1916) qui, vers 
1880, introduit le terme « francophonie » dans le débat 
sur la colonisation française en publiant France, Algérie et 
colonies110. En 2007, avec la parution du manifeste « Pour 
une littérature-monde en français » dans Le Monde et d’un 
ouvrage collectif publié chez Gallimard, une partie de la 
communauté littéraire prend conscience de la nécessité 
d’une littérature-monde en français. Signataire de ce mani-
feste, Anna Moï contribue à l’ouvrage avec un article inti-
tulé « L’autre », où elle explique que son choix du français 
comme langue d’écriture découle d’abord d’une volonté 
implicite de ses parents francophones, puis du contexte 
sociohistorique de sa jeunesse, où le français représentait 
une langue idéalisée, épargnée par la guerre111. 

Plus tard, lorsqu’elle entame sa carrière littéraire et 
cherche à s’intégrer dans le monde des lettres, elle adopte 
ce qui, pour elle, était dans son enfance la langue de l’inno-
cence perpétuelle : le français. De la langue du monde idéal 

110.  Onésime Reclus, France, Algérie et colonies, Paris, Librairie 
Hachette, 1880, p. 422, 424, 724.

111.  Anna Moï, « L’autre », dans Michel Le Bris, Jean Rouaud (dir.), 
Pour une littérature-monde, Gallimard, 2007, p. 247-248. 
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à celle de la littérature, son usage du français devient un 
moyen utopique de prendre de la distance avec la réalité. 
Cette langue, qu’elle associe aux contes de fées, l’a proté-
gée durant sa jeunesse des horreurs de la guerre et de la 
domination masculine dans son pays natal. À un stade plus 
avancé de sa carrière, Anna Moï affirme que la langue fran-
çaise lui offre une liberté unique pour exprimer ses idées 
avec précision et humour, une liberté qu’elle pense inat-
teignable dans sa langue natale, le vietnamien, en raison de 
ses contraintes culturelles et sociales. Elle qualifie toujours 
le français de langue « utopique » et poétique, capable de 
transcender les censures sociales et d’apporter une dimen-
sion universelle à son écriture112.

Si les calamités de la guerre ont été temporaires, la mar-
ginalisation des femmes reste une constante des sociétés 
asiatiques influencées par les traditions confucéennes. 
Ayant vécu dans plusieurs villes d’Europe et d’Asie, alter-
nant entre les carrières de styliste et d’écrivaine, Anna Moï 
a souvent eu l’impression de devoir s’intégrer à « un univers 
masculin ». De plus, en tant qu’écrivaine francophone, elle 
se trouve en bas de la hiérarchie de la francophonie, qu’elle 
décrit comme « un club cloisonné ». D’une part, la franco-
phonie des pays du Sud n’a pas le même statut que celle du 
Nord (européenne ou canadienne), « comme si la franco-
phonie d’un ressortissant d’une ancienne colonie était une 
forme d’aliénation ». D’autre part, même parmi les pays du 
Sud, la francophonie vietnamienne ou asiatique est perçue 
comme beaucoup moins significative que celle de l’Afrique, 
en raison de sa taille.

112.  Giang-Huong Nguyen et Anna Moï, « La fabrique d’une 
langue originale : de l’illégitimité à la liberté.

Entretien avec Anna Moï », Continents manuscrits [En ligne], 20 | 
2023, p. 7, mis en ligne le 15 mars 2023, consulté le 24 juin 2023. 
http://journals.openedition.org/coma/10436 

http://journals.openedition.org/coma/10436
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Pour trouver sa place, ni au Vietnam ni en France, Anna 
Moï choisit d’immigrer dans le « pays de la littérature ». 
À ses yeux, le statut d’écrivain est neutre : il permet d’être 
plusieurs personnages, homme ou femme. Elle se définit 
avant tout comme « l’autre », conservant son indépendance 
tout en appartenant à la communauté des écrivains, où 
chacun migre librement entre frontières physiques et spi-
rituelles. En entrant dans le monde littéraire, elle adopte le 
français, cette langue de l’innocence de son enfance, qu’elle 
transforme en une langue littéraire universelle, à condition 
de l’adapter. Au nom de la communauté élargie des écri-
vains étrangers francophones, elle propose des innovations 
audacieuses : par exemple, mêler différents temps verbaux 
pour introduire plus de fluidité dans le récit, ou neutraliser 
les noms pour renforcer leur universalité.

Un siècle plus tôt, l’écrivain chinois francophone Chen 
Jitong, en utilisant des métaphores similaires, évoquait 
la nécessité de s’adapter à l’esprit occidental : tenir « une 
plume et non un pinceau », et apprendre « la manière 
de penser et d’écrire à l’européenne »113. Mais Anna Moï 
proposait en 2006 dans son livre Espéranto, désespéranto 
qu’étant qu’étranger et écrivain, on peut transgresser les 
frontières sans outrecuidance, et « emmêler les pinceaux 
– voire, le pinceau et la plume – sans être soupçonné d’ico-
noclastie »114, et qu’en dehors de l’Hexagone, « la langue 
française sans les Français » ne soit pas un mythe, mais 
« une réalité jubilatoire, généreuse, vivante »115. Sa méta-
phore du mélange des pinceaux et des plumes incarne une 
vision renouvelée de la langue française : celle d’une fran-

113.  « Avant-propos », Chen Jitong, Les Chinois peints par eux-
mêmes, Paris, Calmann-Lévy, p. V.

114.  Anna Moï, Espéranto, désespéranto : la francophonie sans les 
Français, op. cit., p. 26.

115.  Ibid., p. 63. 
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cophonie neutre et universelle, en écho aux idéaux portés 
par Chen Jitong à la fin du xixe siècle.

ÉLÉMENTS CONCLUSIFS 

Polyglotte et artiste, Anna Moï porte un regard d’arti-
san sur les mots qu’elle utilise dans ses œuvres : ils sont 
avant tout un matériau de travail, au même titre que le 
marbre pour un sculpteur ou la peinture à l’huile pour 
un peintre116. Elle accorde une attention minutieuse 
aux mots qu’elle utilise, considérant les nuances séman-
tiques comme essentielles pour la justesse et la poésie de 
ses textes. Cette précision reflète son travail sur l’identité 
et la représentation culturelle dans son écriture​. En tant 
qu’écrivaine francophone d’origine asiatique, elle a subi 
une double marginalisation, liée à son identité féminine et 
à son origine extra-hexagonale. Ce même statut lui confère 
pourtant des opportunités, qui se traduisent par des recon-
naissances attribuées le plus souvent à des auteurs d’outre-
mer, comme le prix Littérature-monde (2017) ou les plus 
récents prix La-Renaissance-française (2021) et Grand Prix 
Hervé-Deluen (2022). On ne peut non plus nier l’existence 
potentielle et ironique d’un « quota pour les femmes » 
dans certains prix littéraires, lequel s’inscrit néanmoins de 
manière plus nuancée dans une forme de « discrimination 
positive » réellement existante. 

La trajectoire littéraire d’Anna Moï incarne une redéfi-
nition audacieuse de la francophonie littéraire, dépassant 
les cadres traditionnels pour proposer une vision univer-
selle et neutre de l’écriture en langue française. En navi-
guant entre ses origines vietnamiennes, ses expériences 

116.  Entretien avec Anna Moï réalisé par Alison Rice, 
Francophone Metronomes, Ivry-sur-Seine, le 14 juin 2005, https://
www.francophonemetronomes.com/moi, consulté le 5 mars 2022.

https://www.francophonemetronomes.com/moi
https://www.francophonemetronomes.com/moi
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internationales et son appartenance à une communauté 
littéraire mondiale, elle illustre la capacité des écrivains 
transculturels à brouiller les frontières entre les identités 
culturelles et linguistiques. À travers ses œuvres, Anna Moï 
utilise la langue française non pas comme un simple outil 
d’expression, mais comme un espace utopique où se ren-
contrent mémoire, créativité et émancipation. L’écrivaine 
s’amuse avec l’interprétation polysémique de son nom de 
plume : « Aux yeux de mes contemporains, je ne suis pas 
Anna “Moị” la sauvage mais Anna “Mới” la moderne. Grâce 
aux signes diacritiques qui font bifurquer la sémantique à 
coups d’accents […] mon nom de plume passe du blas-
phème à la bien-pensance »117. Cette ambiguïté créatrice 
renvoie également au contraste entre « fille ensauvagée » et 
« écrivaine domestiquée » chez Marguerite Duras. 

En retraçant son parcours, de son éducation franco-
phone au Vietnam à sa quête d’une francophonie « sans 
frontières », il devient évident qu’elle redéfinit les enjeux 
de l’écriture migrante et transculturelle. Ses premières 
œuvres, profondément enracinées dans la société vietna-
mienne, s’élargissent progressivement vers des réflexions 
universelles, révélant une capacité unique à traduire les 
expériences individuelles en messages littéraires glo-
baux. À travers ses choix esthétiques et philosophiques, 
elle démontre que la francophonie peut être un espace de 
liberté, de rupture et de reconstruction, loin des hiérarchies 
culturelles et des clivages nationaux.

Passeuse entre les cultures asiatique et européenne, sa 
francophonie est également passée d’un besoin pratique 
de scolarité et de travail à un idéal littéraire. Issue d’un 

117.  « Moị » avec l’accent « lourd », celui avec le point en bas, 
qu’on va chercher le plus loin dans la gorge, veut effectivement dire 
sauvage. Ou faut-il rajouter le gracieux tilde, qui infléchit le o en e, 
pour devenir « mới » (nouveau) ? Voir Anna Moï, 80 mots du Viêtnam, 
Paris, L’Asiathèque, 2023.
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contexte historique particulier, sa vision de la francophonie 
est hautement utopique, brisant les frontières nationales 
tout en construisant un monde « surréaliste ». Peut-être 
essayait-elle de se voir dans le miroir de l’« autre » et voyait-
elle dans l’écriture francophone un remède à la « société 
confucéenne » ? Sans conteste, les auteurs asiatiques parti-
cipent à la francophonie depuis la fin du xixe siècle et, au 
xxie siècle, une nouvelle génération d’auteurs y collabore, 
formant enfin une tradition qui contribue au développe-
ment de la littérature francophone tout en jetant un pont 
entre l’Orient et l’Occident. Anna Moï nous invite ainsi 
à repenser la francophonie littéraire comme un territoire 
de dialogues, où chaque voix, aussi marginalisée soit-elle, 
contribue à enrichir le paysage littéraire. Son parcours 
illustre non seulement la puissance de l’écriture comme 
moyen de résistance et de transformation, mais aussi l’im-
portance de reconnaître et de valoriser les contributions 
des auteurs issus de contextes culturels variés à la richesse 
de la littérature francophone. 

Yue Qi (South China Normal University)
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La clé de voûte d’une œuvre :  
étude sur le Somnambule du jour 

d’Anise Koltz

Lorsqu’il est question de rassembler des extraits d’une 
œuvre pour l’intégrer à une anthologie, tout auteur se 
trouve confronté à un impératif : celui du choix et de la 
mise en pratique d’un esprit de synthèse vis-à-vis d’un 
domaine artistique, d’une thématique et surtout d’un cor-
pus, souvent particulièrement large. D’autant plus dans la 
mesure où une anthologie représente, dans le cas des 
anthologies dédiées à un auteur particulier, un effort réu-
nissant dans un format court et concis l’ensemble d’une 
production poétique, ce qui se révèle souvent ne pas être 
chose aisée. La parution, en 2016, du Somnambule du jour, 
anthologie de l’œuvre poétique d’Anise Koltz (1928-2023), 
ne représente guère une exception à cette règle. Publiée au 
sein de la collection « Poésie » des éditions Gallimard, le 
Somnambule du jour est la première publication d’une 
autrice luxembourgeoise au sein de cette prestigieuse mai-
son d’édition. Reconnaissance symbolique de poids pour 
une autrice pionnière, depuis la seconde moitié du 
xxe siècle, de la production littéraire du Grand-Duché du 
Luxembourg. Fer de lance d’une littérature en constante 
évolution, Koltz a participé au développement du jeune 
milieu littéraire luxembourgeois à travers des initiatives 
comme l’organisation des Journées littéraires de Mondorf118 

118.  De 1962 à 1974, puis de 1995 à 2003 avec Jean Portante.
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et plus tard de l’Académie européenne de poésie119, tout en 
étant à l’avant-garde d’une génération d’auteur·rices cher-
chant davantage à faire rayonner leurs publications au-delà 
des frontières du pays. Déjà en 1958, un journaliste et cri-
tique littéraire, Michel Raus, s’enorgueillit du fait que, jeune 
poétesse, Koltz a vu son œuvre publiée au sein de la maison 
d’édition allemande Bechtle : 

Selten, äußerst selten hat bisher ein deutscher Verlag auf 
die Lyrik eines luxemburgischen Dichters gebissen, diese 
seltenen Ausgaben wurden zudems kaum von einem 
namhaften Verlagshaus bestritten. Umso bemerkens-
werter das Experiment, auf das sich der Bechtle-Verlag 
München mit “Steine und Vögel“ von Anise Koltz einge-
lassen hat120. 
Il est rare, extrêmement rare, qu’une maison d’édition 
allemande morde à l’hameçon de la poésie d’un poète 
luxembourgeois, ces éditions rares n’étant en outre 
guère disputées par une maison d’édition de renom. 
L’expérience à laquelle se sont livrées les éditions Bechtle 
à Munich avec Steine und Vögel d’Anise Koltz est donc 
d’autant plus remarquable. [Nous traduisons]

Entre la publication au sein du champ littéraire alle-
mand en début de carrière et celle, à son crépuscule, chez 
Gallimard, il est possible de tracer un parallèle exprimant 
la dimension exceptionnelle du personnage d’Anise Koltz. 
Autrice luxembourgeoise la plus récompensée à l’interna-
tional121, elle fait aussi partie de ces auteurs qui ont rapide-

119.  Dont elle fût présidente jusqu’en 2008, puis présidente 
honoraire. 

120.  Michel Raus, « Steine und Vögel. Zur Lyrik von Anise Koltz », 
in Voix, 1 juin 1965, nº149. À consulter en ligne : https://viewer.
eluxemburgensia.lu/ark:70795/t3tswt7p4c/pages/11/articles/
DIVL225 ?search=Steine+und+vögel, consulté le 1er avril 2025.

121.  Entre autres le prix de poésie Jean Malrieu (1991), le Grand 
Prix de littérature hors de France (1994), le Prix Guillaume Apollinaire 
(1998) ou encore le Prix de Littérature Francophone Jean Arp (2008).

https://viewer.eluxemburgensia.lu/ark:70795/t3tswt7p4c/pages/11/articles/DIVL225?search=Steine+und+vˆgel
https://viewer.eluxemburgensia.lu/ark:70795/t3tswt7p4c/pages/11/articles/DIVL225?search=Steine+und+vˆgel
https://viewer.eluxemburgensia.lu/ark:70795/t3tswt7p4c/pages/11/articles/DIVL225?search=Steine+und+vˆgel
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ment pris conscience des limites qu’imposent un contexte 
de production aussi périphérique et restreint qu’est celui 
du Grand-Duché, indépendamment du choix de la langue 
d’écriture qui s’offre à ces écrivains : 

L’auteur luxembourgeois, n’ayant aucune chance d’être 
traduit à l’étranger, doit se contenter d’un réservoir de 
lecteurs qui ne dépasse guère quelques milliers. Il en 
est d’ailleurs de même pour l’écrivain qui a opté pour 
le français ou l’allemand, à moins qu’il ne réussisse à se 
faire publier à l’étranger122. 

Marginalisé, en périphérie de deux champs littéraires 
majeurs, l’écrivain luxembourgeois, selon Koltz, se situe 
dans une position symboliquement faible au sein de l’éco-
nomie des interactions littéraires internationales. Position 
de faiblesse relative qui n’empêche guère, quoique le ren-
dant plus ardu, l’accès à la possibilité d’être publié à l’étran-
ger, ce que le cas d’Anise Koltz démontre123. Une percée 
extra muros qui lui a ouvert l’accès à une reconnaissance 
internationale marquée. Sur l’ensemble d’une carrière de 
poétesse, qui remonte à la fin des années 1950 avec la paru-
tion d’un recueil de contes en 1953124 et de son premier 
recueil de poésie en 1959125, c’est plus d’un demi-siècle 
d’œuvre poétique que l’anthologie Somnambule du jour 
entreprend de condenser en 256 pages. 

Or, comme nous l’avons évoqué en introduction, la 
pratique de l’anthologie installe une approche inévitable-
ment fragmentaire vis-à-vis d’une production artistique, 

122.  Anise Koltz, « La littérature au grand-duché de Luxembourg », 
in Jacques F. Poos (dir.), La Revue générale, 7-9, Bruxelles, Ducolot, 
1990, p. 52.

123.  Qu’elles soient allemandes (Bechtle ou Delp) ou françaises 
(Arfuyen).

124.  Blumenwiese und andere Märchen, Luxembourg, Linden & 
Hansen, 1953.

125.  Gedichte, Luxembourg, der Freundeskreis LVB, 1959.
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cherchant à présenter et installer l’œuvre littéraire globale 
d’un∙e auteur∙rice comme digne d’être reconnue126. Dans 
le Dictionnaire du littéraire, une anthologie est définie 
comme « […] un ouvrage composé de textes ou d’extraits 
de textes, choisis dans un ensemble préexistant qui peut 
être l’œuvre d’un auteur unique ou de plusieurs auteurs, 
appartenant à une communauté linguistique, à une époque, 
à une région, ou qu’on peut rattacher à un même genre lit-
téraire127 ». L’impératif du choix sur lequel repose la pra-
tique de l’anthologie repose sur la légitimité du rédacteur, 
qui vient présenter l’œuvre à travers le prisme de sa sub-
jectivité, ce qui inclut des partis pris d’ordres différents 
(stylistiques, génériques, linguistiques, mais aussi parfois 
personnels). Dans son entreprise visant à assembler une 
anthologie sur les autrices luxembourgeoises, Rosemarie 
Kieffer témoigne du doute qui pèse sur les auteurs d’une 
anthologie : 

Tout le monde sait que le risque est grand de signer une 
anthologie puisqu’il s’agit en somme de tracer un par-
cours limité dans un espace sans frontières. Comment 
ne pas regretter ce qu’il a fallu, malgré soi parfois, aban-
donner ? Comment justifier la part gardée, sachant bien 
que tout choix d’auteur et de texte est vulnérable parce 
que subjectif128 ?

Doutes et regrets prennent racine dans l’inaltérable part 
de subjectivité qui est à l’origine de toute volonté d’écri-

126.  « [Les anthologies] en langue vulgaire virent le jour dans le 
but de présenter ensemble des textes exemplaires par leur langue et 
par leur style. » Voir « Anthologie » in Encyclopédie de la littérature, 
Librairie générale française, coll. « La pochothèque », 2003, p. 51.

127.  Michèle Benoist, « Anthologie », in Paul Aron, Marie-Andrée 
Beaudet (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, Paris, PUF, 2004, p. 17.

128.  Pays clément dans la fureur des vagues : Les femmes écrivent 
au Luxembourg, Rosemarie Kieffer, Danièle Medernach-Merens (dir.), 
Luxembourg, Ministère des Affaires culturelles, 1993, p. 8. 
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ture. Entreprendre le processus de synthétisation qu’est 
l’anthologie, c’est appliquer inévitablement un parti pris, 
l’expression d’une lecture individuelle. Celle-ci se traduit 
par la volonté de faire coïncider une approche partielle de 
l’œuvre avec l’objectif de transcrire l’unité artistique d’une 
œuvre ou d’une thématique, pour en faire émerger, idéale-
ment, la quintessence. Choisir c’est assembler, et le rédac-
teur assemble les diverses parties dans un ordre, dans un 
cheminement qui peut ne refléter que rarement le chemi-
nement originel de l’auteur·rice. D’où la nécessité soulevée 
par Kieffer d’accompagner l’anthologie d’une justification, 
qui viendrait expliquer les choix et, par conséquent, ten-
ter de désamorcer la part subjective pour la rendre intel-
ligible au lecteur. Ce processus a pour but de venir pallier 
une conséquence fréquente de la pratique de l’anthologie 
qu’évoque une autre entrée encyclopédique :

Toute anthologie suppose un choix, un classement et 
des regroupements selon un point de vue a posteriori 
qui recourt souvent à des notions peu ou pas utilisées 
par les écrivains concernés. Ainsi, les anthologies ne se 
contentent pas de refléter les goûts et les préoccupa-
tions d’une époque ou d’un groupe social, elles peuvent 
aussi créer une nouvelle façon de lire et d’interpréter les 
textes du passé129.

La subjectivité de la construction sur laquelle repose une 
anthologie amène une réactualisation des interactions entre 
les extraits, ce qui fonde une nouvelle lecture et, par consé-
quent, d’hypothétiques nouvelles interprétations. Dès lors, 
il est bien souvent possible de rencontrer, de la part des 
rédacteurs, un effort didactique venant consolider le bien-
fondé de leur pratique. André Gide, pour sa part, évoque 
dans la préface de son Anthologie de la poésie française 

129.  Id., p. 18.
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une métaphore, qu’il emprunte à Hofmannsthal et qui lui 
permet de représenter, allégoriquement, ce qu’il considère 
comme l’équivalent d’une saine pratique de l’anthologie :

Il en est ici, […] comme de ce musée qui, grâce à l’initia-
tive hardie d’un nouveau directeur, sembla se revêtir sou-
dain d’un lustre inattendu. Par quelle opération miraculeuse 
celui-ci avait-il su redonner à chacun des tableaux de 
cette galerie jeunesse et splendeur surprenantes ? Oh, 
simplement en désencombrant les salles d’une quantité 
de toiles d’artistes de second ordre, en reléguant au gre-
nier toutes celles qui ne lui paraissent pas mériter vraiment 
d’arrêter ou de retenir les regards. Celles qu’il offrait à 
l’admiration du visiteur parurent aussitôt beaucoup plus 
belles130.

La référence au musée comme métaphore de l’antholo-
gie, celle du tableau comme représentant le poème, la per-
sonne du nouveau directeur comme incarnation de l’auteur 
de l’anthologie et la référence de la gestion du musée réson-
nant avec la pratique du choix, ces divers parallèles viennent 
tous davantage soutenir l’idée selon laquelle, pour mettre 
en valeur les poèmes choisis, la netteté d’un choix éclairé 
serait profitable. Le doute de Kieffer s’exprime chez Gide 
comme une valeur, l’exercice d’un choix reposant sur un 
goût ferme du spécialiste distinguant le bon gré de l’ivraie. 
Faire la distinction entre les chefs-d’œuvre et les œuvres 
de « second ordre » pour désencombrer la perception des 
splendeurs en présence : Gide use de cette métaphore pour 
venir introduire, par la suite, ses choix, ses critères de sélec-
tion et la structure qu’il a donné à son anthologie. Il en use 
pour légitimer ce qui se présente comme sa vision d’un 
canon de la poésie française. Dans ce sens, la préface lui 
permet d’argumenter et de tenter de correspondre à l’hori-

130.  André Gide, Anthologie de la poésie française, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 13.
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zon d’attente supposé de ses lecteurs en ce qui concerne 
leur vision de la poésie française, ou bien d’expliquer les 
raisons qui l’en éloignent sur certains choix. 

En théorie, le texte littéraire nécessite, selon Umberto 
Eco, une coopération entre lui et un lecteur modèle par 
rapport auquel il serait rédigé. Dans cette même veine 
théorique et dans la droite lignée de Hans Robert Jauss et 
de l’école de Constance, une œuvre engloberait simultané-
ment le texte en tant que structure donnée et sa réception 
par un lecteur. Selon les théoriciens de la réception, le texte 
littéraire se caractérise, par conséquent, selon deux facettes 
distinctes : son incomplétude ainsi que sa polysémie. C’est 
de manière intersubjective qu’une œuvre en vient à être 
perçue selon eux et, de ce fait, le public percevrait chaque 
nouvelle œuvre à travers un système de conventions et de 
références qu’il aurait érigé à travers ses expériences de lec-
tures passées. Hans Robert Jauss explique cette manière de 
concevoir la réception des textes en ces termes :

Même au moment où elle paraît, une œuvre littéraire ne 
se présente pas comme une nouveauté absolue sur-
gissant dans un désert d’information ; par tout un jeu 
d’annonces, de signaux – manifestes ou latents –, de 
références implicites, de caractéristiques déjà familières, 
son public est prédisposé à un certain mode de récep-
tion131.

L’accueil d’une œuvre nouvelle intègre une dimension 
intersubjective et s’élabore selon une perception guidée 
qui forme ce que les théoriciens de la réception qualifient 
d’horizon d’attente. Cet horizon d’attente se construit sur 
une pratique de l’intertextualité qui, comme le rappelle 
Riffaterre, repose sur la mémoire et la culture du lecteur et 

131.  Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 50.



96

Sortir de l’ombre

conditionne ses lectures132. Cette notion se structure égale-
ment en paire avec celle de l’intratextualité, qui nous occu-
pera davantage dans cet article où nous l’employons comme 
désignant l’ensemble des possibilités de reprises et renvois 
entre des œuvres produites par un·e seul·e auteur·rice133. 

Les rédacteurs d’anthologie, comme tou·s·tes les 
auteur·rices, consciemment ou non, font face à cet horizon 
d’attente dans leur écriture134. Cette dimension apparait 
clairement dans les préfaces à travers ces justifications qui 
souvent tentent de désarmer d’éventuelles critiques. Dans 
des cas comme celui du Somnambule du jour, cette néces-
sité de la justification n’est pourtant que peu perceptible. 
Dans la mesure où l’anthologie est construite par Anise 
Koltz elle-même et concerne sa propre œuvre poétique, la 
sélection qui y est présentée ne semble laisser que peu de 
place à un besoin d’explication dans la préface des choix 
opérés, comme ce fut le cas chez Gide ou chez Kieffer et 
Medernach-Mehrens. La légitimité y prend des allures d’évi-
dence, celle du créateur venant retoucher sa création. En 
dépit de cette apparente évidence de légitimité, la pratique 
anthologique de Koltz témoigne d’un processus métaréflexif 
consistant pour la poétesse à présenter la manière dont elle 
perçoit, rétrospectivement, son œuvre poétique. Par ce pro-
cédé, c’est une possibilité de témoigner de sa vision de son 
œuvre poétique qui s’ouvre à elle, tout en remodelant, réa-
daptant et choisissant quelles parts montrer, et lesquelles 

132.  Notion d’intertextualité que Riffaterre distingue de celle de 
l’intertexte qui, elle, représente un ensemble stable et incontournable, 
« une constante formelle qui joue le rôle d’un impératif de lecture, et 
gouverne le déchiffrement du message ». Voir l’article de Kareen Martel, 
« Les notions d’intertextualité et d’intratextualité dans les théories de 
la réception », in Protée, vol. 33, nº 1, 2005, p. 90-102.

133.  Voir Id.
134.  Umberto Eco, Lector in Fabula, Paris, Le Livre de Poche, coll. 

« Essais », 1989.
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mettre de côté. Pouvoir forger sa propre anthologie, c’est-
à-dire exprimer une représentation métaréflexive de son 
œuvre poétique, permet à Koltz de réadapter cette œuvre à 
des conditions de réception différentes de celles d’origine. 

En effet, qu’advient-il lorsqu’une autrice située en péri-
phérie des champs littéraires français et allemand a la possi-
bilité de publier son œuvre au centre du champ français ? Ce 
déplacement éditorial des marges du champ littéraire vers 
le centre de l’œuvre koltzien entraîne inévitablement des 
changements au niveau de la perception que peut se faire la 
poétesse de son lectorat. Or, quelles traces témoignent, au 
sein de l’anthologie, de ce déplacement de l’œuvre sur l’axe 
de domination sociolittéraire, de la périphérie francophone 
vers le sacro-saint centre parisien incarné par les éditions 
Gallimard ? 

Pour répondre à cette interrogation, nous allons prin-
cipalement analyser deux éléments issus du Somnambule 
du jour : les deux premières sections ainsi que la préface. 
Notre approche se basera sur une lecture comparative 
entre le Somnambule du jour et les textes sources, c’est-à-
dire les recueils dont sont tirés les poèmes de l’anthologie, 
pour mettre en lumière les stratégies dont fait usage Koltz 
dans la réactualisation de son œuvre poétique. Les deux 
premières sections permettent d’aborder l’effet homogé-
néisant de l’anthologie qui amène à remodeler une partie 
de l’œuvre poétique allemande de l’autrice en vue d’une 
réception en langue française. Nous aborderons ensuite la 
préface, à travers sa valeur programmatique, afin d’explici-
ter le processus de réécriture dont il est l’objet, qui en fait un 
ars poetica koltzien. L’analyse de ces deux éléments mettra 
également en lumière un processus de réécriture important 
dans le Somnambule du jour.

Avant d’aborder ces deux exemples, cependant, il est 
primordial de noter que le Somnambule du jour n’est pas 
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la première apparition d’Anise Koltz au sein du micro-
cosme littéraire parisien. La poétesse a déjà fait l’objet 
de plusieurs publications au sein de maisons d’édition 
parisiennes135, mais aucune du calibre de Gallimard. Ses 
diverses publications demeuraient uniquement pour les 
happy few, des amateurs de poésie, sans réelle ouverture à 
un lectorat plus élargi136. De ce fait, il est possible de consi-
dérer l’entrée d’Anise Koltz dans la collection « Poésie » 
comme un tremplin lui ouvrant l’accès à un large panel de 
nouveaux lecteurs ignorant ses publications antérieures. 
Prendre en compte le Somnambule du jour dans cette 
optique revient à considérer cette anthologie comme la 
façade, la cristallisation pour ne pas dire la consécration 
de l’ensemble de son œuvre, mais aussi, par conséquent, 
l’objet d’une attention particulière de la part de l’autrice 
luxembourgeoise. 

Dans ce sens, la construction de l’anthologie interroge, 
tout particulièrement sa structuration. Dans une commu-
nication dédiée au Somnambule du jour, Gérard Noiret 
évoque l’absence de « marque de vouloir » dans l’économie 
du recueil, une absence qui se manifeste par le fait que rien 

135.  En 1975, Le Jour inventé auprès des éditions Saint-Germain-
des-Prés. En 1980, La terre monte auprès des éditions Pierre Belfond, 
ainsi que Naissances accélérées auprès des éditions Le verbe et 
l’empreinte. En 1997, L’Ombre déchaussée auprès des Éditions de l’hôte 
nomade. En 1998, Le Paradis brûle auprès des Éditions de la différence. 
Finalement, de 2007 jusqu’à la dernière parution en 2016, les recueils 
poétiques ont été publiés auprès des éditions Arfuyen. 

136.  En témoigne Gérard Noiret dans son article sur le 
Somnambule du jour : « […] je me souviens d’avoir eu, en 1982, une 
conversation avec Guy Goffette durant laquelle nous nous sommes 
aperçus que nous la considérions comme l’un des auteurs qu’un 
véritable amateur de poésie devait défendre. » Voir Gérard Noiret, 
« Anise Koltz : Somnmambule du jour », in Anise Koltz, l’inapaisée. 
La poésie entre les langues, Michèle Finck, Yves-Michel Ergal (dir.), 
Paris, L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », 2019, p. 142.
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n’y sente « la sueur137 ». En ce sens, il est surpris de l’appa-
rente unité d’un recueil qui, par nature, se veut fragmen-
taire, composite et hétérogène. La cohérence y semble tant 
respectée, que l’anthologie prendrait des allures de recueil 
de poésie à part entière si ce n’était les titres des sections, 
échos des recueils passés, ainsi que les indications paratex-
tuelles. Puisant dans la richesse thématique des recueils 
koltziens antérieurs, Noiret commente son impression 
comme suit : 

Tel livre est plus nourri par la réflexion sur le langage, tel 
autre explore plus les rapports à la religion ou à la mère 
ou à l’histoire. Somnambule du jour est un condensé de 
cette trajectoire. Un condensé qui opère des prélève-
ments dans les recueils mais refuse obstinément qu’un 
texte soit coupé, soit réparti sur deux pages et qui, donc, 
revendique l’unité de temps138.

L’image du condensé d’une trajectoire riche en mouve-
ments à laquelle fait appel Noiret introduit l’effet homo-
généisant que l’anthologie exerce sur la représentation de 
l’œuvre poétique koltzien dans son ensemble. Évoquant 
la diversité des thématiques abordées par les recueils en 
amont, c’est bien l’unicité de la trajectoire que vient cristal-
liser le Somnambule du jour, l’unicité d’un parcours poé-
tique qui s’exprime par une œuvre poétique pleinement 
condensée. Pourtant, c’est bien comme conséquence du 
genre de l’anthologie que nous interprétons cet effet d’uni-
cité. Une œuvre poétique, surtout lorsqu’il est question 
d’une production littéraire qui s’étale sur plus de 50 ans 
et à travers deux langues d’écriture, possède, certes, une 
cohérence, mais aussi des ruptures, des évolutions et des 

137.  Gérard Noiret, « Anise Koltz : Somnambule du jour », art. 
cit., p. 142.

138.  Id.



100

Sortir de l’ombre

changements divers et variés. Du fait de sa propension à 
condenser, le processus anthologique vient à constituer un 
effet de continuité entre les diverses sections, renforçant 
l’impression d’homogénéité et d’interconnexions ininter-
rompues entre les diverses parties. Cet effet de bloc homo-
gène renforce la cohérence interne de l’œuvre et lui donne 
corps par une structure donnée dense et monolingue. 
Pourtant, ce monolinguisme affiché repose sur une stra-
tégie de rédaction résultant des choix de Koltz, choix que 
l’analyse des sections de l’anthologie permet de déchiffrer. 

Une préface, dix-huit sections, toutes partageant le 
titre d’un recueil de l’autrice et une note bibliographique. 
256 pages venant cristalliser des extraits issus du Cirque du 
soleil de 1966 au recueil Un monde de pierres, paru en 2015. 
Cette délimitation chronologique induit d’ores et déjà un 
constat : la mise à l’écart des écrits narratifs de l’autrice139, 
ainsi que des premiers recueils des années 1960140. Ce pre-
mier choix peut s’expliquer par plusieurs hypothèses, dont 
les plus probables demeurent d’ordre linguistique pour les 
recueils de poésie, et générique pour les narrations. En effet, 
l’anthologie se concentre sur le genre poétique, le choix de 
la collection « Poésie » l’impose et laisse peu de place pour 
des extraits de contes, nonobstant la qualité poétique de la 
prose koltzienne de certains textes141. L’ethos de l’autrice 
elle-même se fonde sur son œuvre poétique exclusivement, 
sa reconnaissance et la légitimité qu’elle s’est construite au 
sein du monde littéraire prennent source dans ses publi-
cations poétiques. Par conséquent, c’est bien sa poésie qui 

139.  Die Blumenwiese und andere Märchen (1953) ; Märchen 
(1957) ; Der Wolkenschimmel und andere Erzählungen (1960) 
D’Krëchtkënnchen kënnt (1964) ; De Clown. Lëtzbuerger Kannerbuch 
(1975) ou encore La Lune noircie (2009).

140.  Gedichte (1959) ; Spuren nach innen. 21 Gedichte (1960) ; Steine 
und Vögel (1964) et Die Rückkehr des Odysseus (1966).

141.  Voir La Lune noircie, Arfuyen, Paris, 2009.
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vient à intéresser une maison d’édition aussi prestigieuse 
que Gallimard.

En ce qui concerne les recueils de langue allemande, le 
cas est plus trouble qu’il n’y paraît. L’édition du Somnambule 
du jour s’inscrit dans une approche monolingue, l’intégra-
lité du texte est en langue française, exception faite des 
quelques inscriptions hétérolingues qu’il est possible de 
trouver au sein de certains poèmes142. Ce parti-pris lin-
guistique s’explique tout autant par une possible pression 
éditoriale qui a tendance à vouloir imposer des normes de 
publications monolingues pour faciliter le succès des pro-
duits littéraires, mais également par un choix linguistique 
de l’autrice. La pression éditoriale reste à relativiser cepen-
dant, dans la mesure où depuis quelques années déjà sont 
publiés au sein de la collection « Poésie » de plus en plus 
de recueils bilingues, ce qui témoignerait d’une relative 
ouverture à la possibilité d’inclure la dualité linguistique 
de l’autrice. Toutefois, ayant été témoin des horreurs de la 
Seconde Guerre mondiale, Anise Koltz, qui a commencé 
sa carrière d’autrice avec la langue allemande, a décidé à la 
fin des années 1970 de changer de langue d’écriture pour 
passer définitivement au français. Ce changement pren-
drait racine dans la perte de son mari, le Dr René Koltz, des 
suites des séquelles qu’il avait gardées de son emprison-
nement et des tortures par l’occupant nazi. Cette circons-
tance rendait l’usage de la langue allemande impossible aux 
yeux de Koltz, qui assuma pleinement le changement de 
langue poétique tout au long de sa vie143. Avec le temps, 

142.  Il s’agit le plus souvent de simples citations, comme une 
référence à un poème de Goethe dans la seconde section : « Über allen 
Gipfeln ist Ruh ! ». Voir Somnambule du jour, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 2016, p. 19.

143.  « Ich wollte nicht mehr in der Sprache seiner Henker schreiben 
und habe auf französich weitergeschrieben. » [« Je ne voulais plus 
écrire dans la langue de ses bourreaux alors j’ai continué à écrire en 



102

Sortir de l’ombre

quelques exceptions ont été faites comme des traductions, 
des articles écrits en allemand, mais la poésie koltzienne 
ne s’exprima, elle, plus qu’en français. Il serait hautement 
probable que ce soit principalement cette seconde raison 
qui expliquerait le choix de réunir exclusivement les écrits 
en français de l’autrice au sein d’une anthologie se voulant 
le témoignage de l’œuvre d’une vie. 

Cette explication du choix du français par l’autrice 
n’empêche en rien la présence latente de son plurilinguisme 
au sein des poèmes. L’analyse des deux premières sections 
laisse apparaître les traces d’une pratique plurilingue au sein 
de l’anthologie, écho de son passé poétique en langue alle-
mande. Bien que le recueil soit exclusivement en français et 
que la plus grande partie des sections reprennent les intitu-
lés de certains des recueils poétiques de la période française 
de Koltz, les deux premières sections font exception. Les 
sections intitulées « Cirque du soleil » et « S’adonner au 
silence » sont toutes nommées à partir de recueils bilin-
gues précédant la période française de Koltz. Les recueils 
d’origine étant de nature bilingue, la lecture comparative 
entre ces versions antérieures et celle du Somnambule du 
jour met en lumière le rôle des langues dans la genèse des 
poèmes qui y figurent. Prenons comme exemple un poème 
issu de la section du « Cirque du soleil » : 

12 6 28

MA naissance 
n’existe pas 
c’est un nombre
qui ouvre le ventre de ma mère
comme un coffre-fort

français. » (trad. pers.)] Voir Daniel Grabis, « “Über das Glück zwischen 
den Kulturen zu leben“ : Anise Koltz im Gespräch », in Irmgard 
Honnef-Becker, Peter Kühn (dir.), Über Grenzen : Literaturen in 
Luxemburg, Esch-sur-Alzette, Phi, 2004, p. 61.
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ma mort 
n’existe pas
c’est un mirage
en moi il y a une cité déserte 
avec des puits comblés
ne vous y fiez pas144

Pour un lecteur néophyte, ce poème ne dénote pas vis-
à-vis des pages qui le précédent. Intériorisation de l’imagi-
naire poétique fondé sur une dichotomie entre naissance 
et mort, toutes deux n’existant pas, et qui exprime par 
conséquent le vide métaphysique d’une réalité trompeuse. 
Thématiquement, le poème s’inscrit de manière cohérente 
dans l’élan de la première section, encore marquée de l’in-
fluence de l’hermétisme allemand de la première moitié du 
xxe siècle. Pourtant, si l’on compare la variante de l’antho-
logie avec celle présente dans le recueil bilingue Cirque du 
soleil de 1966, il est possible de constater la nature linguis-
tiquement trouble des poèmes de cette première section : 

12 6 28

MA naissance 
n’existe pas 
c’est un nombre
qui ouvre le ventre de ma 
mère
comme un coffre-fort

ma mort 
n’existe pas
c’est un mirage
en moi il y a une cité déserte 
avec des puits comblés

ne vous y fiez pas145

144.  Anise Koltz, Somnambule du jour, op. cit., p. 26.
145.  Anise Koltz, Le Cirque du soleil, trad. Andrée Sodenkamp, 

Paris, Pierre Seghers, coll. « Autour du monde », 1966, p. 74-75.

12 6 28

MEINE Geburt
gibt es nicht
es ist eine Nummer
die den Bauch meiner Mutter 
öffnet
wie einen Geldschrank

meinen Tod
gibt es nicht
es ist eine Luftspiegelung
in mir liegt eine uralte Stadt
mit verschütteten Brunnen

lasst euch nicht täuschen
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Nous introduisons ici le poème avec son doublon tel 
qu’il est réparti dans le recueil de 1966, à gauche la ver-
sion allemande, à droite la version française. Dans le Cirque 
du soleil, recueil paru lors de sa période allemande, Anise 
Koltz est à l’origine des poèmes allemands, leur traduction 
en français étant établie par Andrée Sodenkamp à partir 
des premiers. À en croire le célèbre adage italien : « tra-
duttore, traditore », la comparaison des deux versions du 
poème dans le Cirque du soleil devrait présenter des dif-
férences. Or, cela est le cas particulièrement au vers 9 : 
le syntagme nominal « eine uralte Stadt » devient sous la 
plume de Sodenkamp « une cité déserte ». La traductrice 
se distancie par là de la pratique de la traduction littérale, 
proche et fidèle au texte, pour davantage introduire un 
relativisme traductif favorisant la transmission de l’image 
poétique véhiculée. En effet, littéralement traduit, le syn-
tagme nominal « eine uralte Stadt » devrait donner l’équi-
valent d’« une antique ville », voire d’une « antique cité ». 
Or, le choix par la traductrice de remplacer l’adjectif épi-
thète « antique » par « déserte » introduit dans l’économie 
du poème la symbolique de l’abandon, de l’aridité et de la 
solitude, là où la version allemande rajoute l’impression 
d’immémorial, d’ancien et d’ancestral. Le tissage symbo-
lique du poème allemand va puiser dans l’idée d’un temps 
avant le temps, là où la version française de Sodenkamp 
creuse davantage dans la symbolique de la déréliction. Ce 
léger changement issu du passage de l’allemand vers le 
français, Koltz le préserve dans le Somnambule du jour, 
où la version présentée à la fin de la section du « Cirque 
du soleil » reprend la traduction de Sodenkamp. Ceci est 
le cas pour l’ensemble des poèmes de la première section. 
Le jeu de traduction qui a abouti à cette reprise n’a cepen-
dant pas laissé d’autres traces, et c’est là que le tissage d’un 
réseau intratextuel devient flagrant dans la poésie d’Anise 
Koltz. La poétesse a en effet une tendance à la reprise et 



105

Des périphéries plurielles et unies

au retravail constant de ses poèmes d’un recueil à l’autre. 
Ce processus de réécriture forge une genèse permanente 
se basant sur un système de réseautage intratextuel dense. 
Par exemple, il est possible de retrouver le poème cité en 
amont dans d’autres recueils. Le premier est L’autre temps, 
paru en 1991, et le second Le paradis brûle, paru en 1998. 
Dans les deux cas, nous rencontrons le même poème, qui 
reflète néanmoins littéralement la variante allemande du 
Cirque du soleil : 

12 6 28

MA naissance n’existe pas 
c’est un nombre
qui ouvre le ventre de ma mère
comme un coffre-fort

Ma mort n’existe pas
c’est un mirage
en moi repose une antique cité
avec des puits comblés

Ne vous y fiez pas146

Dans cette variante de 1991 et 1998, Koltz effectue une 
reprise littérale du vers 9 et le transpose de l’allemand au 
français en respectant la formulation initiale. Ainsi, de 
« […] in mir liegt eine uralte Stadt […] » ne devient pas 
« […] en moi il y a une cité déserte […] », comme le vou-
drait Sodenkamp, mais bien « […] en moi repose une 
antique cité […] ». L’utilisation du verbe du premier groupe 
« reposer » s’inscrit ici davantage dans la lignée du verbe 
allemand « liegen » que l’utilisation du verbe du troisième 
groupe « avoir ». Dans ce sens, la reprise de 1991 et de 1998 
témoigne de l’effort entrepris par l’autrice dans la transi-

146.  Anise Koltz, L’autre temps, Marseille, Sud, 1991, p. 34. Mais 
aussi dans Le paradis brûle, Paris, éditions de la Différence, coll. 
« Clepsydre », 1998, p. 29.
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tion de ses poèmes d’une langue vers l’autre, de l’allemand 
vers le français, suivant sa propre transition linguistique. 
Ce processus est aussi une trace de la pratique de l’écriture 
de Koltz, qui repose sur une genèse poétique permanente, 
un processus de constante évolution, réécriture et reprise 
des poèmes sous la plume de la poétesse, qui laisse à travers 
l’ensemble de ses recueils de multiples variantes d’un même 
poème. 

Toutefois, en faisant transiter son poème pleinement 
d’une langue à l’autre, Koltz connecte, relie et combine ses 
deux périodes pour en faire émerger une seule, ce que favo-
rise au sein de l’anthologie la présence des deux premières 
sections. La version de ce poème présente dans l’anthologie 
témoigne non pas de la version « auto-traduite », mais bien 
de celle présente dans le Cirque du soleil, c’est-à-dire celle 
de Sodenkamp. Ce choix peut s’expliquer par une volonté 
de maintenir une concordance la plus respectueuse possible 
entre la chronologie de parution des poèmes et les sections 
éponymes dans le Somnambule, faisant de ce dernier un 
reflet condensé et fidèle du parcours koltzien. Néanmoins, la 
reprise telle quelle de la version de Sodenkamp peut interro-
ger. La reprise des modifications apportées par la traductrice 
au sein de l’anthologie par la poétesse témoigne d’un proces-
sus créatif ouvert. C’est pourtant davantage l’absence des 
poèmes allemands, leur omission, qui exprime un limage/
lissage de la nature bilingue de la poésie d’Anise Koltz.

La seconde section de l’anthologie, « S’adonner au 
silence », incarne un pas supplémentaire dans cette 
démarche d’homogénéisation linguistique à travers le 
processus de reprise et de condensation qui caractérise le 
Somnambule. Là où le « Cirque du soleil » se démarque par 
une reprise exclusive des versions traduites par Sodenkamp 
des poèmes allemands, la section « S’adonner au silence » 
représente un assemblage de poèmes allemands traduits 
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vers le français et issus de recueils divers. Venant parado-
xalement puiser dans le schisme linguistique présent dans 
la carrière littéraire d’Anise Koltz, cette section prend des 
allures de greffe lorsque l’on remonte le fil du réseau intrat-
rextuel. Le titre de la section est lui-même traduit de celui 
d’un recueil bilingue, mais au titre allemand : Sich der Stille 
hingeben147. Cette présence latente annonce la nature de la 
section, car en plus d’arborer le titre traduit d’un recueil 
bilingue, il est à noter par exemple que les poèmes qui y 
sont regroupés sont également des traductions. C’est le cas, 
par exemple, du poème à la page 29 du Somnambule qui est 
une variante traduite du recueil Steine und Vögel, celui de 
la page 30 du recueil Gedichte, tandis que ceux des pages 31 
et 35 proviennent de Fragmente aus Babylon. En ce sens, 
cette greffe, résultat de ce qui semble être un processus 
d’autotraduction de la part de Koltz, semble condenser une 
grande partie de la production allemande de l’autrice au 
sein de cette anthologie en une seule section. Écho latent 
d’une période allemande, Koltz contribue à renforcer de la 
sorte, à travers le processus de légitimation que représente 
ce projet d’anthologie, l’impression d’une continuité poé-
tique entre ses deux périodes, faisant influer ses poèmes 
allemands au sein de son œuvre française et les rendant de 
fait accessibles à un lecteur français néophyte. En accor-
dant une place similaire à des poèmes d’une période lin-
guistique différente, Koltz use de l’effet homogénéisant de 
l’anthologie pour venir forger l’unité poétique d’une œuvre 
linguistiquement double. 

Dans la même lignée, l’effort de réécriture s’inscrit éga-
lement dans une veine participant à réactualiser, à mettre 
à jour certains poèmes à travers la parution de l’antho-
logie. Ainsi, toujours à travers une lecture comparative, 

147.  Anise Koltz, Sich der Stille hingeben, Waldbrunn, Horst 
Heiderhoff Verlag, 1983.
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il est possible de percevoir non seulement les transitions 
linguistiques de la période allemande vers le français, mais 
également les changements apportés à des poèmes de cette 
dernière période. Changements qui prennent la plupart du 
temps la forme de coupes et de suppression, visant à pré-
senter une forme plus concise, voire à l’effacement pur et 
simple de certaines parties de poèmes. Ainsi en va-t-il du 
poème à la page 21 : 

J’AI BESOIN D’UN AUTRE ÂGE
J’ai besoin
d’un autre âge
pour me remettre de toutes mes morts
et d’un avenir
si vieux
qu’aucun prophète
ne s’en souviendra

j’ai fait des adieux 
à ma mère
avant de venir au monde
je devais la faire naître
cent fois
avec un pied bot
et un escalier tournant
dans le dos148

J’AI BESOIN D’UN AUTRE ÂGE
J’ai besoin
d’un autre âge 
pour me remettre de toutes mes morts
et d’un avenir 
si vieux
qu’aucun prophète 
ne s’en souviendra

148.  Anise Koltz, Somnambule du jour, op. cit., p. 21.
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j’ai fait des adieux
à ma mère
avant de venir au monde
je devais la faire naître 
cent fois
avec un pied bot 
et un escalier tournant 
dans le dos

Connaissez-vous le café
au coin de la voie lactée
vous l’y trouverez
empaillée dans mon armoire à glace149

La mise en contraste de ces deux variantes du poème 
« J’ai besoin d’un autre âge » issues du Cirque du soleil et 
du Somnambule du jour ne laisse pas place à l’équivoque. 
Dès le premier regard, la suppression de la dernière strophe 
est évidente. Cette coupe opérée sur le texte de 1966 réduit 
l’envergure du poème, qui demeure relativement long 
vis-à-vis des habitudes poétiques de l’autrice150, sans pour 
autant faire appel à un processus de réécriture complexe. 
La simple suppression vient également sceller l’unité thé-
matique et vocale du poème, dans la mesure où les vers res-
tants sont ceux qui abordent les thématiques du temps, de 
la cyclicité de l’expérience humaine sur un élan qui place la 
voix lyrique dans une posture de monologue expressif. Or, 
la dernière strophe du « Cirque du soleil » faisait rupture 
dans cette économie du poème en prenant à partie le lec-
teur et en l’incluant dans une relation dialogique explicite à 
travers la présence de la forme antéposée interrogative qui 
introduit la strophe « Connaissez-vous le café / au coin de 
la voie lactée ». Malgré l’absence de la ponctuation interro-
gative, autre trait marquant de l’esthétique de l’autrice, la 

149.  Anise Koltz, Cirque du soleil, op. cit., p. 54-55. 
150.  Anise Koltz privilégie les poèmes courts, concis et qui ne 

dépassent que rarement les deux strophes de longueur. 
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prise en compte du lecteur par cette adresse à un « vous » 
fonde un effet d’apostrophe, qui cherche à surprendre et à 
rompre de manière inattendue avec l’impression de mono-
logue construit en amont. En choisissant de faire apparaître 
ce poème dans le Somnambule du jour sans sa dernière 
strophe, Koltz consolide l’ancrage, dans la première sec-
tion de l’anthologie, de la thématique qu’elle introduit déjà 
dans sa préface et qui se fonde sur la liberté totale qu’offre 
le poème au poète : « Dans notre monde intérieur, nous 
sommes libres. Il n’y a ni contraintes ni obstacles. Notre 
poème peut donc se situer avant notre naissance comme 
après notre mort151 ». Les strophes reprises expriment 
cette liberté, ne serait-ce que par la seconde, qui introduit 
l’image de l’autrice donnant naissance à sa mère cent fois 
avant de venir au monde elle-même. Pour maintenir l’unité 
de ton de ce poème et de la voix qui le porte, Koltz sup-
prime le dernier paragraphe et laisse au lecteur une version 
plus courte, mais plus dense d’un point de vue thématique.

La réécriture témoigne également d’un effort visant à 
trouver le mot juste, la bonne expression et l’équilibre pour 
exprimer une expérience poétique. Interrogée lors d’un 
entretien sur la nature de la relation du poète aux mots, Koltz 
avait envisagé l’écriture comme une « lutte qui peut durer 
une ou même plusieurs années pour trouver le mot juste et 
adéquat152 ». Un besoin de dompter son outil qui prend corps 
chez Koltz par la pratique de la réécriture, et surtout de la 
coupe, de la suppression. Lorsqu’elle aborde sa propre pra-
tique de l’écriture, la poétesse avoue « jeter beaucoup153 » et 

151.  Anise Koltz, Somnambule du jour, op. cit., p. 9. 
152.  Martìnez Evelio Miñano, « À quoi bon bénir le serpent ? 

Entretien avec Anise Koltz », in Claude Benoît (dir.), La violence au 
féminin, Chatou, Transparence, 2011, p. 200.

153.  Sonia da Silva, « “Je jette beaucoup” : grand entretien avec 
Anise Koltz, la doyenne des lettres autochtones », in Die Warte, nº 33, 
Luxembourg, nov. 2013, p. 6.
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fonctionner par raccourcissement des poèmes. Or, c’est ce 
procédé qui prend forme lorsque l’on compare nombre de 
poèmes dans les recueils sources à leur version dans l’an-
thologie. Certains sont débarrassés de coquilles, d’autres 
réajustés pour équilibrer le rythme, mais la plupart sont 
sujets à de véritables coupes de paragraphes entiers venant 
remodeler le sens du texte, voire en changer le but.

Le capital symbolique du Somnambule du jour le posi-
tionne de manière déterminante au sein de l’économie des 
publications d’Anise Koltz. Prévoyant l’horizon d’attente de 
ses lecteurs à venir, le Somnambule du jour devient l’outil 
d’une modulation des attentes et des enjeux à travers sa 
préface. Anise Koltz oriente la lecture du recueil à travers 
la valeur programmatique de ce texte liminaire. Intitulée 
« Dieu est mort. Finis, fleurs et petits oiseaux », cette pré-
face de trois pages contient le témoignage de la poétesse 
vis-à-vis de sa propre pratique poétique, tout autant que sa 
vision du monde et de la poésie en général. S’ouvrant sur 
un paragraphe écrit à la première personne du singulier, 
l’amorce du texte traduit l’impression d’inéluctable man-
quement ressenti par la poétesse à chaque fois qu’elle se 
met à rédiger154. Un sentiment d’incomplétude de la pra-
tique poétique, incapable d’atteindre le « côté caché des 
choses155 ». De cet aveu, Koltz digresse et en vient à définir 
le rôle de la poésie et plus précisément du poète selon elle : 
« Le poète doit donc aussi prendre position face au monde 
qui l’entoure. Finis, fleurs et petits oiseaux… Dieu est mort ! 
L’homme est seul face à lui-même, face à l’univers156. »

154.  « Dès que j’écris une phrase, je suis désorientée et embarras-
sée, déjà, j’ai envie de la rejeter pour dire dans la suivante le contraire. 
C’est que j’ai toujours l’impression que l’essentiel m’échappe. La double 
face, le côté caché des choses. » Voir Somnambule du jour, op. cit., p. 7.

155.  Id.
156.  Id., p. 7.
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L’exhortation de la poétesse à une prise de position 
face au monde qui l’entoure sonne dans un premier temps 
comme une invitation à un engagement face à des enjeux 
socio-politiques globaux. Cependant, la suite vient nuancer 
cette impression, la relativiser en actualisant le référent du 
substantif « monde ». En effet, celui-ci est introduit à tra-
vers l’adverbe de localisation « face » qui prend en charge 
le groupe adverbial complément circonstanciel de lieu de 
la locution verbale « prendre position ». Or, cet impératif 
de la prise de position du poète fait écho au constat que 
Koltz annonce deux phrases plus tard. La réutilisation de 
l’adverbe « face » permet un renvoi entre les deux phrases 
et, par conséquent, de comprendre que la prise de position 
prônée est celle d’un individu qui se trouve seul à se faire 
face, autrement dit, seul responsable de ce qui l’entoure. 
Cette responsabilisation participe des divers enjeux que 
soulève cette préface. L’importance de l’évolution tech-
nologique et l’impossibilité pour le commun des mortels 
de comprendre ces avancées tellement elles sont rapides : 
« Nous voilà redevenus analphabètes de ce monde qui nous 
dépasse dans toutes ses prouesses157 ». Cette incompréhen-
sion vis-à-vis d’un monde technologiquement dépendant 
n’empêche en rien un réenchantement du sens de la vie 
à travers la prise en compte de ce que l’autrice nomme le 
« monde nocturne du réel158 » et dont la poésie fait partie. 
Le pouvoir démiurgique de la poésie, qui permet au poème 
de « contenir une projection d’une réalité qui n’existe pas 
encore et qui n’existera peut-être jamais159 » s’exprimerait 
uniquement à travers une redécouverte des racines qui 
relient le poète au « grand TOUT160 ». C’est ce retour aux 
racines, à la prise en compte de la fragilité et du pouvoir des 

157.  Id., p. 8.
158.  Id.
159.  Id, p. 9.
160.  Id.
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mots que Koltz vient à rappeler. Concluant sur un appel au 
lecteur, celui appelé à entrer après cette préface dans l’uni-
vers poétique koltzien, à prendre en considération le poème 
non pas uniquement littéralement, mais à travers ce qui le 
dépasse tout en le constituant, c’est-à-dire « […] ces dimen-
sions symboliques et de l’aura qui l’entoure […]161 ». La 
langue devient l’objet qui permet d’aborder ce monde noc-
turne, de réapprendre à exprimer le monde et, par consé-
quent, de lui donner sens. « Notre langue est sacrée162 » en 
vient-elle à conclure, rappelant l’importance de la préserva-
tion de la langue et les dangers d’en mésuser, ce qui consti-
tuerait une perte incommensurable. 

La valeur programmatique de cette préface repose prin-
cipalement sur le raisonnement, mais surtout sur la fulgu-
rance d’un titre aussi marquant que significatif : « Finis, 
fleurs et petits oiseaux… Dieu est mort ! ». Ces quelques 
mots viennent à résonner auprès du lecteur avec une des 
maximes les plus connues de la philosophe occidentale. La 
référence à la fameuse phrase du Zarathoustra de Nietzsche, 
« Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons 
tué163 », n’est que trop évidente. Pourtant, elle vient, telle 
une source, revivifier l’ensemble de cette préface et l’en-
semble de la lecture de l’anthologie par la suite, contribuant 
d’entrée de jeu à façonner les attentes du lecteur par diverses 
références. Citer Novalis, Guillevic, Ponge ou encore 
Singer, mais aussi se référer implicitement à Nietzsche 
oriente la lecture en venant faire appel au bagage culturel 
du lecteur. La responsabilisation de l’humain face au divin, 
la révolte vis-à-vis d’une autorité tendant à infantiliser, une 
poésie de la subversion des symboles religieux. La poésie 

161.  Id. 
162.  Id.
163.  Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Paris, Flammarion, coll. 

« Poches », 1998.
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koltzienne emprunte à la verve nietzschéenne une grande 
part de son explosivité. Or, la référence nietzschéenne est 
plus marquante dans la version antérieure de cette préface, 
car la préface de l’anthologie n’est pas écrite exclusivement 
pour introduire l’œuvre poétique, mais bien une reprise 
retravaillée d’un texte plus ancien.

Lors de la cérémonie de remise du Prix Servais164 2008, 
Anise Koltz présente un discours de remerciement intitulé 
de la même façon et qui sert de base à la préface précédem-
ment envisagée ici. Prononcé le 3 juillet 2008, ce discours 
présente la même structure à quelques exceptions près. Des 
exceptions qui sont pour la plupart des conséquences d’une 
pratique de l’écriture qui fonctionne par reprises, cher-
chant toujours à accéder à davantage de concision et de 
clarté. Dans ce sens, le préface elle-même s’inscrit comme 
appartenant à l’effort anthologique, elle est une reprise, un 
choix de l’autrice qui ne vient pas justifier sa sélection, mais 
bien sa poétique. En ce sens, la forme de la préface présente 
dans l’anthologie est l’expression en prose de la pratique 
poétique versifiée de Koltz. Pour preuve, l’on peut compa-
rer le premier paragraphe de la préface avec son équivalent 
du discours : 

Dès que j’écris une phrase, je suis désorientée et embar-
rassée, déjà, j’ai envie de la rejeter pour dire dans la sui-
vante le contraire. C’est que j’ai toujours l’impression que 
l’essentiel m’échappe. La double face, le côté caché des 
choses165.
Je suis chaque fois désorientée et embarrassée lorsqu’on 
me demande de prendre la parole. Dès que je prononce 
une phrase, j’ai déjà envie de la rejeter pour dire dans la 
suivante le contraire. C’est que j’ai toujours l’impression 

164.  Prix prestigieux au Grand-Duché.
165.  Anise Koltz, Somnambule du jour, op. cit., p. 7.
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que l’essentiel m’échappe. La double face, le côté caché 
des choses sont toujours présents166.

La première citation est celle issue du Somnambule du 
jour, la seconde du discours de 2008. Le retravail effectué 
sur le texte ne se limite pas à adapter le cadre d’énonciation 
de l’oralité à la scripturalité, à travers le remplacement des 
verbes de la parole par les verbes de l’écriture (« je pro-
nonce » devient « j’écris »). Il se caractérise également par la 
réduction du nombre de mots, de 59 à 45 mots, à travers un 
effort visant à la brièveté du propos. Par exemple, la fusion 
entre les deux premières phrases, qui résulte par l’antépo-
sition de la proposition subordonnée circonstancielle de 
temps (« Dès lors que je prononce une phrase, […] ») au 
début du paragraphe qui vient introduire chronologique-
ment l’état d’esprit « désorientée et embarrassée » qui se 
situe, dans le discours, dans la première phrase. Concision 
qui vient aussi s’exprimer par la suppression du groupe ver-
bal de la troisième phrase (« sont toujours présents ») au 
profit d’une phrase averbale dans l’anthologie qui repose 
sur une référence anaphorique liant les deux syntagmes 
nominaux de la phrase 3 au sujet de la proposition subor-
donnée complétive de la phrase précédente, « l’essentiel ». 
Cet effort stylistique prônant une langue brève et char-
gée d’une densité de sens caractérise l’écriture koltzienne, 
mais n’est pas le seul type de retravail qu’il est possible de 
constater en comparant les deux versions du texte. 

Ce travail de concision, de coupes, se démarque égale-
ment dans l’avant-dernier paragraphe de la préface. Citant 
Christiane Singer, Koltz argumente sur les conséquences 
de ce que Singer qualifie de mésusage des mots pour mettre 

166.  Anise Koltz, « Finis fleurs et petits oiseaux… Dieu est mort » 
Discours prononcé lors de la réception du Prix Servais à Mersch, le 
3 juillet 2008, in Remise du Prix Servais à Madame Anise Koltz : 
3 juillet 2008, Mersch, Fondation Servais, 2009, p. 20.
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en garde ses lecteurs de la nature fragile de la langue. Dans 
la préface, le paragraphe s’arrête à la fin de la citation, tan-
dis que le discours continue : 

Elle [Christiane Singer] explique par exemple le mot : 
pédophile = amour de l’enfant. « C’est un sarcasme 
insoutenable » dit-elle. « Si le champ sémantique d’un 
mot comme AIMER est piégé et empoisonné, notre 
cœur ne va pas tarder à l’être aussi »167.

L’exemple interloque et sa reprise dans le discours à 
nouveau peut surprendre. Néanmoins, la suppression de 
ces quelques lignes sépare l’argument de son exemple, lui 
donnant un aspect de vérité générale, ce qui contribue à 
amener le lecteur à porter une particulière attention à la 
langue dans la poésie koltzienne. La suppression de ces 
quelques lignes condense davantage le propos, tout en rap-
prochant concrètement dans le texte la mise en garde de 
Singer avec sa conclusion sur la sacralité de la langue. Ainsi, 
le poète que Koltz définit en reprenant les mots de Ponge de 
« laveur de mots » devient le garant de la langue, protecteur 
d’un feu qui ne doit jamais s’éteindre. Par ce biais, Koltz 
fait une référence à peine voilée aux vestales de la Rome 
antique dont elle rapproche la figure du poète, c’est-à-dire 
in extenso, la sienne propre. 

Le travail fourni par Anise Koltz pour l’élaboration et 
la construction de son anthologie, malgré une apparence 
d’homogénéité et de continuité, a ainsi bel et bien laissé des 
traces qui témoignent, tout d’abord, d’une pratique poé-
tique de la concision et de la clarté, mais également d’un 
déplacement de l’œuvre vers un horizon d’attente différent, 
non plus situé par rapport à la périphérie grand-ducale, 
mais bien vis-à-vis d’un centre littéraire parisien mono-
lingue et encore largement ignorant de l’œuvre koltzien. 

167.  Id., p. 23.
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Dans ce sens, le Somnambule du jour se veut la clé de voûte 
de la poésie de l’autrice luxembourgeoise, condensant ses 
vers en 256 pages, matérialisant son processus d’écriture 
tout en présentant la représentation réactualisée de son 
œuvre. Elle homogénéise à la fois la dualité linguistique, la 
figure de l’autrice (à travers la préface), mais présente éga-
lement une frise chronologique de la parution des poèmes. 
Les reprises et suppressions dont nous avons montré les 
traces sont autant de témoignages d’une rigueur du travail 
poétique visant en permanence à atteindre à l’idéale sim-
plicité d’une langue pure et explosive. La poétesse évoque 
ce souci du retravail par la prise en compte, justement, des 
attentes d’un lecteur : « En ce qui concerne les lecteurs, 
je pense que c’est avant tout la qualité qui compte168 ». La 
préface témoigne également de cet effort et fait accéder le 
lecteur à l’univers poétique de Koltz armé des clés de com-
préhension prévues par la poétesse. 

Qu’en est-il, enfin, de l’impact de la parution de cette 
anthologie chez Gallimard ? De périphérique, l’œuvre 
poétique d’Anise Koltz s’est vue ouvrir la possibilité d’un 
recentrement par une publication en plein cœur du champ 
littéraire français, ce qui ouvre la voie à un lectorat bien 
plus important que celui auquel s’adressait l’autrice pré-
cédemment. En ce sens, l’horizon d’attente sur lequel elle 
élabore son anthologie présente les traces d’une adapta-
tion à des attentes qui prend en compte le fait que l’an-
thologie puisse atteindre davantage de néophytes que de 
connaisseurs. Koltz est consciente d’intégrer, à travers sa 
présence dans la collection « Poésie », un catalogue à plus 
large diffusion, partageant l’affiche avec les classiques et 
les grands noms légitimés par les instances diverses. En ce 

168.  Daniel Grabis, « “Über das Glück zwischen den Kulturen zu 
leben“ : Anise Koltz im Gespräch », in Über Grenzen : Literaturen in 
Luxemburg, Irmgard Honnef-Becker, Peter Kühn (dir.), op. cit., p. 62.
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sens, la structure du Somnambule du jour témoigne d’une 
volonté d’offrir à ces nouveaux lecteurs une entrée en la 
matière la plus complète possible quant à l’univers poétique 
de l’autrice. La nature anthologique de cette parution, fon-
dée sur un processus de reprise et de réécriture de textes 
antérieures, présente par le fond et la forme le reflet fidèle 
d’une poétique visant la concision comme moyen de ren-
forcer la fulgurance des images évoquées et d’une écriture 
à la nature linguistique trouble. Le Somnambule du jour 
est l’occasion par laquelle Koltz s’attelle à inscrire concrè-
tement l’intégralité de sa poésie sous les habits de la langue 
française, consolidant l’homogénéité de son œuvre à travers 
un recueil, et consolidant également, si cela était nécessaire, 
son statut de poétesse francophone. Koltz s’ajuste sans trop 
de peine au cadre de Gallimard ; les bénéfices de cette asso-
ciation ne font d’ailleurs aucun doute dès l’instant où l’on 
prend en compte que c’est quelque temps après l’apparition 
de l’anthologie d’Anise Koltz dans la collection « Poésie » 
que la poétesse obtint le Goncourt de la poésie récompen-
sant l’ensemble de son œuvre. Le rayonnement et la recon-
naissance que véhicule une instance de légitimation aussi 
imposante que Gallimard présente ici à nouveau l’impact 
différentiel entre une publication périphérique et l’appari-
tion dans le circuit éditorial dominant.

Marvin Andrieux (Université du Luxembourg)
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Amélie Nothomb, 
autrice belge de best-seller 

ou la triple marginalité 

Depuis 1992, malgré une présence médiatique durable 
sur la scène littéraire française, la littérarité de l’œuvre 
d’Amélie Nothomb est constamment remise en question. 
En effet, l’autrice ne correspond pas aux normes tacites 
imposées par les institutions pour entrer dans le canon lit-
téraire français. Dès le début de sa carrière, la question du 
genre se pose, la critique doutant qu’une femme puisse être 
l’autrice d’Hygiène de l’Assassin (1992). Très vite, le succès 
de l’autrice est fulgurant et elle devient l’autrice de best-
sellers, ce qui lui est défavorable pour une reconnaissance 
universitaire et institutionnelle. Pour un grand nombre 
d’universitaires, l’œuvre d’Amélie Nothomb n’appartient 
pas à la littérature. À cela, s’ajoute sa nationalité : Amélie 
Nothomb n’est pas française mais belge ; être issue d’un 
espace littéraire minoritaire amenuise encore ses chances 
d’avoir une place dans le canon littéraire français. L’autrice 
devient donc triplement marginale, du fait de son genre, 
de son succès et de sa nationalité belge. Comment Amélie 
Nothomb a-t-elle réussi à se placer face à cette triple mar-
ginalité ? Et pourquoi a-t-il fallu attendre trente ans avant 
que lui soit décerné le prix Renaudot, en 2021 ?
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L’OBSTACLE DU GENRE

Être une femme en littérature revient se confronter à des 
obstacles parfois invisibles mais non moins réels. Malgré 
les progrès, les œuvres écrites par des femmes sont encore 
trop souvent sous-évaluées, enfermées dans des catégo-
ries réductrices ou totalement invisibilisées. Les autrices 
doivent prouver leur légitimité davantage que les auteurs. 
À titre d’exemple, la réception du premier roman d’Amélie 
Nothomb est teintée de misogynie ; l’autrice est accusée de 
ne pas être l’autrice de son roman, car il semblerait que tant 
de talent ne pouvait être que l’œuvre d’un homme : « Albin 
Michel a dû me montrer, pour prouver que j’existais. Ça n’a 
pas suffi. J’ai dû montrer mes manuscrits, pour prouver que 
c’est bien moi qui les avais écrits. Mais j’aurais pu les reco-
pier… Aucun écrivain ne peut prouver qu’il est réellement 
l’auteur de ses livres169. » En octobre 2006, Albin Michel 
décide de mettre une publicité dans le magazine Lire pour 
la publication du roman Journal d’Hirondelle où l’on voit, 
en grandes lettres, au-dessus d’une image de l’autrice : 
« Amélie Nothomb est un homme dangereux ». Un peu 
d’ironie en réponse aux rumeurs qui courent sur Amélie 
Nothomb depuis la sortie d’Hygiène de l’assassin. Amélie 
Nothomb se voit bientôt affublée d’une image médiatique 
construite : chapeau, tenue noire et rouge à lèvres rouge.

Ce n’est pas seulement un problème de reconnaissance 
qui pèse sur les autrices, mais aussi d’accès à la publication, 
à la critique, aux prix littéraires. La difficulté à entrer dans 
le canon littéraire ne date pas d’aujourd’hui. Gisèle Sapiro 
consacre un chapitre de La Sociologie de la littérature au 
« monde des lettres et ses institutions170 » et les identifie 

169.  Jean-Claude Perrier, « Amélie Nothomb : La star a toujours 
faim », Livres Hebdo, 2 juillet 2004, p. 85.

170.  Gisèle Sapiro, La Sociologie de la littérature, Paris, La 
Découverte, coll. « Repères », 2014, p. 42.
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clairement, afin de montrer l’importance de ces institu-
tions dans la vie littéraire et la façon dont elles contribuent 
à définir la littérature :

Instances de formation et de socialisation (lycées, uni-
versités, écoles spécialisées), lieux de sociabilité (salons, 
cénacles, cafés), instances de production et de diffusion 
(revues, éditeurs, presses, bibliothèques), instances de 
consécration (prix, académie, sociétés d’amis), organisa-
tions professionnelles (sociétés d’auteurs, associations, 
syndicats), groupes ou écoles littéraires171.

Le monde des lettres en France s’est donc construit 
autour d’une hiérarchisation qui s’est renforcée avec les 
revues et les prix. On songe notamment à la création du 
prix Goncourt, en 1903, qui, d’une part, revêt très vite un 
enjeu éditorial majeur du fait de son impact sur les ventes 
des ouvrages qu’il récompense et permet, d’autre part, de 
convertir « le capital symbolique en capital économique172 ».

D’après une étude de 2018 publiée dans Le Monde173, 
depuis sa création, le prix Goncourt ne récompense que très 
peu de femmes. Seuls 10 % des auteurs qu’il récompense 
sont des autrices, et il a fallu attendre 1945 pour qu’une 
femme, Elsa Triolet, obtienne le prix pour la première fois 
pour Le premier accroc coûte 200 francs. Précisons que les 
jurys des prix littéraires sont essentiellement masculins 
– à l’exception de ceux des prix Femina et Elle, exclusive-
ment composées de femmes – et il en de même pour les 
ouvrages retenus dans les sélections finales des jurys, sur-

171.  Ibid, p. 48.
172.  Ibid, p. 49.
173.  Grégoire Orain, « Prix littéraires : toujours aussi peu de 

femmes récompensées », Le Monde, 16 novembre 2018, disponible sur 
<https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2018/11/16/prix- 
litteraires-toujours-aussi- peu-de-femmes-recompensees_5384443_ 
4355770.html >, consulté le 8 juin 2020.

http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2018/11/16/prix-litteraires-toujours-aussi-
http://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2018/11/16/prix-litteraires-toujours-aussi-
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tout dus à des auteurs masculins174. Nous constatons donc 
qu’au xxie siècle, les femmes sont encore loin d’être mises 
à l’honneur aussi bien en tant que récipiendaires des prix 
littéraires majeurs que comme membres des jurys de ces 
prix. L’accès à la reconnaissance littéraire pour les femmes 
est encore difficile et la problématique reste actuelle.

Dans de nombreux articles de journaux, dès les pre-
mières années de présence médiatique d’Amélie Nothomb, 
l’autrice se voit désignée comme « la petite cousine du pré-
sident de la chambre175 » ou « la fille de l’ambassadeur de 
Belgique au Japon176 ». On la nomme donc en référence à 
un homme de sa famille, au lieu de simplement la désigner 
par ses nom et prénom. Gisèle Sapiro rappelle que l’élec-
tion de Marguerite Yourcenar en tant que première aca-
démicienne en 1981 a suscité « de violents affrontements 
entre ses opposants, pour qui l’entrée d’une femme sous 
la Coupole était inconcevable […]177 ». Notons que onze 
plus tard, lors de la publication du premier roman d’Amé-
lie Nothomb, le problème persiste, le fait que l’autrice en 
soit une jeune femme est toujours au cœur de sa réception. 

Pourtant, le succès d’Amélie Nothomb ne se dément 
pas et chaque année, ses romans font partie des meilleures 
ventes littéraires et sont traduits en plusieurs langues. En 
2005, l’autrice entre au musée Grévin, en 2006, l’Union 
Astronomique Internationale nomme Nothomb un asté-
roïde découvert le 28 janvier afin de lui rendre hommage. 
En 2009, la Poste belge édite un timbre à son effigie. Parmi 
ses distinctions littéraire, l’on peut retenir le grand prix du 
roman de l’Académie française en 1999, le prix de Flore en 

174.  Id.
175.  Auxipress, Bruxelles, 15 septembre 1993. Nous n’avons pas le 

nom de l’auteur de cet article archivé dans les locaux d’Albin Michel.
176.  Jacqueline Baron, « La semaine télé de Amélie Nothomb », 

Suisse, octobre 1993.
177.  G. Sapiro, La Sociologie de la littérature, op. cit., p. 49.
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2007, le grand prix Jean-Giono en 2008, ou encore son élec-
tion en tant que membre de l’Académie royale de langue 
et de littérature française de Belgique en 2015. Elle figure 
parmi les finalistes du prix Goncourt à trois reprises – en 
1999, avec Stupeur et tremblements, en 2007 avec Ni d’Ève 
ni d’Adam et en 2019 avec Soif –, mais ne l’obtiendra 
pas. Enfin, en 2021, treize ans après son dernier prix, elle 
obtient le prix Renaudot pour Premier Sang. Cette liste de 
distinctions montre une nouvelle fois une tension entre des 
livres récompensés et une autrice absente du canon litté-
raire et largement rejetée par le monde universitaire. De ce 
fait, l’on peut constater que les prix littéraires français ne 
permettent pas vraiment d’honorer le talent des écrivain·e·s 
ni de les mettre en lumière. 

Les recherches de Sylvie Ducas sur les prix littéraires 
montrent qu’ils sont devenus avant tout commerciaux, et 
font vivre les maisons d’éditions et les médias davantage 
que les écrivain·e·s. Dans La littérature à quel[s] prix ?, la 
chercheuse montre que « l’Académie Goncourt est sans 
doute le plus bel exemple de détournement d’un mécénat 
littéraire par l’économie de marché : fondée dans le but de 
soustraire l’écrivain aux déboires du journalisme […]178. » À 
titre d’anecdote illustrant ce propos dans l’histoire de l’Aca-
démie, en 1977, l’écrivain français Bernard Clavel quitte la 
Coupole et dénonce « le jeu truqué des prix littéraires179 ». 
La valeur littéraire et la valeur marchande ne sont plus dis-
sociées, il y a désormais une compétition entre les maisons 
d’édition par le biais de ces instances. Ainsi, la littérature 
est soumise à ces autorités qui décident d’honorer une 
œuvre et pas l’autre. Le prix Goncourt permet aujourd’hui 
à son lauréat d’augmenter ses ventes, allant de 250 000 à 

178.  Sylvie Ducas, La littérature à quel(s) prix ? Paris, La 
Découverte, 2013, p. 43.

179.  Ibid., p. 70.



126

Sortir de l’ombre

450 000 exemplaires, mais également de toucher un public 
plus large avec une publication rapide de son ouvrage en 
livre de poche et une traduction presque automatique dans 
plusieurs langues étrangères, permettant de toucher un 
public international. Par son autorité et son prestige, le prix 
Goncourt crée en quelque sorte le best-seller. Pour Sylvie 
Ducas, l’écrivain·e primé·e ne s’y retrouve pas : « L’écrivain 
lauré s’y découvre aliéné à un jeu médiatique où la promo-
tion du livre, dans une rotation de plus en plus rapide des 
titres et des palmarès, prend le pas sur la reconnaissance 
durable de son auteur et de son œuvre180. »

Il y a donc confusion entre diffusion et légitimation. De 
plus, comme le constate Sylvie Ducas, une nouvelle façon 
de légitimer une œuvre a vu le jour. En effet, l’histoire de 
la littérature française est façonnée par ces instances de 
jugement critique qui décident de ce qui est légitime ou 
non. La littérature qu’elles considèrent comme légitime, 
c’est-à-dire les classiques, serait réservée à un public lettré, 
par opposition à une production dite illégitime du fait de 
sa consommation de masse et de sa grande production. Il 
s’avère que pour ces instances littéraires être une femme 
est « un handicap181 » et que, même lorsque l’autrice a déjà 
publié, « elle se révèle moins apte à tenir un rôle de premier 
plan sur la scène littéraire182 ». Être une autrice, même 
célèbre, c’est souvent être exposée à un niveau d’humi-
liation publique que bien peu d’hommes connaissent. La 
notoriété, loin de protéger, devient un terrain fertile pour 
les jugements et les attaques : les femmes sont scrutées, 
non seulement pour leurs actions, mais aussi pour leur 
apparence, leur comportement ou par le simple fait d’oser 
occuper l’espace public. 

180.  Ibid., p. 111-112.
181.  Ibid., p. 173.
182.  Id.
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Ainsi de l’image d’Amélie Nothomb « se nourrissant 
de fruits pourris et buvant du thé du Kenya […]183 ». Lors 
d’une interview sur Canal + dans l’émission « Nulle part ail-
leurs184 » pour la sortie de son roman Hygiène de l’assassin, 
un journaliste demande à Amélie Nothomb si comme son 
personnage principal, Prétextat Tach, l’autrice mange des 
aliments gâtés ; celle-ci répond qu’elle aimait manger cer-
tains fruits qui commencent à pourrir, comme les bananes 
et les raisins, pour une question de goût185. En 2000, lors d’un 
passage à la télévision dans l’émission « On a tout essayé », 
présentée par Laurent Ruquier sur France 2186, les mots ne 
suffisent plus : Laurent Ruquier amène sur le plateau un 
plat de fruits pourris, obligeant l’autrice à les manger devant 
des millions de téléspectateurs, ce qu’elle fait sans perdre la 
face. Suite à cet épisode, Florence Godfernaux, attachée de 
presse d’Amélie Nothomb chez Albin Michel, a juré que 
l’autrice ne participerait plus jamais à cette émission187. Ce 
sexisme structurel fait de la célébrité un amplificateur de 
violence envers les femmes. Derrière ces humiliations se 
cachent souvent des hommes qui alimentent un système 

183.  Id.
184.  Aujourd’hui nous ne pouvons plus trouver de trace de cette 

émission sur internet, la vidéo a été retirée il y a quelques années, 
toutefois, lors de nos premières recherches sur l’autrice, cette vidéo 
était encore disponible sur YouTube. De plus, nous pouvons trouver 
des témoignages dans certains livres comme celui de Michel Zumkir, 
Amélie Nothomb de A à Z, Waterloo, La Renaissance du Livre, coll. « Le 
grand miroir », 2003, p. 77.

185.  La plupart de ces interviews ont disparu de la toile, cependant 
la question est réitérée dans le livre de Michel Robert, La Bouche des 
carpes, Paris, L’Archipel, 2018, p 141-142.

186.  Aujourd’hui nous ne pouvons plus trouver de trace de cette 
émission sur internet, la vidéo a été retirée il y a quelques années, 
toutefois, nous pouvons trouver des témoignages dans certains livres 
comme celui de Michel Zumkir, Amélie Nothomb de A à Z, op. cit., 
p. 77.

187.  Id.
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d’injustice, de domination et d’humiliation dans lequel le 
succès des femmes semble déranger.

Bien que ses lecteurs, de plus en plus nombreux, soient 
au rendez-vous à chaque publication, ce qui lui permet 
d’exister sur le plan commercial comme médiatique, 
Amélie Nothomb ne semble toujours pas prétendre à une 
place dans le canon littéraire. Même si certains de ses 
romans sont étudiés dans quelques collèges et lycées grâce 
à des enseignant·e·s, elle n’en reste pas moins un sujet tabou 
à l’Université où lui sont reprochés le volume réduit de ses 
œuvres, le nombre d’exemplaires vendus, le fait qu’elle 
publie un roman par an et son style prétendument trop 
simple – ce qui remet en cause la littérarité de son œuvre. À 
ce constat s’ajoute un témoignage d’Amélie Nothomb dans 
l’ouvrage de Michel Robert, Amélie Nothomb, la bouche des 
carpes, dans lequel elle livre une de ses expériences dans 
une université :

J’ai été invitée à parler de mon livre devant un auditoire 
universitaire. Avant que je n’intervienne, deux intellectuels 
étaient censés me présenter. Pendant vingt minutes, l’un 
des deux m’a descendue sans réserve. Il affirmait que 
j’étais un phénomène de mode, que les éloges que l’on 
écrivait sur moi étaient creux… Jusqu’à ce que l’autre 
intellectuel prenne la parole pour dire pire188 !

Étudier l’œuvre d’Amélie Nothomb à l’Université est donc 
difficile et les étudiants qui désirent le faire se heurtent à de 
nombreux obstacles : refus du sujet pour un mémoire ou 
une thèse, difficulté à trouver un directeur ou une direc-
trice de mémoire ou de thèse. En lien avec l’expérience 
que nous a livrée l’autrice, notre expérience à l’Univer-
sité a montré à plus d’un titre ces difficultés. En raison de 
l’accueil défavorable de l’œuvre d’Amélie Nothomb dans 

188.  Michel Robert, La Bouche des Carpes, op. cit., p. 73.
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le monde universitaire, les éditions Albin Michel ont ainsi 
refusé qu’elle vienne présenter son œuvre lors de journées 
d’études. Amélie Nothomb n’est certainement pas la pre-
mière femme rejetée par l’Université : lors de la publication 
de Speculum (1974), ouvrage issu de sa thèse de doctorat, 
Luce Irigaray se voit retirer le poste de chargée de cours à 
l’université Paris-VIII qu’elle occupait jusqu’alors.

Les femmes de lettres ont toujours été victimes de 
misogynie et les hommes ont en tout temps essayé de leur 
interdire l’accès à la lecture et à l’écriture. En 1801, Sylvain 
Maréchal propose un projet de loi pour interdire la lecture 
ainsi que l’accès à l’écriture aux femmes : « La raison ne veut 
pas plus que la langue française qu’une femme soit auteur : 
ce titre sous tous ses acceptations, est le propre de l’homme 
seul189. » La littérature est donc considérée comme exclu-
sivement masculine. Martine Reid relève dans Femmes et 
littérature qu’au xixe siècle, pour une autrice, l’alternative 
est la suivante : « rester femme (et produire des œuvres de 
femme, nécessairement médiocres) ou manifester un talent 
égal à celui de l’homme (et être ainsi sortie du sexe auquel 
on appartient)190. » Prenons pour exemple George Sand à 
qui Gustave Flaubert adresse cette critique : « Quelle bonne 
femme vous faites et quel brave homme191 ! ». Elle aura éga-
lement le droit à un bon nombre d’insultes par d’autres 
auteurs et critique, en lien avec son sexe : on la qualifie tour 
à tour de « latrine », de « bas-bleu », de « ménagère », de 
« vache à romans ». Cela n’est pas sans faire penser aux 
insultes auxquelles a le droit Amélie Nothomb aujourd’hui 

189.  Sylvain Maréchal, Projet d’une loi portant défense d’apprendre 
à lire aux femmes (1801), éd. Michelle Perrot, Paris, Mille et une Nuits, 
coll. « Mille et une nuits », 2007, p. 54.

190.  Martine Reid, « Des femmes en littérature » in Martine Reid 
(dir.), Femmes et littérature, t. II, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2020, 
p. 29.

191.  Id.
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lorsqu’elle est qualifiée de « bleuette192 », de « petite fille193 », 
« absente des romans qu’elle pond194 ».

À travers l’écriture, c’est le corps de la femme qui s’ex-
prime, elle exprime ses émotions, ses sensations, son désir 
sexuel et sa jouissance. Écrire avec son corps, ses sensa-
tions, c’est ne plus être l’objet considéré par le patriarcat. 
C’est l’optique des tenantes féministes de l’écriture féminine, 
ou écriture-femme – par opposition au féminisme univer-
saliste incarné notamment par Beauvoir –, visant à ce que 
les femmes puissent montrer leur originalité auctoriale et 
enfin obtenir une reconnaissance pour leur production lit-
téraire. Julia Kristeva ne croyait pas à l’écriture féminine :

Je pense de plus en plus qu’il faudrait se garder de 
sexualiser les productions culturelles : ceci serait le fémi-
nin, ceci le masculin. […] Qui a intérêt à demander à 
une femme d’écrire comme (toutes) les femmes ? Qu’il 
y ait une généralité de la condition féminine ne devrait 
être qu’un levier pour permettre à chacune de dire sa 
singularité195.

La littérature féminine devient donc un concept et 
comme l’affirme Béatrice Slama, ce concept est défini 
comme une littérature du manque et de l’excès :

Manque d’imagination, de logique, d’objectivité, de pensée 
métaphysique ; manque de composition, d’harmonie de 
perfection formelle. Trop de facilité, trop de facticité, trop 
de mots, trop de phrases, de mièvrerie, de sentimenta-
lité, de désir de plaire, trop de ton moralisateur, trop de 

192.  P. Gattégno, J’ai tué, op. cit., p. 204.
193.  Id.
194.  L.D, « Amélie Nothomb. Loufoquerie à date fixe », Valeurs 

actuelles, 30 août 2002.
195.  Julia Kristeva, « Unes femmes » in Dé-pro-ré-créer, Les 

Cahiers du GRIF, n° 7, 1975, p. 27, https://www.persee.fr/doc/
grif_0770-6081_1975_num_7_1_994, consulté le 14 juin 2021.

http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1975_num_7_1_994
http://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1975_num_7_1_994
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narcissisme. Littérature du « moi » enfermée dans ses 
limites, à l’écoute de ses sentiments, de ses impressions, 
de ses rêves […]196.

Créer un concept marqué par la dichotomie du manque 
et de l’excès montre le refus de donner de la valeur à l’œuvre 
d’une femme. Amélie Nothomb se voit également repro-
cher des manques : la critique évoque « Du Nothomb éco-
nomique, un peu du gâchis197 », l’autrice publiant des livres 
brefs ; ceux-ci sont par ailleurs trop nombreux : « Anémie 
a causé un tort considérable à la littérature. Avec un nou-
veau titre à chaque rentrée, elle en fait une industrie198 », 
puisqu’elle vend énormément d’exemplaires de ses romans.

L’OBSTACLE DU SUCCÈS COMMERCIAL

Le terme de « best-seller » exprime une contradiction : 
une œuvre à succès, dont les ventes sont conséquentes se 
voit automatiquement délégitimée. Lorsque la commer-
cialisation devient un enjeu premier de la production lit-
téraire, l’œuvre perd toute légitimité ; cependant, comme 
l’affirme Letourneux, « les grands succès de la rentrée, les 
prix Goncourt sont rarement présentés comme des best-
sellers, parce que le système des prix prétend imposer une 
logique littéraire contre celle du marché199 ». Les difficultés 

196.  Béatrice Slama, De la « littérature féminine » à « l’écrire-
femme » : différence et institution, in Littérature, n° 44, L’institution 
littéraire II, 1981, p. 51-71.

197.  D.D., « La biblio file », La Canard enchaîné, 24 août 1994. 
Nous n’avons que les initiales de l’auteur·e de cet article archivé chez 
Albin Michel.

198.  Ibid, p. 105.
199.  Mathieu Letourneux, Le Best-seller, entre standardisation et 

singularisation, Revue critique de fixxion française contemporaine 
n° 15, p. 7. Voir http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise- 
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx15.02, consultée le 17 février 
2022.
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d’Amélie Nothomb à obtenir une reconnaissance univer-
sitaire peuvent se lire en ce sens : puisque ces ouvrages se 
vendent, ce n’est pas de la littérature ; sa production est 
donc classée par certains universitaires dans la paralitté-
rature, et n’est dès lors pas digne de rentrer dans le canon 
littéraire. Si l’on se penche sur les différentes appellations 
de cette paralittérature au fil des siècles, l’on s’aperçoit 
aussitôt que le problème que pose le succès commercial 
des ouvrages a une dimension sociétale plus profonde. 
En effet, dès le xixe siècle les appellations désignant la 
production littéraire sont nombreuses200 : on parle de 
« romans pour femmes de chambre », de « romans pour 
cuisinières », de « romans pour portières », de « littérature 
à deux sous », de « littérature marchande », de « littéra-
ture de bas étage », de « littérature légère », de « littéra-
ture de grande diffusion », de « littérature à grand tirage », 
de « littérature de masse » ou encore de « littérature de 
gare ».

Ces appellations dépréciatives dévalorisent ce qu’elles 
nomment. Parmi les nombreux articles de journaux qui 
envisagent l’œuvre d’Amélie Nothomb comme de la litté-
rature de gare, il faut citer celui de la journaliste Nathalie 
Donnadieu : « Bien que nous considérions sa prose comme 
de la littérature de gare, nous acceptons la sempiternelle 
sortie du dernier Nothomb201. » Les détracteurs de l’au-
trice justifient cette appellation par la brièveté de ses 
ouvrages (« Ses 140 pages remplies de dialogues sont à 
la littérature ce que la bande-annonce est au cinéma : 

200.  Alain-Michel Boyer, La paralittérature, Paris, PUF, 1992, 
p. 14.

201.  Nathalie Donnadieu, « Rentrée littéraire : Amélie Nothomb, 
tu mériterais une bonne fessée ! », L’Obs avec Rue89, 2016, 17 novem
bre, sur le site l’OBS, <https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-
rue89-culture/20120829.RUE2091/rentree-litteraire-amelie-nothomb-
tu-meriterais-une-bonnefessee.html, consulté le 10 août 2021.

http://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-
http://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-
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une complaisance, un digest, une promo, un gâchis202 ») 
et par son rythme annuel de publication : « La sortie du 
dernier Nothomb, un accouchement aussi régulier qu’une 
digestion bien fermentée203. » La littérarité de son œuvre 
dépendrait donc selon eux d’un nombre de pages donné 
ou d’un nombre de publications bien arrêté. La minorisa-
tion de l’œuvre d’Amélie Nothomb ne s’arrête pourtant 
pas là. 

Son statut d’autrice belge sur la scène littéraire française 
permet ainsi de comprendre la place donnée aux franco-
phones, et qui plus est, aux femmes francophones, dans le 
canon littéraire français. Dans son article « À la recherche 
d’une identité linguistique et littéraire belge »204 , Sophie 
Laval explique que les Belges francophones ont eu histo-
riquement de grandes difficultés à décrire leur identité 
et leur littérature, jusqu’à même éprouver une infériorité 
vis-à-vis des Français quant au maniement de la langue, se 
traduisant par une insécurité linguistique. Pour le saisir, il 
est important de reprendre les raisons historiques de cette 
situation. Sophie Laval retrace les grandes étapes de l’his-
toire de la langue française en prenant appui sur la situation 
française et la situation belge, et remonte ce faisant jusqu’à 
Charles Quint, qui confère une structure politique fédérale 
aux pays sur lesquels il règne ; l’empereur connait l’ancien 
français et l’ancien flamand et ne voit aucun problème à ce 
que différentes langues soient employées dans son empire. 

202.  Jérôme Garcin, « Nothomb, pas de quoi en faire un roman », 
Bibliobs, 2011, 24 août, sur le site nouvelobs, <https://bibliobs.
nouvelobs.com/latendancedejeromegarcin/20110824.OBS9077/
nothomb-pas-de-quoi-en-faire- un-roman.html>, consulté le 10 août 
2021.

203.  Nathalie Donnadieu, « Rentrée littéraire », art. cité.
204.  Sophie Laval, « À la recherche d’une identité linguistique et 

littéraire belge », 2003, sur le site aieti.eu, <https://www.aieti.eu/
wp-content/uploads/AIETI_1_SL_Recherche.pdf>, consulté le 30 avril 
2019.
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Mais, à partir du règne de François Ier et de l’ordonnance de 
Villers-Cotterêts (1539), tous les actes juridiques et admi-
nistratifs se rédigent uniquement en français. Puis en 1634, 
Richelieu crée l’Académie française ; le littéraire se lie donc 
au politique, et le français devient la langue officielle. Dans 
les faits, toutefois, le territoire demeure bilingue et les lan-
gues romanes et germaniques continuent à s’y développer. 
Au xviiie siècle, une campagne d’éradication des patois voit 
le jour en France et l’abbé Henri Grégoire publie en 1794 
un rapport sur « la nécessité et les moyens d’anéantir les 
patois et d’universaliser l’usage de la langue française205. » 
Dès le siècle suivant, l’instruction obligatoire diffuse durant 
les cours d’histoire des symboles d’identification nationale, 
c’est pourquoi les pays francophones naissants tels que la 
Belgique sont confrontés à des difficultés quant à se défi-
nir et le fossé entre eux et la France se creuse. La Belgique 
tente donc de se différencier de la France sans pouvoir défi-
nir son espace littéraire, car le terme « francophone » n’est 
pas encore usité. Plusieurs appellations vont donc coexis-
ter pour désigner la littérature belge de langue française : 
on parle de « littérature belge d’expression française », de 
« littérature française de Belgique » ou encore de « littéra-
ture belge de langue française ». Le manque de reconnais-
sance des auteurs belges peut donc être vu comme le fruit 
d’une identification vieille de deux siècles désormais entre 
le territoire, la langue et la littérature nationaux. Outre le 
plafond de verre que rencontrent les autrices durant leur 
parcours, outre le fait qu’écrire des best-sellers soit un frein 
à une reconnaissance par les instances littéraires et par la 
sphère universitaire, il faut donc ajouter aux obstacles ren-
contrés par Nothomb le statut particulier de la littérature 

205.  Abbé Henri Grégoire, Rapport sur la nécessité et les moyens 
d’anéantir le patois et d’universaliser l’usage de la langue française, 
Paris, Convention nationale, 1794, <https://occitanica.eu/items/
show/5129>.
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belge francophone, décrite par Bourdieu comme « un sous-
champ du champ littéraire français séparé de lui par une 
frontière politique206 ».

L’OBSTACLE DE L’ORIGINE : UNE BELGE 
SUR LA SCÈNE LITTÉRAIRE FRANÇAISE

Dans son article « Accéder à la reconnaissance en tant 
que femme écrivain belge207 », Émilie Saunier envisage 
le cas d’Amélie Nothomb et pose la question suivante : 
« Qu’est-ce qui a conduit cette écrivaine belge à tenir une 
place d’auteure médiatique, à succès et reconnue littéraire-
ment208 ? » Elle part donc du principe qu’Amélie Nothomb 
bénéficie d’une reconnaissance auprès des instances lit-
téraires car elle a obtenu le Grand Prix de l’Académie 
française, le prix Flore, et affirme que l’autrice a l’estime 
du monde universitaire. Or, notre expérience au sein du 
monde universitaire français a montré tout l’inverse. Il a 
également fallu attendre près de trente ans pour qu’elle soit 
reconnue par les instances littéraires françaises avec l’ob-
tention du prix Renaudot en 2021. Pour évaluer la consé-
cration d’Amélie Nothomb, Émilie Saunier se base sur 
quatre grandes étapes dans le processus de légitimation des 
œuvres, identifiées par Dubois et Denis : « l’émergence » 
(« vouloir être de la littérature »), la « reconnaissance » 
(« être de la littérature »), la « consécration » (être de la 
« bonne » littérature) et enfin la « canonisation » (faire partie 

206.  Pierre Bourdieu, « Existe-t-il une littérature belge ? Limites 
d’un champ et frontières politiques », Études de lettres, revue de la 
Faculté des lettres de l’Université de Lausanne, n° 4, 1985, p. 3-6.

207.  Émilie Saunier, « Accéder à la reconnaissance en tant que 
femme écrivain belge : une étude du cas d’Amélie Nothomb dans le 
champ littéraire français », Sociologie et sociétés, vol. 47, n° 2, 2015, 
p. 113-135.

208.  Ibid, p. 114.
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de l’histoire littéraire)209. Parmi ces quatre stades, Amélie 
Nothomb semble avoir franchi les deux premiers – l’émer-
gence et la reconnaissance de son public. Pour preuve, le 
nombre de ventes de ses livres explose chaque année, on 
connaît son nom sans l’avoir lue, et elle a obtenu un grand 
nombre de prix littéraire. Elle est également présente 
dans Le Dictionnaire des écrivains de langue française de 
Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey 
en 2001210. Elle est étudiée par des chercheurs en lettres à 
l’étranger, notamment dans des universités anglophones 
comme Berkeley, Stetson ou encore Édimbourg. Si l’on 
peut parler d’émergence et de reconnaissance grâce à ces 
prix, il n’en est pas moins difficile de parler de consécra-
tion de son œuvre dans le milieu universitaire français, qui 
ne la considère pas comme de la littérature alors que dans 
d’autres pays (Canada, États-Unis, Angleterre, Espagne), 
Nothomb est une figure consacrée et presque canonique 
de la littérature contemporaine. En France, son succès 
commercial, sa nationalité belge et son genre forment trois 
grands freins pour les instances littéraires et par extension 
pour le milieu universitaire, qui l’empêchent d’arriver à 
cette consécration.

La reconnaissance et la légitimité du statut d’autrice 
d’Amélie Nothomb sont remis en cause, notamment par 
les journalistes et les universitaires. Il y a d’ailleurs très 
peu d’études en France sur l’œuvre de l’autrice. De façon 
révélatrice, les jugements négatifs à son encontre portent 
la plupart du temps sur l’autrice et non sur une critique 
littéraire fondée de ses ouvrages. La délégitimation de 
l’œuvre de Nothomb éclaire les critères inconnus qu’il 
s’agit de remplir en littérature, d’une part pour être légi-

209.  Émilie Saunier, art. cit.
210.  Dictionnaire des écrivains de langue française, Jean-Pierre de 

Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey (dir.), Paris, Larousse, 2001.
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time, d’autre part pour espérer entrer dans le canon lit
téraire. 

*

L’œuvre d’Amélie Nothomb fait donc l’objet d’une triple 
marginalité mettant un frein à une reconnaissance univer-
sitaire et à une entrée dans le canon littéraire français : c’est 
une autrice belge de best-sellers. Au moment où cet article 
est rédigé, les femmes se heurtent encore à un plafond 
de verre dans le milieu littéraire et subissent lorsqu’elles 
y entrent des attaques profondément misogynes. La dif-
ficulté d’être une femme dans le milieu littéraire ne date 
pas d’aujourd’hui et notre parcours permet de constater la 
misogynie subie par l’autrice dès sa première publication. 
La nationalité belge de l’autrice forme un autre prétexte de 
choix pour minorer son œuvre. La littérature belge franco-
phone a longtemps été considérée comme un sous-champ 
du champ littéraire de langue française, et même si l’autrice 
n’a pas toujours vécu en Belgique (et vit depuis longtemps 
à Paris), sa nationalité belge amène la critique médiatique à 
la situer dans ce champ qui peine encore, parfois, à trouver 
une légitimité aux yeux de la critique française. 

Cette difficulté à accéder à la reconnaissance amène 
Amélie Nothomb à se construire une posture et une per-
sona. Sa posture d’autrice, guidée par la création de sa per-
sona a été bénéfique au début de sa carrière afin de se faire 
connaitre ; aujourd’hui, pourtant, elle forme un obstacle à 
la reconnaissance littéraire de son œuvre. En effet, comme 
on a pu en faire le constat dans cette étude, le style ves-
timentaire de l’autrice est beaucoup plus commenté que 
son style littéraire. Si elle ne porte pas son chapeau lors de 
ses représentations médiatiques, la déception de certains 
journalistes et photographes est palpable, au point que par-
fois, ceux-ci préfèrent partir. Les informations que l’autrice 
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donnent d’elle-même sont également souvent détournées, 
exagérées et retournées contre elle. La construction de 
cette image médiatique apparaît comme une protection 
qui lui permet de séparer sa vie publique de sa vie privée. 
Si au départ, le choix de ses vêtements n’est pas une mise 
en scène intentionnelle de sa part, très vite, les médias scé-
nographient son port d’un chapeau, la couleur noire de 
ses vêtements et le rouge de son rouge à lèvres, et Amélie 
Nothomb commence à en jouer, alimentant cette mise en 
scène publique d’elle-même dans les médias. Il s’agit là 
d’une signature, d’un moyen de souligner son originalité 
dans le champ littéraire.

L’analyse de la réception de l’œuvre de l’autrice indique 
ainsi que la façon dont Amélie Nothomb se donne à voir 
semble intéresser davantage que la façon dont elle se donne 
à lire. L’absence de recherche universitaire sur la réception 
de l’œuvre d’Amélie Nothomb nous a amenée à pousser 
les portes d’Albin Michel pour y consulter les archives et 
découvrir une réception médiatique partagée entre aver-
sion et passion. Si comme toute œuvre, celle d’Amélie 
Nothomb tantôt séduit la critique, tantôt se heurte à des 
critiques négatives, pour l’autrice, les critiques négatives 
impliquent un jugement sur sa personne et non sur son 
œuvre en elle-même. 

Figure singulière de la littérature contemporaine, Amélie 
Nothomb son parcours met en lumière par son parcours 
les biais persistants qui imprègnent le monde littéraire et la 
sphère universitaire. En tant que femme de nationalité belge, 
autrice de best-seller, elle a été l’objet d’une triple margina-
lisation : celle liée à son genre, dans un milieu marqué par 
la misogynie, celle d’une femme belge dans un champ lit-
téraire dominé par le centre parisien, et celle d’une autrice 
à succès, méprisée par les cercles académiques qui privilé-
gient une littérature élitiste et essentiellement masculine. 
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Malgré une reconnaissance publique indéniable et une 
production littéraire prolifique, Amélie Nothomb reste 
exclue du canon littéraire. Les universitaires en particulier 
dénigrent fréquemment son œuvre, qu’ils jugent superfi-
cielle ou commerciale, sans s’appuyer sur des recherches 
scientifiques rigoureuses pour justifier leur position – et 
parfois, sans même l’avoir lue. Ce mépris témoigne d’un 
biais systémique qui associe le succès populaire à une 
absence de valeur littéraire. Ainsi, l’exclusion d’Amélie 
Nothomb des sphères dites légitimes de la littérature sou-
lève des questions sur les critères de légitimation d’une 
œuvre littéraire, et reflète des mécanismes d’exclusion gen-
rés, nationaux et élitistes, invitant à une réflexion critique 
sur l’évolution des canons littéraires et sur la place que les 
femmes y occupent.

Eolia Verstichel-Boulanger 
(Université du Luxembourg)
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Entretien 
avec Carla Lucarelli211

Carla Lucarelli est née à Luxembourg en 1968. Elle a 
publié aux éditions Phi deux recueils de poésie, Aquatiques 
(2012), Dekagonon (allemand/français) (2016), deux romans, 
Carapaces (2013), La Disparition de Wanda B. (2017), ainsi 
qu’un récit autobiographique, Enfance, Instantanés (2020). 
Aux éditions Venterniers a paru en 2013 Terrains vagues, 
un recueil de 22 microfictions. Elle a également écrit des 
pièces de théâtre et contribué à diverses anthologies 
publiées dans le cadre des journées du livre à Walferdange 
ou éditées par le Centre National du Livre, ainsi qu’à des 
suppléments littéraires et des revues (Kulturissimo/
Galerie/forum). En 2022 a paru aux éditions Phi son recueil 
de nouvelles Chantiers du désir.

Laetitia Saintes est chercheuse postdoctorale à l’Uni-
versité du Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER, 
consacré aux autrices luxembourgeoises de langue française.

Marvin Andrieux est doctorant à l’Université du 
Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER ; il prépare 
une thèse de doctorat consacrée à l’œuvre poétique d’Anise 
Koltz.

211.  Il s’agit de la retranscription d’un entretien réalisé le 20 octo
bre 2023, à l’Université du Luxembourg.
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Laetitia Saintes – Nous ouvrons aujourd’hui avec 
Carla Lucarelli un cycle d’entretiens intitulé « La littéra-
ture, a-t-elle un genre ? Regards d’autrices ». Ce cycle a été 
organisé par l’équipe du projet FEATHER, que je représente 
seule aujourd’hui, qui est basée ici à l’université et qui tra-
vaille sur le rôle des autrices luxembourgeoises, exemples 
à l’appui, dans la construction de la scène littéraire du 
Luxembourg, cela en abordant exclusivement la production 
francophone. Le cycle a été organisé en partenariat avec 
l’Institut français du Luxembourg et l’Ambassade de France 
au Luxembourg, que l’on remercie pour leur aide. Il com-
prendra en tout six dates, et autant d’autrices invitées. Dans 
le cadre de ces conférences, le but sera de revenir avec une 
autrice francophone et un membre de l’équipe FEATHER 
sur le rapport à l’écriture de cette autrice, sur la relation 
qu’elle a au champ littéraire, sur sa relation aussi aux insti-
tutions littéraires dans lesquelles elle se situe.

On va revenir ensemble notamment sur la façon dont 
cette autrice est entrée en littérature, s’est mise à l’écriture, 
a pu accéder à la publication, a choisi une (ou des) langue(s) 
d’écriture – puisque, comme vous le savez, le Luxembourg 
compte une triple production littéraire en français, en alle-
mand et en luxembourgeois. Il s’agira donc de répondre 
à une série de questions : comment a-t-elle choisi, par 
exemple, une maison d’édition ou plusieurs maisons d’édi-
tion ? Comment elle a opté pour telle ou telle forme ou 
genre littéraire ? Pourquoi faire de la poésie ? Pourquoi 
écrire un roman ? On abordera ensemble les difficultés, 
les questions qu’elle a pu se poser en tant que femme qui 
évolue dans un champ littéraire qui reste dominé par les 
hommes sur le plan quantitatif. Et on va se pencher sur la 
façon dont le parcours et la relation à la littérature de l’au-
trice convergent ensemble, ont été influencées, tout sim-
plement, par le fait d’être une femme. La place des femmes 
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en littérature, en 2023, ne va toujours pas de soi. Ce n’est 
toujours pas quelque chose d’acquis, ce n’est toujours pas 
quelque chose d’évident. À titre d’exemple récent, quand 
Annie Ernaux, en 2022, reçoit le Nobel de littérature, si on 
était très nombreux·ses à se réjouir, d’autres ont trouvé que 
cette attribution était complètement injustifiée. Si elle était 
un homme, aurait-on eu la même réaction ? On peut sup-
poser que non, sans prendre trop de risques. 

Si cela vous convient, Carla Lucarelli, nous pouvons 
envisager d’abord votre venue à l’écriture, voir comment 
cela s’est joué. Ce qui tourne autour de la publication est 
absolument fondamental quand on aborde une production 
quelle qu’elle soit. Tout ce qui tourne aussi autour de la 
sociabilité littéraire, à savoir les institutions, les prix, les 
récompenses, ce genre de choses, les réseaux d’écrivains 
aussi. On en viendra ensuite au vif du sujet, à savoir votre 
sensibilité aux questions de genre, donc entre autres à la 
place des hommes et des femmes dans le champ littéraire. 
Et puis, peut-être pour finir, on envisagera tout ce qui se 
passe autour de la réception de l’œuvre, dans quelle mesure 
celle-ci fait intervenir (ou pas) une perspective genrée.

Sans plus attendre donc, pour introduire cet entretien, 
Carla Lucarelli, quand et comment êtes-vous venue à l’écri-
ture, qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire ?

Carla Lucarelli – Je pense que je n’ai jamais eu envie 
d’écrire, j’ai juste écrit. Et depuis toujours, j’écrivais, déjà à 
l’université. J’écrivais des textes qui d’ailleurs étaient nul-
lissimes quand je les revois aujourd’hui. Mais j’ai toujours 
écrit, des petits textes, des nouvelles, des petites pièces de 
théâtre. Mais je ne finissais jamais rien. Parce que ce qui 
est dur, c’est de finir. On a des idées. Il y a un écrivain que 
j’ai connu qui disait, des idées, tout le monde en a. Mais 
le reste, c’est du travail. Et donc je mettais mes idées [par 
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écrit], j’étais toute contente, j’arrivais à moitié et puis je 
trouvais que c’était bon. Et peu à peu j’ai quand même fait 
du théâtre, j’ai fait un peu de formation aussi théâtrale, etc. 
et je m’intéressais beaucoup à ça. Et j’écrivais surtout des 
pièces de théâtre. J’écrivais aussi de la poésie, mais ça c’était 
dans mon coin. Voilà, des moments d’émotion et puis je 
mettais tout ça par écrit. Et donc j’ai commencé vraiment 
par filmer des pièces de théâtre. Et comme j’étais très, très 
naïve comme on est quand on est plus jeune, je me suis dit 
« tu vas envoyer ça à une maison d’édition en France et ils 
vont dire « Bien sûr, madame ! On va vous ouvrir très grand 
les portes et on va vous publier ». Donc j’envoie une pièce 
de théâtre que je trouvais très bien. Lettre de refus.

Ok, je me suis dit « t’as peut-être été trop haut, prends 
une autre maison d’édition peut-être moins connue », pas 
de réponse du tout, donc refus. Bon, puis je me suis dit, « si 
c’est comme ça », et là j’ai connu des gens aussi, peu à peu, 
par des stages, par des productions théâtrales, j’ai connu 
beaucoup de monde et on m’a donc fait comprendre, « ah 
non, non, non, ma fille, ça ne marche pas du tout comme 
ça. C’est beaucoup plus compliqué que ça déjà, il y a beau-
coup d’appelés et très peu d’élus et donc c’est tout un par-
cours du combattant puis c’est une histoire de mode aussi, 
les thèmes qui sont à la mode », donc c’est très complexe, 
et donc j’étais un peu dégoûtée et je me suis dit « bah alors 
tu ne publieras rien », et j’ai joué, j’ai écrit pour moi et pour 
une copine, on a joué notre pièce, nos pièces à Saarbrücken, 
avec une actrice allemande, on avait fait un petit spectacle, 
etc. Et j’écrivais toujours dans mon coin de la poésie. 

Et puis sont arrivés effectivement les réseaux sociaux. 
Alors les réseaux sociaux, on en dit beaucoup de mal et il 
y en a, il y a du mal à en dire, mais parfois ils servent aussi 
à quelque chose. Et effectivement, je publiais sur mon mur 
Facebook en 2007, 2008, 2009, non je crois que [c’est en] 2008 
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[que] j’ai commencé, des poèmes, des poèmes à moi. Et il 
y a des auteurs luxembourgeois qui étaient sur Facebook 
qui m’ont dit qu’ils trouvaient ça très bien, notamment 
quelqu’un comme Lambert Schlechter, qui a dit que c’était 
très bien, est-ce que j’avais un recueil ou est-ce que j’avais 
quelque chose, j’ai dit non. Et il a dit, « bah continuez, 
continuez, faites », voilà, donc par message Facebook, 
« continuez, allez-y ». Et je me suis dit, « ah bon, s’il trouve 
ça pas mauvais, tu vas terminer un petit recueil et tu vas [le 
lui] envoyer ».

Il y a le prix littéraire. Le Batty-Weber, c’est quand on 
est très vieux. Peut-être que je l’aurai aussi, sinon personne 
d’autre, parce qu’effectivement, c’est tous les deux ans. Et 
quand on est très vieux, juste avant de mourir, on vous 
donne le Batty-Weber. Mais non, c’était… Non, le prix où 
j’ai eu une mention spéciale d’ailleurs. On peut envoyer 
un manuscrit anonymement d’ailleurs, si vous avez des 
manuscrits, allez-y. Et il y a un jury qui évalue et qui, à la 
fin, [en choisit] trois, enfin ceux qui sortent et là j’avais une 
mention spéciale donc pour mon recueil de poésie et je 
me suis dit « bah tiens donc », peut-être je n’avais jamais 
vraiment pensé à publier à Luxembourg, étant donné que 
je suis luxembourgeoise, [j’avais dans] l’idée que la littéra-
ture française, ça se faisait en France, et à la limite je savais 
qu’il y avait des livres publiés en luxembourgeois, publiés 
en allemand, mais je n’étais pas vraiment consciente de 
comment ça marchait, je ne savais pas... Je ne connaissais 
pas vraiment ces maisons d’édition. Et là, donc, on m’a dit, 
« mais envoie un recueil à une maison, à Phi ». C’est la seule 
maison d’édition qui publie plus de français. Binsfeld, c’est 
surtout de l’allemand et du luxembourgeois, quasi exclu-
sivement. Phi, donc ce sont les seuls qui publient égale-
ment du français. Mais je me suis dit « si tu vas envoyer 
ça comme ça… » et déjà on m’avait prévenue, on m’avait 
dit « fais attention il faut que tu aies [une recommanda-
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tion] », donc j’étais déjà, de par mon expérience française, 
là, j’étais déjà un peu refroidie, et on m’a dit « si quelqu’un 
peut te donner un coup de pouce… », et donc j’ai réécrit à 
Lambert Schlechter, je lui ai dit « écoutez, vous m’avez si 
gentiment encouragée ; est-ce que vous pourriez relire mon 
manuscrit et éventuellement me donner des conseils et 
d’amélioration ? », et il a relu et il a trouvé que c’était bien, 
et donc je pouvais écrire sur le manuscrit relu par Lambert 
Schlechter et étant donné que lui il était déjà publié là, j’ai 
eu une réponse positive de l’éditeur. Et c’est comme ça que 
j’ai publié mon premier recueil de poésie. Et étant donné 
que j’avais des tiroirs pleins d’écritures, pleins de nouvelles, 
de toutes sortes de choses, j’ai été donc au Marché de la 
poésie à Paris, dont je ne connaissais pas l’existence non 
plus avant. Puis j’y étais, donc j’y étais avec mon livre. Et le 
marché de la poésie à Paris, c’est à la place Saint-Sulpice, 
c’est en juin normalement. Il y a donc tous les éditeurs de 
poésie qui se rassemblent un petit peu là. Et on peut aller 
de stand en stand. Et là j’ai connu des gens et j’ai connu 
une jeune fille qui était en train de mettre sur pied une 
maison d’édition, qui avait créé une maison d’édition, les 
Venterniers, et on a parlé, on s’est bien entendues, et elle 
m’a dit : « si tu as des textes, tu peux me les envoyer ; je 
ne te garantis rien, mais si j’aime, on pourrait [travailler 
ensemble] ». Et je lui ai envoyé un recueil de nouvelles, que 
j’ai finalisé, j’ai rassemblé tout ce que je trouvais dans les 
tiroirs qui était à peu près fini et viable, et elle a dit qu’elle 
était intéressée, et a donc publié cela. Et elle fait les livres 
à la main ; elle a cela de spécial qu’elle fabrique les livres, 
c’est de l’artisanat. J’avais aussi des débuts de roman, et 
je me suis dit qu’il faudrait peut-être les finir, si j’avais en 
effet une maison d’édition ; et je m’y suis mise. Il y avait un 
roman que j’avais commencé depuis longtemps, et quand 
je commence un roman, quand je commence de la prose, 
c’est très souvent à partir d’une lecture que j’ai faite, et qui 
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me donne des idées. Là, je venais – je suis une grande fan 
de David Foster Wallace, génie de la littérature – de lire La 
Fonction du balai. Et ça m’avait tellement inspirée que j’ai 
commencé à ajouter des chapitres vraiment inspirés par ce 
livre-là. Je n’ai pas fait la même chose, mais c’est vraiment 
avec l’énergie de ce livre-là que je me suis mise à réécrire. 
C’est donc comme cela que je suis venue à l’écriture, en me 
disant que, finalement, on n’a pas besoin d’être publié chez 
Gallimard, P.O.L ou les éditions de Minuit. Auparavant, je 
me disais : ce sera P.O.L., les éditions de Minuit, Gallimard 
à la rigueur, ou rien. Maintenant je connais beaucoup d’au-
teurs français, et je me rends compte combien j’étais naïve, 
parce que l’édition, c’est très complexe, cela ne se passe pas 
du tout comme cela. Déjà, aujourd’hui, les livres se lisent 
beaucoup moins, donc, pour les éditeurs, ou bien c’est une 
niche – vous avez quelque chose de très spécial à dire –, ou 
alors vous êtes jeune, beau, jolie, et vous avez écrit votre 
premier roman à 21 ans – cela aussi, c’est un atout. C’est 
malheureux, mais c’est comme ça. Un journaliste que j’ai 
connu m’a dit : « regarde les livres qui sortent, et regarde 
les photos des auteurs ». Et effectivement, si le livre est 
vraiment très bon et vraiment très spécial, vous pouvez 
vous permettre d’être moche. Sinon, mieux vaut être jeune 
et jolie, ou jeune et beau garçon.

LS – C’est justement un aspect important de la vie litté-
raire, cette scénarisation de la vie d’auteur ; on peut penser 
notamment à Amélie Nothomb : même si vous ne l’avez pas 
lue, vous avez forcément en tête les photographies d’elle 
qui ornent les couvertures de ses romans, parus chez Albin 
Michel. Elle exerce un contrôle absolu sur cet aspect. Une 
dimension genrée intervient forcément ; on imagine moins 
cette mise en avant du corps, du visage, pour un auteur 
masculin. Il s’agit pour Nothomb de se réapproprier son 
image d’auteur en se réappropriant son image tout court 
par le biais de certains codes (rouge à lèvres bien rouge, 
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vêtements sombres, chapeaux, etc.). Dans le sujet qui nous 
occupe, il importe non pas de s’enfermer dans ces questions, 
mais d’en être conscient, particulièrement au début d’un 
parcours littéraire.

CL – Il y a quand même une certaine parité à cet égard ; 
les hommes aussi, s’ils ne cadrent pas vraiment [avec les 
canons de beauté], s’ils ont un gros défaut physique, ils ont 
intérêt à être bons, et même très bons, au point qu’on ne 
puisse pas passer à côté. À talent égal, on prendra celui 
qui est le plus photogénique. Pour revenir à des questions 
de genre, j’étais donc toute contente [à la sortie de mon 
premier livre], au Marché de la poésie à Paris ; un auteur 
luxembourgeois assez important, dont je ne vais pas dire 
le nom, a regardé mon livre, sans même regarder dedans ; 
il a regardé la photo, une belle photo faite par un bon pho-
tographe, et il a dit : « on a besoin de nouvelles jeunes et 
jolies filles, chez Phi, c’est bien pour la maison. » Point. On 
se sent quand même… c’était pas méchamment dit, mais 
j’étais vraiment outrée. Je ne l’ai pas montré, parce que c’est 
quelqu’un qui a du pouvoir dans le milieu littéraire luxem-
bourgeois, mais j’étais vraiment, vraiment outrée ; c’était 
vraiment me dire – j’étais là pour la littérature – et, si tu 
ne regardes même pas ce que j’écris, cela veut dire que tu 
t’en fiches, de ce que j’écris, cela ne t’intéresse pas, tu juges. 
La misogynie, cela existe aussi dans le milieu littéraire, et 
on a beau être littérairement bon et perspicace et savoir 
écrire de beaux textes, cela n’enlève rien au caractère par-
fois assez mesquin des auteurs. D’ailleurs, vous devez abso-
lument apprendre à séparer l’auteur et son œuvre, comme 
dirait l’autre ; parfois, vous avez des auteurs qui sont des 
génies, mais qui sont, comme personnes, assez imbuvables. 
Parfois, il vaut mieux juste connaître l’œuvre et ne pas 
essayer de connaître l’auteur ; pas toujours évidemment, 
mais il arrive que vous ayez de très bons auteurs qui soient 
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vraiment des personnages exécrables. C’est vrai dans le 
milieu littéraire luxembourgeois, mais aussi, bien sûr, en 
France et en Allemagne ; c’est comme partout : vous avez 
des gens très bien, et d’autres qui n’ont pas très bon carac-
tère, c’est comme cela.

LS – C’est important, justement, d’avoir ce regard de 
première main sur le regard que des auteurs, et particuliè-
rement des autrices, peuvent porter sur un paysage litté-
raire national, ses institutions, ses prix littéraires, etc. On 
connaît moins, d’ailleurs, le paysage littéraire luxembour-
geois, au Grand-Duché même, y compris ses figures les plus 
éminentes, comme Anise Koltz – un des auteurs les plus 
reconnus et récompensés au Luxembourg et à l’internatio-
nal, publiée chez Gallimard, dans une collection patrimo-
niale, mais sans doute plus connue en France que dans son 
propre pays, où elle n’est connue que des milieux littéraires.

CL – Cela a sans doute à voir aussi avec le fait qu’elle a 
publié de la poésie.

LS – Effectivement, cela a dû jouer ; pour autant, dans 
le cadre du projet FEATHER, en analysant exclusivement 
la production francographe, nous avons pu constater que 
la poésie est le genre où les femmes sont le plus représen-
tées, avant, respectivement, le roman policier et la littéra-
ture jeunesse. C’est assez saisissant, d’autant plus que la 
poésie se vend peu, bénéficie de canaux de diffusion plus 
restreints.

CL – D’ailleurs, Anise Koltz a été publiée chez Gallimard, 
certes, mais à la toute fin de sa vie.

LS – En effet, la publication date de 2016, ce qui est 
assez récent. Pour rester dans la sociabilité littéraire, faites-
vous partie de groupements, d’associations d’écrivains 
luxembourgeois ? 
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CL – Il n’y a pas beaucoup d’organisations. Il y a le 
Schriftstellerverband, mais je n’en fais pas partie ; je suis un 
électron libre, je ne me retrouve pas dans ces espèces de 
groupements, et je n’ai pas voulu adhérer. Et je n’aime pas 
ces choses-là ; dernièrement, mon ancien professeur de fran-
çais m’a demandé de faire partie de l’Institut grand-ducal ; 
j’ai d’abord refusé, je trouvais que cela faisait très solennel. 
Il a insisté, il a dit qu’il fallait renouveler les membres – lui-
même a 78 ans – et a mis en avant qu’il n’y avait pas grand-
chose à faire, sinon assister à une réunion par an. Et j’ai 
finalement accepté, et je fais donc partie maintenant de 
l’Institut grand-ducal des Arts et des Lettres. Il y a des gens 
qui aiment beaucoup faire partie de toute sorte d’institu-
tions, moi je déteste ça, je trouve ça poussiéreux.

LS – Justement, à ce propos, un extrait de votre blog, 
« Encres désancrées », où vous publiez des brouillons de 
textes à paraître, partagez des images « aimées, prises, 
empruntées », daté du 18 mars 2022, est consacré à la 
conférence d’Antoine Compagnon avait donnée à l’abbaye 
de Neumünster sur le thème « Comment enseigner la lit-
térature ? ». 

CL – Oui, j’avais écrit ce qui me passait par la tête. Voici 
l’extrait : 

« La modératrice raconte qu’il vient d’être élu à l’Aca-
démie française, et je me demande, comme à chaque 
fois, ‘que [vont-ils] faire dans cette galère ?’, moi qui ne 
peux comprendre qu’on ne soit pas gêné de faire partie 
d’une institution aussi poussiéreuse si on n’est pas soi-
même poussiéreusement mondain. Je connais à peine 
l’orateur, Collège de France, oui, entendu ici ou là à la 
radio, souvenir de propos sur l’enseignement, dont la 
trop grande féminisation aurait fini par saper le pres-
tige. [C’est ce que disait Antoine Compagnon]. Pauvres 
hommes. Même s’il n’a probablement pas tort quand je 
vois les gesticulations de certains représentants de sexe 
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masculin pour garder le dessus, en littérature aussi. Pour 
ne pas devoir se frotter à la littérature féminine. Un Karl 
Ove Knausgaard qui dit à Siri Hustvedt qu’il ne se voit 
en compétition qu’avec d’autres auteurs masculins, en 
aucun cas avec des auteurs féminins. » 

Je ne sais pas si vous connaissez Karl Ove Knausgaard ; 
c’est un grand auteur norvégien, mondialement connu, qui 
a écrit une autobiographie. Siri Hustvedt, c’est une grande 
autrice américaine, mariée à Paul Auster. Dans Un été sans 
les hommes, elle raconte justement qu’elle s’est retrouvée 
dans une conférence, ou dans une lecture, je ne sais plus, 
avec Karl Ove Knausgaard, et qu’il lui a dit ne pas être 
jaloux d’elle du tout, parce que lui n’était pas en concurrence 
avec des femmes, ne se sentait en concurrence qu’avec des 
hommes. Cela veut tout dire ; les mâles alpha, à la rigueur ; 
les femmes ne peuvent pas lui faire de l’ombre. J’ai trouvé 
que c’était un peu gros ; on se heurte donc encore et tou-
jours, en tant que femme, à des choses de ce genre, tant la 
bêtise reste la chose la mieux répartie de par le monde – et 
l’est d’ailleurs très bien entre les femmes et les hommes –, 
qui donnent à réfléchir. Antoine Compagnon, lui, regrettait 
la féminisation de l’enseignement, parce que, pour lui, cela 
faisait perdre à l’enseignement de son prestige ; il faut com-
prendre les implications de ce propos : il regrettait qu’il y 
ait trop de femmes, parce que s’il y a trop de femmes, cela 
devient un métier féminin, et les hommes ne vont plus y 
aller. Cela deviendra donc une sous-catégorie, l’enseigne-
ment ; c’est ce qu’il insinuait par là, ce qui le dérangeait ; je 
comprends ce qu’il veut dire, et en effet, il y a de moins en 
moins d’hommes dans l’enseignement.

LS – Ce genre de phénomène s’observe d’ailleurs déjà 
au xixe siècle dans le champ littéraire : aussitôt qu’un 
genre, qu’une forme se voient de plus en plus investis par 
des autrices, surtout s’ils ressortent de monopoles mascu-
lins – la poésie, typiquement –, ils se voient déconsidérés, 
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souffrent d’un déficit de légitimité. Ce sera le cas, un siècle 
plus tard, du roman, massivement investi par des femmes 
au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. À propos de 
formes, justement, vous vous êtes essayée, Carla Lucarelli, 
à de nombreuses formes d’expression artistique et litté-
raire – la poésie, le roman, la nouvelle, le théâtre –, avez été 
actrice. Est-ce que cela a eu une influence sur votre place 
dans le champ culturel, littéraire luxembourgeois ?

CL – Je ne suis pas consciente de ces choses ; pour moi, 
cela part d’une même impulsion : c’est de la création. Et je ne 
fais pas la différence entre ces formes, tout cela m’intéresse, 
et j’essaie tout simplement d’aller vers ce qui m’intéresse. 

LS – Dans le champ français, par exemple, cela peut être 
mal vu, considéré comme une forme de dilettantisme.

CL – Ah oui, effectivement, ce n’est pas très bien vu. 
J’ai moins ressenti cela au Luxembourg, mais à l’époque 
de la sortie de mon premier recueil, je faisais encore des 
choses, comme une série sur RTL, où je jouais la mère de 
deux garçons. Les recensions du recueil étaient positives, 
sauf une, due à une femme, qui avait écrit que mon recueil 
était mauvais – enfin, pas mauvais, mais que le titre en 
était incompréhensible, mais qu’après tout cela n’avait rien 
d’étonnant, parce que si l’on touchait à tout, on ne pou-
vait pas faire grand-chose de bien. Je ne suis pas d’accord 
avec le principe, même si elle a bien sûr absolument le droit 
ne pas aimer. Le problème est aussi que les gens veulent 
reconnaître un auteur ; il doit avoir une spécificité, et je 
dis ça parce qu’une sculptrice luxembourgeoise, Florence 
Hoffmann, que j’aime beaucoup, et dont une des sculp-
tures, représentant des hommes-livres, se trouve à l’entrée 
de la Bibliothèque nationale, m’avait raconté que c’est jus-
tement lorsqu’elle s’est mise à sculpter des hommes-livres 
qu’on lui a dit : « enfin, tu sculptes des choses reconnais-



157

Paroles d’autrices

sables ! ». Impossible donc de faire ce que l’on veut : il faut 
avoir un créneau et être reconnaissable, ce qui l’a vraiment 
dérangée. J’ai l’impression que c’est le même phénomène 
en littérature : il y a des chasses gardées, et si l’on fait ceci, 
on ne peut pas faire aussi cela, ou en tout cas pas en étant 
aussi bon dans un domaine que dans l’autre. 

D’un côté, j’ai eu de la chance d’avoir de bonnes critiques 
– sauf cette recension, justement. Quand mon deuxième 
recueil – Dekagonon – est sorti, là aussi, les critiques étaient 
assez bonnes, sauf une, écrite par un auteur allemand ; mon 
recueil était bilingue, et l’allemand était apparemment sa 
chasse gardée. Il s’en est donc pris au côté allemand du 
recueil, en disant que ce n’était vraiment pas ça. Il n’a osé 
rien dire pour ce qui était écrit en français, mais pour l’alle-
mand, ça, pas question, c’était sa chasse gardée : tu écris 
en français, continue d’écrire en français. D’ailleurs, je vais 
sortir l’année prochaine un recueil de poésie entièrement 
en allemand, je me demande vraiment ce qu’il va dire ! Il 
faut être au-dessus de cela et ne pas s’en préoccuper, mais 
il est vrai qu’il y a une tendance à assigner un auteur à un 
genre, une forme, une langue. Ce qui me sauve, moi, c’est 
que je m’en fiche, parce que j’ai le besoin d’écrire, que ça 
plaise au-dehors ou pas. Si je devais vivre de mon écriture, 
je devrais me poser la question de mon public ; mais comme 
je ne dois pas vivre de ça, comme j’ai un autre métier à 
côté [elle est enseignante dans le secondaire, Ndlr], je veux 
écrire pour mon plaisir, écrire ce qui me plaît, et faire ce 
que je veux. Par exemple, avant d’avoir un recueil publié, on 
m’avait demandé pour une anthologie de poésie érotique 
féminine éditée à Paris plusieurs textes ; j’en ai donné cinq 
ou six, parus dans cette anthologie. Je n’ai plus envie de faire 
ce genre de textes mais systématiquement, dans les entre-
vues, on me pose la question, tant la poésie érotique, c’est 
forcément féminin ; vous êtes une femme, vous êtes censée 
écrire de la poésie érotique ou amoureuse, et des romans 
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d’amour. Moi, ça m’ennuie à mort ; ça me tombe des mains. 
Ces best-sellers français, j’ai essayé – notamment ceux de 
Virginie Grimaldi – mais je n’y arrive pas. Si je devais écrire 
des livres comme ça, ça me rendrait triste et m’ennuierait 
à mort ; mais ça se vend comme des petits pains, et ce sont 
des histoires de femmes. Celui que j’ai lu, c’est une femme 
dont les enfants ont quitté la maison, et comme son état, c’est 
celui de mère, et exclusivement celui de mère, tout l’enjeu est 
celui-là : que fait une maman quand il n’y a plus les enfants ? 
Elle décide de devenir visiteuse pour des enfants prématu-
rés… Je n’ai pas réussi à le finir, mais c’est ce qui se vend, 
et c’est ce qu’on demande aux femmes. Ce genre de livres 
contiennent aussi des histoires d’amour, mais rien à faire, je 
ne veux pas écrire des histoires d’amour conventionnelles, 
ça ne m’intéresse pas. Il y a aussi des hommes qui écrivent 
ce genre d’histoires ; pour moi, ce genre de livre, c’est du 
kitsch, pas de la littérature.

LS – Parmi les injonctions faites aux autrices plus 
qu’aux auteurs, on peut citer celle du témoignage, de l’auto-
biographie.

CL – En effet ; on peut songer notamment aux livres de 
Christine Angot et à celui de Neige Sinno, à la différence 
qu’il s’agit bien là de littérature : le vécu est sublimé, il y a 
une forme. Mais on voit aussi se multiplier les témoignages 
qui valent pour le fond bien plus que par la forme, anecdo-
tique. Et ça se vend ; d’ailleurs, mon propre récit autobio-
graphique, Enfance, Instantanés, est ce qui s’est le mieux 
vendu parmi mes œuvres.

LS – Pour en revenir à votre blog, le blog pouvant 
être une porte d’entrée à la création littéraire pour tout·e 
aspirant·e auteur·rice, quel rôle joue-t-il dans votre proces-
sus d’écriture ?
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CL – Quand j’ai créé ce blog, en 2016, tout le monde 
a ri, disant que l’époque des blogs était finie depuis bien 
dix ans. Moi, je m’étais dit que, pour écrire, il ne fallait pas 
forcément en passer par un éditeur et une publication clas-
sique : je pouvais le mettre là, sur le blog. Au début, il jouait 
le rôle de journal, pas un journal intime, mais un journal de 
bord ; ensuite, j’y ai mis des poèmes ; et enfin, tout ce qui 
me passait par la tête, histoire que ce soit quelque part, sur 
le Net. Parfois, c’est intéressant parce qu’on a des retours : 
tout à coup, quelqu’un du Portugal, d’Afrique du Sud ou de 
République tchèque vous écrit. Cela donne des échanges, 
mais aussi une impulsion, maintenant que je ne publie plus 
aussi souvent ; il s’agit de l’alimenter fréquemment. Comme 
j’ai fait de l’histoire de l’art, j’aime aussi mettre sur mon 
blog des images qui m’ont parlé, inspirée, en regard de mes 
textes.
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Entretien 
avec Danielle Hoffelt212

Danielle Hoffelt est née à Esch-sur-Alzette en 1963. 
Danielle Hoffelt a publié aux éditions Les Cahiers luxem-
bourgeois un recueil, Impuissance (prix Arthur-Praillet en 
1996) et aux éditions Phi le recueil Mots à maux (2013). 
Certains de ses poèmes ont paru dans des périodiques et 
revues littéraires luxembourgeois et étrangers, d’Estuaires 
à nos cahiers, en passant par Traversées. Elle a également 
écrit une pièce de théâtre, Pandora (1998) et est la coau-
trice, avec Jean-Claude Degrell, de trois livrets pour des 
comédies musicales portant sur l’histoire d’Echternach, 
représentées en la basilique ou au Trifolion d’Echternach.

Laetitia Saintes est chercheuse postdoctorale à l’Uni-
versité du Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER, 
consacré aux autrices luxembourgeoises de langue fran-
çaise.

Marvin Andrieux est doctorant à l’Université du 
Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER ; il prépare 
une thèse de doctorat consacrée à l’œuvre poétique d’Anise 
Koltz.

Laetitia Saintes – Pour commencer cet entretien, 
Danielle Hoffelt, peut-être pourrait-on évoquer la façon 
dont vous êtes venue à l’écriture, ce qui vous a donné 

212.  Il s’agit de la retranscription d’un entretien réalisé le 
8 décembre 2023, à l’Université du Luxembourg.
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l’impulsion, l’envie d’écrire et ce que vous avez commencé 
à écrire (formes, genres littéraires).

Danielle Hoffelt – Depuis toute jeune, j’ai toujours 
aimé beaucoup parler, raconter des histoires. Donc ça 
commençait par là. Et j’ai raconté mes premières histoires, 
évidemment, à mes jouets, à mes poupées, etc. Ensuite, 
quand j’ai appris à écrire, j’ai commencé à écrire. J’ai écrit 
des histoires un peu farfelues. Je me souviens d’une histoire 
que j’avais écrite sur un ancien président américain, vous 
ne pouvez pas le connaître. Il s’appelait Ford et c’était un 
monsieur qui avait le même problème que moi, c’est qu’il 
trébuchait souvent, il tombait souvent. Je me souviens, on 
l’avait vu à la télé en noir et blanc. À l’époque, on l’a vu des-
cendre de l’avion présidentiel, et il a glissé en descendant 
de l’avion et il est tombé. J’avais écrit une histoire là-dessus 
à 8 ou 9 ans. Je ne vous dirai pas que c’était une histoire 
d’une très grande qualité, mais juste pour vous dire que j’ai 
toujours aimé inventer des histoires, écrire des histoires. Et 
puis, à l’âge de 12 ans, je suis entrée au Conservatoire pour 
commencer mes études de diction et d’art dramatique. 

Donc d’abord, diction et puis, trois ans plus tard, art 
dramatique. Et pendant les cours de diction, j’ai fait la 
connaissance de la poésie. Parce qu’à l’école fondamen-
tale, au Luxembourg, à l’époque, on ne voyait pas de poé-
sie. Donc, j’ai découvert la poésie et j’ai découvert des 
poètes qui m’ont beaucoup parlé, qui m’ont beaucoup tou-
ché. Et je dirais qu’à partir de 13, 14 ans, j’ai commencé à 
écrire mes propres poèmes en m’inspirant très fortement, 
évidemment, de ce que je lisais à l’époque. À 14 ans, j’ai 
découvert Baudelaire. J’étais certainement beaucoup trop 
jeune pour découvrir Baudelaire, mais j’étais fascinée par 
ce qu’il écrivait et j’essayais d’écrire comme lui. Et donc, 
à partir de là, j’ai écrit, j’ai régulièrement écrit, j’ai beau-
coup écrit. J’ai envoyé mes textes – on en parlera peut-être 
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plus tard. J’ai envoyé mes textes à des quotidiens. Et puis, 
j’ai écrit des textes aussi pour des occasions. Par exemple, 
j’étais membre dans un groupe de jeunes, on animait des 
messes et j’écrivais toujours un texte pour la fin de la messe 
qui était lu généralement. Donc, j’écrivais comme ça. Voilà, 
donc par rapport à l’écriture ; j’espère avoir répondu à votre 
question.

LS – Admirablement. Mais justement, ça m’amène à deux 
choses. Peut-être d’une part les références littéraires. Vous 
avez abordé Baudelaire, mais est-ce qu’il y a eu d’autres 
noms comme le sien, tant en poésie que dans d’autres formes 
d’ailleurs ? Parce que je pense que c’est toujours un faisceau 
de références, de textes qui amène à l’écriture, qui guide 
dans l’écriture. Est-ce que d’autres références éventuelle-
ment d’autrices, de poètes, de poétesses vous ont amené vers 
l’écriture et guidé un tant soit peu dans ce travail ?

DH – Oui, évidemment. Je vais vous décevoir un tout 
petit peu. À l’époque où moi, j’avais votre âge, c’était à 
peine si on pensait que les femmes savaient écrire et lire. 
Non, j’exagère un tout petit peu, mais finalement, à l’école, 
on n’a jamais vu de femmes écrivains, on n’a pas vu de poé-
tesses. Très peu de textes écrits par des femmes, peut-être 
parfois en allemand, on en parlait un peu, mais en fran-
çais, non. Les femmes écrivains, je les ai découvertes plus 
tard, soit grâce à des rencontres comme avec Anise Koltz, 
par exemple, ou José Ensch. Soit par des lectures, mais non 
pas parce que je les ai étudiées, rencontrées durant mon 
cursus de lycéenne. Un auteur qui m’a beaucoup marquée 
aussi et qui m’a beaucoup influencée dans mon écriture et 
dans la voie que j’ai choisie, c’est Paul Éluard. J’ai écrit mon 
mémoire de maîtrise et mon mémoire de DEA – la maîtrise, 
c’est votre master et le DEA, c’est en fait ce que vous faites 
pour votre master. Vous, c’est cinq ans, nous, c’était quatre 
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ans. Donc, je rallongeais, je faisais encore deux années de 
plus qui m’aurait permis de faire un doctorat à l’époque.

Mon mémoire de DEA, c’était sur Paul Éluard aussi 
et sur la littérature engagée. Ensuite, il y a évidemment 
Desnos, Yves Bonnefoy, René Char. Les femmes quand 
même aussi. Anise Koltz, j’en ai parlé, José Ensch. Et puis, 
le genre théâtral me fascine beaucoup aussi. Et là, j’aime 
beaucoup Reza, Yasmina Reza. Et puis, j’aime aussi Ionesco, 
Anouilh. Et en littérature allemande, il y a des figures 
comme Horváth, Borchert, qui m’ont beaucoup marquée 
aussi. Je lis moins la littérature anglaise, parce que je maî-
trise moins bien l’anglais, même si j’ai fait mon bac au 
Luxembourg en section A avec l’anglais, évidemment, mais 
faute de parler, de lire régulièrement, il m’est plus difficile 
d’accéder à cette littérature-là.

Marvin Andrieux – Justement, vous avez évoqué Anise 
Koltz. Il y a une particularité chez cette poétesse qui, per-
sonnellement, me marque beaucoup, c’est son rapport avec 
la langue et avec les langues au pluriel, dans la mesure où la 
première partie de sa poésie a été écrite en allemand, puis 
elle est passée à la langue française. À cet égard, quel est 
votre rapport à cela en tant qu’autrice luxembourgeoise, 
comment faites-vous le choix d’une langue d’écriture ?

DH – Actuellement, j’écris essentiellement en français, 
ou prioritairement en français. À l’époque, j’écrivais aussi 
des textes en luxembourgeois. En fait, le choix de la langue 
dépend de ce que je veux dire ; c’est-à-dire, si je parle de ma 
terre natale, c’est-à-dire de Esch, je suis née à Esch, j’écris en 
luxembourgeois. Et si je parle du monde des ouvriers, des 
travailleurs, c’est le luxembourgeois ; je ne saurais jamais 
faire ça en français. Tandis que si je parle de ce qui m’ha-
bite, de ce qui me tracasse, me travaille, de ce qui me préoc-
cupe, de ce que j’aime, dans ma vie privée, là c’est plutôt la 
langue française. L’allemand, j’y ai complètement renoncé ; 
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j’ai peut-être écrit en allemand quand j’avais 15, 16, 17 ans, 
et puis après j’ai complètement arrêté d’écrire en allemand. 
Alors qu’est-ce que ça veut dire ? On nous dit toujours que 
c’est un gros avantage de parler plein de langues, que ça 
nous ouvre plein de portes, etc. mais d’un autre côté, c’est 
aussi la difficulté, lorsqu’on écrit, de choisir la langue, qui 
n’est jamais, sauf si j’écris en luxembourgeois, ma langue 
maternelle, donc j’écris en français bien que ce ne soit pas 
ma langue maternelle. Il est très difficile aussi de connaître 
son lectorat, et le lectorat, il a tendance à pencher vers le 
français, ou vers l’allemand, ou vers le luxembourgeois, et 
l’on est pris dans un étau qui nous fait jouer un rôle, alors 
qu’on voudrait peut-être aller au-delà.

LS – Cela va dans le sens de certaines des hypothèses 
qui ont justement guidé notre projet de recherche. En croi-
sant d’ailleurs la question des langues et celle des références 
littéraires, je remarque que les auteurs qui vous viennent à 
l’esprit sont français, et les autrices, dans un deuxième temps 
qui n’est plus celui de la formation scolaire et universitaire, 
sont des autrices luxembourgeoises. C’est assez frappant et 
révélateur de pays qui, comme le Luxembourg, sont juste-
ment pris dans un étau entre trois langues, et des champs 
littéraires nécessairement plus vastes que le sien propre.

DH – C’est exact.

LS – Concernant la, ou les formes : vous avez écrit de 
la poésie, de la prose ; qu’est-ce que cela change, concrète-
ment, dans le travail d’écriture ? Cela, sachant que le champ 
littéraire luxembourgeois accorde une place à la poésie qui 
n’est pas anodine, comme le montre la place qu’y a occupé 
Anise Koltz. Aussi, écrire de la poésie ou de la prose, est-ce 
que cela influe sur les possibilités d’être ou non publié ? Le 
cas échéant, quelle(s) maison(s) d’édition offrent des possi-
bilités au Luxembourg et au-delà ?
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DH – La poésie, c’est le genre qui s’impose à moi quand 
j’écris pour moi ; tandis que la prose, c’est plutôt le genre 
que j’utilise pour des commandes. Pour les comédies musi-
cales, par exemple, on était une équipe, et il y avait une his-
toire que j’avais envie d’écrire ; il fallait se mettre d’accord 
avec les musiciens, voir s’ils allaient pouvoir écrire de la 
musique pour le texte que j’allais écrire, il fallait me mettre 
d’accord avec Jean-Claude Degrell, etc. On m’avait aussi 
demandé une contribution dans Les Moments littéraires, 
parmi beaucoup d’autres auteurs ; j’étais censée présenter 
des carnets intimes, donc là c’est plutôt de la prose. Cela 
dit, dans cette contribution, il y avait aussi des poèmes dans 
la prose ; je décris ma journée, et tout à coup, à force de 
décrire ma journée, il y a quelque chose qui s’impose à moi, 
et là, automatiquement, cela devient de la poésie. Sinon, de 
manière générale, c’est plutôt de la poésie.

Pour ce qui est de la publication, je suis dans la position 
bienheureuse de ne pas être obligée de publier pour pouvoir 
vivre, parce que j’étais enseignante, et donc si on ne veut 
pas me publier, tant pis. Je ne suis pas à la recherche déses-
pérée d’éditeur. C’est évidemment le cas pour le recueil que 
j’ai publié avec une amie, Mots à maux aux éditions Phi ; 
là, il y a le recueil, intitulé Arborescences, que j’ai préparé 
avec un ami photographe, Raymond Clément. C’est au sujet 
d’un arbre que nous admirons et que nous vénérons tous 
les deux, qui pousse en haut du village où nous habitons 
tous les deux, et un jour, par hasard, nous avons parlé de 
cet arbre, et il m’a dit faire des photos à la même date de 
cet arbre ; de mon côté, depuis que j’habite ce village, j’ai 
écrit plein de textes à son sujet. On a donc pensé que c’était 
peut-être une bonne idée de joindre les photos et les textes, 
et on a été publiés chez Mediart. À part cela, je ne cherche 
pas absolument à me faire publier.
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MA – Justement, comme vous envisagez la poésie 
comme l’écriture de l’intime, à quel moment se passe le 
basculement entre cette écriture et le désir de la diffuser, 
de la publier ? 

DH – Pour ma première publication, j’avais participé, 
encore adolescente, à un concours lancé par nos cahiers, 
et j’avais remporté un prix avec ce poème. Cela m’a donné 
l’envie de savoir ce qu’on pensait de ce que j’écrivais, et 
c’était un texte intime, sur mon grand-père, qui venait de 
mourir, et l’accueil a été assez positif, et j’ai eu envie de 
savoir ce qu’on pensait d’autres écrits. Et là, j’ai commencé 
à envoyer des textes au Luxemburger Wort, qui avait une 
rubrique, qui existe toujours d’ailleurs, qui s’appelle « Die 
Wachte », supplément culturel qui paraît le jeudi. Celui 
qui s’occupait du choix des textes s’est une fois permis de 
changer mon texte ; cela m’avait choquée, et j’ai téléphoné, 
et j’ai dit que j’estimais qu’il n’était pas en droit de changer 
mon texte. Il m’a dit que j’étais extrêmement effrontée, que 
je n’avais que 16 ou 17 ans, et que ce n’était donc pas à moi 
de juger ce qui était bien ou mal écrit, que je devais m’esti-
mer heureuse d’être publiée par eux. Là, j’ai arrêté de leur 
envoyer mes textes ; on peut discuter d’un texte avec son 
auteur, lui donner ses impressions, mais on n’est jamais en 
droit de supprimer ou d’en changer le moindre mot sans lui 
demander son avis.

La deuxième expérience de publication a été pour le 
recueil Impuissance ; jusque-là, j’envoyais régulièrement 
des textes aux Cahiers luxembourgeois ; sans que je le sache, 
Nic Weber, qui y travaillait, a proposé mes textes au jury 
du prix Arthur-Praillet. J’ai eu le prix, dont une des com-
posantes était la publication des textes ; c’est comme cela 
que la publication d’Impuissance a pu se faire. Cette recon-
naissance-là d’un jury composé de Nic Weber, mais aussi 
de Germaine Goetzinger, entre autres, m’a rassurée un tant 



168

Sortir de l’ombre

soit peu sur la qualité de mes écrits, parce que je doutais 
beaucoup, je ne pensais pas être à la hauteur. À partir de là, 
j’ai osé envoyer mes textes, saisir des opportunités de publi-
cation ou de participation à des ouvrages collectifs.

LS – Il y a là une forme de légitimation par vos pairs.
DH – Exact.

LS – Vous parlez du prix Arthur-Praillet ; vous avez 
également obtenu le deuxième prix du concours « Vers 
d’automne – 2001 » de la Ville de Florange. Quel regard 
portez-vous sur le paysage littéraire luxembourgeois, sur les 
possibilités qu’il offre à un auteur et à fortiori à une autrice, 
en termes de reconnaissance, sinon de consécration ?

DH – Je ne juge pas le paysage littéraire luxembourgeois, 
qui est complexe, on en a parlé, mais d’après moi, la recon-
naissance ne doit pas être le critère principal pour l’auteur, 
et l’expérience que j’ai faite de ce paysage littéraire me fait 
penser qu’il est très difficile de se faire publier, d’abord si 
l’on écrit en français. J’ai ainsi contacté les éditions Op der 
Lay à propos d’une publication ; lorsque j’ai dit que ce serait 
en français, on m’a dit qu’il ne valait même pas la peine 
d’envoyer les textes. Maintenant, heureusement, il y a des 
maisons d’édition comme Hydre éditions, qui préfèrent la 
langue française et la mettent en avant, mais à l’époque, 
c’était extrêmement difficile. Ensuite, être femme ; ensuite, 
être jeune et ne pas avoir encore été reconnue par les grands ; 
cela ne m’a pas facilité la tâche, et c’est pour ça que je me suis 
souvent tournée vers des revues et des maisons d’édition en 
Belgique et en France. L’édition luxembourgeoise, c’est un 
vase clos ; on se connaît entre écrivains, éditeurs, etc., et si 
vous avez la réputation d’être un bon écrivain, vous aurez 
plus de facilité à vous faire publier que si vous êtes quelqu’un 
d’inconnu ou n’ayant publié qu’un livre jusque-là. Si vous 
donnez vos textes à l’étranger, il y a moins d’à-priori.
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LS – C’est d’ailleurs quelque chose que l’on a constaté 
au fil du projet : souvent, les auteurs et particulièrement 
les autrices francophones du Grand-Duché publient leur 
œuvre chez différents éditeurs, de différents pays, dans des 
trajectoires qui ne suivent pas les schémas classiques, par 
exemple français (de début chez un éditeur confidentiel, 
puis de fidélité à un éditeur en vue une fois que l’on a été 
remarqué). En parlant du champ littéraire, avez-vous des 
connaissances auteur·rices avec qui vous pouvez dialoguer, 
collaborer sur des projets ?

DH – Non, pas tellement. J’avais cela avec Anise Koltz, 
qui est décédée récemment, et j’avais des échanges avec elle, 
et avec José Ensch également. Comme j’étais collaboratrice 
aux éditions Estuaires, et que je publiais aussi chez eux, je 
connais d’autres écrivains, essentiellement, voire presque 
exclusivement des hommes, comme Félix Molitor. Mais 
tout cela est révolu ; maintenant, je suis plutôt dans mon petit 
bureau, et j’écris. J’étais membre du LSV – le Luxemburger 
Schriftstellerverband –, qui n’existe plus ; j’étais membre 
d’Estuaires, qui n’existe plus ; c’est l’inconvénient de l’âge, 
on a vu plein de choses qui n’existent plus.

LS – Quel regard portez-vous sur les institutions litté-
raires étrangères ?

DH – On peut plus largement se poser la question de 
leur rôle, et de la place qu’occupe le marketing dans tout cela. 
J’achète certains des ouvrages qui reçoivent des prix, par 
envie de découvrir leurs auteurs ; parfois, c’est une agréable 
surprise, et on a envie de lire d’autres œuvres du même 
auteur ; mais souvent, je lis des textes qui auraient selon 
moi davantage mérité d’être consacrés que ceux qui le sont 
finalement. Mais c’est très personnel et subjectif, une ques-
tion de goût, vraiment.
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LS – On peut aussi entendre le discours selon lequel cer-
tains prix, notamment le Goncourt, tendent le plus souvent 
à récompenser des ouvrages plus classiques, prenant moins 
de risques que, par exemple, les lauréat·es du Femina.

DH – En effet. Ce que je viens de découvrir aussi dans 
le paysage littéraire luxembourgeois, c’est que le prix natio-
nal, décerné tous les ans, couronne de nouvelles formes, 
de nouveaux genres d’écriture ; dans les lauréats, d’autres 
noms surgissent, on commence à apprécier d’autres auteurs 
que ceux et celles déjà reconnus. Jusque-là, c’étaient tou-
jours les mêmes noms qui revenaient, toujours le même 
genre d’écriture qui se voyait récompensé.

LS – Cela permet d’envisager à nouveaux frais le rôle 
des prix littéraires, qui pourraient, plutôt que de systémati-
quement consacrer le même genre de forme et de produc-
tion, permettre de faire entendre de nouvelles formes, de 
nouvelles voix, possiblement des voix de femmes, mais pas 
uniquement. Vous collaborez souvent à des événements 
culturels, notamment avec Jean-Claude Degrell ; qu’est-ce 
que cela change dans le travail d’écriture ?

DH – C’est à la fois très intéressant et très contraignant. 
Il faut se mettre d’accord sur l’histoire qu’on veut racon-
ter ; pour Pandora, j’avais l’intention de proposer une autre 
issue, mais on m’a dit que ça ne convenait pas, donc j’ai 
dû retravailler la fin de l’histoire pour que la pièce puisse 
être représentée dans la basilique. Il faut aussi se mettre 
d’accord avec l’autre auteur, parce qu’on a des styles très 
différents, qu’il s’agissait d’harmoniser quelque peu. Pour 
le texte lui-même, comme c’est accompagné de musique, 
il faut aussi qu’il puisse être mis en musique ; là aussi, il y a 
beaucoup de contraintes.

LS – Le champ littéraire national, chez les autrices fran-
cophones, fait la part belle à la poésie et au roman policier, 
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ainsi qu’à la littérature jeunesse ; quel regard portez-vous 
sur les possibilités qu’offre ce champ restreint en termes de 
genres et de formes ?

DH – Je trouve ça merveilleux, parce que la poésie, c’est 
nous : c’est ce que nous ressentons, ce que nous vivons, c’est 
ce qui nous permet de nous comprendre, de nous écouter, 
de nous dire. Moi, en tout cas, c’est le genre qui me permet 
de me situer, par rapport au monde dans lequel je vis, par 
rapport au sexe que j’ai, par rapport au pays dans lequel 
je vis, par rapport aux événements, à mes émotions ; c’est 
le genre qui permet de dire le plus sincèrement qui nous 
sommes. Et s’il a une place importante ici, c’est à mon sens 
qu’il parle au nom de beaucoup de gens, plus que le roman 
peut-être ; le roman, ça peut nous faire voyager, nous faire 
rêver, etc., mais je crois que dans la poésie, on peut plus 
facilement toucher. C’est l’expérience que j’en ai eue : j’ai 
lu Baudelaire, je me suis retrouvée dans ses vers ; il y a une 
sensibilité, il y a un langage qui me touchent tellement, plus 
directement ; et Anise Koltz aussi, elle a écrit des textes que 
j’aurais pu écrire – certainement moins bien ; elle dit exac-
tement ce que je ressens, et ça, je ne peux pas le trouver 
dans une pièce de théâtre. Je trouve autre chose dans une 
pièce de théâtre ; j’aime beaucoup le théâtre, je m’occupe 
d’ailleurs du groupe de théâtre dans le lycée où j’ai travaillé, 
mais c’est une autre manière d’aborder ce que je ressens.

LS – Vous parlez de vos lecteurs et de vos lectrices ; quel 
rapport avez-vous avec eux ?

DH – Souvent, les lecteurs qui osent vous aborder sont 
toujours bienveillants ; les autres, ils ne vous parlent pas. 
Les lecteurs et lectrices avec qui j’ai eu l’occasion de parler, 
c’était généralement très bienveillant, ils étaient touchés, 
ils admiraient ma façon de dire les choses. Mais je suis 
sûre qu’il y a d’autres lecteurs et lectrices qui apprécient 
moins. Au début, les premières lectures, notamment chez 
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Estuaires où l’on en avait beaucoup, c’est difficile, très dif-
ficile ; vous vous mettez à nu devant le lecteur, vous savez 
qu’il n’est pas là en objet neutre : il vous écoute, il ressent 
sans doute des choses, mais vous ne pouvez pas savoir s’il 
est terriblement ému, s’il sort de votre lecture et qu’il est 
au bord du précipice ou bien s’il se dit qu’on ferait mieux 
de ne plus écrire. C’est vraiment une expérience très 
intense, les lectures ; au fil du temps, ça va mieux, je suis 
habituée. Honnêtement, d’ailleurs, pour lire mes textes, je 
préfère le faire moi-même ; j’étais à plusieurs séances de 
lecture où on a lu mes textes, et je n’étais jamais satisfaite, 
j’estimais toujours que ce que je voulais dire ne ressortait 
pas à travers cette lecture-là. Peut-être que c’est ambi-
tieux ou arrogant, mais je me trouve la mieux placée pour 
lire mes textes.

MA – Ce qui peut éclairer cette réticence, c’est que 
la lecture est le prolongement naturel de création ; il y a 
quelque chose de forcément personnel, d’intime dans le 
geste de créer, qui se prolonge dans celui de lire ce que l’on 
a créé. Mais justement, touchant à la création, j’aimerais 
revenir à la question des langues dans l’acte de création ; 
est-ce qu’au moment de l’écriture, il vous arrive de mélan-
ger les langues, quitte à arriver, à la fin, à une création dans 
une seule langue ?

DH – La langue s’impose à moi, ce n’est pas un choix ; 
le luxembourgeois, le cas échéant, s’impose de lui-même, 
ce n’est pas un choix. Les textes que j’écris maintenant, le 
premier mot qui sort, il sort en français, et je ne saurais pas 
dire les mêmes choses en luxembourgeois ; je saurais dire 
autre chose, mais ce n’est pas ce que j’ai envie de dire à ce 
moment-là.

MA – On ne trouvera donc pas chez vous des manus-
crits où vous passeriez de l’allemand au français – ou vice-
versa – comme chez Anise Koltz ?
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DH – Non, je ne fais jamais ça ; c’est une question aussi 
de vocabulaire et de syntaxe : le luxembourgeois est une 
langue qui, à mon avis, ne se prête pas à dire les choses 
de la même manière que la langue française et, pour cer-
tains sujets, je ne trouverais pas les mots qu’il me faut pour 
le dire, je pourrais dire le contenu, mais pas ce que je res-
sens. Donc je pourrais raconter la même histoire dans un 
poème en luxembourgeois que celle que j’essaie de raconter 
en français, mais je ne serais pas satisfaite, parce que ça ne 
rend pas ce que je ressens.

MA – Pour revenir à la thématique du cycle d’entre-
tiens, est-ce que le fait d’être une femme influence-t-il votre 
façon d’écrire, de créer, particulièrement de la poésie ?

DH – C’est une question difficile, sinon insoluble : com-
ment le saurais-je, puisque je suis une femme ? En tout cas, 
pour la génération à laquelle j’appartiens, il y avait moins 
de choix pour les femmes ; moi, je voulais écrire, j’en étais 
sûre, écrire beaucoup ; en même temps, j’avais une profes-
sion qui m’accaparait beaucoup – mais ça, c’est aussi vrai 
pour les hommes – et je suis aussi une épouse et la mère 
de mes enfants. Concilier tout cela, c’est plus difficile pour 
une femme que pour un homme ; je me sentais toujours 
responsable de tout en rentrant à la maison – les repas, les 
devoirs – et après tout cela, si j’avais encore du courage, 
j’écrivais. Et je crois que c’est l’une des différences entre 
hommes et femmes : les premiers auront plus de facilité à 
reléguer tout ce qui ne touche pas à la création à l’arrière-
plan ; moi, ça a toujours été le contraire. Pour moi, la diffé-
rence entre les sexes relativement à l’écriture ne réside pas 
dans le besoin d’écrire, qui peut être le même que l’on soit 
homme ou femme, mais plutôt dans le temps qu’on peut y 
consacrer, qui n’est définitivement pas le même pour une 
femme – à moins d’être écrivain professionnel.
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LS – La différence se joue aussi en termes de représenta-
tion ; dans la formation scolaire et universitaire, les autrices 
sont minoritaires, sinon inexistantes.

DH – En tant qu’enseignante, je me suis toujours effor-
cée de présenter à mes élèves au moins une autrice pour 
chaque époque abordée ; évidemment, il y avait moins de 
femmes publiées à l’époque, et cela même au xxe siècle, 
comme le montre notamment le début de la production de 
Colette, publiée sous le nom de son mari. Heureusement, 
aujourd’hui, les femmes semblent avoir les mêmes possi-
bilités que les hommes pour s’exprimer, dire « je suis là ». 
Mais si je suis persuadée que, si j’avais rencontré dans ma 
propre formation des noms d’autrices, de poétesses, cela 
aurait forcément eu de l’influence sur ma façon d’écrire. 
Cela dit, j’ai eu des enseignantes engagées dans le mouve-
ment féministe, qui nous ont parlé des femmes de façon 
tellement marquante que cela m’a fascinée ; et je suis sûre 
que si j’avais pu lire à ce moment-là des textes de femmes, 
cela m’aurait influencée.

LS – Cette minorisation, cette invisibilisation va bien 
au-delà de la littérature, d’ailleurs.

DH – En effet, si vous demandez autour de vous de vous 
citer des compositeurs, rares sont ceux qui vont pouvoir 
citer une compositrice. Pourtant, elles sont là ; des mathé-
maticiennes, il y en a ; est-ce que vous en avez vu dans votre 
carrière ? Non. C’est tout le problème. Par contre, je ne suis 
pas fan des quotas : s’il y a des femmes, parlons d’elles ; mais 
ne cherchons pas obligatoirement une femme pour que les 
quotas soient respectés.

LS – Le mouvement récent est plutôt d’avoir un tableau 
complet de la réalité, de mettre au jour ce qui existent, 
d’avoir un tableau non pas exhaustif, mais représentatif de 
la réalité. 

DH – Alors, cela, oui, je suis pour !
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LS – Justement, à propos de figures féminines inspi-
rantes, vous vous êtes penchée sur celle de Mélusine ; pour-
quoi ?

DH – C’est une figure fascinante ; j’avais réécrit le mythe 
de Mélusine dans les années 1990 pour en faire une pièce 
de théâtre pour mes élèves au lycée. Celle de Pandore me 
fascine aussi ; j’aime reprendre des mythes et réfléchir à ce 
qu’ils nous disent aujourd’hui, à ce que deviendraient ces 
femmes aujourd’hui. J’avais réécrit le texte sous le titre de 
Sort(s) des femmes.
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avec Geneviève Damas213

Geneviève Damas est née à Bruxelles en 1970. Après 
une licence en droit, elle suit une formation de comédienne 
au conservatoire royal de Bruxelles, à l’IAD et à la Central 
School of Speech and Drama de Londres. Elle se tourne 
ensuite vers différents métiers du théâtre (comédienne, 
metteuse en scène, adaptatrice puis autrice dramatique) 
en Belgique et en France. Pour mettre en œuvre son pro-
jet artistique, elle crée en 1998 à Bruxelles la Compagnie 
Albertine. Dès 1999, elle organise à Bruxelles les soirées 
« Portées-Portraits », événements littéraires et musi-
caux qui proposent la découverte d’œuvres d’auteur.rice.s 
contemporain.e.s. 

Elle écrit tout d’abord une vingtaine de pièces pour le 
théâtre, dans lesquelles elle joue le plus souvent, comme 
dans Molly à vélo (2004), pièce auréolée de nombreux prix. 
Son premier roman, Si tu passes la rivière (Luce Wilquin, 
2011 ; Le Livre de Poche, 2014) a obtenu, entre autres, 
le prix Victor Rossel 2011 en Belgique, le prix des Cinq 
Continents de la Francophonie 2012, ou encore La Plume 
d’Or du Premier Roman (2012, Cesson-Vert Saint Denis). 

Patricia (2017), en Bluebird (2019, prix des Lycéens de 
la Fédération Wallonie-Bruxelles en 2020) et Jacky (2021, 
prix d’Honneur Filigranes en 2021) paraissent aux éditions 

213.  Il s’agit de la retranscription d’un entretien réalisé le 
23 février 2024 à l’Université du Luxembourg.
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Gallimard. Elle anime chaque année plusieurs ateliers 
d’écriture et théâtre (lycées, associations, CPAS, Maisons 
Maternelles, Prisons, Club Antonin Artaud pour adultes 
fragilisés), dont certains pour des publics adultes.

Elle est également chroniqueuse occasionnelle pour les 
quotidiens Le Soir et La Libre. Depuis la saison 2019-2020, 
elle est artiste associée au Théâtre des Tanneurs. En 2023, 
elle est professeure invitée dans le Master de journalisme 
de l’UCLouvain.

Laetitia Saintes est chercheuse postdoctorale à l’Uni-
versité du Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER, 
consacré aux autrices luxembourgeoises de langue française.

Marvin Andrieux est doctorant à l’Université du 
Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER ; il prépare 
une thèse de doctorat consacrée à l’œuvre poétique d’Anise 
Koltz.

1.	 La venue à l’écriture

Laetitia Saintes – Quand et comment êtes-vous venue 
à l’écriture ? Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire ? 
Qu’avez-vous commencé à écrire (formes, genres) ? 

Geneviève Damas – Je suis venue à l’écriture sans m’en 
rendre compte vraiment, je pense. Au départ, j’ai une for-
mation de juriste ; mon rêve, c’est de faire du théâtre, mais 
j’arrive à l’école de théâtre beaucoup plus tard, à 23 ans, 
alors que la majorité des étudiants en a 18. Mes études de 
droit, je les ai à la fois aimées et faites contrainte et forcée, 
parce que j’avais des parents qui m’aimaient et ont voulu 
me donner les armes qui leur avaient manqué ; j’ai fait les 
études dont ma mère aurait rêvé, le droit, passionnantes 
par ailleurs, et touchant à de nombreux domaines. Lorsque 
je suis finalement arrivée à l’école de théâtre, mon désir 
de théâtre avait été différé de cinq ans, ce qui impliquait 
que je ne voulais pas faire les choses n’importe comment, 
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et qu’il y avait des choses que je n’avais pas envie de faire ; 
par exemple, je n’avais pas envie de faire Feydeau, que je 
considère comme un auteur misogyne et lamentable qu’il 
ne faut plus jouer, quoi qu’en disent certains de mes collè-
gues masculins qui trouvent que la mécanique dramatique 
y est magnifique. Déjà à l’école de théâtre, il y avait donc 
des textes que je ne voulais pas dire ; c’est moins avouable, 
mais je ne suis pas particulièrement fascinée par Molière, je 
trouve que c’est très français, que ce n’est pas mon monde. 
Et j’ai donc commencé à écrire les textes que j’avais envie 
de jouer, déjà à l’école de théâtre. Le texte est un ingrédient 
essentiel du théâtre, et l’écriture me plaisait, me permettait 
d’entrer dans mon monde ; toutefois, une fois le texte écrit, 
tout est encore à faire, il s’agit de monter la pièce, de la pro-
duire, etc. A un moment, j’ai eu envie d’écrire quelque chose 
qui pourrait être réalisé sans contraintes financières, de per-
sonne ou de temps ; l’écriture, c’est l’art du pauvre, qui ne 
nécessite rien, sinon un ordinateur. Je me suis demandée 
si j’étais capable d’écrire un roman. L’écriture de théâtre 
est contraignante, il faut tout de suite penser en termes de 
production (on ne peut pas convoquer un personnage pour 
une seule scène, par exemple) et de coût (ainsi du coût des 
costumes pour une pièce située au xviiie siècle). J’avais éga-
lement envie d’avoir le luxe de faire des descriptions – ce 
qui est empêché par l’écriture théâtrale –, de faire interve-
nir un personnage pour une phrase, de faire des bonds dans 
le temps, de ne pas être dans le contemporain. Le manuscrit 
qui en a résulté a d’abord été refusé partout ; la chance que 
j’ai eue, c’est d’avoir eu une éditrice belge, Luce Wilquin, 
qui s’est battue pour qu’il voie le jour.

LS – La contrainte peut donc nourrir l’écriture, susciter 
quelque chose dans l’écriture.

GD – Toute notre vie se résume sans doute à cela : trou-
ver la liberté dans la contrainte – et elles sont nombreuses : 
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les horaires, la vie en groupe (où on peut avoir du mal à 
trouver sa singularité). Je pense que ma pratique de l’écri-
ture est à la fois une tentative de trouver la liberté au sein 
de la page blanche et de parvenir, dans ma vie pleine de 
contraintes et de nécessité financières et familiales, à trou-
ver un espace et un temps pour créer. Journal de création 
(1990), de Nancy Huston, se consacre justement à cette 
question.

Marvin Andrieux – Vous avez écrit du théâtre, des 
nouvelles, des romans. Qu’est-ce que cela change dans le 
travail d’écriture ?

GD – Dans Théâtres intimes (1989), Jérôme Sarrazac 
établit qu’il y a deux périodes dans le théâtre : avant Ibsen, 
et après Ibsen. Avant Ibsen, les personnages ne mentent 
pas ; Richard III confie au public son désir de séduire une 
femme, et le fait, il ne ment pas. Avec Ibsen, on peut obser-
ver pour la première fois la différence entre ce que le per-
sonnage dit et ce qu’il fait, ce qui est passionnant. Pour moi, 
la parole de théâtre est celle-là : quelqu’un sait qu’il parle ; 
il sait qu’il est en représentation, et montre donc ce qui lui 
convient ; nous, public, pouvons distinguer le vrai du faux. 
J’écris des romans à la première personne du singulier pour 
ce motif même : le « je », c’est la parole du personnage à 
lui-même, c’est ce qui n’est pas dit, il n’y a pas de mensonge 
possible. C’est la parole qui n’est pas publique, celle que 
l’on n’entendra jamais. 

Concernant les nouvelles, j’en ai écrit avant de me tour-
ner vers le roman, comme un moyen d’entrer dans le mode 
narratif ; j’en écris encore de temps en temps, parfois pour 
des commandes, parfois pour le plaisir, mais je ne suis pas 
entrée dans ce genre comme Thomas Gunzig, par exemple. 
C’est un genre qui lui sied particulièrement ; je ne sais pas 
si c’est mon cas.
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LS – En termes de références littéraires, on a jusqu’ici 
parlé de Feydeau, de Molière, contre-modèles pour vous ; 
quelles sont, au contraire, les références qui, au cours de 
votre formation et ensuite, vous ont influencée ?

GD – C’est une question difficile ; souvent, les auteurs 
me fascinent dans ce que je ne suis pas, dans le mystère de 
leur inspiration. Selon moi, il y a autant d’écritures que de 
gens, un peu comme une empreinte digitale, qui ne res-
semble à aucune autre. Ma compagnie de théâtre, l’Alber-
tine, emprunte son nom au personnage de la Recherche ; 
Proust a été un choc pour moi, ses phrases qui se déversent 
et ces émotions qu’il communique, ces souvenirs qui res-
surgissent et la façon dont il leur consacre une somme 
romanesque. Il parle de l’amour, de l’art, de tout ce que l’on 
perd, de tout ce qui s’éteint ; ce qui est merveilleux avec 
Proust, c’est que c’est un auteur avec qui cela va matcher 
ou non – auquel cas ce n’est pas la peine d’insister. Je me 
souviens de mon professeur de français en rhéto, avec qui 
on avait lu Un amour de Swann, qu’il ne faut pas lire à dix-
huit ans – sans doute ne comprend-on pas Swann avant 
d’en avoir au moins quarante ; à dix-huit ans, on juge le 
personnage pathétique. Ce professeur disait qu’il persistait 
à enseigner Proust dans chacune de ses classes, parce que 
dans chacune de ses classes, au moins un élève lirait toute la 
Recherche ; et cette élève, c’était moi. Quelques années plus 
tard, quand j’était au Conservatoire, je m’y suis replongée, 
et cela a été un éblouissement ; je me suis rendue compte 
que ce professeur était un grand professeur. Il nous avait 
fait lire Proust, certes, mais aussi l’Introduction à la psy-
chanalyse de Freud, une somme de 700 pages ; en fait, il 
nous avait amenés dans des endroits où je n’aurais pas été 
naturellement, élargissant notre monde.

J’ai eu aussi un choc avec Shakespeare, c’est absolument 
sublime, notamment les Sonnets. Nous avons la chance 
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d’avoir des traductions en langue contemporaine, alors 
même qu’en Angleterre, on trouve sa langue vieillissante 
et certains de ses mots, devenus incompréhensibles. J’ai 
également eu un choc avec Salman Rushdie ; je ne conseil-
lerais pas la lecture des Versets sataniques, à laquelle je me 
suis accrochée en dépit du fait que c’était laborieux. Par 
contre, je recommande vivement Joseph Anton, son auto-
biographie fictive, véritable splendeur ; il y raconte tout ce 
qui lui est arrivé depuis la fatwa prononcée à son égard à 
la suite des Versets sataniques. Joseph Anton, c’est le nom 
qu’il s’est donné dans sa nouvelle vie clandestine à Londres, 
celui qu’il a indiqués sur ses documents administratifs, qu’il 
a donné à ses gardes du corps par mesure de discrétion ; 
cela vient de l’admiration de Rushdie pour Joseph Conrad 
et Anton Tchekhov. C’est une réflexion sur la littérature, 
avec des passages très drôles, notamment quand on lui sug-
gère d’utiliser une perruque pour se promener incognito 
– recommandation qu’il suit, et qui échoue lamentable-
ment puisqu’il est reconnu aussitôt sorti dans les rues de 
Londres. 

J’aime beaucoup Paul Auster, parce que trouve qu’il 
écrit des fables, des histoires ; il y a toujours une dimension 
philosophique à ses écrits, dans des mots simples ; c’est un 
écrivain très démocratique, si j’ose dire. J’aime beaucoup 
aussi Emmanuel Carrère, même s’il pose question, par 
exemple sur sa manière d’utiliser, sinon de jeter en pâture, 
dans son autofiction, les gens qui partagent sa vie. J’ai une 
tendresse aussi pour Romain Gary, sa pensée brillante, son 
ouverture, sa générosité, sa démesure parfois. Pour moi, 
c’est un écrivain qui à la fois a gagné ses lettres de noblesse 
pour entrer dans la littérature française, et a fait résonner la 
voix de l’immigré, couchant sur le papier deux langues, ce 
que je trouve fascinant.
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LS – Parmi les références que vous avez citées, j’ai 
remarqué qu’il n’y avait pas d’autrices.

GD – C’est vrai, alors qu’il y en a : je trouve que Jane 
Austen est formidable, George Eliot, les autrices anglaises 
plus largement. Mais c’est vrai que j’ai plus de références 
masculines ; en même temps, la lecture est l’expérience de 
l’altérité, donc je ne vois pas pourquoi on devrait s’interdire 
la lecture d’auteurs masculins, même je comprends tout à 
fait le combat, la volonté pour les femmes de prendre une 
place qui n’a pas toujours été reconnue.

LS – Cela d’autant plus que le théâtre, dont vous venez, 
est un milieu particulièrement masculin, sinon un bas-
tion ; il y a déjà des autrices qui s’y essaient dès le xvie et le 
xviie siècle, mais ont un mal fou à obtenir quelque recon-
naissance que ce soit et à faire monter leurs pièces. Au 
siècle suivant, Olympe de Gouges y parviendra, mais avec 
beaucoup de difficultés ; au xixe siècle, les choses évoluent 
mais le milieu demeure très masculin, à quelques excep-
tions près, largement tombées dans l’oubli.

GD – En effet, d’autant plus que le nombre d’autrices 
au xixe siècle n’est pas si élevé que cela non plus, à fortiori 
dans le théâtre. D’ailleurs, une partie de moi est persuadée 
que si les références littéraires féminines qui me viennent 
spontanément à l’esprit sont anglaises, c’est parce que le 
nombre d’autrices était plus élevé en Angleterre qu’en 
France, et que cela s’explique notamment par le rôle central 
dans la société anglaise de figures féminines revêtues d’un 
pouvoir politique réel. Cela me paraît avoir infusé dans les 
romans des sœurs Brontë, peuplée de femmes fortes, qui 
se battent, se rebellent, n’acceptent pas leur condition – 
au contraire de nombreuses protagonistes de la littérature 
française, résignées à leur sort.

LS – La seule autrice qui pourrait se rapprocher de cet 
esprit, côté français, serait sans doute George Sand.
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GD – Oui, mais l’on considère encore largement son 
œuvre comme une œuvre mineure ; on en lit toujours les 
mêmes extraits, issus de La Petite Fadette ou de La Mare 
au Diable, vers 10 ou 11 ans, et c’est tout, le plus souvent.

LS – Le canon français a à cet égard posé, et pose encore 
problème en termes de parité, de hiérarchie ; la place des 
femmes y reste minoritaire, et à ce titre problématique.

GD – C’est pour cela qu’il faut créer d’autres modèles, 
d’autres figures ; ce n’est que comme cela que l’on sortira de 
cet état de fait qui a trop duré.

2.	 La publication

LS – Avant la publication de votre premier livre, la pièce 
Molly à vélo (2004), avez-vous proposé des textes à des 
revues, à des éditeurs ? 

GD – Non, c’est le premier. J’ai fait une lecture publique, 
et j’ai eu la chance qu’un directeur de théâtre et l’éditeur y 
assistent, et tout s’est enclenché. C’est aussi grâce à cette 
lecture que j’ai pu publier un roman, puisque Luce Wilquin 
a entendu parler de la pièce.

MA – Comment vous est venue l’idée de publier ?
GD – Pour Molly à vélo, ce que je voulais absolument, 

c’est que le spectacle soit joué, c’était mon objectif. Une fois 
que la tournée a été prévue, que je disposais du texte, là 
s’est posée la question de la publication – bien après l’écri-
ture, donc. Une fois qu’on a publié un premier texte, cela 
dit, il y a une mécanique qui s’enclenche et vous fait vouloir 
en publier un deuxième, et ainsi de suite. Pour le premier 
roman, cela s’est passé de la même façon : j’avais envie de 
voir si j’arriverais à l’écrire, je l’ai écrit, et les choses se sont 
enchaînées.
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LS – Quels rapports avez-vous entretenus avec chacun 
de vos éditeurs ?

GD – Le premier travail que j’ai eu l’occasion de mener 
avec un éditeur, c’est avec Émile Lansman qu’il s’est fait. 
J’avais écrit un texte très oral, et il m’a d’abord incitée à le 
rendre plus littéraire ; cela m’a semblé une intrusion dans 
mon écriture, mais le metteur en scène, qui m’avait accom-
pagnée, m’a affirmé que tout pouvait se négocier dans le 
travail de l’édition, écrivain et éditeur devant porter le 
livre ensemble, et donc travailler non pas dans un rapport 
conflictuel, mais dans l’harmonie. Tout a donc été négo-
cié, et c’était passionnant ; j’en ai beaucoup appris. Quand 
j’ai commencé à Luce Wilquin, je partais de cette idée de 
porter le texte à deux, autrice et éditrice, tout en ne cédant 
pas sur ce qui me paraissait non négociable, en matière de 
fond ou de forme. Luce Wilquin, à présent disparue, avait 
un fort caractère ; elle n’avait pas peur du conflit, elle en 
avait même une certaine jouissance. Cela l’a servie à de nom-
breuses occasions, mais l’a aussi desservie parfois, en la lais-
sant seule contre tous. Elle gérait l’impression, le stockage 
et la diffusion, d’où un rythme effréné ; elle faisait tout avec 
son mari, c’était une petite maison d’édition. Une fois par 
semaine, elle traversait la frontière franco-belge et faisait 
des colis pour expédier ses ouvrages en France. Or il est dif-
ficile de reprendre une maison d’édition familiale – et c’est 
toute l’histoire de l’édition belge, formée d’une multitude de 
maisons d’édition familiales, qui tiennent vingt, trente ans, 
puis s’arrêtent. C’est sans doute en partie pour cela qu’on 
connaît si peu les autrices belges ; on cite souvent Jacqueline 
Harpman, Madeleine Bourdouxhe, mais à part cela, difficile 
de citer cinq auteurs et autrices belges du passé – pour la 
période contemporaine, cela a heureusement changé. Du fait 
de cette réalité qui est celle du paysage éditorial et littéraire 
belge, Luce Wilquin ne s’est pas inquiétée de se ridiculiser 
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en soumettant pour le prestigieux prix Rossel l’un de ses 
ouvrages. 

Cela dit, l’énorme travail qu’elle accomplissait ne lui 
permettait pas, me concernant, de me faire travailler sur le 
plan littéraire. Je pense par exemple à Richard Millet, édi-
teur chez Gallimard d’Alexis Jenni pour L’Art français de 
la guerre, prix Goncourt en 2011 ; on sait que l’éditeur a été 
derrière chaque page, sans quoi le Goncourt aurait proba-
blement été pour un autre récipiendaire.

Quand j’ai reçu le prix Rossel, le jury, après les félici-
tations d’usage, m’a incitée à quitter Luce Wilquin pour 
une maison d’édition française ; cela a été terrible pour elle, 
même si l’on a encore travaillé ensemble sur un recueil de 
nouvelles. 

Je me suis ensuite tournée vers les éditions Arléa, à 
Paris, où j’ai trouvé plus d’accompagnement pour l’écri-
ture. Toutefois, lorsque j’ai eu envie d’écrire un livre sur 
la migration, j’ai senti des tensions avec Arléa, qui appar-
tiennent au groupe LVMH, propriété de Bernard Arnault, 
qui a sauvé la maison de la faillite avec pour mot d’ordre : 
« pas de vague ». J’ai compris que je ne pourrais pas publier 
chez Arléa ce roman sur la migration que j’envisageais, ce 
qui m’a affectée jusqu’à ce que je rencontre un éditeur de 
chez Gallimard, Guy Goffette – l’éditeur de ma vie et un 
immense écrivain et poète belge. Il m’a fait travailler, énor-
mément ; m’expliquait ce qui n’allait pas dans ce que j’écri-
vais. Lorsqu’il est parti à la retraite, et que Maud Simoneau, 
qui a pris sa relève, n’est plus parvenue à défendre mon 
travail, il a fallu envisager une autre maison d’édition, 
d’autant plus le roman sur la transidentité dans lequel je 
m’étais alors lancée ne manquait pas de gêner Gallimard, 
n’étant pas moi-même une personne trans. Ils ont refusé le 
manuscrit et je me suis alors tournée vers Grasset, où j’ai 
trouvé un éditeur prêt à se lancer dans l’aventure, et qui est 
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par ailleurs aussi écrivain. Guy Goffette et Charles Dantzig 
m’ont vraiment amenée à aller plus loin, et j’en suis heu-
reuse ; selon moi, il est des auteurs très talentueux que l’on 
ne fait pas assez travailler, parce qu’on sait que leur livre se 
vendra de toute façon.

LS – Vous animez chaque année plusieurs ateliers d’écri-
ture et de théâtre, et vous êtes depuis la saison 2019-2020 
artiste associée au Théâtre Les Tanneurs. Qu’est-ce que ce 
type de travail collaboratif implique pour vous ? Qu’est-ce 
que cela change dans votre processus créatif ? Dans quelle 
mesure ce travail nourrit-il votre œuvre littéraire ?

GD – Tous ces ateliers, toute cette médiation culturelle 
que je fais, cela a nourri tous mes livres. Par exemple, j’ai 
animé un atelier où j’ai mis un temps fou à comprendre 
qu’une bonne partie du public était analphabète, tant la 
honte sociale associée à l’analphabétisme est paralysante ; 
cela a été un choc fort. Mon roman sur la migration est 
aussi le fruit des ateliers que j’ai animés avec des migrants, 
dont une avec qui j’avais noué des liens, et qui est venue 
habiter chez moi. Maintenant, j’aimerais travailler sur 
les questions du deal et de la drogue, parce que dans mes 
ateliers, des jeunes m’ont confié qu’ils en vendaient et en 
consommaient. J’ai l’impression qu’il y a des faits de société 
nouveaux qui ne sont pas encore entrés en littérature, que 
l’on manque de narratifs pour dire certaines choses, créer 
des références nouvelles afin de comprendre ce que l’on vit, 
par exemple Roméo et Juliette pour comprendre les amours 
maudites, ou Crime et Châtiment pour comprendre la 
culpabilité, la vivre presque. C’est aussi le travail de l’écri-
vain que d’essayer de traduire, de communiquer des réalités 
complexes par le biais de la fiction.
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LS – L’empathie serait donc à la genèse du geste d’écri-
ture ?

GD – Même s’il y a mille manières d’entrer en écriture, 
c’est le cas pour moi.
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Entretien 
avec Veronika Mabardi214

Veronika Mabardi est née en 1962 à Leuven, d’une 
mère flamande et d’un père belgo-égyptien. Elle n’écrit plus 
en néerlandais depuis qu’en 1972, « Louvain a décidé de se 
définir selon les règles de l’appartenance à une langue plu-
tôt que de rester la ville de transmission du savoir qu’elle 
était depuis la fondation de l’université215. » Elle grandit à 
Louvain-la-Neuve, « à l’ombre d’une bibliothèque digne 
d’une B.D. de science-fiction216 », apprend le métier de 
comédienne dans les jeunes compagnies, aux Ateliers de 
l’Échange et dans la compagnie Ricochets. 

Le double métissage qui est le sien, elle le revendique 
pleinement dans son travail artistique, qui l’amène à écrire 
romans et pièces de théâtre, textes « hybrides » et « éphé-
mères liés à la rencontre du plateau, de la salle d’expo, de 
danse, de concert217 ». Travaillant tour à tour seule et en 
collectif, elle réalise également des documentaires radio-
phoniques. On peut citer parmi sa production littéraire 
Loin de Linden (2014) ; Adèle (2016) ; Les Cerfs (2018) ou 
encore Sauvage est celui qui se sauve (2022).

214.  Il s’agit de la retranscription d’un entretien réalisé le 22 mars 
2024 à l’Université du Luxembourg.

215.  « Veronika Mabardi », https://bela.be/auteur/veronika-
mabardi, page consultée le 22 avril 2025.

216.  Ibid.
217.  Ibid. 

https://bela.be/auteur/veronika-mabardi
https://bela.be/auteur/veronika-mabardi
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En 2018, Loin de Linden reçoit le Prix triennal de théâtre 
de la Fédération Wallonie-Bruxelles (2018-2021). En 2022, 
elle est récompensée par le Grand prix du roman de l’Aca-
démie Royale de Langue et de Littérature Françaises de 
Belgique pour son roman Sauvage est celui qui se sauve 
(publié aux Editions Esperluète), et par le Prix SACD-Scam.

Laetitia Saintes est chercheuse postdoctorale à l’Uni-
versité du Luxembourg dans le cadre du projet Feather, 
consacré aux autrices luxembourgeoises de langue fran-
çaise.

1.	 La venue à l’écriture

LS – Quand et comment êtes-vous venue à l’écriture ? 
Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire ? Qu’avez-vous 
commencé à écrire (formes, genres) ? 

VM – En réalité, je n’ai pas de souvenir de quand j’ai 
écrit pour la première fois. La première trace que j’ai, c’est 
un cahier où j’ai écrit en flamand « Journal », et, à voir 
l’écriture – et le fait que je confonde encore majuscules et 
minuscules –, cela doit être à la fin de la première année de 
l’école primaire. Je devais avoir six ans. Mais je n’ai pas le 
souvenir du contenu, juste de la couverture, et de l’intitulé 
« Journal ». apparemment, à six ans, j’écrivais déjà, et je ne 
me souviens pas de comment cela a commencé. Ce qui est 
sûr, en revanche, c’est que je n’ai pas écrit de poèmes : c’était 
soit du journal, soit de la fiction, et le premier souvenir que 
j’ai d’avoir décidé non seulement d’écrire, mais d’écrire 
quelque chose – deux choses différentes selon moi –, donc 
faire le choix de l’écriture comme acte conscient, volon-
taire, afin de produire quelque chose à donner à lire à 
quelqu’un. La première fois que j’ai écrit quelque chose, je 
m’en souviens ; j’avais treize ans, et l’écriture venait d’un 
désespoir d’enfant : je voulais être danseuse, je faisais de 
la danse depuis cinq ans, et à l’époque je venais de chan-



191

Paroles d’autrices

ger de professeure ; elle m’a dit que j’étais mal placée, que 
c’était irrécupérable, et a dit à mes parents que je ne serais 
jamais danseuse – ce qui était pour moi une aberration. 
Avec ce désespoir-là, j’ai commencé à écrire un roman, et 
quand je l’ai relu après, les thématiques qui y apparaissaient 
venaient tout droit du Club des Cinq, cette série qui existait 
quand j’étais petite et qui mettait en scène cinq jeunes, avec 
quelque chose d’assez crypté en termes de genre : Annie, 
dans la série, correspondait vraiment aux normes de genre 
dominantes à l’époque, et Claude, nom est à la fois mascu-
lin et féminin, qui était qualifiée de garçon manqué, avait 
les cheveux courts, grimpait aux arbres. Avec le recul, je me 
suis rendue compte que c’était volontaire de la part de cette 
autrice, d’avoir introduit de cette façon une faille dans la 
norme du genre dans ses romans. Mon propre roman, une 
histoire de mystère, de secret, de petites filles qui faisaient 
de la danse et dansaient merveilleusement, me permettant 
de danser avec l’écriture alors que je ne pouvais plus danser 
sur un plateau, était assez influencé par ces romans. Une 
de ces petites filles découvrait que sa mère avait voulu être 
danseuse, et avait enterré ses chaussons de danse dans le 
jardin ; il y avait donc là-dedans tout ce que je connaissais 
de la littérature, les romans pour petites filles, et quelque 
chose de très personnel, à savoir les rapports conflictuels 
entre mère et fille. J’ai écrit le roman à la machine à écrire, 
avec papier carbone ; j’ai retrouvé l’exemplaire il n’y a pas 
si longtemps. C’était vraiment le premier acte où j’ai écrit 
quelque chose et l’ai donné à lire ; là, il s’est passé quelque 
chose, je n’écrivais plus juste pour moi.

LS – Dans la venue à l’écriture, les références littéraires 
jouent souvent un rôle déterminant. Dans l’un de vos entre-
tiens, vous avez pu citer Boccace, Voltaire ou Marguerite 
de Navarre comme références pour penser votre contri-
bution à Rue du chêne, commande faite par l’ASBL « Lire 
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et Écrire » à une série d’auteur·rices, à destination de per-
sonnes adultes en apprentissage d’écriture. Quelles sont, 
au-delà, vos références littéraires ? 

VM – C’est intéressant, parce que je connaissais pas 
Boccace, mais bien Marguerite de Navarre, et j’étais à la 
recherche de structure narrative classique, puisque le prin-
cipe de « Lire et Écrire », de ce projet-là, était d’écrire un 
roman à destination d’adultes qui apprennent à écrire, avec 
un niveau de difficulté adapté. Les gens pour qui j’écri-
vais étaient dans une expérience de vie très puissante, où 
je me sentais toute petite ; il fallait que je leur donne un 
vrai contenu, et je voulais leur transmettre quelque chose 
de mon expérience de la lecture, en prenant une structure 
classique – celle du récit qui contient plusieurs récits. Je 
n’avais droit qu’au présent, à l’imparfait et au futur, pas au 
conditionnel, pour éviter la confusion avec le futur simple, 
pas non plus au plus-que-parfait ou au subjonctif, et sur-
tout pas au passé simple ; je devais recourir à un voca-
bulaire simple, et réutiliser les mots les plus compliqués 
plusieurs fois dans le texte, afin qu’il y ait un enjeu à les 
apprendre. Il y avait donc ces contraintes, d’une part, et 
d’autre part, je voulais que la structure du texte puisse por-
ter quelque chose de la littérature antérieure ; je suis donc 
allée me replonger dans Marguerite de Navarre, et de là 
dans Boccace, que je ne connaissais pas, mis à part par La 
Fontaine. C’était une expérience passionnante, parce que 
j’avais comme éditeur un groupe d’apprenants en écriture ; 
je les consultais sur mon manuscrit, et leurs retours étaient 
constructifs, c’était vraiment une expérience d’échange, et 
de co-construction d’un récit. J’avais beaucoup hésité avant 
d’accepter cette invitation, et cela a finalement été une expé-
rience magique, la porte ouverte à de nombreuses rencontres 
à travers toute la Belgique. Cela m’a ouvert un monde, et m’a 
fait me rendre compte que c’est sans doute pour cela aussi 
que j’écris, pour aller vers les autres – comme si l’écriture 
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était une porte vers des personnes que je n’aurais sans doute 
jamais rencontrées et côtoyées sans cela. Le livre a paru en 
2013, et est utilisé par les professeurs en alphabétisation 
comme base de travail ; je suis parfois invitée pour travail-
ler avec des groupes en alphabétisation, ajouter au livre un 
chapitre, y incorporer une histoire – ce que la structure du 
récit permet.

LS – Cela me paraît faire écho à ce que vous avez pu dire 
en entretien sur la distinction que vous faites entre écrire 
ensemble et donner la parole.

VM – Tout à fait, on entend beaucoup cette expression, 
et celle-ci : « parler à la place de ». Il y a quelque chose qui 
m’agace là-dedans : soit on a quelque chose à dire, et on le 
dit, soit on est intéressé par ce que l’autre dit, alors on fait 
une place à l’autre dans l’espace privilégié qu’est la littéra-
ture. Dans Sauvage est qui se sauve, où je parle de mon frère 
décédé, le problème était pour moi de ne pas prendre la 
parole à place des personnes qui, comme lui, ont été adop-
tées, et de ne surtout pas prendre la parole en tant que per-
sonne blanche, non adoptée et qui parlerait à leur place. Se 
mettre à la place de l’autre, cela nous vient directement de 
notre héritage judéo-chrétien, ou plutôt seulement chré-
tien, et c’est une aporie ; on ne peut pas se mettre à la place 
de l’autre, on ne peut rencontrer l’autre si on tente de se 
mettre à sa place, il y a quelque chose qui dérape, même si 
l’intention est louable.

LS – On touche sans doute à la limite entre empathie et 
appropriation.

VM – Certainement, il y a de cela ; les choses changent, 
cela dit, on réfléchit de plus en plus au fait que ne parler que 
de soi peut être un écueil aussi. Si je ne pense pas souhai-
table d’ajouter à la littérature une espèce de grille morale, 
des seuils qu’il nous serait interdit de franchir, je trouve 
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en revanche passionnante la réflexion consistant à réflé-
chir à ses propres limites, à interroger les règles, à mettre 
son désir en tension avec elles, à trouver, entre deux pôles 
opposés, la troisième voie, la tangente qui va tout traverser.

LS – Ce jeu avec les contraintes a nécessairement nourri 
votre écriture théâtrale, et au-delà votre écriture tout court ; 
en quoi peuvent-elles être stimulantes ?

VM – Elles le sont parce qu’elles interrogent, nous 
interrogent par rapport à nos propres limites, et per-
mettent de pousser la littérature plus loin ; l’idée, c’est 
quand même d’écrire. L’expérience qui a mené à Rue 
du chêne était de ces moments-clé ; l’idée de base, celle 
de réunir dans des ateliers de lecture des écrivains et des 
adultes apprenant à écrire, a donné lieu à des échanges 
perturbants dans le meilleur sens du terme : pour un 
adulte angoissé par cet apprentissage, voir un auteur ou 
une autrice écrire une phrase bancale, faire des fautes 
d’orthographe, cela a quelque chose de libérateur. Pour un 
écrivain confirmé, voir un écrivain en herbe produire une 
phrase avec un rythme digne des textes de Flaubert, c’est 
une révélation. Cela a été une expérience-choc qui a mis 
en question mon rapport à l’écriture. Pour moi, jusque-là, 
autrice, c’était la plus belle chose que l’on puisse faire au 
monde ; rencontrer ces personnes qui avaient mal à l’écri-
ture m’a fait m’interroger sur le public pour qui j’écrivais, 
sur celui qui pouvait se sentir exclu de mes livres ; à terme, 
cette réflexion a changé la texture même de mon écriture. 
Cela m’a amenée à faire descendre la littérature de son pié-
destal, à faire en sorte que l’écriture chante, qu’elle danse, 
qu’elle s’entende, au-delà de mon seul milieu. L’écriture 
est liée à un certain concept de classe, aussi ; certains livres 
ne sont pas pour tout le monde ; dans les représentations, 
on l’associe au fait d’être savant, d’être intelligent, comme 
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s’il n’y avait pas d’autre intelligence que livresque, de la 
parole, du langage. 

LS – À vous écouter, ce qui s’impose, c’est l’impor-
tance du collectif, de cette cocréation qui permet de créer 
ensemble ce que l’on n’aurait jamais pu créer seul, mais 
aussi de l’oralité, qui imprègne l’écriture du théâtre, natu-
rellement, mais aussi d’autres formes littéraires.

VM – Quand j’avais dix-huit ans, je me suis retrouvée 
dans un cours de théâtre avec un professeur assez jeune 
et assez étrange ; c’était un personnage, à priori saugrenu 
sur un campus universitaire, mais d’autant plus rafraîchis-
sant. J’avais alors un cours de déclamation qui consistait 
à interpréter de la poésie, y compris contemporaine ; on 
choisissait un poème, et on le déclamait. C’est comme cela 
que j’ai découvert la poésie ; quelque chose, là, s’est passé au 
niveau de l’oralité, du besoin pour moi de faire du théâtre, 
d’éprouver les mots avant de les écrire. Dans les parcours 
scolaires, ce sont vraiment les rencontres qui comptent, 
finalement ; peut-être que si j’avais rencontré un professeur 
de mathématiques qui avait le culot, le charisme, l’intelli-
gence et l’humanité de cet homme, qui sait ? Je serais peut-
être devenue chercheuse en mathématiques. Il s’est passé 
quelque chose, dans cette classe, qui était formidable, une 
forme de résistance à la norme qui me plaisait beaucoup. 
Cela revient à la question des trajectoires de vie, de ce qui 
aurait pu être si telle ou telle chose avait ou n’avait pas eu 
lieu, si j’étais née ailleurs, ou si Louvain n’avait pas chassé 
les francophones… La question du moi me passionne parce 
que c’est une énigme, qu’on construit avec les autres, quoi 
qu’en dise le développement personnel.

LS – Le choix du français comme langue d’écriture 
s’est-il imposé naturellement ? Qu’est-ce qui a guidé, sinon, 
ce choix ? On peut penser à Linden, où l’on retrouve des 
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phrases en néerlandais, parce qu’un des personnages est 
flamand. Dans quelle mesure le théâtre, le roman per-
mettent d’évoluer entre les langues ?

VM – Il y a une très belle réponse de Marie Gevers, à 
propos de la langue ; elle écrit : « Le jardin parle à la fois 
français et flamand218. » Autant chaque langue a son propre 
esprit, autant ce qui me fait écrire n’est pas forcément dans 
la langue ; c’est dans le langage, plutôt que dans une langue 
ou l’autre. Mon grand-père, égyptien, parle extrêmement 
bien français, le français étant la langue des dominants dans 
un pays où, sinon, on parlait anglais ; il a étudié chez les 
jésuites, puis est venu à Paris pour faire ses études dans la 
« Ville-Lumière ». Il y a donc un rapport au français qui 
me plaît peu. De mon côté, petite, j’habite en Flandre et 
suis scolarisée en flamand ; ma mère, qui est flamande, a 
connu le mépris des francophones, l’oppression linguis-
tique qui est bien sûr aussi une question de classe ; tout 
Loin de Linden parle de cela. Elle me transmet sa colère 
face au monde francophone et au rapport du monde fran-
cophone au monde flamand dans la Belgique qu’elle a 
connue – et qui s’inverse maintenant. Mon père, lui, me 
transmet sa honte d’avoir fait partie d’un groupe dominant 
qui parle français. C’est déjà un mélange de langues, et voilà 
que l’Université explose et que l’on est expulsés de Louvain, 
parce que mon père donne cours de français à l’Université. 
Mes parents, idéalistes, décident de tenter l’aventure de 
Louvain-la-Neuve, et voilà que l’on se retrouve dans une 
école où l’on nous traite de « flamoutches » ; au moment 
de la scission, à Louvain-la-Neuve, c’est vraiment mal vu 
de parler flamand, les gens de ma classe ayant connu des 
jets de pierre de la part des enfants flamands, s’étaient bat-

218.  Tapuscrit inédit « Pourquoi j’ai commencé à écrire » / 
« Pourquoi, flamande, j’écris en français », Anvers, 1937 (conservé aux 
AML).
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tus avec eux. On disait finalement assez peu qu’on était 
flamands, et je m’en sortais en disant que mon grand-père 
habitait à Paris, en parlant français comme les Parisiens – 
si on était français, on ne faisait pas partie de la querelle, 
et comme mon père était égyptien, mon frère et ma sœur, 
Coréens, cela passait. J’ai commencé à écrire en français 
parce qu’il n’y avait pas le choix ; mais toutes proportions 
gardées, écrire en français, pour moi, c’est écrire dans la 
langue du dominant. Mais je me suis attelée à parler fran-
çais mieux que les francophones, afin d’être acceptée – 
entraînée en cela par ma sœur, arrivée de Corée à neuf ans, 
et déterminée à apprendre le français, ce qu’elle a fait en un 
an, avec une force de volonté hors du commun. J’ai donc 
adopté le français, qui était après tout la langue de mon 
père, de nombre des livres que j’avais lu mais je pense que 
ma langue de cœur, c’est le flamand ; quand je réfléchis à 
quelque chose qui est de l’ordre d’une décision intime, je 
me parle en flamand. Si je parle en français, le langage se 
met en place, une forme de système se met en place ; quand 
j’écris, il faut que je casse ce système, tout le temps, comme 
si la langue parlait toute seule.

LS – C’est ce qu’ont évoqué les autrices luxembour-
geoises de langue française qui nous ont accordé des 
entretiens plus tôt dans l’année : cette tendance à penser 
en luxembourgeois, mais à créer essentiellement en fran-
çais – même si rien de comparable aux traumatismes com-
munautaires qu’a connu la Belgique ne s’est déroulé au 
Luxembourg.

VM – C’est intéressant, ce rapport aux langues ; dans mon 
propre cas, ma connaissance du flamand est celle d’une petite 
fille de neuf ans. Si je dois parler de sexualité ou de politique, 
je n’ai pas le vocabulaire, ou en tout cas pas instinctivement ; 
je me méfie aussi d’un rapport à la langue comme d’un para-
dis perdu : je suis très émue quand j’entends des poèmes en 
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flamand, que je vais voir une pièce de théâtre en flamand, 
mais je sais aussi que c’est parce qu’il y a quelque chose 
avec cette langue qui relève d’un paradis perdu. D’ailleurs, 
une fois adulte, j’aurais très bien pu faire le Conservatoire 
en flamand, et j’ai choisi de ne pas le faire ; je me demande 
souvent pourquoi : peut-être était-ce une volonté de pré-
server cette langue de l’enfance, à laquelle j’ai été arrachée, 
que j’aurais pu faire grandir avec moi mais que j’ai choisi de 
garder en l’état.

LS – Cette langue s’est frayée un chemin dans Loin 
de Linden, en un sens ; elle a pénétré le français par des 
interstices.

VM – Pour Loin de Linden, j’ai travaillé sur des trans-
criptions d’interviews de mes deux grand-mères, dont une 
s’est faite entièrement en néerlandais, et même en patois, 
pas le beau néerlandais que l’on apprend à l’école ; c’était la 
langue du village dans lequel j’ai grandi. Et cela, j’ai voulu le 
retranscrire ; il était possible d’écrire une pièce bilingue, mais 
j’aurais dû la mettre en scène moi-même, ce qui aurait été 
compliqué. Je me suis donc dit que j’allais transcrire sa parole 
en français, mais dans un français différent, et je suis tombée 
pour la traduire sur une langue qui est un peu celle que ma 
mère parle, où les mots intraduisibles échappent. C’était un 
bonheur de tricoter cela, de jouer avec ces deux voix, de les 
entremêler ; le plaisir demeure un moteur-clé de l’écriture.

2.	 La publication

LS – Avant la publication de votre premier roman, 
Les Cerfs (2014), avez-vous proposé des textes à des revues, 
à des éditeurs ? Lesquel(le)s ? Quelle réponse avez-vous 
reçue ? Comment l’avez-vous vécu ? 

VM – Non, pas vraiment. Quand j’étais petite, Louvain-
la-Neuve était aussi un endroit de possibles ; il faut s’ima-
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giner les années 1970, un gigantesque chantier, plein 
d’étudiants ; les gens qui habitaient là avaient du désir 
d’inventer quelque chose à partir de rien. Les personnes 
qui nous rendaient visite disaient souvent que la ville était 
laide n’avait pas d’âme – ce à quoi mes parents répon-
daient : « oui, mais il y a de la fête ! ». Parmi ces possibles, il 
y avait le journal des habitants de la ville, La Bulle ; je leur ai 
envoyé une histoire, et ils l’ont publiée : c’était ma première 
expérience de publication. Les enfants du quartier m’ont 
donné leurs impressions, m’ont demandé d’écrire plutôt 
ceci ou cela ; c’était une belle expérience et un beau trem-
plin. Après cela, en termes de publication, il m’est arrivé 
des choses bizarres ; il y a eu ce professeur d’histoire de la 
littérature, à qui j’ai dit que j’avais envoyé des manuscrits 
à tout le monde, et que personne ne m’avait répondu. Il 
m’a conseillé de continuer à écrire et de garder dans un 
tiroir ce que j’écrivais, afin d’avoir une réserve de textes à 
leur fournir quand ils reviendraient vers moi. J’ai suivi son 
conseil, et c’est à ce moment-là que j’ai eu une réponse 
d’un éditeur, Jacques Antoine, qui m’a appelée et proposé 
un rendez-vous afin de discuter de la meilleure façon de 
retravailler le manuscrit, ce qui m’a braquée. J’ai donc 
laissé passer du temps avant de lui répondre et, quand je 
l’ai finalement fait, j’ai appris qu’il était décédé. Après cette 
première expérience, qui m’a calmée, mon ami Frédéric 
Duchêne, m’a proposé de monter une pièce à partir de mon 
texte, en oubliant momentanément mes envies d’édition. 
J’ai pour la première fois vécu ce que c’était d’être dans une 
salle et d’entendre des acteurs et des actrices dire mes mots. 
Et puis Émile Lansman est arrivé : il ouvrait une collection 
d’écriture contemporaine, et voulait publier mon texte. Je 
n’ai rien eu à faire, il est venu tout seul, et j’ai accepté ; mon 
texte a été le huitième de sa collection « Le théâtre à vif ». 
Cela m’a prise de court puisque, après le rendez-vous man-
qué avec Jacques Antoine, j’avais réfléchi à mon rapport à 
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l’édition, sans doute encore immature. La publication de 
ce texte chez Émile Lansman a rencontré un certain écho, 
notamment auprès des adolescents, et j’ai été invitée à don-
ner des ateliers, à réfléchir sur la rencontre entre théâtre et 
adolescence, ce qui m’a amenée à faire un long détour avant 
de finalement revenir à l’écriture de prose. 

C’est donc plus tard que j’ai pu entamer l’écriture d’un 
roman, grâce à une rencontre avec Anne, des éditions 
Esperluète, en 2009 ; elle a lu certains de mes textes, on a 
discuté ensemble de ce que c’était qu’un roman, et c’est de 
cette discussion, d’un long travail d’un an sur un recueil 
de textes qu’est sortie une première publication, illustrée 
par Alexandra Duprez. J’avais envie d’aller plus loin là-
dedans, de bricoler mes textes et peut-être de quitter un 
peu le plateau pour revenir au point de départ : être avec 
mon papier, et écrire mon texte. Cette boucle avec le 
théâtre a été vraiment fructueuse, parce qu’elle a été l’occa-
sion de faire des expériences – ce qui, adolescente, était 
incroyable : on pouvait mourir, vivre des histoires d’amour 
extraordinaires sur le plateau, et puis aller boire un verre 
ou rentrer chez soi. J’avais besoin d’être physiquement 
active avant d’écrire, parce que j’ai grandi à l’ombre d’une 
bibliothèque, dans une ville où la valeur première est le 
savoir ; mais il me manquait un savoir physique. Je ne renie 
ni l’un ni l’autre, mais comme j’étais gavée de livres, j’avais 
besoin de mettre mon corps à l’épreuve, et c’était plus inté-
ressant pour moi de le faire comme cela, que d’essayer de 
prendre des substances. Ma drogue à moi, c’était le théâtre, 
elle me procurait des sensations comparables.
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LS – On l’a évoqué, vos textes ont été à plusieurs reprises 
illustrés par Alexandra Duprez. Comment a fonctionné 
cette collaboration ? Est-ce que l’illustration nourrit le 
texte, ou est-ce l’inverse (ou les deux à la fois) ?

VM – C’est toute la magie de cette maison d’édition 
qu’est Esperluète, dont l’éditrice est plasticienne ; c’est donc 
à la fois une grande lectrice, et une éditrice faisant dialo-
guer dans les livres qu’elle édite la gravure, le dessin et le 
texte. Elle part du texte qu’elle reçoit, et met en relation son 
auteur et plusieurs artistes ; elle m’avait parlé des travaux 
d’Alexandra, et le coup de cœur a été immédiat. Elle a été 
inspirée par les aborigènes et les chemins qu’ils tracent, ce 
qui correspondait en plein à l’idée de mon recueil, celle de 
tracer un chemin dans le paysage. Je l’ai confié à Anne, et 
elle a contacté Alexandra, qui a envoyé une série d’images 
qui résonnaient avec ce qu’elle lisait. Toutefois, elle n’a 
pas dessiné pour le livre, et de mon côté je n’ai pas écrit 
pour ses dessins. On ne s’est pas rencontrées avant trois 
ans ; c’est quand j’ai reçu le prix pour Les Cerfs que je l’ai 
invitée à recevoir le prix avec moi, qu’on s’est rencontrées 
et qu’on est devenues amies. C’est une démarche diffé-
rente, qui consiste à créer ensemble, plutôt qu’à donner un 
texte à illustrer, ou à fournir un dessin sur lequel écrire. Le 
fait d’avoir si bien travaillé avec des femmes – cette édi-
trice, cette dessinatrice – m’inspire aussi ; il y a eu quelque 
chose de naturel dans ce travail, comme si l’on se retrou-
vait dans une même temporalité. Je ne sais pas si c’est dû à 
notre genre, au fait qu’on est de la même génération, mais 
je me suis sentie bien dans cette collaboration, des choses 
n’avaient pas besoin d’être dites – comme si on était liées 
par un implicite partagé, comme si l’on parlait la même 
langue. Cette éditrice, aussi, casse toute possibilité d’un 
rapport de pouvoir, et c’est très précieux ; j’ai eu beaucoup 
de partenaires, comme des directeurs de théâtre, avec qui 
c’était moins évident. Et c’est d’ailleurs souvent l’expérience 
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que j’ai eue en travaillant avec des femmes à des positions 
de pouvoir, le rapport de pouvoir était cassé tout de suite, 
la relation pouvait être fluide, ne pas déraper.

3.	 Sociabilité littéraire

LS – En 2002, vous avez participé à la résidence d’écri-
ture organisée par le Centre des auteurs dramatiques à 
Orford (Québec), où vous avez écrit Eden Palace. Dix ans 
plus tard, en 2012, vous avez suivi pendant trois semaines 
comme observatrice le travail des conseillers dramatur-
giques Elizabeth Bourget et Paul Lefebvre. En 2014, vous 
avez dirigé à Montréal, avec Paul Lefebvre, une résidence 
d’écriture, organisée par le même CEAD, sur le thème 
« Retravailler son texte ». Vous avez aussi vécu deux rési-
dences d’écriture (2011, 2017) à Mariemont. Quelle a été 
votre expérience à ces différentes occasions ? Quel regard 
portez-vous sur les résidences d’écriture et sur les possibi-
lités qu’elles offrent à un·e auteur·rice, plus généralement ?

VM – Pour moi, il y a deux types de résidence : celle où 
la rencontre est au centre, comme Montréal, et Bamako, 
mais aussi Binche, parce qu’Émile Lansman avait eu cette 
idée folle de prendre des auteurs francophones, neuf au 
total, et de les loger dans un hôtel de Binche comportant, 
précisément, neuf chambres. Le soir, on y logeait, et la jour-
née, on allait à la rencontre de classes, on n’était pas là pour 
écrire, mais pour se rencontrer. On se souvient tous, alors 
que c’était dans les années 1990, on a tous gardé en souve-
nir la réceptionniste de l’hôtel, passionnée par les tueurs en 
série et les psychopathes, et qui nous a montré sa collec-
tion d’articles et de magazines à ce sujet ; cela nous a mar-
qués tous et toutes au point de rentrer dans certains de nos 
textes par après. C’est lors de cette résidence que j’ai ren-
contré Luc Dumont, alors qu’il vit près de chez moi, mais 
aussi Lise Vaillancourt, avec qui on a toujours une grande 
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amitié, Nathalie Boisvert, également du Québec ; ce sont 
des rencontres qui nous ouvrent, dans le sens où l’écriture 
reste un travail solitaire : même si j’écris pour des compa-
gnies de théâtre, je suis la seule autrice, et on ne parle pas 
du tout des mêmes choses quand on parle avec les acteurs 
et les actrices. La résidence à Binche m’a permis de rencon-
trer des écrivains qui se posaient les mêmes questions que 
moi, se torturaient pour des virgules, des syllabes en trop. 
La résidence à Bamako, cela a été très fort aussi : l’idée était 
d’envoyer des auteurs du Nord dans un pays du Sud, pour 
les secouer et qu’ils regardent autre chose que leur nombril. 
On arrivait là avec plein de certitudes sur l’écriture, et on 
repartait de là en ne sachant plus quoi ou comment écrire. 
Ce trouble nous a permis de nous ouvrir, de rencontrer une 
autrice algérienne, devenue une amie, un auteur malien, de 
se retrouver dans Bamako.

De ces résidences de rencontre, jamais je ne suis revenue 
avec un texte, mais plutôt avec de l’inspiration pour les textes 
suivants ; c’est de l’écriture qui n’est jamais arrivée dans un 
livre, mais qui nourrit les livres qui arrivent, c’est la partie 
invisible de l’iceberg, et c’est ce que je préfère.

La résidence de Mariemont, ou la chartreuse à Villeneuve, 
ce sont des résidences d’écriture où l’on rencontre égale-
ment des gens, mais où l’on travaille essentiellement en 
solitaire, toute la journée, pendant deux à trois semaines 
parfois. Ce sont des résidences formidables quand il s’agit 
de finir un projet d’écriture. À Mariemont, on est logés 
dans une petite conciergerie à l’arrière du parc, où il n’y a 
rien à faire, à part visionner les DVD de films classiques et 
écrire ; quand on n’en peut plus, on appelle quelqu’un de 
l’équipe organisatrice du CEAD ou de celle de Lansman. 
C’est une résidence d’efficacité, pour moi.

Un autre type d’expérience dont on parle peu, ce sont les 
résidences sauvages. Je viens d’en faire une avec une amie 
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autrice ; on part quelque part avec des amis auteurs, et on 
écrit, en se retrouvant autour des repars. C’est comme une 
résidence, mais officieux – sans devoir rédiger de dossier, 
ce qu’il m’est impossible de faire quand je ne sais pas encore 
ce que je vais écrire. Ces résidences sauvages, au début du 
projet d’écriture, sont vraiment précieuses.

LS – En novembre 2023, vous êtes entrée, avec Linden 
et Adèle, dans la collection « Espace Nord » aux éditions 
Labor, collection patrimoniale par excellence pour la litté-
rature belge de langue française. Qu’est-ce que cela repré-
sente pour vous ? 

VM – Cela m’a mise en joie de l’apprendre ; depuis que 
j’ai dix-huit ans, je lis les livres de la collection Labor, qui 
est devenue Espace Nord, et par exemple, Marie Gevers, sur 
qui je travaille pour le moment, me passionnait à cet âge-là, 
et je l’ai lue dans un livre de cette collection. Plus tard, il y 
a eu Michèle Fabien, Madeleine Bourdouxhe, et toutes ces 
autrices qui m’ont inspirée ; je voulais être comme elles, je 
me disais qu’il y avait moyen d’être belge et autrice, ce qui 
n’était pas évident quand j’avais vingt ans, où tout était à 
Paris, où je n’avais pas du tout envie de partir. C’était « la » 
collection. Comme pour faire écho à la jeune femme de dix-
huit ans que j’étais, me retrouver dans cette collection avec 
elles, mais aussi avec Maeterlinck a été un grand moment 
de joie. Je vois cette maison d’édition comme un endroit 
avec plein de gens que j’aime, un endroit vivant.

LS – Ce qui se distingue de ce que l’on peut reprocher à 
des éditions patrimoniales françaises comme la Pléiade, qui 
a ce côté musée, figé.

VM – Oui, tout à fait ; ce sont des livres de poche, très 
accessibles, et de beaux objets.
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LS – Ce qui rejoint la dimension picturale que l’on asso-
cie souvent à la littérature belge.

VM – En Belgique, on sait que les mots ne suffisent pas ; 
peut-être parce qu’on est bilingues, et qu’on sait déjà que 
dire une chose dans une langue ou dans l’autre, c’est dire 
autre chose. Peut-être que c’est dans cet écart, dans ce vide 
entre deux langues, que tout se joue ; peut-être que c’est 
quelque chose qui nous est spécifique, de ne pas se conten-
ter des mots, et de ne pas se payer de mots.

4.	 Sensibilité aux questions de genre

LS – Dans un entretien avec la revue Karoo, vous avez 
dit : « Je trouve qu’il y a des parallèles à faire entre le monde 
patriarcal et la manière dont on utilise la langue pour pen-
ser219 » ; pouvez-vous développer ?

VM – La première fois que j’ai pensé cela, je ne connais-
sais pas le mot « patriarcat » ; c’était en rhéto, je devais faire 
une dissertation, et on m’a imposé une structure classique, 
thèse-antithèse-synthèse. Je ne comprenais pas pourquoi, 
et je trouvais cette structure aux allures de trinité absurde 
et arbitraire. J’ai ensuite lu l’autrice américaine Starhawk, 
et son livre X, où elle déconstruit la pyramide patriarcale, 
triangle avec un sommet et une base, donc une hiérarchie, 
par opposition au cercle, dans lequel la pensée peut circuler 
en cercle, sans hiérarchie. Penser en cercle, cela peut chan-
ger la littérature ; cela peut être le début de quelque chose, 
d’une danse. Gertrude Stein, que je ne connaissais pas au 
moment de rédiger des dissertations, avait déjà ouvert la 
voie. On sait que certaines structures de langage fonc-
tionnent : le nombre trois dans les contes, où le héros devra 
affronter des obstacles à trois reprises, etc. La question du 

219.  « Entretien fleuve avec Veronika Mabardi », https://karoo.
me/articles/entretien-fleuve-avec-veronika-mabardi-i/, page con
sultée le 22 avril 2025.

https://karoo.me/articles/entretien-fleuve-avec-veronika-mabardi-i/
https://karoo.me/articles/entretien-fleuve-avec-veronika-mabardi-i/
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sens des structures de la langue me passionne et m’inter-
roge depuis longtemps ; cela rejoint aussi la hiérarchie entre 
écrit et parole, université et champ, il y a quelque chose 
d’une hiérarchie impensée, implicite sinon inconsciente 
à casser avec l’écriture. La question des archétypes, aussi, 
rejoint cette problématique, et m’interroge depuis l’en-
fance ; c’est très difficile de déconstruire quelque chose qui 
nous constitue, mais l’écriture me paraît un bon moyen : on 
peut se relire, revenir sur ses pas, avoir une prise sur l’écri-
ture, réagencer dans un ordre différent ce qu’inconsciem-
ment on a agencé selon les mêmes structures, les mêmes 
schémas.



207

Entretien 
avec Véronique Biefnot220

Véronique Biefnot est née à Colfontaine en 1961. 
Après une agrégation en philo et lettres à l’Université libre 
de Bruxelles, l’étude de la peinture aux Beaux-Arts et de l’art 
dramatique au Conservatoire, Véronique Biefnot interprète 
plus de quarante grands rôles au théâtre. Parallèlement à 
cette vie d’actrice, de présentatrice de télévision et de met-
teuse en scène, elle mène des projets convoquant la pein-
ture et l’écriture. 

En 2011, son premier roman, Comme des larmes sous la 
pluie, paraît aux éditions Héloïse d’Ormesson ; il sera suivi 
d’un deuxième tome, Les Murmures de la terre, (2012), et 
d’un troisième, Là où la lumière se pose (2014). Véronique 
Biefnot publie également La Route des coquelicots (2015) et 
Au tour de l’amour (2015), textes écrits à quatre mains avec 
le romancier Francis Dannemark, disparu en septembre 
2021. Son dernier roman, Certaines ombres rêvent, a paru 
en 2023 aux éditions M.E.O. Plus récemment, elle a publié 
Belgiques (2024), recueil de nouvelles paru chez Ker.

Laetitia Saintes est chercheuse postdoctorale à l’Uni-
versité du Luxembourg dans le cadre du projet Feather, 
consacré aux autrices luxembourgeoises de langue française.

Marvin Andrieux est doctorant à l’Université du 
Luxembourg dans le cadre du projet FEATHER ; il prépare 

220.  Il s’agit de la retranscription de l’entretien réalisé avec l’au
trice le 26 avril 2024, à l’Université du Luxembourg.
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une thèse de doctorat consacrée à l’œuvre poétique d’Anise 
Koltz.

1.	 La venue à l’écriture

LS – Quand et comment êtes-vous venue à l’écriture ? 
Qu’est-ce qui vous a donné envie d’écrire ? Qu’avez-vous 
commencé à écrire (formes, genres) ? 

VB – Comme vous l’avez dit, j’ai fait des études de 
lettres, donc forcément il y a chez moi, à la base, un intérêt 
pour la lecture et l’écriture, mais qui ne prenait pas une 
forme bien définie. Jamais je ne m’étais dit que j’allais deve-
nir comédienne, mais il se fait que j’ai eu la chance de faire 
des études primaires dans des classes où on était regroupés 
avec les élèves de l’année supérieure. Comme apparem-
ment, je me débrouillais bien, j’ai pris de l’avance, je me 
suis retrouvée à l’Université à seize ans, et j’étais agrégée 
à vingt ans. J’ai commencé à donner cours à des gens qui 
avaient quasiment mon âge, mais ça n’était pas pour moi ; 
et comme j’avais fait du théâtre à l’Université, avec le Cercle 
de Slavistique notamment, et que j’y avais rencontré des 
comédiens, des comédiennes et des metteurs en scène pro-
fessionnels, on m’a conseillé d’attendre avant d’aller ensei-
gner, et de faire le Conservatoire en attendant. Ce n’était 
pas prévu, et j’ai fait en même temps le Conservatoire et les 
Beaux-Arts. 

Lorsque l’on fait du théâtre, on a une approche du texte 
et de la littérature tout autre que celle que l’on peut avoir 
à l’Université ; c’est une approche plus viscérale, parce qu’il 
s’agit de s’approprier les textes des grands auteurs, fran-
cophones ou pas, de Tchekhov à Shakespeare, en passant 
par Racine et Molière. C’est une approche beaucoup plus 
intime, moins intellectuelle du texte, qui m’a plu énor-
mément ; j’ai alors songé à faire des adaptations de textes 
romanesques au théâtre. J’ai pu en mettre certains en scène, 
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mais pas tous, parce que les textes écrits pour le théâtre 
présentent cette difficulté supplémentaire des contraintes 
économiques : c’est toujours trop cher, il y a toujours trop 
de personnages, de décors ou de costumes. Et un jour, 
alors que je jouais dans un grand théâtre bruxellois, le 
théâtre du Public, une pièce de Yasmina Reza, Les Dieux 
du Carnage, je présente au directeur du théâtre un projet 
d’adaptation, de mise en scène ; il reconnaît la qualité de 
l’écriture, mais me dit non, en raison des contraintes bud-
gétaires. Convaincu que j’avais un don pour l’écriture, il me 
dit : pourquoi n’écris-tu pas un roman ? Je suis sortie de chez 
lui dépitée – j’avais passé des semaines sur cette adaptation 
– et me suis finalement dit que je l’écrirais, ce roman. Cela a 
donc été le moteur de l’écriture de mon premier roman – un 
moteur de rébellion, de frustration. Je me suis mise au tra-
vail, convaincue d’abord que je me lasserais vite, ou n’aurais 
pas d’inspiration au-delà d’un chapitre ou deux ; mais je me 
suis prise au jeu, et cela a donné un premier roman, Comme 
des larmes sous la pluie. Un soir où j’étais de passage au 
théâtre, avec sous le bras le tapuscrit du roman, je suis 
revenue voir ce directeur en lui proposant de le lire ; deux 
jours plus tard, il déboulait dans ma loge, stupéfait. S’il avait 
beaucoup aimé le texte, il ne se pensait pas bon juge ; aussi 
m’a-t-il proposé de le faire lire à d’autres personnes – des 
spectateurs, des membres du comité de lecture, ne sachant 
pas qui avait écrit le texte. Ils devaient remplir un question-
naire et donner leur avis sur le texte ; le soir, quand je venais 
jouer, m’attendaient systématiquement plusieurs enveloppes 
avec des avis. J’étais pleine d’appréhension, parce que quand 
les gens ne savent pas qui a écrit, ils ne mettent pas de gants ; 
mais il se fait que les avis étaient largement positifs. Parmi 
ces premiers lecteurs, une personne a réellement accro-
ché, qui connaissait une libraire travaillant chez Filigranes, 
grande librairie bruxelloise, et qui a donné à mon insu 
mon texte à lire à son patron, Marc Filipson. Voici qu’il 
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me téléphone et me propose de passer à la librairie pour 
discuter, connaissant plusieurs éditeurs. Je n’avais alors 
pas seulement songé que le texte puisse être édité, je ne 
connaissais alors personne dans l’édition. Quelques jours 
plus tard, il me recontacte : il avait donné mon manuscrit 
à Héloïse d’Ormesson, venue à la librairie pour une séance 
de dédicaces d’un de ses auteurs ; elle l’avait adoré et allait 
me contacter. Cela a démarré comme cela, de façon tota-
lement inhabituelle ; généralement, on écrit un premier 
roman qui est refusé partout, un deuxième qui, éventuel-
lement, est accepté par une petite maison d’édition. Dans 
mon cas, cela a été l’inverse : mon premier roman, ma pre-
mière tentative a été tout de suite prise dans une maison 
d’édition relativement importante à Paris, et en outre, a 
été un best-seller. Les deux premières années qui ont suivi 
la parution de mon roman, j’étais à Paris pour en faire la 
promotion dans les salons du livre, à la télévision, en radio 
– tout ce que l’on espère faire un jour, éventuellement, 
quand on est auteur, je l’ai fait la première année avec mon 
premier roman. Rétrospectivement, je suis heureuse que 
cela me soit arrivé quand j’avais cinquante ans ; je n’avais 
aucun besoin de reconnaissance, j’en avais eu assez avec le 
théâtre ; cela m’amusait. À vingt-deux ou vingt-trois ans, 
j’imagine que ce succès aurait été beaucoup plus difficile 
à gérer – car cela s’arrête, à quelques exceptions près, du 
fait du phénomène de nouveauté, qui attire forcément. J’ai 
eu beaucoup de chance qu’Héloïse d’Ormesson publie ma 
trilogie, qui a ensuite paru en format de poche ; d’autres de 
mes livres ont paru au Castor astral, autre maison française. 
Pour moi, l’expérience n’a été que positive, parce que j’avais 
l’âge, l’expérience et la formation que j’avais, que je pou-
vais profiter de cette expérience pour ce qu’elle était – très 
agréable mais forcément passagère. La suite a été tout aussi 
réjouissante : actuellement, je suis dans trois maisons d’édi-
tion différentes, pour trois projets différents – Certaines 
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ombres rêvent, entre fable et méditation philosophique, 
très distinct de ce que l’on écrit en général, et de ce que 
j’écris en particulier, et je suis ravie que l’éditeur ait pris 
ce risque avec moi. Je sors dans quelques mois un recueil 
de nouvelles chez Ker, où j’ai eu toute latitude de faire ce 
que je voulais ; c’est un recueil centré sur la Belgique, et j’ai 
pris pour thème le surréalisme. Ce sont des expériences 
extrêmement riches, mais en-dehors du circuit commer-
cial que l’on peut connaître dans les maisons d’édition 
parisiennes, qui fonctionnent moins sur la durée et sont 
bien moins fidèles aux auteurs qu’il y a encore vingt ans. 
Humainement, cela peut être très dur.

LS – Cela est aussi le fait de la multiplication exponen-
tielle du nombre de titres qui paraissent, d’un marché arti-
culé autour de prix qui, parfois, ne fonctionnent pas sur 
le plan commercial, au détriment de relations profession-
nelles entre auteur et éditeur longues de dizaines d’années 
parfois, et sacrifiées pour des considérations mercantiles.

VB – C’est le revers de la médaille de la démocrati-
sation ; avec les moyens dont on dispose tous, à présent, 
avec l’informatique, tout le monde peut écrire, ou faire 
de la musique. Il y a un phénomène de masse qui nuit à la 
création, dû en partie au fait que tout le monde pense être 
capable d’écrire ; je ne compte plus le nombre de mes lec-
teurs qui me confient s’être mis à l’écriture, ce que j’encou-
rage, bien sûr, tout en étant convaincue que tout le monde 
ne sait pas écrire. Il y a donc tout un tas de choses qui 
sortent, souvent sans le filtre que constitue la publication 
dans une maison d’édition.

LS – Au Luxembourg, par exemple, on observe un 
nombre croissant de publications en autoédition, particu-
lièrement chez les autrices, plus que chez leurs confrères. 
Il n’y a donc plus de médiation : l’on passe directement de 
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l’auteur ou de l’autrice au lecteur, sans le travail qu’assure 
l’éditeur – travail de tri, de filtre, de médiation.

VB – Absolument ; cela me fait penser à Edern, la maison 
d’édition que nous créons avec Vincent Engel, autre auteur 
belge. L’idée en est née justement du constat de cette massi-
fication, mais aussi de l’existence d’auteurs reconnus, mais 
qui n’ont plus de maison d’édition ; d’auteurs débutants, qui 
n’en ont pas encore et ont accumulé les lettres (standardi-
sées) de refus. L’idée d’Edern, c’est de les aider à accéder 
à la publication en jugeant leur texte sur pièce : soit il y a 
beaucoup de travail à faire, et on oriente l’auteur vers des 
ateliers d’écriture, soit le texte est bon, mais il y a encore des 
choses à améliorer. Pour contourner le problème de l’écri-
ture inclusive, on appelle « plumes » les auteurs et autrices, 
et « ailes » ceux et celles qui procèdent au travail d’édition, 
retravaillent le texte. Il s’agit vraiment d’une collabora-
tion : on peut être aile de quelqu’un, et plume de quelqu’un 
d’autre, dans une sorte de cercle vertueux puisque ceux qui 
adhèrent à l’idée d’Edern sont convaincus que même un 
auteur confirmé peut profiter d’une aide, d’un avis bienveil-
lant sur son texte, d’une critique constructive et objective 
autant que faire se peut. Le principe est de démocratiser 
l’accès à la lecture : chez Edern, les e-books seront vendus 
à moins de dix euros ; quant aux livres papier, ils seront 
imprimés à la demande, en réaction aux quantités ridicule-
ment élevées que les maisons traditionnelles impriment (et 
finissent largement par mettre au pilon). Cela interpelle, par-
ticulièrement au moment où, en vertu de la concentration 
des médias, des maisons d’édition et des librairies entre les 
mains d’un petit nombre d’industriels, interviennent dans 
toute la chaîne du livre ; le livre, qu’il soit vendu ou non, 
rapportera de l’argent à cette chaîne – constat qui nous 
révolte chez Edern. Parallèlement à cela, je lance un studio 
d’enregistrement de livres audio, parce que les livres audio 
marchent très bien, notamment chez les jeunes, amateurs 
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de podcasts et de livres audio – on passe facilement des uns 
aux autres. Je procède en circuit court, si l’on veut : cette 
chaîne du livre, elle aboutit aussi au livre audio ; ce sont les 
grandes maisons d’édition qui choisissent de faire lire cer-
tains de leurs titres, les mieux vendus le plus souvent. Cela 
ne laisse aucune chance aux auteurs débutants ou moins 
connus ; avoir un studio totalement indépendant permet de 
donner leur chance aux maisons d’édition plus confiden-
tielles, à ces auteurs moins sollicités par les grands studios.

Marvin Andrieux – J’aimerais revenir à cette idée d’ailes 
et de plumes propre à Edern, qui m’a fait songer au travail 
d’écriture à quatre mains mené avec Francis Dannemark ; 
dans quelle mesure ces deux démarches se rejoignent-elles ?

VB – C’est totalement différent ; avec Francis, c’était 
vraiment une collaboration d’égal à égale. D’ailleurs, sur 
certains livres que nous avons écrits ensemble, par exemple 
Soren disparu (2019), qui part d’une disparition et donne la 
parole aux proches du disparu, faisant leur portrait, on s’est 
beaucoup amusés, puisant dans nos souvenirs pour écrire 
chacun un portrait. Le travail des ailes et des plumes, c’est 
différent ; un texte est soumis, qui rencontre un premier 
filtre, et peut être refusé à ce stade. Il peut aussi recevoir un 
avis favorable moyennant des modifications plus ou moins 
importantes ; à ce stade, l’aile et la plume se rencontrent, 
et voient s’ils peuvent travailler ensemble. Le cas échéant, 
le travail peut être long – j’en suis actuellement à ma neu-
vième relecture du texte d’un romancier, et des choses 
nouvelles apparaissent à chaque lecture. C’est un travail 
de titan ; aucune maison d’édition ne fait cela, mais c’est 
passionnant, et profitable à la fois humainement et profes-
sionnellement, aider quelqu’un agissant sur notre propre 
travail. C’est aussi un rapport relativement égalitaire entre 
auteur et éditeur, à rebours de ce qui peut se jouer dans les 
maisons d’édition classiques.
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Avec Francis, c’est différent ; nous nous sommes d’ail-
leurs rencontrés dans des circonstances amusantes : on 
avait chacun un roman qui sortait au même moment, mais 
on ne se connaissait pas. Invités à une soirée littéraire par 
Jacques De Decker, journaliste et membre de l’Académie, 
nous avons commencé à nous parler ; on avait tous les deux 
l’expérience du travail en groupe, lui dans le cadre des festi-
vals littéraires, dont il avait l’habitude, moi dans le cadre du 
théâtre, et elle nous manquait quelque peu dans l’exercice 
foncièrement solitaire qu’est généralement l’écriture. Un 
jour, il s’est vu proposer l’adaptation au cinéma d’un de ses 
romans ; il m’a alors contactée pour me proposer d’y tra-
vailler avec lui, et c’est comme cela que les choses ont com-
mencé, qui nous ont menés à écrire cinq romans ensemble, 
à animer des ateliers d’écriture – choses qui n’étaient pas 
du tout prévues. Pour cela, il ne faut pas avoir un ego sur-
dimensionné ; il faut avoir de l’humour, et accepter la cri-
tique, sans quoi cela ne peut pas marcher. Concrètement, 
on travaillait ensemble un jour par semaine, et l’on passait 
le reste de la semaine à commenter le travail l’un de l’autre, 
sans mettre de gants.

2.	 Sociabilité littéraire

LS – Quel regard portez-vous sur le paysage littéraire 
belge, si on le compare avec le paysage littéraire français, 
sur les possibilités qu’ils offrent à une autrice, notamment 
en termes de reconnaissance, sinon de consécration ?

VB – Mon parcours est totalement atypique par rapport 
aux écrivains que j’ai côtoyés ou que je côtoie, en France ou 
en Belgique, puisque j’ai démarré par l’aboutissement espéré, 
ce qui est extrêmement rare. En France, j’ai vu tous les 
rouages de la machine, et avec le recul que j’avais, j’ai com-
pris comment les choses fonctionnaient ; c’est un univers 
de cour, où il faut accepter d’être dans le sérail, de flatter 
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les gens. Quand j’ai dit que je n’avais aucune intention de 
m’installer à Paris, déjà quand je faisais du doublage, on ne 
m’a pas crue, me demandant à chaque fois quelle était mon 
adresse parisienne ; les Parisiens ne conçoivent pas que si 
on a la possibilité de travailler et de vivre à Paris, on ne le 
fasse pas. Cela les dépasse. En littérature, c’est pire ; il faut 
être germanopratin, c’est-à-dire habiter Saint-Germain-
des-Prés ou pas loin, pour aller prendre son café dans les 
mêmes bistrots, flâner aux mêmes endroits, se retrou-
ver dans les mêmes cocktails ; c’est une réalité. Je ne suis 
jamais rentrée là-dedans. En Belgique, c’est beaucoup plus 
« bon enfant » ; j’ai été vraiment surprise de la facilité avec 
laquelle je peux contacter mes éditeurs : lorsque j’envoie un 
courriel, j’obtiens généralement une réponse dans l’heure, 
ou le soir même, si vraiment ils ont été débordés. Avec 
mes éditeurs français, c’est différent, sachant que le Castor 
astral a en outre trois directeurs – à Bordeaux, à Londres et 
à Paris ; il faut la plupart du temps multiplier les courriels 
et appels pour obtenir une réponse, souvent un peu éva-
sive. En Belgique, j’obtiens des réponses argumentées, des 
vraies réponses, et le travail est à l’avenant, la proximité, 
réelle, à l’opposé de l’intimité rapide, mais factice que j’ai 
pu connaître en France. Pour autant, dans le monde franco-
phone, être édité à Paris, contrairement à ce qui se passe dans 
le monde anglo-saxon par exemple, c’est l’évidence – comme 
s’il n’y avait rien ailleurs, hormis un peu de mouvement. C’est 
l’impression incroyable que tout se passe à Paris, impression 
bien sûr cultivée et entretenue par Paris. Toutefois, la grande 
différence entre une œuvre éditée en France et une œuvre 
publiée en Belgique, c’est la force de frappe, en matière de 
diffusion, des maisons françaises, qui selon leur propre 
expression « occupent les tables » (des salons, des libraires) 
et touchent un lectorat bien plus large ; cependant, un livre 
qui est davantage distribué ne se vend pas mieux pour 
autant qu’un qui l’est de façon plus restreinte.
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LS – De façon révélatrice, les autres autrices belges avec 
qui nous avons pu nous entretenir, Veronika Mabardi et 
Geneviève Damas, nous ont livré une expérience de la créa-
tion semblable à la vôtre par deux points : le théâtre et les 
ateliers d’écriture.

VB – Effectivement, ce sont deux points cruciaux 
dans mon propre geste d’écriture. Comme Veronika et 
Geneviève, je suis comédienne ; comme elles aussi, j’ai adoré 
l’expérience des ateliers, souvent très ludique et décontrac-
tée, mais qui peut aboutir sur la parution d’un roman, ce 
qui a été le cas pour l’un des ateliers que j’ai animés. Il y en a 
naturellement de plus sérieux, destinés à des personnes qui 
veulent faire de l’écriture leur métier. C’est une approche 
intéressante aussi bien pour la personne qui anime les ate-
liers que pour ceux qui les reçoivent.

MA – J’aimerais revenir sur la question des références 
littéraires : quelles sont les vôtres ? Quelles œuvres vont 
ont-elles influencée ?

VB – C’est extrêmement éclectique et varié, ce qui est 
une constante dans ma vie ; je viens d’une famille où il y 
avait peu de livres. Mon père lisait beaucoup, mais plutôt 
des essais et des ouvrages techniques. Dès que j’ai pu lire, 
j’étais à la bibliothèque tout le temps ; je lisais tout, tout ce 
qui me tombait sous la main. J’ai peut-être perdu beaucoup 
de temps, mais je n’ai pas eu de formation à la lecture, ce 
que je trouve plutôt bien. C’est à l’Université que les choses 
ont été plus structurées, via le Cercle de slavistique, où l’on 
jouait tous les dramaturges polonais, puis au Conservatoire, 
où l’on jouait les classiques. J’ai ensuite travaillé dans des 
théâtres classiques, plutôt bourgeois (Molière, Shakespeare, 
Racine) et dans des théâtres intellectuels (le Varia, notam-
ment), où l’on montait des auteurs allemands, des auteurs 
contemporains comme le dramaturge belge Jean-Marie 
Piemme, qui nous a fait l’honneur d’écrire une pièce pour 
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nous. Cet éclectisme que j’ai pratiqué dans mes lectures 
comme sur le plan professionnel, qui est vraiment rare – en 
général, on travaille dans un théâtre classique, de boulevard, 
intellectuel, contemporain, et on s’y tient –, j’ai toujours 
considéré que c’était une grande chance. C’est aussi cela, la 
démocratie propre à la culture ; on peut s’adresser à tout le 
monde, et tout peut cohabiter, pour des publics différents, 
ou des moments différents de la vie.

En termes d’autrices, je suis une grande fan de Joyce 
Carol Oates, et j’aime beaucoup Donna Tartt, aussi. J’ai la 
chance de travailler pour le moment de travailler avec la tra-
ductrice de cette dernière, Edith Soonckindt. Par exemple, 
Joyce Carol Oates a aussi ce caractère éclectique que j’aime 
beaucoup ; elle écrit de petites choses comme des pavés, 
investit plusieurs genres, n’a pas peur de se frotter à un 
genre, un sujet, ne se pense spécialiste d’aucune forme.

LS – Peut-être est-ce davantage le propre de la littéra-
ture anglo-saxonne que de la littérature de langue française ? 
Je songe par exemple à la versatilité d’une autrice comme 
Margaret Atwood, inégalée dans le domaine francophone.

VB – Oui, je le pense aussi ; cela doit sans doute beau-
coup au fait que les maisons d’édition ont tendance à vou-
loir canaliser. Par exemple, Certaines ombres rêvent est 
inclassable, ni thriller, ni roman historique – dans les mai-
sons d’édition classiques, cela peut vous coûter la publication 
de votre livre. Il s’agit de confiner un auteur à un créneau, à 
un genre ; cela me paraît propre à la francophonie. De mon 
côté, j’écris des romans, de la poésie, du thriller, un roman 
gothique, j’ai même écrit un roman de gare, pour une com-
mande ; je n’ai pas envie d’écrire tout le temps la même 
chose. L’inspiration me vient de partout – par exemple le 
sujet de l’hermaphrodisme, sur lequel je me suis penchée 
à la suite d’une anecdote familiale (un bébé que l’on pen-
sait de sexe masculin à la naissance, mais en vérité de sexe 
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féminin). J’ai d’ailleurs écrit le livre que cela m’avait inspiré, 
mon premier roman donc, en songeant à une jeune femme 
entraperçue quelques minutes dans un magasin de tissus, et 
dont on m’a dit ensuite que l’on portait le même prénom, 
elle et moi. Le nom du personnage masculin de ce même 
livre m’a été inspiré par Marc Levy, que je ne connaissais 
même pas à l’époque ; on s’est rencontrés ensuite, et cela l’a 
beaucoup amusé.

3.	 Sensibilité aux questions de genre

LS – Dans vos références littéraires, quelle place occupent 
les autrices, francophones notamment (Marguerite Duras 
ou Suzanne Lilar, p.ex.) ? Est-ce que cela a évolué au fil du 
temps ?

VB – Il y a souvent chez les auteurs anglo-saxons une 
liberté de ton que l’on retrouve selon moi un peu moins 
chez les francophones. Cela dit, j’ai été amenée à prendre 
part à des jurys de prix littéraires, ce qui m’a permis de 
lire la production francophone contemporaine – dont 
Geneviève Damas ou Veronika Mabardi, et j’ai été frappée 
de la place du genre dans ces œuvres. C’est une réaction 
normale et justifiée à une place longtemps déniée, avec vio-
lence souvent, comme ont pu en témoigner George Sand 
ou Anaïs Nin. Il y a aujourd’hui, heureusement, de plus en 
plus d’autrices, même si les maisons d’édition peuvent jouer 
de leur image, du fait qu’elles sont des femmes pour vendre 
leurs livres. Mais c’est normal que le genre prenne autant 
d’espace aujourd’hui : il s’agit de récupérer de la place, il y a 
un terrain à (re)gagner.
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