FLEUR JAEGGY, HORS DE SOI, HORS DU TEMPS

par Erica Durante

Des enfants, des adolescents, puis des vieux : rien au milieu. Des « enfances séniles »,
des vieillesses précoces : 1’age adulte est absent, banni, de I’écriture de Fleur Jaeggy. Si des
adultes apparaissent, ils sont aussitot noyés dans I’oubli comme dans la mort. Adolescents
seuls, enfermés, ennuyés. Parents lointains, inertes, disparus. Péres et filles, méres et filles
sont percus dans ce lien insaisissable, ou, malgré tout, le sceau de la filiation reste lui-méme
un leurre. Ni péres-filles, ni méres-filles, ni fréres-et-sceurs, alors, mais, souvent, pour ne pas
dire toujours, des étrangers, les uns a coté des autres, sans désir, aux fenétres embuées d’un
internat, a 1’issue d’une morgue, dans le restaurant d’un hétel anonyme qui tient lieu de
maison, a la montée ou a la descente d’un bateau qui vogue en Méditerranée, tout comme il
pourrait avancer sur les eaux dormantes d’un lac ou le long d’un fleuve toujours pareil a lui-
méme. En suspens, dans le temps comme dans 1’espace, au cceur de souvenirs épars, dans le
« brouillard blanc » de la mémoire de I’enfance et de I’inintelligibilité¢ des adultes, c’est dans
ce vertige a la fois doux et troublant que nous plongent, que nous plombent, les romans de
Fleur Jaeggy [I beati anni del castigo (Les Années bienheureuses du chatiment) (1989),
Proleterka (2001)] et les nouvelles [La paura del cielo (La Peur du ciel) (1994)]'.

« Pommes et poires sur les branches de 1’ Appenzell », tantot enneigé, tantot recouvert
de fleurs, et, pourtant, dans 1’air, quelle que soit la saison, « un sentiment d’amertume et de
fatalité », sans rien d’autre « que des moments de mort, de stagnation ». Y compris un périple
de deux semaines, tel que celui décrit par le Proleterka, dans le roman éponyme, ne suffit pas
a délivrer de I’étouffement, de la moiteur, de I’ennui, et, surtout, des non-dits. De Venise a
Athénes, en passant par Istanbul, voici, enfin, I’occasion d’un dépaysement joyeux, de la fin
méritée d’une léthargie. « Rhodes, Délos, Mikonos », le voyage a travers les temples, les
palais des anciennes cités grecques et les ports bleus de Méditerranée, s’annonce comme
initiatique, comme une expérience d’apprentissage, de vie ensemble, mais n’est que la nette et
implacable désillusion de ces expectatives. L’énieme échec d’empathie, de communication,
de partage d’une histoire supposée €tre commune, du moins dans le passé : 1’histoire de
Johannes, soixante-dix ans, et de sa fille, adolescente, pour lesquels le voyage en Gréce
représente, et tous deux le savent, « une connaissance dans une totale étrangeté ». Cependant,
quelque chose de poussiéreux, de vétuste, qui échappe et s’évanouit dans une niche du passé,
vient, ici aussi, enfreindre la possibilit¢ d’une vie, d’un présent, d’un réel, d’une action
délibérée et non plus subie, ainsi que toutes les autres, empoisonnées par 1’inertie et 1’agonie
lente.

Quelle autre option, pour celui qui s’essaye a parler de Fleur Jaeggy, que de livrer le
témoignage d’impressions de lecture, de bribes de réactions qui, dans leur ensemble,
suggerent la profondeur et le mysteére de chaque livre, comme de la totalité de cette ceuvre ? 1l
convient de réduire a I’infime cette tache de passeur, en introduisant le lecteur, tout aussi
précautionneusement et délicatement que le fait ’auteure, dans les atmospheres dépouillées et
unheimlich de ses histoires, dans les existences immobiles, brisées et éclatées, vécues presque

" Les livres de Fleur Jaeggy ont tous paru, en Italie, aux Editions Adelphi, & Milan. Nous ajouterons & ces trois
titres, un dernier livre, intitulé Vite congetturali, publié¢ en 2009 (voir, infra, note 4). Jean-Paul Manganaro est
’auteur de la traduction francaise de 1’ensemble de cette ceuvre, parue en France aux Editions Gallimard (Les
Années bienheureuses du chétiment, Paris, Editions Gallimard, coll. Folio, 1992 ; La Peur du ciel, Paris,
Editions Gallimard, coll. NRF, 1997 ; Proleterka, Paris, Editions Gallimard, coll. NRF, 2003).
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dans la clandestinité du réel, qui sont celles de ses personnages. Dans ces espaces vides, a
peine garnis de spectres d’objets et de fantdmes humains qui hantent le récit, dans cette
oscillation permanente entre 1’urgence d’une vie et son attente toujours prolongée, I’erreur a
éviter est de vouloir a tout prix, pour le bénéfice de 1’étude critique, assembler ce qui est
fragmentaire, rendre transparent ce qui est gardé secret, nier la cohésion et la cohérence de
cette écriture en la cloisonnant en étapes distinctes et disjointes.

En effet, s’il est vrai que la production de Fleur Jaeggy est marquée par un écart
temporel flagrant entre chacun de ses sept livres (avec une production dense et restreinte
s’étalant sur plus de quarante ans, de 1968 a 2009)°, néanmoins, 1’écriture, mais aussi le
monde et les personnages que celle-ci engendre, résistent et se maintiennent inchangés au fil
des années. C’est d’ailleurs le traitement méme que 1’écrivaine fait du temps, mieux, de la
recherche d’un temps plus que jamais perdu, qui rend cette ceuvre soudée et, malgré tout, a
chaque fois renouvelée. Joseph Brodsky 1’a dit clairement, en se référant a Fleur Jaeggy ; son
commentaire est d’ailleurs devenu un adage pour les habitués de 1’écrivaine : « Temps de
lecture : environ quatre heures. Temps du souvenir, comme pour 1’auteure : toute une vie ».

Pensons alors a ce fil infrangible qui relie Les Années bienheureuses du chdtiment a La
Peur du ciel et, plus tard, a Proleterka. Le premier livre, « roman de collége », ainsi que
Jaeggy elle-méme le définit, en I’inscrivant dans le sillage de Walser et de Musil, contient en
effet déja en soi une série d’autres histoires accessoires, qui prennent place a coté de la
principale, racontée a la premieére personne par la protagoniste du roman, et qui consiste dans
le récit des années d’internat au Bausler Institut, dans I’ Appenzell, en Suisse. Le roman se clot
par I’entrée en hopital psychiatrique de Frédérique, autrefois « la plus disciplinée de toutes
[les pensionnaires], la plus obéissante », et la visite, vingt ans aprés, de I’ancien emplacement
de I’Institut, désormais disparu, englouti dans le néant et remplacé par une structure
symptomatiquement plus tourmentante, « une clinique pour aveugles ». Or, par ce méme age,
non plus celui de I’éclosion de 1’adolescence, mais par 1’age d’adulte, de fagon presque
mimétique, s’ouvre et s’acheve le dernier roman de Fleur Jaeggy, Proleterka. Néanmoins, pas
d’illusion : le retour aux années d’adolescence est immédiat, le regard de 1’adulte ne servant
que d’amorce, de mise en perspective de I’histoire, sinon de jonction (on pourrait dorénavant
dire) avec le livre précédent.

Dans cette prose ou les dialogues n’ont presque aucune place, ou il semble que
quelqu’un d’invisible ait fait gréve, si ce n’est voeu de silence, une seule voix se laisse
entendre. La voix de celle qui, avant tout, observe : scrute ses jeunes camarades d’internat en
train de se laver, le soir, aux lavabos, regarde en cachette les vieilles photos de famille, guette
I’arrivée d’un train, depuis un quai de gare désert. Cette voix, qui provient d’un personnage
sans nom ni visage, traverse 1’écriture de Fleur Jaeggy, et lui restitue une harmonie de forme
et de pensée, de ton et de finesse, qui, des premiers textes reniés au dernier roman, habite
I’ensemble harmonieux de cette ceuvre si scrupuleusement congue et aboutie. La méme voix
anonyme, dont la pensée heurte tantot contre le carrelage de la salle gelée d’une morgue tantot
contre les murs d’une « chambre sculptée dans le vide », déclenche les deux récits. Le
questionnement perdure égal a lui-méme ; il renait dans les deux cas d’une dissolution, dans

? Le premier cycle romanesque, pour ainsi dire, de Fleur Jaeggy, est constitué de trois textes, publiés en 1’espace
de douze ans [/] dito in bocca (1968), L angelo custode (1971), Le statue d’acqua (1980)], successivement reniés
par ’auteure et désormais épuisés. Neuf ans séparent la fin de ce premier cycle de la parution, en 1989, du
célébre Les Années bienheureuse du chdtiment. 11 faudra ensuite attendre quatre ans pour la publication du
recueil de nouvelles La Peur du ciel, puis huit avant Proleterka, et encore huit ans pour le plus récent, Vite
congetturali. Des écarts temporels, quelque part amortis par le travail de traduction réalisé¢ par Fleur Jaeggy
pendant ces mémes années (voir, infra, note 5), mais, cependant, particuliérement marquants, si I’on considére la
longueur relativement réduite des différents livres.



le creux du temps, d’un lieu, dans Les Années bienheureuses du chdtiment, et d’un proche,
dans Proleterka. Celle qui, a chaque fois, relate I’histoire fixe avec une méme nostalgie,
mélée de rejet et de rancune, le vide laissé par la fin: la fin d’un passé collectif, celui de
I’internat, puis celle d’un passé isolé, celui du pére, du pére qu’elle découvre présumé.
Autour, rien que des cendres.

Cette évidence atroce, qui, symétriquement, conclut le premier roman et amorce le
dernier livre de Fleur Jaeggy, est un invariant parmi tant d’autres, tous parfaitement congus et
entrelacés, qui tissent la continuité ininterrompue et épatante de cette ceuvre. D’un texte a
I’autre, la dimension du récit demeure toute intérieure. Le voyage du Proleterka n’est qu’une
extension métaphorique de cet autre voyage intime, duré pendant les années bienheureuses du
chdtiment. 11 est « une circumnavigation du temps », au bord d’un bateau sans gouvernail,
« sans équipage, sans but », dont la destination n’est autre que soi, que le repli sur soi, sans
avancement envisageable. Ainsi, la jeune fille du premier roman, qui pendant les vacances de
Paques, quittait les couloirs de I’internat pour passer enfin quelques jours en compagnie du
pére (a I’hotel, en 1’absence d’une maison), est-elle le double de celle qui, dans Proleterka,
raconte, en parlant d’elle-méme, comme d’une étrangere, a la troisiéme personne, son long
enfermement dans la maison d’Orsola, la veuve a qui elle est confi¢e apres la faillite de la
famille paternelle et le départ de la mere. De 1’obscurité de ce logis, ainsi que de 1’austérité de
I’internat, elle n’aura que rarement la permission de sortir, comme lorsque une année, a
I’occasion des vacances de Paques, elle part en croisiere avec le pere, Johannes, au bord du
Proleterka, avant de revenir, vers la fin du récit, a la routine du lycée et des brefs sé¢jours a
I’hétel, ou, comme son pere, elle a aussi une chambre qui I’attend lors de ses visites
sporadiques. Les deux voix se ressemblent, se superposent et se confondent comme celles de
jumeaux unis par une méme malédiction, qui les condamne a un passé dont les traces se
dérobent, en les livrant au désespoir d’étre des « descendante[s] sans lien », venues au monde
pour rechercher en vain, dans les « papiers des morts », « au milieu des taches d’encres » et
des portraits jaunis, I’origine et la raison insondables de leur vie présente.

Des étres sans destin ni destination font écho a cette voix si reconnaissable, puisque
unique qui, dans chacun des deux romans, se parle a elle-méme, que ce soit en se souvenant
des années de collége ou de la physionomie désormais fuyante du pere défunt gisant sous ses
yeux. Ombres, plutdt que vrais individus, ces Autres se montrent absents, dérangés au plus
profond d’eux-mémes, par la détresse, la maladie, la mort. Pales, sinistres, graves, ils
végetent, languissent d’ennui : s’occupent a prévoir tantdt leurs propres obséques, tantot
celles des autres, dans les détails les plus insignifiants, « ils mangent en silence. Machent
lentement. Ils machent méme sans avoir rien dans la bouche. Ils sont la proie d’une sorte de
mélancolie opiniatre et futile »°. Dans ce recueillement forcé qui est le leur, dans cette
captivité de sensations et de paroles qui leur est fatalement imposée, ils constituent a eux-
mémes une ile, (chacun en soi, et tous ensemble) une terre ferme, immuable, éloignée de la
vraie vie, de la vraie ville, muette, la-bas au large, barrée de la carte, contrainte a des années
de chatiment, a subsister enterrée « comme dans un sépulcre ».

Un recueil a part, composé de sept nouvelles, a été enticrement consacré a cette galerie
de personnages de cire : La Peur du ciel. Encore un titre inquiétant, tout comme les deux
autres, saboté par une menace funeste, qui vient s’insinuer de mani¢re imprévue, dans un
azur, ici aussi voilé, jusqu’a étre assombri. Une centaine de pages, rien que pour eux, pour ces
rescapés de la mort, dénués de droit de cité dans les romans, et qui, ici enfin, peuvent prendre
encore plus le temps de vivoter en cumulant des souvenirs, de se morfondre, de se suicider, de
s’entretuer, de s’ensevelir les uns les autres. Géne, solitude, mélancolie, torpeur, enfermement

3 F. Jaeggy, Les Jumeaux, in La Peur du ciel, op. cit., p. 88.
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jusqu’a I’apnée : d’ici, de ce « bonheur mauvais », de ce « malaise du bonheur », a chaque
fois gaché par une vengeance, un remords, si ce n’est par un abandon, un oubli, une lacération
irrémédiable, tentent inutilement de fuir les personnages de ces nouvelles, qui, malgré tout,
restent insupportablement dignes, catégoriques, distincts, solides et imperturbables.

Avoir peur du ciel, dans leur ile spectrale, signifie craindre une malédiction plus
pénible que la mort. Craindre d’étre maudits par le chagrin, le silence, par 1’ennui, le pire de
tous les supplices, surtout lorsque, comme ici, il s’accompagne d’une attente infinie. L’attente
de I’apaisement apres la mort de son enfant, puis 1’attente d’une adoption clandestine (Sans
destin) ; I’attente d’un héritier (Une femme), d’une mort (La Promesse, Les Jumeaux), ou d’un
baiser de bonne nuit, a jamais rat¢ (Porzia). Une attente généralisée, qui se propage
obstinément, comme une épidémie, depuis les années de collége, ou elle détenait 1’espoir d’un
réve pour s’endormir, d’une lettre, ou encore d’une voiture, méme vide, qui viendrait mettre
fin a ’emprisonnement de I’internat. Dans Proleterka, 1’attente s’empare de chaque heure de
navigation et devient 1’attente d’un geste, d’un sourire, d’un dialogue, rien que des choses
simples, et pourtant omises, manquées, censurées. Ces différentes portions d’attente qui
parsement chaque récit, chaque micro-histoire, pour ne pas dire chaque roman et jusqu’a
I’ensemble de I’ceuvre de Fleur Jaeggy, y compris depuis les premiers livres désormais
rejetés, non seulement se multiplient, mais aussi prennent des dimensions de plus en plus
totalisantes, puisqu’elles n’aboutissent, au fond, qu’a une seule et unique attente : celle d’un
pére et d’'une meére en qui se rend enfin reconnaissable une généalogie. C’est-a-dire la
possibilité d’une projection, non plus dans un passé jamais raconté, toujours extérieur et
conjectural, mais dans un futur qui devient concevable, puisque le présent, relayé par la figure
parentale, peut désormais s’actualiser, et étre vécu a lui seul, en tant que tel, et non plus dans
I’obsession, dans le chatiment, de I’absence d’histoire.

Sous le signe de cette appréhension complexe du temps évolue I’écriture de Fleur
Jaeggy, dans sa force, dans sa ténacit¢, comme dans sa continuité, qui se rejoue
incessamment, différemment, et étonnamment. Autobiographie ou autofiction chez Fleur
Jaeggy ? Il faut impérativement sortir de cette antinomie. La question n’est pas 1a. N’est plus
la. N’aurait jamais di étre la. Dans un texte comme dans 1’autre, et 1’auteure 1’affirme
clairement, « la présence d’un fond autobiographique peut y compter autant que dans un
sonnet »* : ¢’est-a-dire nullement. Cette prose pénétre en frolant, sans faire de bruit, & petits
pas lents. Elle n’envahit ni n’agite ses lecteurs, mais frappe plusieurs fois a leur porte avant de
les habiter. Et lorsqu’elle les habite, elle ne prend pas trop de place, ne s’épuise pas, mais luit
ponctuellement, a point nommé, dans leur mémoire. Essentielle, rare, et inépuisable, elle est
comme le monde qu’elle circonscrit. Les contours estompés des visages, des paysages, des
personnages, I’absence d’une action a proprement parler, la friabilité des objets qui parsement
ces fictions (du papier qui vieillit et se déchire, aux armoires et chambres fermées a clé, aux
touches tombées d’un vieux Steinway que plus personne ne joue), la présence de la mort
toujours a I’affit, si proche et cependant encore distante de celle qui raconte, mieux, qui survit
en racontant : tout cela nous met a notre tour dans une posture d’attente, d’attente dans
I’attente. Une attente qui se prolonge et se justifie d’un texte a I’autre de Fleur Jaeggy, et qui
ne trouve sa fin que dans un livre a venir.

Ce prochain livre existe désormais. Il est différent. C’est le plus bref de tous, bien qu’il
recueille trois courts romans. Il se situe dans une autre filiation d’écriture, qui, de Schwob va
jusqu’a Borges : celle des vies imaginaires, tel est d’ailleurs son titre, Vite congetturali, rien
de plus. Probablement fruit de ’expérience de la traduction italienne des Vies imaginaires
(1896) de Marcel Schwob (1972), il recueille les vies imaginaires, par Fleur Jaeggy, de

* Cfr. H. Schafroth, « Fleur Jaeggy. Bonheur blessant, malheur sans chagrin. Entretien (ou histoire d’un

entretien) », in Feuxcroisés, n° 3 (2001), p. 118.
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Thomas de Quincey, John Keats, et du méme Marcel Schwob’. Ici aussi, I’auteure se plait a
injecter une vie la ou il n’y en a plus, la ou il ne peut plus y en avoir. Par une écriture encore
plus sobre et concise que d’habitude, a cause du format méme qu’impose ce genre spécifique
de texte, ’espace d’une vie, le temps d’une destinée, sont ici restitués entre 1’hypothése d’un
pass€, d’une généalogie, et I’avénement d’une révélation finale, qui ne tarde que trois ou
quatre pages a se manifester.

Ici aussi, une coincidence entre I’écriture et ’existence, par le biais d’un certain
traitement du temps, ou le temps d’une vie ne prend que le temps qu’on met a écrire,
littérairement, cette vie. En passant de I’ordinaire a I’imaginaire, du factuel a I’intime de
I’existence, ici, plus que jamais a 1’abri de tout soupgon autobiographique ou autofictionnel
qu’il soit, Fleur Jaeggy retrouve, par un crochet, ce soin et ce souci qui lui sont si propres de
raconter intensément et précisément, comme dirait Schwob, « les existences uniques des
hommes, qu’ils aient ét¢ divins, médiocres ou criminels ».

> Signalons, au sujet de ce dernier recueil, que les vies imaginaires de Thomas De Quincey et de Marcel Schwob,
avaient déja été publiées respectivement dans deux traductions, de 1’anglais et du francais, réalisées par les soins
de la méme Fleur Jaeggy chez Adelphi [Thomas de Quincey, Gli ultimi giorni di Immanuel Kant (1983) et
Marcel Schwob, Vite immaginarie (1972)]. Les textes présentés dans ce nouveau recueil sont des rééditions de

ces deux premiéres parutions, auxquelles s’ajoute la vie de John Keats, inédite en Italie.
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