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Entretien avec Kenan GORGUN par Serena FINOTELLO,
avec la collaboration d’Amaury Denoux (UCLouvain)"

« La littérature ne peut exister
que la ou les contours ne sont pas nets »

A Toccasion de la parution du dossier de la revue Zextyles relatif  la
postmigration, nous avons rencontré Kenan Gérgiin, une figure incontour-
nable de la littérature postmigrante belge d’ascendance turque. Fort d’'une
carri¢re prolifique de plus de vingt ans en tant que romancier, essayiste et
scénariste, il nous livre un éclairage sur I'évolution de son écriture, sur son
image intime et publique, ainsi que sur ses ambitions pour ses créations
futures. Kenan Gorgiin confirme étre un écrivain « mutant », contournant
les étiquettes, réinventant constamment sa maniére d’étre marginal, a la
croisée de récits a la fois individuels et collectifs, réalistes et fictionnels, se
montrant toujours 2 la recherche d’une synthése de multiples héritages,
golits artistiques et vécus personnels.

Serena Finotello: Pour commencer, je voudrais savoir comment vous
vous positionnez par rapport a I'étiquette d’écrivain « postmigrant » ou
d’écrivain immigré de deuxieme génération.

Kenan Gérgiin: Clest un positionnement ambigu comme pour toutes
les appartenances, que ce soit a un cercle, un club, un groupe, une bande,
une famille ou une communauté. Il est souvent difficile de doser: soit on
est complétement dedans, soit complétement dehors. Sur mon identité
littéraire, je cherche encore méme si je pense avoir trouvé un équilibre,
qui consiste a avoir un pied dedans, un pied dehors, dans une sorte de
grand écart. Pendant une partie de mon parcours, j’ai rejeté I'étiquette,

1 Serena Finotello et Amaury Dehoux sont tous les deux membres de I'équipe
de recherche du programme quinquennal (2022-2027) d’Action de Recherche
Concertée NarraMuse de 'UCLouvain, qui étudie les productions littéraires et
culturelles d’auteurs et d’autrices de la postmigration d’ascendance musulmane
(cf. [heeps://sites.uclouvain.be/narramuse]).
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jai rejeté I'appartenance, j’ai peut-étre aussi rejeté la responsabilité, parce
que je n’étais pas prét a écrire d’une maniére trop intime sur moi, ma com-
munauté, mes parents et histoire qui nous concerne. Par la suite, j’y suis
venu. Tous les livres que je vais sortir endossent des thématiques liées a la
communauté turque, au milieu migratoire, a la diaspora, mais dans une
approche vraiment romanesque, pas d’autofiction ni de récit biographique
— de la littérature pure et dure, du roman. Cest en cela que les romans de
genre, longtemps, m'ont permis de m’émanciper. Je me suis posé la question
pourtant: comment faire de I'imaginaire avec cette matiere biographique?
Conjuguer le plaisir de raconter des histoires avec cette dimension histo-
rique, sociologique, socio-anthropologique. Faire roman de tout cela est le
plus dur. Clest plus simple d’affirmer qu'on écrit des récits biographiques
ou des autofictions, exercices qui ne m'intéressent pas. Ce qui m'intéresse
c’est comment faire littérature.

S. E.: Souvent les écrivains issus des minorités se sentent porte-parole de
Pimmigration ou investis d’'une mission. Est-ce aussi votre cas? Comment
vous sentez-vous a cet égard?

K. G.: C’est une position tres dangereuse. C'est un piege, mais un piege
confortable, parce quil est facile et valorisant d’étre dans une position de
porte-parole. Ta communauté, par exemple, veut faire de toi ce porte-pa-
role et voudrait que tu acceptes ce rdle sans discuter, parce qu'il s’agit aussi
d’une fagon d’étre récompensé, valorisé, fier de ton appartenance et d’avoir
le sentiment de ta propre importance. C’est également un piege parce que
tu vas avoir l'illusion d’étre parvenu 12 o1 tu devais étre et, en peu de temps,
tu finiras par n'avoir plus rien d’intéressant a raconter. C'est dangereux de
jouer au porte-parole. Personnellement, j’ai toujours refusé. Tu peux le faire
si tu veux devenir acteur culturel et social. Mais si ton ambition consiste a
étre romancier, non. Mon ambition est d’étre un Faulkner belgo-turc — j’es-
pére, en tout cas, que jaurai encore le temps de m’en rapprocher. Faulkner
a parlé du sud des Erats-Unis 4 'époque de I'esclavage et du racisme. 1l a
inventé des personnages, des familles, des romans extraordinaires. Si tu le
lis, tu vas mieux comprendre le sud des Etats-Unis quen lisant des milliers
d’essais ou d’enquétes. Or Faulkner n’était pas un porte-parole: c’était un
créateur littéraire qui a donné vie a des ceuvres vertigineuses. Moi, j’ado-
rerais me rapprocher un tout petit peu de cela. Victor Hugo disait: « Etre
Chateaubriand ou rien ». Moi, je dis: « Etre Faulkner ou rien ».

S. E.: A propos de modeles et d’influences, vous avez affirmé en d’autres
occasions que la littérature de langue francaise n'occupe pas une place cen-
trale dans votre imaginaire. ..
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K. G.: Clest vrai. Je passe sirement a coté de certaines ceuvres litté-
raires de langue frangaise, mais j’y viendrai peut-étre. A priori, ce n’est pas
cette littérature qui m’'a le plus nourri. Je dois bien plus a la littérature
anglo-saxonne, a la littérature sud-américaine et a la littérature d’Europe
centrale, qua celle d’Europe de 'Ouest. Je me suis questionné a ce sujet
et je me suis apercu que la littérature américaine me touchait parce que
cétait une littérature d’exilés, de peuples déracinés, avec un imaginaire au
diapason. Je trouve que la langue espagnole aussi est puissante et permet
beaucoup de choses. Par contre, la littérature francaise est une littérature
trop individualiste selon moi. Je suis contre le fait de me dissoudre dans le
collectif, mais je ne peux pas me penser comme pur individu, pure solitude.
Je dois pleinement exister comme individu au sein du collectif. En tant que
Belge d’origine turque, j’ai besoin de I'exercice de ma liberté et, en méme
temps, de sentir que je suis porteur d’un récit plus grand que moi. Le grand
récit turc me permet de me sentir proche de tous les autres grands récits
d’exil et de déracinement. Sur ce point, la littérature francaise ne mapporte
pas grand-chose.

S. E.: Vous parlez de « littérature d’exilés », mais qu’est-ce que le mot
«exil » signifie pour vous? Qu’est-ce qui se cache derriére ce mot d’apres
vous?

K. G.: C’est une bonne question, parce que je suis né en Belgique et
que je ne devrais pas tellement me sentir exilé. Et pourtant, je ne me suis
jamais vraiment senti belge et j'ai aussi du mal & me sentir turc. Il a fallu
que je trouve ma facon & moi d’étre turc, parce que celle qu'on me pro-
posait ne m’a jamais convenu, trop collective et pas assez libre, justement.
Ce sont toujours des « deals »: si tu veux appartenir au club, tu dois suivre
ses reégles; si tu ne respectes pas les régles, tu ne fais pas partie du club. Or
je crois que Cest intéressant pour un écrivain de se sentir exilé, marginal,
sans « carte de membre ». C’est une invitation a tout inventer et réinventer,
y compris sa vie. Et peut-étre qu'en cherchant a inventer les choses, on
va tomber sur une vision inédite, sur une intuition que personne n’a eue
auparavant, sur un éclairage différent de choses connues. Pour trouver ce
chemin de traverse, je pense que le sentiment d’exil, plus que lexil réel,
est intéressant pour un écrivain. En plus, ce sentiment met de I'ambiguité
en tout: grice a lui, rien n'est clair, les contours ne sont pas nets. Or, pour
moi, si les contours sont nets, il 'y a plus rien a dire, il n’y a plus de litté-
rature. La littérature ne peut exister que 1a ot les contours ne sont pas nets,
la ou le discours est changeant. Cest le royaume de 'ambiguité. Comme
le disait Kundera, en littérature ce sont les questions qui sont importantes,
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pas les réponses. Donc, il ne faut pas de réponses trop satisfaisantes. On
cherche des réponses, mais elles doivent étre frustrantes, pour que la re-
cherche continue. Tant que tu cherches, tu inventes et tu écris. C'est pour-
quoi j’aime bien me maintenir dans un état d’exil: exil intérieur, exil réel,
exil émotionnel, exil affectif. Cela ne m’intéresse pas de me sentir apparte-
nir a quelque chose. C’est un peu dur a vivre évidemment, parce que c’est
satisfaisant aussi de sentir quon appartient. Mais je préfere errer entre tous
ces territoires.

S. E.: Ce que vous dites me fait penser a un terme que vous utilisez
dans Anatolia Rhapsody, a savoir le terme « mutant® ». En effet, vous étes
aussi un mutant dans les genres d’écriture: vous passez du policier a 'au-
tobiographique ou au thriller... Malgré cela, est-ce que vous établissez une
hiérarchie entre les genres littéraires? Y a-t-il un genre qui est central pour
vous?

K. G.: En tant que mutant, tu es le mélange de plein de choses mais
tu n’es rien de tout cela, tu es encore autre chose, dont on n’est pas sir de
connaitre la nature. Et ce caractére se refléte aussi dans mon écriture: il y
a des textes tres réalistes et des textes trés fantaisistes, en tout cas des textes
qui relévent davantage de la littérature dite de I'imaginaire. J’ai écrit des
thrillers d’espionnage, des textes fantastiques, des textes de science-fiction
et jaimerais encore le faire. Je ne voudrais pas m’assigner a une littéra-
ture naturaliste, méme si mes prochains livres sont des récits réalistes, et
trés romanesques. Je voudrais encore garder la liberté de parler de ce qui
me touche sous la forme d’un roman de science-fiction, par exemple, vec-
teur extraordinaire pour parler de 'exil et de ses thématiques. Au début, la
science-fiction occupait pour moi la premiere place. Avec le fantastique,
elle continue aujourd’hui 2 me nourrir et me donner tout un appareil de
références et de réflexes, que je peux convoquer, si je veux, dans mon travail.
Toutefois, a présent, je n'ai plus vraiment de hiérarchie: je cherche — et ce
n'est pas toujours facile — ma propre synthése entre tous ces genres. Ainsi,
j écris parfois des textes que je ne vais méme pas chercher a publier, parce
que ce sont des textes trop singuliers, trop expérimentaux, qui m’aident a
affiner le tir. Mais j’ai besoin de passer par la, d’expérimenter des écritures,
des formes, des constructions narratives que je n'ai pas 'habitude de croiser.
Ces expérimentations aboutissent a des textes qui, pour moi, sont impor-
tants, et dans lesquels je trouve que mon écriture est parfois a son som-
met. Cependant, ils ne sont pas faciles a partager avec un grand nombre

2 Gorgin (Kenan), Anatolia Rhapsody, La Roque-d’Anthéron, Vents d’ailleurs,
2014, p. 97 (rééd.: Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Espace Nord », 2021).
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de lecteurs. Pour les publier, il faudrait accepter de faire de la littérature
élitaire, trées marginale, tres formelle, presque de la métalittérature. Pour
autant, méme si ces textes ne paraissent pas, il reste important pour moi de
les faire exister. Ils m’aident a purger mon systéme, a voir avec plus de clarté
ce que je vais partager avec le lecteur.

S. E.: Malgré cette fluidité qui vous fait passer d’'un genre a lautre,
n’y a-t-il pas un dessein d’ensemble qui soutient toutes vos ceuvres? Dans
quelle mesure ce dessein influence-t-il vos futurs projets?

K. G.: Oui, il y a un dessein d’ensemble. Dans les années qui viennent
et & partir des prochains titres, mon projet va vraiment se dégager. Je pense
qu’il va éclairer certains de mes textes qui existent déja. Malgré cela, je n’ai
pas forcément les mots pour définir ce projet. Je le vois, je le connais, ¢a
me suffit pour 'instant. Je vais y réaliser ma grande synthése, ma littérature
francaise 2 moi, qui, en vérité, ne s’écrit pas en francais. En lisant un de mes
textes inédits, quelqu'un m’a dit que je faisais de la « littérature étrangere en
frangais ». J’ai trouvé cette affirmation assez juste, puisque parfois on dirait
de la littérature turque traduite en francais ou de la littérature sud-améri-
caine traduite en francais, en raison des imaginaires, des métaphores, du
foisonnement de 'écriture, surtout dans ce que j écris actuellement. Le pro-
jet, lui, prend ainsi forme. Il va se traduire par les romans que je vais décider
de partager. Cela va encore brouiller beaucoup de frontieres. Ce seront en-
core des questions plus que des réponses. Je crois quil reviendra aux autres
de définir quel était mon projet.

S. E.: Jaimerais encore élargir avec vous la fagon dont vous combinez
votre statut de « mutant » et votre projet global d’écriture. Comment conci-
liez-vous ce projet avec vos autres formes de création artistiques? A coté de
romans et nouvelles, vous étes en effet 'auteur de pieces de théatre, de films
et de séries. Etablissez-vous une hiérarchie entre ces différentes créations?

K. G.: Oui, la littérature vient en premicre position. Et c’est encore
plus le cas depuis que j’ai passé les derniéres années a partager mon capi-
tal d’énergie créative entre I'écriture romanesque et I'écriture de scénarios.
Clest quelque chose que je ne vais plus faire désormais. Cette double acti-
vité était satisfaisante jusqu’a un certain point, mais il faut que je sois beau-
coup plus écrivain que scénariste. J’ai pris la décision de redevenir avant
tout romancier. Il m’'importe aujourd’hui de faire exister les romans que j’ai
en téte plus que d’écrire des films. C’est pourquoi j’ai abandonné certains
projets audiovisuels, continuant uniquement 2 travailler sur deux projets
cinématographiques qui méritent d’exister. Je suis aussi en train d’écrire
un projet de pi¢ce de théitre qui se passe au Moyen-Orient et dont les
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protagonistes sont deux reporters de guerre qui sont tout le temps dans
leur hotel et ne sortent jamais sur le terrain. C’est une fagon de critiquer
la presse en zone de guerre. J’aime beaucoup cette écriture théatrale. De
méme, j’aime beaucoup me livrer a I'écriture de scénarios quand je trouve
des raisons profondes de le faire. Mais désormais place surtout aux romans.

S. E.: En tant que personne née en Belgique, quel rapport avez-vous a
la Turquie? Est-ce une photographie parentale vue de loin? Avez-vous un
rapport plus organique a ce pays? Ce rapport est-il d’ailleurs figé? Ou, au
contraire, a-t-il évolué avec le temps?

K. G.: Mon rapport a la Turquie a d’abord été trés naif: c’érait seule-
ment celui d’'un enfant que ses parents emmenaient en vacances en Turquie
et qui ne se posait pas de questions. J’étais content d’étre au village, ot
Pon restait beaucoup. En effet, mes parents ne retournaient pas en Turquie
pour aller 4 la cote ou dans des hotels, mais pour voir leurs parents, leur
terre natale, pour trainer au village. Pour un enfant, c’était un super ter-
rain de jeu. En grandissant, j’ai développé un rapport conflictuel avec la
Turquie, avec ma communauté et avec mon identité turque. J’étais dans
une attitude de rejet, qui m’a conduit a tenir tout cela a 'écart. Ce rejet m’a
permis de découvrir plein de choses en dehors du rapport turc a la réalité.
Tandis que tous les gens de ma famille retournaient en Turquie, j’ai, pour
ma part, beaucoup voyagé. J’ai découvert le monde hispanique, le monde
anglo-saxon et I'Afrique. Toutefois, en me faisant aller de moins en moins
en Turquie, ce rapport conflictuel a créé un énorme vide en moi. En effet, la
Turquie faisait aussi partie de moi et je ne pouvais pas la tenir éternellement
a distance. Je me disais que ma richesse allait peut-étre résider dans une
tentative de faire la synthése entre mes différents lieux. Mais je ne pouvais
pas simplement accepter mon identité turque de fagon passive: je devais
explorer la Turquie et ce que cela signifie d’étre turc. Clest pourquoi jai
évolué vers un rapport actif de curiosité, de découverte et d’exploration. J’ai
alors habité en Turquie durant plusieurs années. Celles-ci ont été tres for-
matrices, en me permettant de travailler & un rapport créatif 2 mon identité
turque, dans lequel j’étais in charge et ne subissais plus cette appartenance.
Mais aujourd’hui, parfois, la Turquie me fatigue. J’ai aussi besoin d’écrire
des livres qui ne lui sont pas consacrés.

S. E.: Et quel est votre rapport a la langue turque? En tant qu'écrivain
francophone, comment ce rapport fagonne-t-il votre maniére d’écrire?

K. G.: Avec la langue turque, j'ai un rapport trés amoureux, en re-
vanche, sans conflit. J’aime profondément cette langue: ce sentiment a
toujours été tres clair dans ma téte. Clest une langue extraordinaire, trés
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riche, tres étonnante: elle est capable d’exprimer mieux que le francais des
choses tres fortes. Elle est pleine de fantaisie, de séduction, d’humour, de
musique. Je reconnais que c’est une richesse énorme d’avoir cette langue a
mon service et méme au service de mon écriture en francais, qui est nourrie
en souterrain par le turc. Concernant la musique et les arts turcs, j’ai égale-
ment pris tout ce que je pouvais.

S. E.: Pour en venir aux thématiques qui nourrissent votre ceuvre, dans
Le Second Disciple’, par exemple, vous évoquez la religion musulmane dans
sa version qui terrifie 'Occident, a travers une cellule terroriste. Quel role
la religion a-t-elle joué dans votre parcours d’écrivain ? Comment vous étes-
vous réapproprié, par I'écriture, 'héritage religieux de vos parents? Avez-
vous envie d’explorer d’autres facettes de la religion musulmane dans vos
ccuvres a venir ?

K. G.: Je me suis approprié cette religion d’'une facon assez critique,
notamment parce quelle allait contre nos besoins d’individualité, d’indi-
vidualisme, de liberté. A la base et relativement tot, j’ai eu une éducation
religieuse assez poussée, qui ne me posait pas de probleme en soi, parce que
je ne questionnais rien. Je prenais tout. Et ¢’était méme assez agréable, étant
donné que la religion constitue aussi un imaginaire. J’ai été fortement mar-
qué par histoire des prophetes, par tous ces épisodes un peu légendaires
qui se sont produits dans un monde qui n’existe plus. Quand j’ai été pour
la premicre fois dans une ville comme Jérusalem par exemple, jétais treés
sensible a cet imaginaire: le jardin de Gethsémani, le mont des Oliviers,
le tombeau du Christ... Cest presque mythologique. Qu’on soit croyant
ou pas, on a 'impression d’étre dans Les Mille ex Une Nuits. Je trouve que
Clest un imaginaire trés parlant. En méme temps, je suis tres sensible a la
question du sacré. Toutefois, quand, baignant dans 'islam, le monothéisme
et cet héritage familial, j’ai vu & quel point la religion constituait aussi un
puissant levier d’intégration et d’emprisonnement dans des liens affectifs
et communautaires, j’ai décidé — pour me construire — de me libérer de
tous ces interdits et de ce rapport a la vie trop basé sur la peur. Ca ne m’in-
téressait pas d’avoir peur, ni de mon prochain ni de mon créateur: je me
suis rebellé. Ce geste m’a colité cher: il m'a poussé a écrire des textes qui
m’ont valu beaucoup de ressentiment. C’est notamment le cas pour un livre
comme Le Second Disciple. Mais d’autres personnes m’ont aussi remercié de
tenir le discours que je tenais sur la religion. Je pense qu’elles se sentaient
encouragées a avoir un discours plus nuancé. Mais, sur les questions de

3 Gorgiin (Kenan), Le Second Disciple, Paris, Editions Les Arénes, coll. Equinox,
2019.
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religion, la nuance ne passe pas bien. Beaucoup se contentent de répéter, en
raison de la peur. Et en tant que romancier, je n'ai pas encore fini de traiter
ce sujet.

Dans le méme temps, il fallait que je nourrisse mes besoins spirituels
d’une maniére ou d’une autre. C’est pourquoi j’ai surtout essayé de dépasser
les monothéismes: je me suis beaucoup intéressé aux religions primitives,
a l'animisme, au chamanisme, et ce, d’autant plus que les Turcs ne sont
pas musulmans depuis si longtemps. Avant lislam, ils sont chamaniques
et, plus tot encore, animistes. En plus, je viens d’une tribu nomade qui a
un rapport au spirituel plus proche des Amérindiens. Les divinités de la
nature, les totems sont des éléments tres vivants pour moi. J’ai ainsi essayé
d’aller au-deld du monothéisme aussi pour renouer avec une autre fagon
d’étre turc. Je me suis beaucoup intéressé au chamanisme. J’aime avoir un
rapport sacré au monde, au réel, aux forces immenses de la vie: ce rapport
va beaucoup plus loin qu'une religion. Je suis, par exemple, fasciné par le
monde des rituels et par leur force: visibles et invisibles, ils nous entourent.
Jai envie d’explorer d’autres facettes de la religion dans mon écriture, mais
je ne sais pas encore lesquelles, ou plut6, je sais mais ne veux pas trop théo-
riser, parce que I'écriture est plus intelligente que I'écrivain et que, quand ils
sont bons, les livres sont plus intelligents que leurs auteurs. J’ai donc envie
de faire confiance a la littérature pour me dévoiler 3 moi-méme la meilleure
fagon de faire. Souvent, quand je m’assieds pour écrire, je ne sais pas ce que
je vais écrire. Lécriture, elle, le sait.

S. E.: Dans votre Anatolia Rhapsody, la question de la filiation et de la
transmission occupe une place majeure. En quoi était-il urgent pour vous
de traiter de ces thématiques jusque-la assez absentes de votre ceuvre et
quelle place occupent-elles aujourd’hui dans vos projets d’écriture?

K. G.: Je n’ai jamais fini de parler de ces thématiques dont je vais encore
beaucoup traiter. Mes trois prochains livres, dont le premier est presque
fini, vont étre une sorte de somme romanesque sur la question de la trans-
mission, de la filiation et de 'héritage. J’ai besoin de ces trois livres, de ces
trois mouvements narratifs, pour lesquels le contenu existe déja. Jamais je
n’ai autant mis devant moi toutes ces questions essentielles & mes yeux, en
vue de les traiter une bonne fois pour toutes a 'aide d’'un groupe de per-
sonnages qui vont revenir dans la trilogie. Ce sont des familles d’Albanais,
d’Arméniens, de Turcs; il y a des quartiers populaires, du drame, de la joie.
Je pense vraiment qu’en tant que romancier, je vais donner le maximum
sur cette question. Cest essentiel 4 mes yeux, parce que je pense que je ne
suis pas écrivain par hasard. Je crois qu'on devient écrivain parce quil y a
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un probléme dans la filiation, un accident dans la transmission, dans ce
cycle de la vie et de la mort. Fondamentalement, c’est mon rapport 4 mon
pére qui a fait de moi un écrivain. Mais je ne peux pas encore expliquer
pourquoi, je sais juste que C’'est comme ¢a. Le rapport que j’ai eu avec mon
pére a forgé énormément de choses dans mon monde intérieur, dans mon
rapport au monde, dans mes blessures, dans mes failles, dans mes forces
aussi. En outre, aujourd’hui, je suis pére et jaime profondément cela: la
paternité est une des choses que j’aime le plus au monde. Bien plus, avant
méme d’avoir mes propres enfants, j’ai été le pére symbolique de beaucoup
d’autres: je me suis occupé d’enfants dont les parents n'étaient pas vrai-
ment la. Bref, je ne pourrais pas vraiment faire tenir en quelques phrases
la signification que revét pour moi l'idée d’héritage, de transmission, de
filiation. Simplement, pour en revenir a la trilogie évoquée, un des romans
commence par une scéne dans laquelle un pére donne le bain a son fils et
se finit par ce méme personnage qui nettoie le corps de son pere a la mort.
Clest ce genre d’arc se situant entre la vie, la mort et la transformation, qui
me parle. Pour donner un autre exemple, je pense aussi a 'arc que vient
conclure le fait de mettre dans la terre le corps de la personne qui t'a mis au
monde. La aussi Cest une image inépuisable: une femme te porte dans son
corps et te met au monde; puis, toi, tu la rends a ce monde, tu la rends a la
terre, 2 la terre mere...

S. E.: Vous avez évoqué votre paternité. J'aimerais m'attarder un peu
avec vous sur ce nouvel arc de votre vie qui a débuté en 2015, peu aprées la
parution d’Anatolia Rhapsody. Comment cette question de la transmission
a-t-elle aussi été retravaillée par votre expérience de la paternité? Plus lar-
gement, comment la paternité a-t-elle fait évoluer votre mani¢re d’écrire?

K. G.: Je ne m’y attendais pas, mais le fait d’étre pére m'a rendu plus
courageux, plus brave, plus audacieux, moins conformiste. Quand je suis
devenu pere, je me suis senti libéré des contrats que j’avais passés avec moi-
méme, avec mon époque, avec la société. J’en ai été trés étonné: jusque-lé,
j étais convaincu qu’étre pere allait me ranger, me rendre plus conformiste
dans la mesure ol jaurais le souci des enfants, de leur éducation. Moi-
méme, je suis un marginal et, sachant que ce n’est pas toujours facile d’en
étre un, je n'aurais pas voulu que mes enfants soient a leur tour des margi-
naux: jaurais préféré qu'ils soient bien dans leur temps. Mais, a présent, je
n'en suis plus tellement siir: je vois mes enfants qui sont des mutants a leur
maniére et je N’y peux rien. Je ne veux donc pas leur apprendre a étre de
bons citoyens: cela ne m’a jamais intéressé. Je vais leur apprendre a endos-
ser leur singularité, leur marginalité, afin que jamais personne ne leur fasse
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croire que c’est une mauvaise chose. Je veux leur faire comprendre qu'on
peut étre heureux en étant marginal et différent et qu’ils ne seront pas seuls.
En somme, le fait d’avoir des enfants a été la fin du mensonge pour moi, et
notamment des mensonges sociaux. Etre pére m’a encouragé 4 étre totale-
ment moi-méme, 2 faire les choses qui me tiennent le plus a coeur et a créer
les ceuvres qui comptent le plus. La paternité m’a donc rendu plus radical
comme homme et écrivain. J’accepte moins de compromis, de concessions:
je joue désormais selon mes propres regles, parce que je ne dois me justifier
de rien devant les gens, devant les juges de la société, devant les collabo-
rateurs, devant les éditeurs. En revanche, je dois la vérité a mes enfants:
comme ils ont tout le temps les yeux posés sur moi, je ne peux pas jouer de
roles. Ca demande beaucoup de courage.

S. E.: Parmi les autres images qui apparaissent dans vos ceuvres, il y a
Iespace urbain. Vous étes né a Gand, vous avez vécu longtemps a Bruxelles.
Vous étes donc un enfant des grands centres urbains belges. Quels aspects
de Bruxelles, qui occupe une place particuli¢re dans votre ceuvre, cher-
chez-vous a rendre? Y a-t-il des techniques spécifiques que vous appliquez
pour écrire Bruxelles?

K. G.: Clest Bruxelles underground qui m’intéresse: I'espace urbain
que les touristes ne connaissent pas. C’est Bruxelles ou, a priori, il n'y a
rien d’intéressant pour un étranger. Clest la ville que méme les Bruxellois
ne vont pas forcément trouver accueillante. Il y a des endroits de Bruxelles,
dont je parle dans mes livres, que les Bruxellois eux-mémes ne connaissent
pas, parce quils n’y vont jamais, qu’ils n’ont aucune raison d’y aller, que
ces endroits ont une mauvaise réputation. Mais une fois que tu es dans ces
lieux, tu te rends compte qu'ils sont aussi autre chose. Cest le Bruxelles des
marges qui me fascine.

La géographie des villes m’a toujours fasciné. Pas seulement celle de
Bruxelles, mais aussi celle des villes étrangeres que j’ai visitées ou dans
lesquelles j’ai vécu. J’aime bien faire le touriste, mais ce n'est pas ce qui
m’intéresse le plus. J’ai toujours préféré me perdre et me retrouver dans
des endroits ol j’étais le seul étranger parce que, justement, la plupart du
temps, les gens n'ont aucune raison d’y aller. C’est dans ces endroits que
mes antennes se réveillaient et que je pouvais me brancher a la vie.

J’adore surtout visiter encore et encore mes propres espaces de vie, en
marchant beaucoup. A un moment donné, tu connais ces endroits et tu ne
fais plus attention a eux. C’est pourquoi jessaie de continuer a les obser-
ver, parce qu’ils se transforment, ils évoluent. Je me déplace régulierement
dans les coins de la ville ol je n’ai pas été depuis un petit temps avec pour
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seul motif de voir comment ils sont maintenant, de garder a I'ceil ce grand
organisme vivant qui change. Par exemple, dans le roman que je suis en
train de terminer, la premiére partie se déroule dans les années 1980. Or je
me suis rendu compte que j’étais en train d’écrire des lieux qui n’existaient
plus, mais aussi des rituels sociaux et des fagons de se divertir qui ont dispa-
ru et qui étaient ceux des enfants des années 1980. Les deux autres parties
se déroulant au début des années 2000 et dans les années 2020, je décris
finalement trois villes différentes dans le livre, étant donné que la ville aussi
est vivante et évolue. D’ailleurs, dans ce livre et dans quelques autres livres
qui vont suivre, je ne nomme plus les lieux: je suis tellement en train de
transformer Bruxelles en un espace imaginaire que je n'ai méme plus besoin
de 'appeler Bruxelles. Le lecteur va dés lors reconnaitre Bruxelles, mais en
méme temps la ville sera un peu différente. Je renomme ou surnomme les
lieux, je leur donne des noms symboliques sur la base de I'expérience des
personnages, de leur vécu, de 'émotion qui est associée a tel lieu. Ainsi, je
veux qu’a travers ces romans, on sente que la fiction a le pouvoir et que la
réalité est transformée par écriture. C'est déja un peu involontairement le
cas dans Le Second Disciple. Certains lecteurs y ont reconnu des endroits
de Bruxelles, mais ils m'ont avoué ne les avoir jamais vus de cette maniere.
Je trouve intéressant de rendre neuf ce qui était familier par le pouvoir
de P'écriture. Ainsi, en tant que romancier, je me suis livré & une nouvelle
conquéte de liberté grice aux derniers livres, publiés ou non, que j’ai écrits.
Je vais désormais jouir de cette nouvelle liberté de romancier, qui sera vi-
sible dans mes prochaines ceuvres et dans ma maniere de raconter le réel.
S. E.: Vous n’avez jamais caché votre intérét pour les questions géopo-
litiques. Comment cet intérét influence-t-il votre écriture? Y a-t-il des pro-
jets que vous avez souhaité traiter ou éviter a cause de 'actualité justement?
K. G.: Je vais me détacher un peu de la géopolitique. En effet, Cest un
piege dans la mesure ott on n’a jamais fini d’en traiter. Ces questions me
passionnent sans doute, mais je pense quelles peuvent étre une limitation
de ma voix en tant que romancier. C’est pourquoi je prends mes distances.
Ainsi, par exemple, dans ces fameux trois prochains romans sur lesquels
je travaille — j’en parle toujours a trois parce que je les ai congus en méme
temps et les ai beaucoup travaillés en paralléle —, la géopolitique est prati-
quement absente. J’ai besoin de détacher mes récits et mes personnages du
présent immédiat, d’'un contexte trop défini. C’est une autre fagon pour
moi d’étre encore plus romancier et de recentrer ma focale sur 'humain,
I'émotionnel, laffect, la nostalgie, la famille, la filiation, les amitiés, les
amours. Tous ces éléments n'ont pas besoin de la géopolitique, qui pourrait
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vite me transformer en écrivain politique. O, si j’ai beaucoup d’admiration
pour certains écrivains ou cinéastes politiques, je sais aussi que ce nest pas
ma démarche et que je ne peux pas faire semblant d’étre ce type d’écrivain.
C’est un marquage trés fort, et nos propres choix finissent parfois par nous
devenir des prisons: il faut toujours garder la capacité de se renouveler et de
se remettre en question. Pendant un certain nombre de livres, j’ai eu besoin
de la géopolitique pour mener a bien certaines transformations de mon
écriture. A présent, jai besoin de passer 4 I'étape suivante.

S. E.: Pour conclure, quel effet cela vous fait-il d’étre interrogé par une
revue scientifique? Plus largement, en tant qu’écrivain issu d’'une minorité,
quelle importance attachez-vous au concept de reconnaissance ?

K. G.: Clest tout de méme une marque de reconnaissance importante.
Pour moi, il existe différentes reconnaissances. Il y a la reconnaissance du
public qui est complétement volatile, variable, et qui peut changer d’un
livre 4 'autre: elle se situe plus dans 'ordre de 'immédiat et on ne sait pas
ce qui va en rester. Puis il y a la reconnaissance des milieux scientifiques,
universitaires. C’est une reconnaissance agréable parce quelle repose sur
une interrogation qui porte au-dela de la réussite d’'un roman ou de la qua-
lité de I'histoire racontée: elle permet de parler de la genese, de la matiere
premiere, du travail d’écriture, des rapports entre le vécu et la littérature
qu'on produit. Elle se situe dans 'ordre de la réflexion au long terme. Elle
est aussi agréable en ceci quelle révele que votre ceuvre nourrit la réflexion
d’autres personnes, lesquelles vont appliquer d’autres prismes de lecture et
d’analyse, qui m'échappent la plupart du temps. Je suis toujours un peu
surpris a la lecture des quelques travaux sur mes textes ou sur I'ensemble de
mon travail, dans la mesure ot en disséquant mon ceuvre a I'aide d’un ap-
pareil de références, les chercheurs/chercheuses font parler mon travail, qui,
pour moi, reste trés instinctif et intuitif. Pour quelqu’un qui est issu d’un
milieu populaire lié a la diaspora turque et éloigné de I'art, de la culture et
du monde académique, ce type de reconnaissance et de lecture est plutot
chouette. Comme j’ai arrété I'école a dix-sept ans, je ris toujours un peu
quand je suis invité a donner une conférence dans une université. Mais
jessaie de prendre du plaisir a cette invitation et d’en faire un moment
agréable pour tout le monde. Et, quand des travaux écrits te sont consacrés,
a limage d’un entretien dans une revue scientifique, tu as le sentiment que
ce que tu fais en tant qu'écrivain peut avoir une certaine importance.



