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Entretien avec Kenan G par Serena F,  
avec la collaboration d’Amaury D (UCLouvain)1

« La littérature ne peut exister  
que là où les contours ne sont pas nets »

À l’occasion de la parution du dossier de la revue Textyles relatif à la 
postmigration, nous avons rencontré Kenan Görgün, une figure incontour-
nable de la littérature postmigrante belge d’ascendance turque. Fort d’une 
carrière prolifique de plus de vingt ans en tant que romancier, essayiste et 
scénariste, il nous livre un éclairage sur l’évolution de son écriture, sur son 
image intime et publique, ainsi que sur ses ambitions pour ses créations 
futures. Kenan Görgün confirme être un écrivain « mutant », contournant 
les étiquettes, réinventant constamment sa manière d’être marginal, à la 
croisée de récits à la fois individuels et collectifs, réalistes et fictionnels, se 
montrant toujours à la recherche d’une synthèse de multiples héritages, 
goûts artistiques et vécus personnels.

Serena Finotello : Pour commencer, je voudrais savoir comment vous 
vous positionnez par rapport à l’étiquette d’écrivain « postmigrant » ou 
d’écrivain immigré de deuxième génération.

Kenan Görgün : C’est un positionnement ambigu comme pour toutes 
les appartenances, que ce soit à un cercle, un club, un groupe, une bande, 
une famille ou une communauté. Il est souvent difficile de doser : soit on 
est complètement dedans, soit complètement dehors. Sur mon identité 
littéraire, je cherche encore même si je pense avoir trouvé un équilibre, 
qui consiste à avoir un pied dedans, un pied dehors, dans une sorte de 
grand écart. Pendant une partie de mon parcours, j’ai rejeté l’étiquette, 

1 Serena Finotello et Amaury Dehoux sont tous les deux membres de l’équipe 
de recherche du programme quinquennal (2022-2027) d’Action de Recherche 
Concertée NarraMuse de l’UCLouvain, qui étudie les productions littéraires et 
culturelles d’auteurs et d’autrices de la postmigration d’ascendance musulmane 
(cf. [https://sites.uclouvain.be/narramuse]).
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j’ai rejeté l’appartenance, j’ai peut-être aussi rejeté la responsabilité, parce 
que je n’étais pas prêt à écrire d’une manière trop intime sur moi, ma com-
munauté, mes parents et l’histoire qui nous concerne. Par la suite, j’y suis 
venu. Tous les livres que je vais sortir endossent des thématiques liées à la 
communauté turque, au milieu migratoire, à la diaspora, mais dans une 
approche vraiment romanesque, pas d’autofiction ni de récit biographique 
– de la littérature pure et dure, du roman. C’est en cela que les romans de 
genre, longtemps, m’ont permis de m’émanciper. Je me suis posé la question 
pourtant : comment faire de l’imaginaire avec cette matière biographique ? 
Conjuguer le plaisir de raconter des histoires avec cette dimension histo-
rique, sociologique, socio-anthropologique. Faire roman de tout cela est le 
plus dur. C’est plus simple d’affirmer qu’on écrit des récits biographiques 
ou des autofictions, exercices qui ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse 
c’est comment faire littérature.

S. F. : Souvent les écrivains issus des minorités se sentent porte-parole de 
l’immigration ou investis d’une mission. Est-ce aussi votre cas ? Comment 
vous sentez-vous à cet égard ?

K. G. : C’est une position très dangereuse. C’est un piège, mais un piège 
confortable, parce qu’il est facile et valorisant d’être dans une position de 
porte-parole. Ta communauté, par exemple, veut faire de toi ce porte-pa-
role et voudrait que tu acceptes ce rôle sans discuter, parce qu’il s’agit aussi 
d’une façon d’être récompensé, valorisé, fier de ton appartenance et d’avoir 
le sentiment de ta propre importance. C’est également un piège parce que 
tu vas avoir l’illusion d’être parvenu là où tu devais être et, en peu de temps, 
tu finiras par n’avoir plus rien d’intéressant à raconter. C’est dangereux de 
jouer au porte-parole. Personnellement, j’ai toujours refusé. Tu peux le faire 
si tu veux devenir acteur culturel et social. Mais si ton ambition consiste à 
être romancier, non. Mon ambition est d’être un Faulkner belgo-turc – j’es-
père, en tout cas, que j’aurai encore le temps de m’en rapprocher. Faulkner 
a parlé du sud des États-Unis à l’époque de l’esclavage et du racisme. Il a 
inventé des personnages, des familles, des romans extraordinaires. Si tu le 
lis, tu vas mieux comprendre le sud des États-Unis qu’en lisant des milliers 
d’essais ou d’enquêtes. Or Faulkner n’était pas un porte-parole : c’était un 
créateur littéraire qui a donné vie à des œuvres vertigineuses. Moi, j’ado-
rerais me rapprocher un tout petit peu de cela. Victor Hugo disait : « Être 
Chateaubriand ou rien ». Moi, je dis : « Être Faulkner ou rien ».

S. F. : À propos de modèles et d’influences, vous avez affirmé en d’autres 
occasions que la littérature de langue française n’occupe pas une place cen-
trale dans votre imaginaire…
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K. G. : C’est vrai. Je passe sûrement à côté de certaines œuvres litté-
raires de langue française, mais j’y viendrai peut-être. A priori, ce n’est pas 
cette littérature qui m’a le plus nourri. Je dois bien plus à la littérature 
anglo-saxonne, à la littérature sud-américaine et à la littérature d’Europe 
centrale, qu’à celle d’Europe de l’Ouest. Je me suis questionné à ce sujet 
et je me suis aperçu que la littérature américaine me touchait parce que 
c’était une littérature d’exilés, de peuples déracinés, avec un imaginaire au 
diapason. Je trouve que la langue espagnole aussi est puissante et permet 
beaucoup de choses. Par contre, la littérature française est une littérature 
trop individualiste selon moi. Je suis contre le fait de me dissoudre dans le 
collectif, mais je ne peux pas me penser comme pur individu, pure solitude. 
Je dois pleinement exister comme individu au sein du collectif. En tant que 
Belge d’origine turque, j’ai besoin de l’exercice de ma liberté et, en même 
temps, de sentir que je suis porteur d’un récit plus grand que moi. Le grand 
récit turc me permet de me sentir proche de tous les autres grands récits 
d’exil et de déracinement. Sur ce point, la littérature française ne m’apporte 
pas grand-chose.

S. F. : Vous parlez de « littérature d’exilés », mais qu’est-ce que le mot 
« exil » signifie pour vous ? Qu’est-ce qui se cache derrière ce mot d’après 
vous ?

K. G. : C’est une bonne question, parce que je suis né en Belgique et 
que je ne devrais pas tellement me sentir exilé. Et pourtant, je ne me suis 
jamais vraiment senti belge et j’ai aussi du mal à me sentir turc. Il a fallu 
que je trouve ma façon à moi d’être turc, parce que celle qu’on me pro-
posait ne m’a jamais convenu, trop collective et pas assez libre, justement. 
Ce sont toujours des « deals » : si tu veux appartenir au club, tu dois suivre 
ses règles ; si tu ne respectes pas les règles, tu ne fais pas partie du club. Or 
je crois que c’est intéressant pour un écrivain de se sentir exilé, marginal, 
sans « carte de membre ». C’est une invitation à tout inventer et réinventer, 
y compris sa vie. Et peut-être qu’en cherchant à inventer les choses, on 
va tomber sur une vision inédite, sur une intuition que personne n’a eue 
auparavant, sur un éclairage différent de choses connues. Pour trouver ce 
chemin de traverse, je pense que le sentiment d’exil, plus que l’exil réel, 
est intéressant pour un écrivain. En plus, ce sentiment met de l’ambiguïté 
en tout : grâce à lui, rien n’est clair, les contours ne sont pas nets. Or, pour 
moi, si les contours sont nets, il n’y a plus rien à dire, il n’y a plus de litté-
rature. La littérature ne peut exister que là où les contours ne sont pas nets, 
là où le discours est changeant. C’est le royaume de l’ambiguïté. Comme 
le disait Kundera, en littérature ce sont les questions qui sont importantes, 
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pas les réponses. Donc, il ne faut pas de réponses trop satisfaisantes. On 
cherche des réponses, mais elles doivent être frustrantes, pour que la re-
cherche continue. Tant que tu cherches, tu inventes et tu écris. C’est pour-
quoi j’aime bien me maintenir dans un état d’exil : exil intérieur, exil réel, 
exil émotionnel, exil affectif. Cela ne m’intéresse pas de me sentir apparte-
nir à quelque chose. C’est un peu dur à vivre évidemment, parce que c’est 
satisfaisant aussi de sentir qu’on appartient. Mais je préfère errer entre tous 
ces territoires.

S. F. : Ce que vous dites me fait penser à un terme que vous utilisez 
dans Anatolia Rhapsody, à savoir le terme « mutant2 ». En effet, vous êtes 
aussi un mutant dans les genres d’écriture : vous passez du policier à l’au-
tobiographique ou au thriller… Malgré cela, est-ce que vous établissez une 
hiérarchie entre les genres littéraires ? Y a-t-il un genre qui est central pour 
vous ?

K. G. : En tant que mutant, tu es le mélange de plein de choses mais 
tu n’es rien de tout cela, tu es encore autre chose, dont on n’est pas sûr de 
connaître la nature. Et ce caractère se reflète aussi dans mon écriture : il y 
a des textes très réalistes et des textes très fantaisistes, en tout cas des textes 
qui relèvent davantage de la littérature dite de l’imaginaire. J’ai écrit des 
thrillers d’espionnage, des textes fantastiques, des textes de science-fiction 
et j’aimerais encore le faire. Je ne voudrais pas m’assigner à une littéra-
ture naturaliste, même si mes prochains livres sont des récits réalistes, et 
très romanesques. Je voudrais encore garder la liberté de parler de ce qui 
me touche sous la forme d’un roman de science-fiction, par exemple, vec-
teur extraordinaire pour parler de l’exil et de ses thématiques. Au début, la 
science-fiction occupait pour moi la première place. Avec le fantastique, 
elle continue aujourd’hui à me nourrir et me donner tout un appareil de 
références et de réflexes, que je peux convoquer, si je veux, dans mon travail. 
Toutefois, à présent, je n’ai plus vraiment de hiérarchie : je cherche – et ce 
n’est pas toujours facile – ma propre synthèse entre tous ces genres. Ainsi, 
j’écris parfois des textes que je ne vais même pas chercher à publier, parce 
que ce sont des textes trop singuliers, trop expérimentaux, qui m’aident à 
affiner le tir. Mais j’ai besoin de passer par là, d’expérimenter des écritures, 
des formes, des constructions narratives que je n’ai pas l’habitude de croiser. 
Ces expérimentations aboutissent à des textes qui, pour moi, sont impor-
tants, et dans lesquels je trouve que mon écriture est parfois à son som-
met. Cependant, ils ne sont pas faciles à partager avec un grand nombre 

2 Görgün (Kenan), Anatolia Rhapsody, La Roque-d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 
2014, p. 97 (rééd. : Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, coll. « Espace Nord », 2021).
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de lecteurs. Pour les publier, il faudrait accepter de faire de la littérature 
élitaire, très marginale, très formelle, presque de la métalittérature. Pour 
autant, même si ces textes ne paraissent pas, il reste important pour moi de 
les faire exister. Ils m’aident à purger mon système, à voir avec plus de clarté 
ce que je vais partager avec le lecteur.

S. F. : Malgré cette fluidité qui vous fait passer d’un genre à l’autre, 
n’y a-t-il pas un dessein d’ensemble qui soutient toutes vos œuvres ? Dans 
quelle mesure ce dessein influence-t-il vos futurs projets ?

K. G. : Oui, il y a un dessein d’ensemble. Dans les années qui viennent 
et à partir des prochains titres, mon projet va vraiment se dégager. Je pense 
qu’il va éclairer certains de mes textes qui existent déjà. Malgré cela, je n’ai 
pas forcément les mots pour définir ce projet. Je le vois, je le connais, ça 
me suffit pour l’instant. Je vais y réaliser ma grande synthèse, ma littérature 
française à moi, qui, en vérité, ne s’écrit pas en français. En lisant un de mes 
textes inédits, quelqu’un m’a dit que je faisais de la « littérature étrangère en 
français ». J’ai trouvé cette affirmation assez juste, puisque parfois on dirait 
de la littérature turque traduite en français ou de la littérature sud-améri-
caine traduite en français, en raison des imaginaires, des métaphores, du 
foisonnement de l’écriture, surtout dans ce que j’écris actuellement. Le pro-
jet, lui, prend ainsi forme. Il va se traduire par les romans que je vais décider 
de partager. Cela va encore brouiller beaucoup de frontières. Ce seront en-
core des questions plus que des réponses. Je crois qu’il reviendra aux autres 
de définir quel était mon projet.

S. F. : J’aimerais encore élargir avec vous la façon dont vous combinez 
votre statut de « mutant » et votre projet global d’écriture. Comment conci-
liez-vous ce projet avec vos autres formes de création artistiques ? À côté de 
romans et nouvelles, vous êtes en effet l’auteur de pièces de théâtre, de films 
et de séries. Établissez-vous une hiérarchie entre ces différentes créations ?

K. G. : Oui, la littérature vient en première position. Et c’est encore 
plus le cas depuis que j’ai passé les dernières années à partager mon capi-
tal d’énergie créative entre l’écriture romanesque et l’écriture de scénarios. 
C’est quelque chose que je ne vais plus faire désormais. Cette double acti-
vité était satisfaisante jusqu’à un certain point, mais il faut que je sois beau-
coup plus écrivain que scénariste. J’ai pris la décision de redevenir avant 
tout romancier. Il m’importe aujourd’hui de faire exister les romans que j’ai 
en tête plus que d’écrire des films. C’est pourquoi j’ai abandonné certains 
projets audiovisuels, continuant uniquement à travailler sur deux projets 
cinématographiques qui méritent d’exister. Je suis aussi en train d’écrire 
un projet de pièce de théâtre qui se passe au Moyen-Orient et dont les 
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protagonistes sont deux reporters de guerre qui sont tout le temps dans 
leur hôtel et ne sortent jamais sur le terrain. C’est une façon de critiquer 
la presse en zone de guerre. J’aime beaucoup cette écriture théâtrale. De 
même, j’aime beaucoup me livrer à l’écriture de scénarios quand je trouve 
des raisons profondes de le faire. Mais désormais place surtout aux romans.

S. F. : En tant que personne née en Belgique, quel rapport avez-vous à 
la Turquie ? Est-ce une photographie parentale vue de loin ? Avez-vous un 
rapport plus organique à ce pays ? Ce rapport est-il d’ailleurs figé ? Ou, au 
contraire, a-t-il évolué avec le temps ?

K. G. : Mon rapport à la Turquie a d’abord été très naïf : c’était seule-
ment celui d’un enfant que ses parents emmenaient en vacances en Turquie 
et qui ne se posait pas de questions. J’étais content d’être au village, où 
l’on restait beaucoup. En effet, mes parents ne retournaient pas en Turquie 
pour aller à la côte ou dans des hôtels, mais pour voir leurs parents, leur 
terre natale, pour traîner au village. Pour un enfant, c’était un super ter-
rain de jeu. En grandissant, j’ai développé un rapport conflictuel avec la 
Turquie, avec ma communauté et avec mon identité turque. J’étais dans 
une attitude de rejet, qui m’a conduit à tenir tout cela à l’écart. Ce rejet m’a 
permis de découvrir plein de choses en dehors du rapport turc à la réalité. 
Tandis que tous les gens de ma famille retournaient en Turquie, j’ai, pour 
ma part, beaucoup voyagé. J’ai découvert le monde hispanique, le monde 
anglo-saxon et l’Afrique. Toutefois, en me faisant aller de moins en moins 
en Turquie, ce rapport conflictuel a créé un énorme vide en moi. En effet, la 
Turquie faisait aussi partie de moi et je ne pouvais pas la tenir éternellement 
à distance. Je me disais que ma richesse allait peut-être résider dans une 
tentative de faire la synthèse entre mes différents lieux. Mais je ne pouvais 
pas simplement accepter mon identité turque de façon passive : je devais 
explorer la Turquie et ce que cela signifie d’être turc. C’est pourquoi j’ai 
évolué vers un rapport actif de curiosité, de découverte et d’exploration. J’ai 
alors habité en Turquie durant plusieurs années. Celles-ci ont été très for-
matrices, en me permettant de travailler à un rapport créatif à mon identité 
turque, dans lequel j’étais in charge et ne subissais plus cette appartenance. 
Mais aujourd’hui, parfois, la Turquie me fatigue. J’ai aussi besoin d’écrire 
des livres qui ne lui sont pas consacrés.

S. F. : Et quel est votre rapport à la langue turque ? En tant qu’écrivain 
francophone, comment ce rapport façonne-t-il votre manière d’écrire ?

K. G. : Avec la langue turque, j’ai un rapport très amoureux, en re-
vanche, sans conflit. J’aime profondément cette langue : ce sentiment a 
toujours été très clair dans ma tête. C’est une langue extraordinaire, très 
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riche, très étonnante : elle est capable d’exprimer mieux que le français des 
choses très fortes. Elle est pleine de fantaisie, de séduction, d’humour, de 
musique. Je reconnais que c’est une richesse énorme d’avoir cette langue à 
mon service et même au service de mon écriture en français, qui est nourrie 
en souterrain par le turc. Concernant la musique et les arts turcs, j’ai égale-
ment pris tout ce que je pouvais.

S. F. : Pour en venir aux thématiques qui nourrissent votre œuvre, dans 
Le Second Disciple3, par exemple, vous évoquez la religion musulmane dans 
sa version qui terrifie l’Occident, à travers une cellule terroriste. Quel rôle 
la religion a-t-elle joué dans votre parcours d’écrivain ? Comment vous êtes-
vous réapproprié, par l’écriture, l’héritage religieux de vos parents ? Avez-
vous envie d’explorer d’autres facettes de la religion musulmane dans vos 
œuvres à venir ?

K. G. : Je me suis approprié cette religion d’une façon assez critique, 
notamment parce qu’elle allait contre nos besoins d’individualité, d’indi-
vidualisme, de liberté. À la base et relativement tôt, j’ai eu une éducation 
religieuse assez poussée, qui ne me posait pas de problème en soi, parce que 
je ne questionnais rien. Je prenais tout. Et c’était même assez agréable, étant 
donné que la religion constitue aussi un imaginaire. J’ai été fortement mar-
qué par l’histoire des prophètes, par tous ces épisodes un peu légendaires 
qui se sont produits dans un monde qui n’existe plus. Quand j’ai été pour 
la première fois dans une ville comme Jérusalem par exemple, j’étais très 
sensible à cet imaginaire : le jardin de Gethsémani, le mont des Oliviers, 
le tombeau du Christ… C’est presque mythologique. Qu’on soit croyant 
ou pas, on a l’impression d’être dans Les Mille et Une Nuits. Je trouve que 
c’est un imaginaire très parlant. En même temps, je suis très sensible à la 
question du sacré. Toutefois, quand, baignant dans l’islam, le monothéisme 
et cet héritage familial, j’ai vu à quel point la religion constituait aussi un 
puissant levier d’intégration et d’emprisonnement dans des liens affectifs 
et communautaires, j’ai décidé – pour me construire – de me libérer de 
tous ces interdits et de ce rapport à la vie trop basé sur la peur. Ça ne m’in-
téressait pas d’avoir peur, ni de mon prochain ni de mon créateur : je me 
suis rebellé. Ce geste m’a coûté cher : il m’a poussé à écrire des textes qui 
m’ont valu beaucoup de ressentiment. C’est notamment le cas pour un livre 
comme Le Second Disciple. Mais d’autres personnes m’ont aussi remercié de 
tenir le discours que je tenais sur la religion. Je pense qu’elles se sentaient 
encouragées à avoir un discours plus nuancé. Mais, sur les questions de 

3 Görgün (Kenan), Le Second Disciple, Paris, Éditions Les Arènes, coll. Equinox, 
2019.
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religion, la nuance ne passe pas bien. Beaucoup se contentent de répéter, en 
raison de la peur. Et en tant que romancier, je n’ai pas encore fini de traiter 
ce sujet.

Dans le même temps, il fallait que je nourrisse mes besoins spirituels 
d’une manière ou d’une autre. C’est pourquoi j’ai surtout essayé de dépasser 
les monothéismes : je me suis beaucoup intéressé aux religions primitives, 
à l’animisme, au chamanisme, et ce, d’autant plus que les Turcs ne sont 
pas musulmans depuis si longtemps. Avant l’islam, ils sont chamaniques 
et, plus tôt encore, animistes. En plus, je viens d’une tribu nomade qui a 
un rapport au spirituel plus proche des Amérindiens. Les divinités de la 
nature, les totems sont des éléments très vivants pour moi. J’ai ainsi essayé 
d’aller au-delà du monothéisme aussi pour renouer avec une autre façon 
d’être turc. Je me suis beaucoup intéressé au chamanisme. J’aime avoir un 
rapport sacré au monde, au réel, aux forces immenses de la vie : ce rapport 
va beaucoup plus loin qu’une religion. Je suis, par exemple, fasciné par le 
monde des rituels et par leur force : visibles et invisibles, ils nous entourent. 
J’ai envie d’explorer d’autres facettes de la religion dans mon écriture, mais 
je ne sais pas encore lesquelles, ou plutôt, je sais mais ne veux pas trop théo-
riser, parce que l’écriture est plus intelligente que l’écrivain et que, quand ils 
sont bons, les livres sont plus intelligents que leurs auteurs. J’ai donc envie 
de faire confiance à la littérature pour me dévoiler à moi-même la meilleure 
façon de faire. Souvent, quand je m’assieds pour écrire, je ne sais pas ce que 
je vais écrire. L’écriture, elle, le sait.

S. F. : Dans votre Anatolia Rhapsody, la question de la filiation et de la 
transmission occupe une place majeure. En quoi était-il urgent pour vous 
de traiter de ces thématiques jusque-là assez absentes de votre œuvre et 
quelle place occupent-elles aujourd’hui dans vos projets d’écriture ?

K. G. : Je n’ai jamais fini de parler de ces thématiques dont je vais encore 
beaucoup traiter. Mes trois prochains livres, dont le premier est presque 
fini, vont être une sorte de somme romanesque sur la question de la trans-
mission, de la filiation et de l’héritage. J’ai besoin de ces trois livres, de ces 
trois mouvements narratifs, pour lesquels le contenu existe déjà. Jamais je 
n’ai autant mis devant moi toutes ces questions essentielles à mes yeux, en 
vue de les traiter une bonne fois pour toutes à l’aide d’un groupe de per-
sonnages qui vont revenir dans la trilogie. Ce sont des familles d’Albanais, 
d’Arméniens, de Turcs ; il y a des quartiers populaires, du drame, de la joie. 
Je pense vraiment qu’en tant que romancier, je vais donner le maximum 
sur cette question. C’est essentiel à mes yeux, parce que je pense que je ne 
suis pas écrivain par hasard. Je crois qu’on devient écrivain parce qu’il y a 
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un problème dans la filiation, un accident dans la transmission, dans ce 
cycle de la vie et de la mort. Fondamentalement, c’est mon rapport à mon 
père qui a fait de moi un écrivain. Mais je ne peux pas encore expliquer 
pourquoi, je sais juste que c’est comme ça. Le rapport que j’ai eu avec mon 
père a forgé énormément de choses dans mon monde intérieur, dans mon 
rapport au monde, dans mes blessures, dans mes failles, dans mes forces 
aussi. En outre, aujourd’hui, je suis père et j’aime profondément cela : la 
paternité est une des choses que j’aime le plus au monde. Bien plus, avant 
même d’avoir mes propres enfants, j’ai été le père symbolique de beaucoup 
d’autres : je me suis occupé d’enfants dont les parents n’étaient pas vrai-
ment là. Bref, je ne pourrais pas vraiment faire tenir en quelques phrases 
la signification que revêt pour moi l’idée d’héritage, de transmission, de 
filiation. Simplement, pour en revenir à la trilogie évoquée, un des romans 
commence par une scène dans laquelle un père donne le bain à son fils et 
se finit par ce même personnage qui nettoie le corps de son père à la mort. 
C’est ce genre d’arc se situant entre la vie, la mort et la transformation, qui 
me parle. Pour donner un autre exemple, je pense aussi à l’arc que vient 
conclure le fait de mettre dans la terre le corps de la personne qui t’a mis au 
monde. Là aussi c’est une image inépuisable : une femme te porte dans son 
corps et te met au monde ; puis, toi, tu la rends à ce monde, tu la rends à la 
terre, à la terre mère…

S. F. : Vous avez évoqué votre paternité. J’aimerais m’attarder un peu 
avec vous sur ce nouvel arc de votre vie qui a débuté en 2015, peu après la 
parution d’Anatolia Rhapsody. Comment cette question de la transmission 
a-t-elle aussi été retravaillée par votre expérience de la paternité ? Plus lar-
gement, comment la paternité a-t-elle fait évoluer votre manière d’écrire ?

K. G. : Je ne m’y attendais pas, mais le fait d’être père m’a rendu plus 
courageux, plus brave, plus audacieux, moins conformiste. Quand je suis 
devenu père, je me suis senti libéré des contrats que j’avais passés avec moi-
même, avec mon époque, avec la société. J’en ai été très étonné : jusque-là, 
j’étais convaincu qu’être père allait me ranger, me rendre plus conformiste 
dans la mesure où j’aurais le souci des enfants, de leur éducation. Moi-
même, je suis un marginal et, sachant que ce n’est pas toujours facile d’en 
être un, je n’aurais pas voulu que mes enfants soient à leur tour des margi-
naux : j’aurais préféré qu’ils soient bien dans leur temps. Mais, à présent, je 
n’en suis plus tellement sûr : je vois mes enfants qui sont des mutants à leur 
manière et je n’y peux rien. Je ne veux donc pas leur apprendre à être de 
bons citoyens : cela ne m’a jamais intéressé. Je vais leur apprendre à endos-
ser leur singularité, leur marginalité, afin que jamais personne ne leur fasse 
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croire que c’est une mauvaise chose. Je veux leur faire comprendre qu’on 
peut être heureux en étant marginal et différent et qu’ils ne seront pas seuls. 
En somme, le fait d’avoir des enfants a été la fin du mensonge pour moi, et 
notamment des mensonges sociaux. Être père m’a encouragé à être totale-
ment moi-même, à faire les choses qui me tiennent le plus à cœur et à créer 
les œuvres qui comptent le plus. La paternité m’a donc rendu plus radical 
comme homme et écrivain. J’accepte moins de compromis, de concessions : 
je joue désormais selon mes propres règles, parce que je ne dois me justifier 
de rien devant les gens, devant les juges de la société, devant les collabo-
rateurs, devant les éditeurs. En revanche, je dois la vérité à mes enfants : 
comme ils ont tout le temps les yeux posés sur moi, je ne peux pas jouer de 
rôles. Ça demande beaucoup de courage.

S. F. : Parmi les autres images qui apparaissent dans vos œuvres, il y a 
l’espace urbain. Vous êtes né à Gand, vous avez vécu longtemps à Bruxelles. 
Vous êtes donc un enfant des grands centres urbains belges. Quels aspects 
de Bruxelles, qui occupe une place particulière dans votre œuvre, cher-
chez-vous à rendre ? Y a-t-il des techniques spécifiques que vous appliquez 
pour écrire Bruxelles ?

K. G. : C’est Bruxelles underground qui m’intéresse : l’espace urbain 
que les touristes ne connaissent pas. C’est Bruxelles où, a priori, il n’y a 
rien d’intéressant pour un étranger. C’est la ville que même les Bruxellois 
ne vont pas forcément trouver accueillante. Il y a des endroits de Bruxelles, 
dont je parle dans mes livres, que les Bruxellois eux-mêmes ne connaissent 
pas, parce qu’ils n’y vont jamais, qu’ils n’ont aucune raison d’y aller, que 
ces endroits ont une mauvaise réputation. Mais une fois que tu es dans ces 
lieux, tu te rends compte qu’ils sont aussi autre chose. C’est le Bruxelles des 
marges qui me fascine.

La géographie des villes m’a toujours fasciné. Pas seulement celle de 
Bruxelles, mais aussi celle des villes étrangères que j’ai visitées ou dans 
lesquelles j’ai vécu. J’aime bien faire le touriste, mais ce n’est pas ce qui 
m’intéresse le plus. J’ai toujours préféré me perdre et me retrouver dans 
des endroits où j’étais le seul étranger parce que, justement, la plupart du 
temps, les gens n’ont aucune raison d’y aller. C’est dans ces endroits que 
mes antennes se réveillaient et que je pouvais me brancher à la vie.

J’adore surtout visiter encore et encore mes propres espaces de vie, en 
marchant beaucoup. À un moment donné, tu connais ces endroits et tu ne 
fais plus attention à eux. C’est pourquoi j’essaie de continuer à les obser-
ver, parce qu’ils se transforment, ils évoluent. Je me déplace régulièrement 
dans les coins de la ville où je n’ai pas été depuis un petit temps avec pour 
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seul motif de voir comment ils sont maintenant, de garder à l’œil ce grand 
organisme vivant qui change. Par exemple, dans le roman que je suis en 
train de terminer, la première partie se déroule dans les années 1980. Or je 
me suis rendu compte que j’étais en train d’écrire des lieux qui n’existaient 
plus, mais aussi des rituels sociaux et des façons de se divertir qui ont dispa-
ru et qui étaient ceux des enfants des années 1980. Les deux autres parties 
se déroulant au début des années 2000 et dans les années 2020, je décris 
finalement trois villes différentes dans le livre, étant donné que la ville aussi 
est vivante et évolue. D’ailleurs, dans ce livre et dans quelques autres livres 
qui vont suivre, je ne nomme plus les lieux : je suis tellement en train de 
transformer Bruxelles en un espace imaginaire que je n’ai même plus besoin 
de l’appeler Bruxelles. Le lecteur va dès lors reconnaître Bruxelles, mais en 
même temps la ville sera un peu différente. Je renomme ou surnomme les 
lieux, je leur donne des noms symboliques sur la base de l’expérience des 
personnages, de leur vécu, de l’émotion qui est associée à tel lieu. Ainsi, je 
veux qu’à travers ces romans, on sente que la fiction a le pouvoir et que la 
réalité est transformée par l’écriture. C’est déjà un peu involontairement le 
cas dans Le Second Disciple. Certains lecteurs y ont reconnu des endroits 
de Bruxelles, mais ils m’ont avoué ne les avoir jamais vus de cette manière. 
Je trouve intéressant de rendre neuf ce qui était familier par le pouvoir 
de l’écriture. Ainsi, en tant que romancier, je me suis livré à une nouvelle 
conquête de liberté grâce aux derniers livres, publiés ou non, que j’ai écrits. 
Je vais désormais jouir de cette nouvelle liberté de romancier, qui sera vi-
sible dans mes prochaines œuvres et dans ma manière de raconter le réel.

S. F. : Vous n’avez jamais caché votre intérêt pour les questions géopo-
litiques. Comment cet intérêt influence-t-il votre écriture ? Y a-t-il des pro-
jets que vous avez souhaité traiter ou éviter à cause de l’actualité justement ?

K. G. : Je vais me détacher un peu de la géopolitique. En effet, c’est un 
piège dans la mesure où on n’a jamais fini d’en traiter. Ces questions me 
passionnent sans doute, mais je pense qu’elles peuvent être une limitation 
de ma voix en tant que romancier. C’est pourquoi je prends mes distances. 
Ainsi, par exemple, dans ces fameux trois prochains romans sur lesquels 
je travaille – j’en parle toujours à trois parce que je les ai conçus en même 
temps et les ai beaucoup travaillés en parallèle –, la géopolitique est prati-
quement absente. J’ai besoin de détacher mes récits et mes personnages du 
présent immédiat, d’un contexte trop défini. C’est une autre façon pour 
moi d’être encore plus romancier et de recentrer ma focale sur l’humain, 
l’émotionnel, l’affect, la nostalgie, la famille, la filiation, les amitiés, les 
amours. Tous ces éléments n’ont pas besoin de la géopolitique, qui pourrait 
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vite me transformer en écrivain politique. Or, si j’ai beaucoup d’admiration 
pour certains écrivains ou cinéastes politiques, je sais aussi que ce n’est pas 
ma démarche et que je ne peux pas faire semblant d’être ce type d’écrivain. 
C’est un marquage très fort, et nos propres choix finissent parfois par nous 
devenir des prisons : il faut toujours garder la capacité de se renouveler et de 
se remettre en question. Pendant un certain nombre de livres, j’ai eu besoin 
de la géopolitique pour mener à bien certaines transformations de mon 
écriture. À présent, j’ai besoin de passer à l’étape suivante.

S. F. : Pour conclure, quel effet cela vous fait-il d’être interrogé par une 
revue scientifique ? Plus largement, en tant qu’écrivain issu d’une minorité, 
quelle importance attachez-vous au concept de reconnaissance ?

K. G. : C’est tout de même une marque de reconnaissance importante. 
Pour moi, il existe différentes reconnaissances. Il y a la reconnaissance du 
public qui est complètement volatile, variable, et qui peut changer d’un 
livre à l’autre : elle se situe plus dans l’ordre de l’immédiat et on ne sait pas 
ce qui va en rester. Puis il y a la reconnaissance des milieux scientifiques, 
universitaires. C’est une reconnaissance agréable parce qu’elle repose sur 
une interrogation qui porte au-delà de la réussite d’un roman ou de la qua-
lité de l’histoire racontée : elle permet de parler de la genèse, de la matière 
première, du travail d’écriture, des rapports entre le vécu et la littérature 
qu’on produit. Elle se situe dans l’ordre de la réflexion au long terme. Elle 
est aussi agréable en ceci qu’elle révèle que votre œuvre nourrit la réflexion 
d’autres personnes, lesquelles vont appliquer d’autres prismes de lecture et 
d’analyse, qui m’échappent la plupart du temps. Je suis toujours un peu 
surpris à la lecture des quelques travaux sur mes textes ou sur l’ensemble de 
mon travail, dans la mesure où, en disséquant mon œuvre à l’aide d’un ap-
pareil de références, les chercheurs/chercheuses font parler mon travail, qui, 
pour moi, reste très instinctif et intuitif. Pour quelqu’un qui est issu d’un 
milieu populaire lié à la diaspora turque et éloigné de l’art, de la culture et 
du monde académique, ce type de reconnaissance et de lecture est plutôt 
chouette. Comme j’ai arrêté l’école à dix-sept ans, je ris toujours un peu 
quand je suis invité à donner une conférence dans une université. Mais 
j’essaie de prendre du plaisir à cette invitation et d’en faire un moment 
agréable pour tout le monde. Et, quand des travaux écrits te sont consacrés, 
à l’image d’un entretien dans une revue scientifique, tu as le sentiment que 
ce que tu fais en tant qu’écrivain peut avoir une certaine importance.


