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Introduction

L’objectif de cet article est d’analyser de fagon strictement explo-
ratoire I’un ou 1’autre aspect trop peu étudié de I’ ceuvre westernienne.
On I’a souligné a plusieurs reprises: le western est par excellence le
genre de la répétition. Né en méme temps que le cinéma, quelques
années apres la fin de la conquéte de 1’Ouest elle-méme, c’est-a-dire
de la Frontiere, le western reprend I’histoire américaine de facon
réflexive. Il la répete, et en méme temps, il la poursuit, la réinvente
par et dans ’image. Plus encore: a travers ses multiples recommen-
cements, I’image westernienne apparait, comme I’a mis en évidence
Laurent Van Eynde, dans la tension romantique entre 1’enthousiasme
de la création (I’investissement des mondes — encore —possibles) et la
mélancolie du révolu, du passé'. Ce cadre général n’existe bien sir

Cf. VAN EYNDE (Laurent), «La conquéte de 1’image. Ou comment le western
institue derechef 1’espace commun », in Affectivité, imaginaire, création sociale,
sous la dir. de GELY (Raphaél) et VAN EYNDE (Laurent), Publications des Facultés
universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2010, p. 265 et suiv.
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pas en dehors des multiples productions singulieres, qui le réinventent
chaque fois et le poussent a se redéfinir. Nous allons nous pencher
dans les pages qui suivent sur I’exploration par I’image de la dimen-
sion statique de la conquéte, en d’autres termes, de son perpétuel ris-
que de paralysie, comme si 1’«imaginaire radical* » de 1’Ouest était
sans cesse menacé d’enlisement.

Il existe de nombreux westerns immédiatement dynamiques. Ce
qui est «répété» dans ceux-ci, c’est le mouvement méme de la
conquéte. A I’écran, nous voyons alors la conquéte en un sens littéral.
De tels films sont centrés sur la marche, la progression dans I’espace
et, de facon simultanée, le progres des meeurs. La conquéte est dans
un méme élan conquéte spatiale et conquéte morale, sociale et poli-
tique de la communauté sur ou par elle-méme, chaque conquéte se
nourrissant de I’autre. Wagon Master (Le convoi des braves, 1950) de
John Ford est ’'un des films les plus paradigmatiques a cet égard. En
aucun cas nous n’affirmons que la conquéte y va de soi. La conquéte,
d’ailleurs, ne va jamais de soi. Chaque western tente de problématiser
celle-ci de facon singuliere, et le «progrés» devient a 1’image une
notion fondamentalement relative et ambigué. Le «progrés» a tou-
jours un prix a payer. Toutefois, ce que nous appelerions ici le western
«de conquéte » n’en demeure pas moins un western de mouvement, de
progression. Celle-ci peut étre retardée, empéchée, ou ralentie, mais le
ralentissement n’existe lui-méme qu’en regard du mouvement. Son-
geons aussi a Westward the Women (Convoi de femmes, 1951), de
William Wellman.

A Tl’autre extréme du spectre, nous aurions tendance a placer le
western italien ou « western spaghetti », au succes jamais démenti — il
est peut-étre utile de s’y arréter une minute’. Tres tardive, 1’ceuvre de

Nous empruntons évidemment I’expression a Cornélius Castoriadis, on ne peut
plus appropriée puisqu’il s’agit d’instituer purement et simplement /a civilisation.
Nous laissons de coté, dans ce qui suit, toute référence au probleme, classique
dans les études cinématographiques, de la réception. 1l est évident que le western
italien, méme s’il se rapporte a I’histoire américaine, ne vise pas (du moins pas en
priorité) le méme public que le western hollywoodien. Il ne s’en inscrit pas moins
dans I’histoire du western, et c’est bien la compréhension d’un méme phénomene
historique, celui de la Frontiere, qui est en jeu. Ce chassé-croisé interculturel n’en
est que plus intéressant pour notre propos.
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Sergio Leone (pour ne retenir que le plus grand des réalisateurs du
western italien) se présente comme un western de la conquéte ache-
vée. Dans ce cinéma que, faute de mieux, on pourrait dire
«postmoderne », il n’y a plus rien a inventer, a instituer, a conquérir,
ni méme a combattre. Quel est I’objet de la «répétition » westernienne
dans ce cadre? Sans doute la répétition d’une attente, une attente
(blanchotienne) qui n’attend (plus) rien. Alors méme que la Frontiere
n’est pas finie, les personnages leoniens semblent évoluer en dehors
du temps: ils n’ont pas de communauté a construire, pas d’histoire a
écrire. Jetés-la dans 1’Ouest, conscients a I’extréme de leur mortalité,
ces personnages qui ont tout le temps n’ont plus le temps d’aller quel-
que part.

A la différence du cinéma de Terence Malick, totalement heidegge-
rien pour sa part, et dont les immenses qualités, a la fois formelles et
de mise en sceéne, n’en font pas moins un cinéma fondamentalement
historial ou destinal, fasciné par 1’anonymat et en fin de compte — a
notre avis — acosmique, les personnages de Leone sont encore des
individus, ou plus exactement des visages, des visages en gros plan.
Mais ces visages si particuliers, si différenciés, ne sont pourtant, et
paradoxalement, les visages de personne, en fin de compte— par ou
ces deux cinémas se rejoignent. Leone fait déja de ces visages, avec
bien plus d’enthousiasme créateur et de virtuosité que certains de ses
pairs (comme Sergio Corbucci ou Tonino Valerii) des visages du
temps lui-méme, du temps qui passe. Seulement, cette temporalité
pure, trop pure parce que pas assez humaine, n’étant la temporalité de
personne, apparait uniforme, univoque, indifférenciée. Le «once upon
a time » italien n’est plus fordien — au sens de My Darling Clementine
(La poursuite infernale, 1946), par exemple. Nous voulons dire que
Iinscription de 1’action au beau milieu de nulle part et en dehors de la
grande histoire n’est plus prétexte a investir I’espace et le temps, elle
devient le prétexte d’un désinvestissement. Le western italien est celui
d’une déflation de tout investissement dans le savoir et la connais-
sance. Au contraire, durant I’age d’or d’Hollywood, on pouvait mesu-
rer lintensité du «il était une fois» a I’accroissement effectif de la
connaissance de 1’autre, du grand autre (I’Indien, par exemple), ou de
la collectivité en général. Le temps trop pur parce que désinvesti du
western italien — et c’est surtout cela qui nous intéresse — laisse en fin
de compte de coté I’inquiétude du temps, le risque du temps. De sorte
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que Leone nous offre ce beau paradoxe, strictement visuel: au beau
milieu du XIXe siecle, ses personnages ne croient déja plus a la
conquéte.

Cette situation originale nous intéresse dans la mesure ou elle
signifie qu’il n’y a pas lieu pour ces personnages d’accroitre leur
connaissance de quoi que ce soit. La connaissance du western classi-
que est téléologiquement orientée, et c’est cette téléologie dont ne
veut plus le western italien — jusqu’a I/ mio nome é Nessuno (Mon
nom est personne, 1973) de Valerii, qui n’hésite pas a surenchérir
complaisamment sur la fin de I’histoire, et I’achevement de I’ache-
vement. Il n’y a plus rien a faire. Il n’y a plus rien a créer, a instituer.
Il n’y a plus de fin, donc il n’y a plus de connaissance. En philosophie,
nous avons évidemment nos différents moyens (spinozistes, deleu-
ziens, etc.) de renoncer a la finalité, dans une certaine mesure, tout en
investissant la connaissance. Seulement, ce qui nous intéresse ici, dans
ce contexte de recherche ou nous faisons en priorité droit a ’image et
non a un quelconque corpus, c’est justement que, lorsqu’il laisse la
téléologie de coOté, le western renonce manifestement a 1’accrois-
sement de la connaissance. Cette connaissance n’a ici rien a voir avec
une quelconque théorie. Elle est une pratique: trés concrétement,
I’action des personnages leoniens n’est plus lestée ou motivée par une
exigence de compréhension du monde, de la société, de la civilisation.
Ce qui se répete ici — en une sorte d’exact contrepoint du western de
conquéte — c’est qu’il n’y a plus rien a répéter.

Nous posons que ceci a des implications trés fortes sur le plan
générationnel : en ne visant rien, en tarissant au maximum leur activité
protentionnelle — pour le dire d’un terme phénoménologique —, si I’on
excepte ’anticipation de leur propre mort, les personnages de Leone
n'ont plus besoin de connaitre, et par suite n’ont plus besoin
d’engendrer, et a vrai dire ils n’ont méme pas besoin d’avoir été en-
gendrés. Les personnages du western italien n’ont ni pére ni mere, ni
enfants, ils surgissent du destin neutre et silencieux, ou ils retournent
sans un bruit, si ce n’est celui de la détonation. L’inédit, dans 1’affaire,
ce n’est pas de n’avoir ni pere ni mere ni enfants, car le western clas-
sique sait trés bien tous les morts que la marche vers 1’Ouest a laissé
derriere elle. L’inédit, pour nous, c’est plutét que I’assechement leo-
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nien du désir d’engendrer, et méme du désir tout court* ne fait abso-
lument pas probleme pour ce cinéma. Celui-ci se voudrait au-dela de
la problématisation méme de la génération. Certes, pourrait-on rétor-
quer, les personnages leoniens — eux au moins ! — disposent librement
d’eux-mémes, dans leur monde individualiste, 1a ou les personnages
classiques, encore totalement imbibés des «grands récits» seraient
soumis a 1’hétéronomie de ceux-ci. Cependant, le grand western clas-
sique montre I’inverse, et filme bien plutdt I’apprentissage commun de
I’autonomie, laicise d’ailleurs les grands récits, et d’une certaine facon
prend carrément leur place. Le grand récit essentiel et véritablement
constitutif des héros de 1’Ouest, c’est en fin de compte leur propre
conquéte, leur marche, incertaine, risquée — ce nouveau grand récit se
fragmentant lui-méme en de nombreux autres: la nature et sa résis-
tance deviennent récits, ’altérité radicale devient récit, I’espace de-
vient récit, la génération elle-méme se fait récit.

Dans ces pages, nous souhaitons nous pencher sur un matériau
cinématographique qui, tout en appartenant au western classique,
filme la paralysie du mouvement — nous ne sommes donc pas dans le
western de conquéte — mais sans renoncer pour autant a la conquéte, a
ses enjeux et a ses idéaux — nous ne sommes pas davantage dans le
western italien. Paralysée, bloquée, voire figée, la conquéte demeure
un enjeu, un «probléme». La conquéte ne se présente pas dans ce
western de I’impasse comme un probleme du passé, quelque chose de
révolu, dont il faudrait ressasser 1’achévement infini. Celui-ci reste
animé par ’idéal, fht-il tres discret, d’un age d’or a venir, c’est-a-dire
a construire dans I’Ouest. Ou plutdt, inversement — dans la mesure ou
I’idéal peut parfois s’effacer totalement — par le regret d’une institu-
tion collective, mais impossible, d’un sens autonome. Instituant néga-
tivement la société, un tel regret I’institue encore, sur le mode du mal-
étre et de I’hétéronomie. Ce qui apparait alors a I’image, c’est I’échec,
du moins 1’échec relatif, de I’institution d’une communauté autonome.
Cependant, cet échec, cette difficulté habite encore et colle pour ainsi
dire a la conquéte. Aucun achévement définitif n’est ici complaisam-

4 Cf. le caractere particuliérement peu libidinal des personnages, a I’une ou 1’autre

exception pres, celle par exemple d’un Henry Fonda vieillissant dans C'era una
volta in West.
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ment mis en scéne. Au contraire, a méme 1’enlisement, il émane des
personnages une coleére face au caracteére injustifiable et méme ab-
surde de cet enlisement. A la stérilité de la situation social-historique,
et a I'incompréhension, répond un réel investissement affectif du
monde. La colere indique le caractere irrésolu et conflictuel d’une
situation social-historique injustifiable. Cela n’empéche que les per-
sonnages sont habités parfois par un sentiment de fatalité trés puis-
sant: ils subissent leur destin. Mais ils n’en souffrent pas moins de ce
destin implacable. Ils sont animés par 1'idée que «tout n’est pas
réglé », et chacun pressent secrétement que la soumission a 1’hétéro-
nomie du destin devra un jour ou l’autre éclater, violemment. Si la
paralysie de la conquéte signifiait sa mort assurée, alors les personna-
ges, tels ceux de Leone, se contenteraient de satisfaire leurs intéréts
propres. Mais cette assurance, le western de I’impasse de la montre
pas. Méme la ou Leone fait intervenir les themes classiques du progres
de la civilisation, ceux-ci n’ont d’intérét que dans la mesure ou ils sont
déja totalement défonctionnalisés, comme le train de C’era una volta
in West, train qui fondamentalement ne va nulle part, et ne se préoc-
cupe pas d’instaurer la civilisation. Par défonctionnalisation, nous
entendons ici non I’arrachement castoriadien a la fonctionnalité ani-
male et I’invention tdtonnante de 1’autonomie, mais au contraire le
détournement de ce qui sert I’autonomie collective au profit du propre,
de I’individu soucieux de s’enrichir. Les films qui nous intéressent ici
ne se situent pas dans I’hypothétique «au-dela» de 1’autonomie, ils
mettent en image les pathologies de celle-ci; au coeur de la stérilité,
on enrage de ne pas &tre autonome, méme si I’on ne congoit presque
plus ce que serait I’autonomie. Autrement dit: on se demande encore
ce qu’est I’autonomie. Cette quéte de savoir n’est évidemment en rien
théorique — insistons-y —, il s’agit d’un agir pratique. Ce qui est en
souffrance c’est le savoir pratique d’une libération de la situation so-
cial-historique figée, gangrenée. Ni western de conquéte, ni western
de ’acheévement, il s’agit d’un western de la « paralysie». Nous nous
pencherons tout d’abord sur The Shepherd of the Hills de Henry Ha-
thaway — Le Retour du proscrit en francais (1941). Ce film est adapté
d’un roman a succes de John Ben Wright paru en 1907 — donc dans un
rapport de quasi immédiateté avec la fin de la Frontiere. Il en est en
fait la troisieme adaptation, puisque le cinéma muet s’était déja réap-
proprié le roman a deux reprises. On associe généralement ce film a
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un autre western d’Hathaway: The Trail of the Lonesome Pine (La
fille du bois maudit, 1936), dont nous ne pourrons parler ici. D autre
part, nous évoquerons, mais tres brievement et de facon conclusive,
The Big Country de William Wyler (Les grands espaces en frangais),
ce dernier film ayant été réalisé a la fin de 1’age d’or du systéme hol-
lywoodien des studios (1958).

L. The Shepherd of the Hill

Dans ce film, le spectateur se retrouve plongé — en Technicolor —
au beau milieu des Monts Ozarks, cette région immense du Midwest,
a ’intersection du Missouri, de 1’ Arkansas, du Kansas et 1’Oklahoma.
L’action — ralentie — se situe plus précisément dans un village coupé
du monde extérieur. Les gens y vivent pauvrement et plusieurs per-
sonnages peuvent sans difficulté étre qualifiés de « crétins des Alpes »,
au sens premier, mais déja péjoratif, que 1’on donnait a cette expres-
sion: manquant d’iode (et d’oxygene), le fruit de plusieurs générations
d’hommes habitant la moyenne montagne perdait quelque peu son bon
sens — croyait-on. Un tel décor évoque sans doute davantage le «film
de montagne » que le « western» au sens strict — tel qu’un Ford pou-
vait en réaliser a la méme époque — quand bien méme ce dernier
«genre» demeure ultimement et heureusement indéfinissable, se
nourrissant plutdt constamment d’apports extérieurs. Il n’est pas ano-
din qu’un cinéaste comme Hathaway, par ailleurs réalisateur de wes-
terns plus «classiques », mobilise le genre ou le sous-genre un peu
marginal du film de montagne afin de renvoyer de la conquéte une
image déformée d’elle-méme. Un western «classique » (mais y en a-t-
il 7) ne saurait en effet problématiser de cette facon la conquéte, sur le
mode d’un quasi effacement. Une méme histoire américaine est pour-
tant ici explorée — la question du genre est secondaire °.

Dans ces hauteurs a ’air raréfié, une famille domine: les Mat-
thews. Ceux-ci vivent de la fabrication et de la vente clandestine

> Nous remercions chaleureusement Laurent Van Eynde, Franck Kausch et Daniel

Agacinski pour les précieux échanges que nous avons pu avoir avec eux autour de
ces questions importantes, et aussi au sujet de la généricité en tant que telle.
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d’alcool. Leur domination n’est pas strictement économique: la fa-
mille domine surtout dans la mesure ou elle est crainte par les villa-
geois. Ses placards sont en effet habités par des cadavres dont il est
préférable de ne pas évoquer le nom. Souvent aux prises avec les auto-
rités a cause de cette activité illégale a laquelle elle est contrainte de
participer, la communauté n’apprécie pas beaucoup les Matthews,
responsables de fréquents affrontements. La famille Matthews est
dirigée d’une poigne de fer par la vieille Mollie. John Wayne, pour
son premier film en couleur, joue Matt Matthews, un jeune homme
d’une vingtaine d’année, fort et fier, mais rongé de I’intérieur. Il vit
avec Mollie, le mari de celle-ci, et leurs enfants, mais il n’est pas le
fils de Mollie. Cette derniere est sa tante. Sa vraie mere est morte peu
apres sa naissance, abandonnée par le pere de Matt, qui a disparu a la
suite de cette naissance et dont on n’a aucune nouvelle depuis vingt
ans. Matt a grandi nourri par les discours de haine de sa tante Mollie.
Celle-ci, en effet, accuse le fugitif de tous les maux qui se sont abattus
sur la région. Ce n’est pas de la faute des Matthews s’ils sont menacés
par les autorités a cause de leurs activités illicites, croit-elle, c’est la
faute du peére de Matt, parti en laissant ses proches dans le besoin et
sans se soucier de sa femme mourante. La mere de Matt est du reste
également responsable de la violence et des conditions de vie difficiles
de la communauté. Méme morte, elle est rejetée par celle-ci. La malé-
diction qui s’est abattue sur la région est donc attribuée a cette béance
dans la génération, la double absence injustifiable et inacceptable d’un
pere et d’une mere. Matt a une secrete affection pour la mere qu’il n’a
jamais connue, et a laquelle il songe souvent avec tendresse. En re-
vanche, il a grandi dans la haine du pere, et il prépare sa vengeance
depuis toujours. Il sait qu’il devra tuer ce pere le jour ou il réapparai-
tra, pour anéantir la malédiction et peut-&tre — mais en est-il vraiment
convaincu ? — réouvrir la société, la libérer. Toute sa vie est construite
sur cette nécessité hétéronome, sur laquelle il n’a pour ainsi dire au-
cune prise. Tuer vraiment son pere déja mort une fois, d’une certaine
facon, serait la seule maniere de se défaire du sort.

Les plans verticaux du tout début du film, dans lesquels on voit
Matt faire glisser des bouteilles d’alcool a toute allure le long d’une
rampe adossée au rocher, afin que des hommes de main puissent en
prendre livraison, introduisent une forme de dramatisation qui
n’échappe pas au spectateur : on est toujours sur le point de chuter. La
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béance dans la génération induit une instabilité dans la verticalité.
L’action est comme une échelle suspendue dans le vide: les deux
pieds de I’échelle reposent sur le vide, I’absence partout mise en évi-
dence du pere et de la mere, et I’échelle ne peut pas non plus adosser
son autre extrémité, celle des projets d’avenir, a quelque chose de
stable : ’engagement de Matt avec la jeune Sammy, jouée par une
Betty Field rayonnante, est sans cesse compromis par la violence et la
misere. Le film s’ouvre d’ailleurs sur la blessure par balle du pere de
Sammy, lequel se fait toucher par un homme du sherif alors qu’il fai-
sait le guet pour les Matthews.

C’est la qu’arrive un personnage fascinant de sérénité, de
confiance, et aussi de savoir: Daniel Howitt, joué par Harry Carey.
Cette figure est presque une figure de conte, rayonnante de simplicité.
Il frappe a la porte de Sammy alors qu’elle s’appréte a soigner son
pere avec un mélange douteux de baume et de toiles d’araignées. Le
savoir médical de base a disparu depuis longtemps de ces contrées.
Sans étre médecin, Howitt apparait comme un guérisseur. Il va redon-
ner la vie a plusieurs reprises, et au pere de Sammy pour commencer.
Il le soigne de fagon moderne, c’est-a-dire, non en appliquant de la
toile d’araignée, mais en extrayant la balle du corps! Il ne possede
aucune force surnaturelle — c’est I’inverse. Il est un personnage de
conte aux yeux des autres personnages, qui ne savent plus rien de la
civilisation et de ses progres.

Bien plus encore : toute la communauté est incroyablement supers-
titieuse. Cela nous semble trés original au regard de la plupart des
westerns. Ici, la paralysie de la conquéte et I'immobilité d’une com-
munauté figée par une ancienne malédiction rend aux forces surnatu-
relles un espace en général épuré par la marche et le progres de la
civilisation. Bien sir, de trés nombreux westerns chantent, non seule-
ment la beauté, mais aussi la puissance d’une nature qui n’est jamais
parfaitement maitrisée (nous songeons en particulier au cinéma
d’ Anthony Mann). Cette nature peut évidemment avoir un caractere a
divers degrés «spirituel ». La nature doit toutefois son caractere reli-
gieux au fait qu’elle est globalement rédemptrice, dans le western.
Mais ce qui se produit ici est différent: I’espace est habité par les es-
prits, la nature, saturée, ne se « déploie » pas.

En particulier, le grand domaine appartenant jadis a la mere et au
pere de Matt est devenu interdit. La petite maison en bois est réputée
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hantée, et seul le jeune Matt oser pénétrer de temps a autre ces bois et
cette clairiere — magnifiques au demeurant —, préservant jalousement
ce lieu hanté par un passé qui ne se regle pas, et qui ne cesse de reve-
nir de facon spectrale. Ainsi, chaque fois qu’elle passe devant le do-
maine, la jeune Sammy, par exemple, doit procéder a tout un rituel
compliqué. Il lui faut tracer quelque chose dans la terre, répéter une
formule magique et puis cracher, pour éviter que de nouveaux mal-
heurs s’ajoutent aux malheurs. Et c’est la mere disparue qui est direc-
tement accusée, comme le dit brutalement Sammy a Matt, tandis que
son pere est étendu et souffre de sa blessure: «Pourquoi ta meére ne
peut pas garder sa misere dans sa tombe ?» La mere a réellement inté-
gré la nature, elle s’exprime dans les signes naturels: son nom est
gravé sur un tronc d’arbre devant lequel Matt se recueille de temps a
autre, et aussi sur quantité d’objets de la maison hantée, au coeur du
domaine interdit. Elle n’est plus qu’un signe dans la nature et dans les
objets, et une voix aussi. Habilement, Hathaway associe une berceuse
(le célebre Wiegenlied : guten Abend, gute Nacht de Brahms) a la voix
de la mere — on I’entend chaque fois que Matt pense a elle.

Bref, les deux places vides occupées par le pere et la mere structu-
rent en réalité toute la vie sociale, de fagon totalement figée. Ils n’ont
d’une certaine fagon pas cessé d’exister, car leur absence est elle-
méme la légalité. La mere décédée est bel et bien vécue comme la
cause actuelle des phénomenes naturels et sociaux. Méme si Sammy,
par exemple se plaint de ce que le régne de la tante Mollie soit celui,
de la maladie et de la misere, il reste que pour elle, la stérilité de cette
terre sur laquelle aucun mais ne pousse, comme elle I'affirme a
Howitt, une terre «de tiques, d’insectes, de coqueluche », est d’abord
causée par I’esprit de la mere de Matt. En outre, le pere lui aussi fait
loi a sa maniere. Plus précisément, il fait tenir le fils, il existe dans la
fiction d’un retour, et il donne un sens a 1’attente immobile et secrete
de toute la communauté. L’absence du pere fait loi, du moins elle
donne un sens a la situation miséreuse de la communauté. Ce sens est
négatif, le pere absent existe comme retour improbable, pourrait-on
dire, mais enfin il oriente a sa facon le déroulement des choses, puis-
que son retour fictif serait la cause d’une transformation radicale de la
situation sociale — c’est du moins ce que 1’on pressent. Lui aussi est
I’origine causale des maux : lorsque sa petite fille se blesse gravement,
la vieille grand-mere aveugle du village, Becky, accuse «le serpent
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qui n’est jamais revenu chercher sa descendance». Aussi, bien que
I’action soit une échelle suspendue dans le vide, ce vide est encore
paradoxalement porteur. On le voit: si le pere et la mere sont muets
comme étres humains, morts ou vivants, ils ne cessent de parler dans
les choses, dans la nature, mais aussi dans les comportements, les
attitudes.

La surprise est donc générale lorsque Daniel Howitt annonce qu’il
voudrait s’installer dans la région. Plus encore: il veut racheter aux
Matthews la terre mal famée des parents disparus, surnommée
Moaning Meadow, le «Pré Gémissant », dans lequel, croit-on, un
fantdme se balade, il n’y a nulle lumiere, les fleurs ne sentent pas bon,
et les grenouilles sont muettes. Vous aurez deviné que Howitt est le
pere du jeune Matt. C’est pourquoi I’on présente aisément le film
comme une inversion de la parabole biblique du retour du fils prodi-
gue. On assisterait ici au retour du «pere prodigue ». Ce retour n’est
pas le retour d’un agneau égaré : le pere est lui-méme le «shepherd of
the hills », c’est-a-dire le berger des collines. Il revient s’occuper de la
communauté d’agneaux abandonnés et livrés a eux-mémes pendant
vingt ans. Ce n’est certes pas faux, mais encore faut-il montrer com-
ment cela se passe et quelles sont les implications de cette situation.
Assurément, en reprenant possession du domaine maudit, Howitt — qui
garde d’abord secrete son identité — va progressivement réouvrir le
sens du vivre-ensemble, sens jusque-la figé et sclérosé. Nous allons
tacher d’exposer de quelle manieére.

Dans ce film, la facon dont les personnages apprennent ou réap-
prennent a «s’orienter dans le sens ° », pour reprendre une expression
chere a Christian Berner, et méme a s’orienter dans le profond flotte-
ment du sens, est fascinante. La question de I’orientation combine les
deux sens du mot «sens» : la direction et la signification. On peut
mesurer 1’épaisseur signitive d’une situation sociale, dans un western
— ou, au fond, dans un film américain traitant du XIXe siecle améri-
cain —, a la capacité des hommes a investir le mouvement méme de la
conquéte, a savoir la progression dans I’espace. Le film d’Hathaway,

®  Cf. BERNER (Christian), Au détour du sens. Perspectives d’une philosophie her-

méneutique, Cerf, Paris, 2007, p. 212 et suiv. Expression calquée sur
I’ « orientation dans la pensée » kantienne.
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pour sa part, problématise la cldture de 1’espace. On ne saurait aller
nulle part ici. La particularité de The Shepherd of the Hills, c’est que
le sens social-historique semble incapable de s’accroitre ou de se
transformer par le chemin, par la direction de la marche, car I’espace
ne s offre pas a cet investissement. Le sens de la vie individuelle et
collective, si I’on veut, ne peut s’accroitre ou se transformer a méme
I’investissement d’un chemin, possédant une direction, et allant quel-
que part. L’espace est beaucoup trop figé. Certes, le pere, c’est-a-dire
I’étranger, vient bien de quelque part, il est un élément hétérogene au
village — et c’est évidemment décisif. Mais la fleche indique surtout le
passé, le surgissement de I’homme depuis le passé, elle n’indique pas
le sens d’un «chemin » en bonne et due forme (Howitt ne vient pas, il
survient). En disant cela, nous ne cherchons pas a relativiser la dimen-
sion spatiale, au contraire : nous montrons seulement que le film déso-
lidarise la spatialité du chemin. L’espace est lourd de présence, il est
méme parlant dans sa spectralité, mais il est coupé du chemin, de la
marche. Cette parole de I’espace ensorcelle tout mouvement, tout
déplacement. La spatialité est tellement habitée ou saturée d’invisible,
pour les hommes, que I’orientation ou la réorientation spatiale dans le
sens, dans la signification, en est rendue tres difficile. Ainsi Sammy
tente-t-elle en marchant d’éviter les flaques dans lesquelles se reflete
un nuage — car il serait dangereux de « marcher dans un nuage ». Mal-
gré la stérilité de la terre, I’espace parle beaucoup trop. Il est tellement
riche et chargé qu’il est en fin de compte incompréhensible, et que
I’on ne peut aisément se mouvoir en lui. Ce qu’attestent notamment
les énormes rochers dispersés entre les propriétés, de part et d’autre
des barrieres, et aussi les hautes barrieres elles-mémes, qu’il faut esca-
lader pour aller d’un endroit a I’autre — & I’exception du Pré Gémis-
sant, pour lequel il suffit de passer par un trou dans la barriere. Une
ouverture béante, symbolisant 1’absence des géniteurs de Matt — pour
entrer dans cette propriété, il n’y a rien a escalader : il suffit d’entrer,
mais personne n’entre, puisque le domaine est hanté. Les objets appa-
raissant dans le champ sont parfois extrémement massifs, pour repren-
dre une expression trés parlante de Virginia Woolf — Woolf qui a
donné pour titre a ’'une de ses nouvelle: Solid Objects’, traduit par

7 WOOLF (Virginia), «Solid Objects » in A Haunted House. The Complete Shorter

Fiction, Vintage Books, London, 2003.
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Objets massifs en francais. Les objets occupent un espace «trop»
important, un espace qui n’est plus a la mesure — humaine — du mou-
voir et du se mouvoir.

En d’autres termes, si 1’axe temporel, celui de la génération, est
marqué par un double manque injustifiable, deux places vides, 1’axe
spatial, de son coté, est saturé, et manque de vide. L’espace n’offre
aucun point de fuite, a I’exception du Pré Gémissant, ou I’on ne va
pas. Dans ce film, I’espace renvoie a une forme d’immobilité. La tem-
poralité des villageois, et de Matt en particulier, se déploie autour du
vide, en particulier celui de la mere (on insiste sur son absence a de
multiples reprises : dans la vieille maison hantée, par exemple, elle est
littéralement une place vide, un siege inoccupé, longuement fixé par la
caméra). A l'inverse, coupée de la marche et du chemin, la spatialité
est trop riche, trop «remplie ». Coupé de I’'inconnu, I’espace est sym-
boliquement cléturé. Aucun travail protentionnel ne vient véritable-
ment mettre en danger un sens surchargé et en définitive figé.

Ceci est strictement visuel. Sammy, qui a finalement sympathisé
avec ’étranger, le présente aux Matthews, afin qu’il puisse leur faire
sa proposition d’achat du Pré Gémissant. La magnifique contre-
plongée de Sammy, entrant dans la propriété des Matthews, lui
confere une présence incroyable, accentuant son rayonnement naturel.
Le contraste est saisissant avec Howitt, qui n’a pas besoin de passer
par l’escalier surmontant la barriere pour entrer. Il se contente
d’enjamber celle-ci. Pas de contre-plongée magnifiante sur lui. Quasi
systématiquement filmé a hauteur d’homme, Howitt tire sa force de ce
qu’il ramene justement toute I’interaction «a hauteur d’homme », et
qu’il rompt avec I’ordre surnaturel. A I'intérieur de la maison, Howitt
et Sammy tombent sur Pete, le cousin de Matt, I’un des fils de Mollie.
Il est muet et passe pour simple d’esprit. Il joue avec des poussieres
suspendues dans I’air et éclairées par le soleil a travers la fenétre, dans
un superbe plan, comme s’il communiquait avec I’invisible. Privé de
parole, il s’entend bien avec son cousin Matt, qui le protege, et avec
lequel il semble toujours vouloir communiquer. I donne I’impression
de savoir quelque chose, et sa langue muette contredit avec force la
langue fourchue de Mollie.

Au moment de D'arrivée de Mollie, une immense marmite a
I’avant-plan n’échappe pas au spectateur: elle prend a peu pres un
quart de I’écran. C’est typiquement un «objet massif», a notre sens,
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au méme titre que les rochers. La marmite en tant que telle n’a aucune
signification particuliere. Mais Hathaway prend soin, ici ou la, de
conférer aux objets une présence ou une intensité qui les rend in-
contournables. Ces objets immobiles, occupant tout I’espace, loin de
se rendre seulement disponibles pour le regard et d’inviter a générer
du sens, ensorcellent le regard, absorbent tout le sens disponible, blo-
quent le mouvement et rendent précaire toute «orientation dans le
sens ». Il y a dans cette marmite une lourdeur et un avertissement: le
sens est immobile, et le rendre a sa mobilité essentielle n’ira pas sans
mal. Il n’est pas anodin que la marmite apparaisse dans le champ en
méme temps que Mollie a ’arriere-plan. Celle-ci exige une somme
astronomique (mille dollars) pour la terre maudite. Apres 1’achat,
Sammy y conduit Howitt. Devant I’entrée de la propriété, elle fait son
rituel, et tente de dissuader une derniere fois 1’acheteur de pénétrer cet
espace. Il choisit néanmoins d’entrer dans son ancienne propriété. Le
caractere tres picturaliste du film, dans la veine non-réaliste du cinéma
hollywoodien classique, ressort bien ici: on voit une succession de
tableaux tres composés. La vieille maison en bois respire 1’absence, le
manque, le vide: la chaise du bébé vide, le sicge de la mere vide, le
prénom de la mere, « Sarah», gravé a plusieurs endroits (sur le piano,
la pipe, la chaise, commencé mais interrompu sur le tissage). La mere
existe dans les objets, elle est partout présente, et c’est elle qui les
charge de leur pesanteur, la mere se confond avec les objets massifs.
Absente, elle transfere aux objets sa présence. Les objets prennent en
charge la présence de la mere, et une véritable poétique de la présence
maternelle, doucement ensorcelante, concurrence la lourdeur empri-
sonnante des objets massifs. Au piano, Howitt joue la berceuse de
Brahms que nous avons assimilée a la voix de la mere, comme s’il
I’appelait. La chaise se met alors a bouger. Un seul instant, Howitt
hésite : la maison serait-elle vraiment hantée, comme le croit toute la
communauté ? Evidemment, 1’explication rationnelle du mouvement
de la chaise n’est pas bien difficile: c’est le vent qui s’engouffre dans
la maison, comme le montre le plan suivant. Toutefois, Hathway joue
sur la tension entre les forces irrationnelles et la réouverture d’un sens
partageable, jamais totalement acquise.

Plus encore que 1’opposition entre la réouverture d’un sens parta-
geable et I'immobilité de celui-ci, le western d’Hathaway affronte
également, et de facon tout a fait remarquable, le non-sens en tant que
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tel — ou presque. Si un sens nouveau doit éclore, les significations
sociales trop lourdement sédimentées flirtent avec le non-sens. Plu-
sieurs séquences mettent en évidence une forme d’absurdité, de fagcon
1a encore assez originale eu égard a la production westernienne classi-
que. On s’enlise dans les Monts Ozarks, et cet enlisement est celui du
sens lui-méme. Howitt, vous 1’avez entendu, dit déja a Sammy effec-
tuant son rituel : «there’s no sense to all this. » Mais un peu plus tard,
on assiste carrément a la verbalisation du non-sens comme telle, par le
jeune Matt. Ce dernier débarque chez le pere de Sammy avec un ca-
deau pour cette derniere. Certes, Matt est amoureux et I’amour rend, si
pas aveugle, au moins absurde — les personnages justifient eux-mémes
ainsi 1’absurdité de leurs propos. Seulement, 1’aburdité indique quel-
que chose de plus profond encore. Nous ne voulons pas dissocier
I’absurdité de I’amour dans cette séquence, mais nous pensons que
I’absurdité de I’état amoureux renforce en méme temps qu’il le sym-
bolise le non-sens rampant de la vie communautaire en général. Ce
non-sens, le film d’Hathaway ne nous le rend pas de maniere brute — il
n’est pas absolu—, le spectateur n’a pas a faire au chaos: la scéne est
humoristique, et I’humour suppose évidemment I’activation d’une
certaine réflexivité. Celle-ci est désorientée, au sens fort du terme,
mais elle est présente. De sorte que le non-sens, a certains égards,
apparait positivement. C’est un non-sens conscient de soi, qui appelle
de lui-méme une certaine fraicheur dans la construction des significa-
tions. On avoue que le non-sens est cela méme que 1’on affirme.

On a parfois accusé le film d’avoir des longueurs ; on a notamment
reproché le caractére par trop «bavard» de certaines séquences,
comme celle que nous évoquons ici. Pourtant, ce reproche est a notre
sens totalement immérité : ces séquences sont nécessaires. On ne peut
les juger «en trop » sans passer a coté de leur fonction précise dans le
film: elles performent le non-sens. La désorientation générale y est
montrée et performée, le dialogue tourne littéralement en rond. Lors-
que Sammy arrive, elle interrompt le dialogue entre son pere et Matt.
Elle demande a ce dernier: «Alors, on se repose de tous ses mé-
faits 7» Et il répond: «Non, je viens d’en commettre.» Il lui tend
alors une dentelle dont il lui fait cadeau. Génée, elle évoque des épines
dans son pantalon et quitte la piece principale. La conversation re-
prend ensuite en fanfare. Matt : « Comme vous disiez, Jim, la pouliche
aux yeux bleus est la plus difficile a dompter. » Le pere: « Quoi ?» Le

83



PHILOSOPHIE DU WESTERN

pere ne parlait absolument pas de bétail : avant I’arrivée de Sammy, il
évoquait le fait qu’il n’avait jamais été autant entouré d’articles de
mercerie, ¢’est-a-dire d’articles servant a la couture et a la fabrication
de vétements. Evidemment, la pouliche aux yeux bleus, ¢’est Sammy,
dont Matt est amoureux. Il poursuit: « Quoiqu’on fasse, on n’a jamais
un hennissement amical.» Le pere: «La derniere chose dont je me
rappelle c’est que 1’on parlait d’articles de mercerie. » Matt reprend :
«C’est ce que je veux dire. On chuchote tout seul, alors qu’il n’y a pas
un mot a dire. Les abeilles bourdonnent tout autour, et... on est muet...
avec un petit sourire de coté.» Jusque-la, on comprend: Sammy est
I’objet de regards intéressés et de belles paroles alors qu’il n’y a rien a
dire. Celle-ci murmure d’ailleurs de son coté: «Et I’on voit absolu-
ment un tas de choses avec les yeux bien fermés. » Mais Matt reprend,
de facon franchement énigmatique : « Quand un homme est comme ca,
généralement il s’endort.» Le pere: «Ca n’a vraiment aucun sens. »
Matt répond : « Oh, mais ce n’est pas dormir ou parler dans ses réves...
C’est se réveiller pour découvrir qu’on a révé pour se faire plaisir. Eh
bien...c’est juste comme vous disiez, et comme je me demandais...
Plus I’homme est lourd, plus les traces de botte sont profondes.» Ce
type de phrase, laissant le pere de Sammy totalement perplexe, est
pour nous tout a fait intéressante, puisque Matt, se voilant du non-
sens, signifie ici immédiatement 1’enlisement: « The heavier the man,
the deeper his boot track.» On s’enfonce, et I’on s’enfonce dans les
paroles elles-mémes. Il y a encore du sens dans ces paroles, si I’on
veut, mais ces paroles s’entremélent au non-sens qu’elles signifient.
Ce a quoi I'on tente de donner du sens, c’est a la présence méme
du non-sens. Conscient de I’absurdité de ses propos, Matt qui est en
fin de compte aussi perplexe que son interlocuteur ajoute: «Ca n’a
vraiment aucun sens... L’amour n’a aucun sens... Mais il est la.»
La-dessus, Matt s’en retourne chez lui. Sammy est émue aux larmes
derriere son rideau parce qu’elle comprend qu’elle vient d’assister a
une déclaration d’amour, certes quelque peu déstructurée. Son pere
imite alors devant sa fille la confusion de Matt: « Comme je le disais,
et il se demandait... Mais de quoi diable parlait-il ?» Sammy répond
en évoquant la blessure intime de Matt, amoureux, mais sans pere ni
mere présents pour « attester », aurait dit Ricceur, reconnaitre et donner
un sens a ce désir, I’orienter, flit-ce en le combattant. C’est aussi fré-
quent dans le western: un parent s’oppose au mariage de son enfant,
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mais ce faisant il fait encore exister la relation amoureuse. Les parents
adoptifs de Matt, dans ce cas-ci, n’ont méme pas remplacé les parents
biologiques, ils n’ont cessé de les rendre a la vie, de les faire exister
comme causes réelles de la malédiction, du tourment, esprits hantant
la région et ne laissant a Matt aucun repos tant qu’il n’aura pas tué
celui qu’il n’a jamais vu. Mais les signes «hantés» ne peuvent rien
attester véritablement. Sammy n’explique pas les choses aussi claire-
ment évidemment : emportée dans le tourbillon du non-sens, dont elle
tombe amoureuse, puisqu’a la présence érotique des signes maternels
correspond une véritable érotique du non-sens chez les amants, elle
répond a son pere sur le mode de Matt: « Quelque chose en soi fait si
mal, on respire si mal... qu’on a envie d’hurler. Et I’on sait qu’on mar-
che sur une route sans fin.» Autrement dit: au vide générationnel
répond le caractere circulaire de 1’espace. Car ne nous y trompons
pas: la route sans fin, ici, n’est justement plus celle de la conquéte.
Sammy tente au fond de dire que Matt, comme son langage, tourne en
rond. Le pére, qui commence a se demander si la balle de fusil n’a pas
également traversé son cerveau, s’adresse a sa fille: «Par égard pour
ma pauvre ame fatiguée, ol veux-tu en venir ?» Elle répond: «II dit
de jolis mots qui n’ont aucun sens... Car ’amour n’a aucun sens...
aucun sens quand un homme a en téte ce que le jeune Matt a juré de
faire. »

Ne sachant pas encore que Howitt est son pere, Matt le menace
néanmoins une premiere fois au moment ou il apprend que Mollie lui
a vendu le domaine de sa mere. Personne n’a le droit de venir ici, dit-
il. Sammy comprend la premiere l’identité véritable de Howitt.
S’armant de courage, elle décide de venir rendre visite a ce dernier, au
Pré Gémissant, a la tombée de la nuit. Pour la remercier de son aide,
Howitt lui avait offert peu de temps auparavant une dentelle, exacte-
ment comme Matt. La jeune femme a eu alors la confirmation de son
intuition, et elle vient la communiquer a I’étranger. Elle lui dit: « Past
and present go together.» La ligne du temps s’éclaircit: passé et pré-
sent se rejoignent. Howitt cherche un moyen de dire la vérité a son
fils, tout en I'invitant a renier son serment, sans quoi, comme le dit
Howitt a Sammy, «cela voudrait dire encore une génération misé-
rable». La fiancée fait tout ce qu’elle peut pour adoucir Matt et le
préparer a la vérité. Elle le convainct de laisser Howitt occuper le Pré
Gémissant. Matt cherche alors a se rapprocher de cet étranger présenté
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par Sammy comme un «bon berger ». Il se rend ainsi chez lui pour lui
proposer une partie de péche. Assis cOte a cote, attendant que ca
morde, le pere et le fils engagent un dialogue, et une relation de
confiance se crée. Cette scene est intéressante car Matt y mobilise a
nouveau explicitement I’enlisement. Il dit regretter avoir des jambes
plutdt que des nageoires, pour pouvoir «pagayer (paddle)loin des
problémes, au lieu de m’y enfoncer jusqu’aux genoux ». C’est assez
intraduisible : «wading knee-deep », patauger les genoux enfoncés,
sous-entendu dans la boue, dans la vase, etc. Matt s’avoue complete-
ment immobile, incapable de se défaire d’un destin implacable, qu’il
expose a Howitt. Il se présente comme étant «en dette de tuer quel-
qu’un », quelqu’un de perdu pour lui, responsable d’une malédiction
aussi vieille que lui.

Il nous semble que la réarticulation de 1’espace et du temps de cette
communauté par 1’étranger, Howitt, s’opere de deux facons: le bon
berger va dérigidifier I’un et I’autre par la vision et la parole. Avec son
argent, Howitt emmene Becky, la grand-mere de Sammy, se faire
opérer des yeux chez un docteur de la ville. Aveugle de naissance,
Becky se met a voir grace a I’opération. Totalement improbable médi-
calement parlant (surtout au XIXe siecle, et en particulier dans les
Monts Ozarks!) cette guérison surprenante a évidemment une tres
forte connotation biblique. On enleve le bandeau de Becky sur une
colline, ou des rochers sont disposés en cercle, symbolisant la com-
munauté. De nombreux villageois sont présents, ils chantent et entou-
rent la vieille Becky. Celle-ci découvre alors les visages de la
communauté pour la premiere fois. La scene donne I’impression que
toute la communauté se recommence du méme coup dans cette vision
pure et sans préjugés. Chacun est reconnu par la grand-mere, sans
méme devoir prononcer une parole pour s’identifier vocalement. La
grand-mere met sans difficulté un nom sur les visages, et sa vision
pure dit la vérité. Ce qui devait arriver arrive alors: elle remarque
immédiatement que Howitt est le pere de Matt — ce que personne
n’avait vu comme si la vision s’étant lentement brouillée durant les
vingt années d’absence du pere. Seule Sammy avait compris, mais pas
par la vision, uniquement par I’intuition. Harry Carey esquisse alors
un sourire, qui avorte aussitdt, dans cette séquence remarquable, ou la
reconnaissance sent indistinctement la vie et la mort. S’ensuit une
certaine confusion: Matt, stupéfait, va chercher le fusil resté sur son
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cheval pour accomplir sa vengeance, mais on I’en empéche. Pete le
muet s’en empare pour le jeter au loin, comprenant que cette mort
serait inutile. Cependant, Mollie lutte avec lui — son propre fils — afin
que Matt puisse tuer. Dans la lutte entre Pete et sa mere, un coup est
tiré : le muet tombe.

Blessé a mort, il retrouve la parole. Si, avec Becky (c’est-a-dire en
fin de compte grace a Howitt), toute la communauté voit maintenant
clair, alors les signes qui emplissaient 1’espace naturel de leur chant
maudit vont pouvoir se taire. Mais simultanément le muet retrouve la
parole. Pete que tout le monde croyait simple d’esprit, retenait en lui-
méme une parole aussi pure que la vue de Becky. Frappé par la foudre
le jour ou la mere de Matt mourut, il perdit la parole. Et pourtant, dit
Pete mourant devant sa mere, c’est Mollie que 1’éclair a touché, en la
tuant de 'intérieur. Il dit a sa mere: « C’est toi, la malédiction. » La
malédiction est due aux hommes, non aux esprits. En réalité, la parole
redevient humaine avec Pete — qui ne parlait pas —, tandis que la voix
humaine était ensorcellée par les signes naturels auparavant; et la
vision redevient claire avec Becky, tandis qu’elle était obscurcie aupa-
ravant. Mais Pete meurt de sa blessure, et en une sorte d’ultime rituel,
Mollie fait un cercle de feu autour du cadavre et se laisse briiler avec
lui. Pendant ce temps, poussé a la vengeance par Mollie, Matt part
pour le duel avec son pere, a I’aube. Un plan fixe montre son arrivée
au loin, écrasé par le destin, Matt est minuscule par rapport aux arbres
immenses. Son pere tire avant lui et le blesse. Il tombe évanoui. Le
duel ayant eu lieu, le temps se réarticule. Matt se réveille et voit en
ombres chinoises son pere discuter avec Sammy derriere un tissu
blanc: il entend la raison qui poussa jadis son pere a I’abandonner.
Apres avoir tué un homme, celui-ci dit fuir — sans méme savoir que sa
femme était mourante. Matt, les yeux ouverts, rejoint par les méde-
cins, Sammy sa future femme, et son pere, dit alors: « C’est comme si
j’étais né de nouveau.» La rédemption, qui est aussi un recommen-
cement, se produit donc a la fois dans la vision et dans la parole.

Evidemment, le c6té «bon berger » du pére est parfois irritant. Si le
jeu d’Harry Carey est impeccable, les références bibliques sont tres
lourdes. Ces références ne sont toutefois pas archétypiques, car elles
ne s’imposent pas absolument. Il semble, pour le dire en d’autres ter-
mes, que ces références sont pour Hathaway un prétexte a réfléchir
I’enlisement et la maniere d’en sortir. L’image biblique est investie

87



PHILOSOPHIE DU WESTERN

dans la mesure ou sa puissance évocatrice sur les esprits semble capa-
ble de faire contre-poid a I’ensorcellement des objets massifs, des
signes figés dans la nature, des rdles sociaux définis par une situation
tout a fait hétéronome. C’est risqué évidemment, puisque d’une hété-
ronomie, on peut toujours passer a I’autre, et figer a nouveau les roles
sociaux dans une archétypique biblique. Mais nous répétons que le
film ne semble pas s’engager sur cette voie, le principal étant la
reprise du mouvement lui-méme, la dynamique. Il s’agit seulement ici
d’une maniere parmi d’autres de thématiser a la fois ’enlisement et la
rédemption dans le western, dont le «christianisme », souvent plus
subversif qu’on ne le croit, permet ici au roman de Ben Wright et a
son adaptation par Hathaway de trouver une issue a I’enlisement, au
risque d’ailleurs de la destruction pure et simple de toute génération,
puisque le pere et le fils auraient pu mourir tous les deux dans le duel.
Ce duel renforce d’ailleurs notre lecture: I'image biblique du bon
berger est certes investie, mais elle n’opere pas comme un archétype,
ne flt-ce que dans la mesure ou elle est déstabilisée, et méme fran-
chement violentée, par cette image peu morale et trés violente d’un
pere tirant sur son fils.

IL. The Big Country

Nous allons rester extrémement succinct sur The Big Country de
Wyler. Méme s’il existe dans le film de Wyler, réputé réalisateur de
second plan, voire de peu d’intérét, un grand nombre de plans indé-
niablement trés réussis, il nous semble formellement, plastiquement,
peu innovant, et certainement moins original que le film d’Hathaway.
Nous voudrions seulement nous servir de ce film en maniere de
conclusion, pour étoffer encore la question de 1’enlisement et la mettre
en perspective.

Le film est adapté d’un roman de Donald Hamilton quasi contem-
porain du film. Nous sommes quelque part dans I’Ouest, mais nous ne
savons pas ou (sans doute le Texas, puisque le roman de Hamilton s’y
déroule). Ici aussi la société est paralysée. Mais tout s’inverse par
rapport a The Shepherd of the Hills : les personnages ne doivent pas
escalader des barrieres pour passer d’un endroit a 1’autre, ils ne sont
pas écrasés par d’imposants rochers, I’espace n’absorbe pas leur mou-
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vement. C’est 'inverse: I’espace est fluide et totalement ouvert,
comme le montre un grand nombre de plans d’ensemble, dans les-
quels, au milieu d’un paysage magnifique, une ligne, un chemin, tra-
verse I’écran d’un bout a I’autre, et semble se poursuivre a I’infini. On
ne cesse de tracer des lignes dans I’immensité de I’espace. En outre, la
progression dans I’espace est rapide. De nombreux travellings accom-
pagnent des cavaliers au grand galop et donnent une impression de
vitesse totalement inenvisageable dans The Shepherd of the Hills.
Cependant, 1’ouverture maximale de I’espace trouve son contrepoint
dans la fixité de 1’ordre social, organisé autour d’une lutte sans merci
entre deux familles de fermiers rivales, les Terrill et les Hannassey,
chacune de ces familles étant dirigée par un pere extrémement charis-
matique, mais despote et rongé par la haine. Chez Hathway, la béance
générationnelle ferme 1’espace ; chez Wyler, le trop-plein de présence
paternelle ouvre I’espace. On circule dans I’espace, mais il semble que
I’on y circule en vain. Les peres sont trop présents, trop massifs, a
I’instar des objets, dans le film d’Hathaway, ils agissent en dieux tout-
puissants. Les objets n’ont plus pour mission de prendre en charge une
forme de présence, la présence des parents absents; ici ce sont les
peres qui sont immobiles dans leur présence souveraine (qu’aucune
figure de mere ne vient d’ailleurs contrebalancer ou complexifier !).
Les peres sont eux-mémes, en quelque sorte, des «objets massifs »,
mais c’est alors I’espace qui s’ouvre et semble s’ offrir a la fuite.

La vie dans la région est réglée par 1’affrontement, la guerre civile
entre les deux familles. Cette guerre est causée par la haine person-
nelle que chaque pere voue a 1’autre, mais nous n’en connaitrons ja-
mais le motif. Autant dire que le conflit est totalement hétéronome, il
n’est jamais réfléchi en tant que tel, on ne raisonne pas a son sujet, on
n’argumente pas non plus. On sait seulement qu’il est la, qu’il rythme
les rapportssociaux : le conflit se poursuit, sans raison, et il
«structure » la société a sa maniere. La société trouve un «équilibre »,
si I’on peut dire, dans la haine.

Le film médite donc I’enlisement, et comme précédemment, la
maniere d’en sortir. Grégory Peck joue un capitaine de marine du nom
de James Mac Kay, venu de la cote Est afin de se marier avec la fille
du patriarche Terrill, rencontrée alors qu’elle séjournait quelques
temps plus tot a Baltimore. Homme moralement accompli, soldat ex-
périmenté, il ne connait toutefois pas I’Ouest. Il ne connait pas ses
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moeurs, ses lois, sa nature. Tout le monde le met en garde contre le fait
qu’il est désormais dans un «big country» (il finit lui-méme par se
moquer de cet avertissement récurrent), dans lequel il pourrait se per-
dre. L’espace risquerait, lui fait-on savoir a de multiples reprises,
d’étre trop grand pour lui, inhabitable en fin de compte. Tres vite, on
comprend donc que si cette société doit se réarticuler, si elle doit la
encore faire un apprentissage, apprendre a modifier des significations
trop lourdement sédimentées et déconnectées du sens méme de la
conquéte, a savoir I’autonomie, cela passera par 1’orientation dans
I’espace. C’est pourquoi ici, «s’orienter dans le sens » revient direc-
tement a s’orienter dans I’espace. Méme si les hommes des deux ran-
chs rivaux connaissent la région par cceur, ils ont oublié le sens méme
de I'investigation de I’espace par leurs aleux venus s’établir la. Nous
ne voyons certes pas Mac Kay parcourir les milliers de kilometres
séparant la cote Est de I’Ouest sauvage ou il se rend, mais ce geste est
symboliquement trés fort, et certainement pas anodin: Mac Kay
rejoue, reprend, réeffectue la conquéte. Par suite, c’est de lui, de cette
hétérogénéité, que pourra venir le mouvement, la dynamique. Cet
homme étrange est humilié de nombreuses fois, d’abord par les
Hannassey des son arrivée, puis dans sa famille d’accueil elle-méme,
par Steve Terrill, le fils adoptif du pere, amoureux de sa sceur, et donc
jaloux de Mac Kay. Mais ce dernier n’en prend pas ombrage, ne s’en
offusque méme pas, et n’est habité ni par la vengeance ni par la haine.
De telle sorte que personne ne le comprend. Il désoriente tout le
monde, et ce trait est essentiel. Mac Kay va réellement « plasticiser »
la société, il va la rendre a sa mobilité essentielle mais oubliée. Or la
réorientation du sens commence par la désorientation complete de la
société, qui perd totalement ses reperes.

Un exemple frappant. Mac Kay annonce au palefrenier qu’il part
faire une randonnée exploratoire de deux jours dans la région. Par
conséquent, il devra passer la nuit a la belle étoile, et il prévient qu’il
ne faudra pas s’inquiéter. Néanmoins, lorsqu’on ne le voit pas revenir
le soir, la panique gagne sa promise et se communique au pere Terrill
et a ses hommes. Tout le monde est persuadé qu’il est perdu. L’espace
est trop grand pour cet étranger, il est impossible qu’il puisse s’y
retrouver. Une expédition se met en place et parcourt I’immense terri-
toire en tout sens sans le retrouver. Mac Kay, de son c6té, muni d’une
carte et méme d’une boussole, en bon marin, n’a pas été perdu une
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seule seconde en réalité. Il s’est rendu jusqu’a une extrémité du terri-
toire, en un lieu stratégique puisqu’il constitue le seul point d’eau
aussi bien pour le bétail de Terrill que pour celui de Hannassey. Et ce
domaine, il le rachete a sa propriétaire afin d’en faire un cadeau de
mariage pour sa fiancée. Cela est tout a fait significatif: I’exploration
neuve et autonome d’un territoire par 1’étranger désoriente assez les
maitres présumés de cet espace pour que ceux-ci ne parviennent pas a
le retrouver. Ce sont eux qui sont désorientés dans leur propre «big
country », pas 1’étranger. On ne le croit pas lorsqu’il prétend ne jamais
s’étre perdu un seul instant, et I’on tente de 1’humilier encore. La so-
ciété est remise en cause et désorientée par I’acte méme d’investir
I’espace de fagon neuve et autonome, comme si elle avait perdu le
sens méme de cette investigation, de cette orientation. Contrairement a
ce qui se passait chez Hathaway, ol la vue et la parole doivent rede-
venir humaines pour que I’espace clot puisse s’ouvrir, Wyler exploite
de son coté I’ouverture et la fluidité de I’espace, immédiatement dis-
ponibles pour le sens. Pour Mac Kay il était nécessaire et vital de se
mettre a I’épreuve de la région afin de 1’adopter, comme les aieux
Terrill ’ont fait jadis, mais c’est cela qui devient incompréhensible
pour leurs descendants. Mac Kay rappelle a un ami du pere Terrill qui
lui recommande la prudence dans ce « big country» qu’il a connu plus
grand encore: ’océan. Mais on le trouve suffisant, alors qu’il est
humble.

Apreés avoir désorienté la société par son propre pouvoir de
s’orienter dans 1’espace, Mac Kay va progressivement la réorienter
positivement. Cette réorientation n’est audible par la société que dans
la mesure ou Mac Kay se met a parler son langage, a agir a sa fagon, a
travers le conflit et I’affrontement — lui qui a horreur de cela. Seule-
ment, le sens du conflit lui-méme change. Il était public, il va devenir
privé. On comprend progressivement que chez Mac Kay, le conflit est
d’abord celui d’un homme avec lui-méme. Comme il n’a jamais
besoin de prouver sa force devant autrui, Mac Kay passe pour un la-
che. Pour autant, il n’hésite pas en réalité a se prouver a lui-méme
certaines choses, par exemple qu’il est capable de monter le cheval le
plus récalcitrant du ranch. Mais seul le palefrenier assiste a la scene.
Steve Terrill et les hommes qui ont précédemment tenté de 1”humilier
avec ce cheval n’y assistent pas. La lutte & mains nues entre Steve
Terrill et James Mac Kay, devenue inévitable, ne se produit pas en
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public, comme 1’aurait souhaité Steve lui-méme, stir de sa force, mais
en privé, a I’aube, alors que tout le monde dort — et le marin, contre
toute attente, s’en sort plus que bien dans cette lutte & mains nues.
Dans la mesure ou tout I’espace social est gangrené par la haine entre
les Terrill et les Hannassey, la seule maniere de purger cette société,
c’est de reconduire chacun a sa propre conscience et, si le conflit est
inévitable, de le ramener a un plan strictement interpersonnel,
d’individu a individu. Mac Kay ne cesse d’insister sur le fait que la
guerre civile entre les deux familles, celle-la méme qui organise toute
la société, repose en fait uniquement sur une affaire personnelle: elle
ne regarde au fond que le pere Terrill et le pere Hannassey. En agis-
sant ainsi, Mac Kay modifie le cours des choses. Nous ne pouvons
retracer chaque étape du film, mais on notera que celui-ci s’acheve sur
le duel entre les deux peres, nécessaires pour la libération de la socié-
té. Comme on peut s’y attendre, ils meurent tous les deux dans cet
affrontement. De méme, la désimplication de Mac Kay s’avere néces-
saire: la fille Terrill, totalement dépendante de son pere, beaucoup
trop «Terrill », ne pourra jamais devenir une Mac Kay: le capitaine
rompt avec elle et s’installe dans le domaine qu’il lui avait initia-
lement acheté, avec son ancienne propriétaire dont il est entre-temps
tombé amoureux — celle-ci étant Iinstitutrice de la région, amie de la
fille Terrill mais indépendante des deux familles. Le domaine lui-
méme est neutre.

Il importe toutefois de bien s’entendre sur la « dé-publicisation » du
conflit, pas franchement recommandée par les différentes philosophies
contemporaines de la reconnaissance, a juste titre d’ailleurs. En réali-
té, pas un seul instant, le conflit ne tourne le dos a la société dans son
ensemble, pas davantage que Mac Kay lui-méme. La valorisation du
combat avec soi-méme — trés protestante — et quand il le faut,
d’individu a individu, ne se fait jamais au détriment de la société en
question, elle ne se joue jamais contre la société, mais toujours avec
ou plutdt pour le collectif. C’est ’espace public qui s’ouvre a nou-
veau, et la vie en commun redevient possible des lors que chacun,
dans I’intimité de sa conscience morale, est capable de faire des choix
responsables. L’espace social est tellement enlisé dans le conflit
qu’apres avoir suffisamment ébranlé, désorienté celui-ci, Mac Kay
tente de le réorienter en acceptant la dimension de conflit, constitutive
de la société, mais en modifiant le sens de celui-ci. Il amene le conflit
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a se personnaliser, s’individualiser, et méme s’intérioriser. Pour au-
tant, rien n’est moins simple. Mac Kay devra encore, sous les yeux du
clan Hannassey, et donc en public, s’affronter au fils ainé de celui-ci,
qui a tenté de violenter I’institutrice. Pourtant, lorsque le fils Hannas-
sey tire avant le signal sur son adversaire, Mac Kay, légerement tou-
ché au visage, ne cherche pas a se venger, et s’il a maintenant le loisir
de tuer son opposant, choisit de tirer sa seule balle dans le sol. Mac
Kay n’échappe pas au conflit, et en acceptant de se battre, il parle le
langage de la société dont il cherche a comprendre le fonctionnement,
mais il en détourne la grammaire. Apres I’avoir totalement désorien-
tée, il feint d’emboiter ses pas dans les siens, mais en réalité il la ré-
oriente vers 1’intérieur, et ne cesse de montrer I’absurdité du conflit
lorsque celui-ci accapare tout I’espace public.

Devenu admiratif de Mac Kay, le pere Hannassey, qui retenait
I’institutrice prisonniere, comprend son message. Il fait cesser le com-
bat entre les deux clans et provoque le seul pere Terrill en duel. Le
duel des peres se joue dans 1’étroit et tortueux canyon menant au do-
maine des Hannassey, et il n’est significativement pas visible par les
hommes de mains des deux camps, restés en retrait. Les patriarches
reglent leur probleme entre eux, ce probleme devient privé. Méme
Steve le comprend : apres avoir lutté seul avec Mac Kay a I’aube, sans
public, il manifeste sa premicre opposition a son pere adoptif lorsque
celui-ci veut engager une nouvelle fois tout son clan contre le clan
adverse, et il le laisse aller seul contre le pere Hannassey. Cela étant
dit, il serait exagéré de faire de cet ultime duel une séquence aussi
privée que I’épisode du duel entre Mac Kay et le cheval hargneux ou
bien entre Mac Kay et Steve Terrill. Ces deux derniers épisodes ont un
autre statut. Le combat des peres fait suite a une longue bataille entre
les deux camps, et il est su par tous. Il se produit immédiatement pour
le bien de la collectivité, comme tout le monde peut s’en rendre
compte. La privatisation n’a ici aucune connotation économique, elle
renvoie a la réflexion d’une conscience individuelle sur elle-méme,
responsable de ses actes et capable d’assumer ses choix moraux, sans
jamais se référer, pour expliquer ou justifier ses actes, a I’hétéronomie
d’une situation sociale, en fin de compte transcendante a la raison
pratique.

Chacun des deux films étudiés dans cet article réouvre donc a sa
maniere la raison pratique, celle-ci s’effectuant a partir d’un espace-
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temps tout a fait différent. L ’enlisement lui-méme est traité de facon
différente méme s’il reste interne a la conquéte, dont il est en quelque
sorte, par sa dimension pathologique, la problématisation méme en fin
de compte.
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