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Introduction 
 
L’objectif de cet article est d’analyser de façon strictement explo-

ratoire l’un ou l’autre aspect trop peu étudié de l’œuvre westernienne. 
On l’a souligné à plusieurs reprises : le western est par excellence le 
genre de la répétition. Né en même temps que le cinéma, quelques 
années après la fin de la conquête de l’Ouest elle-même, c’est-à-dire 
de la Frontière, le western reprend l’histoire américaine de façon  
réflexive. Il la répète, et en même temps, il la poursuit, la réinvente 
par et dans l’image. Plus encore : à travers ses multiples recommen-
cements, l’image westernienne apparaît, comme l’a mis en évidence 
Laurent Van Eynde, dans la tension romantique entre l’enthousiasme 
de la création (l’investissement des mondes – encore –possibles) et la 
mélancolie du révolu, du passé 

1. Ce cadre général n’existe bien sûr 

 
1  Cf. VAN EYNDE (Laurent), « La conquête de l’image. Ou comment le western 

institue derechef l’espace commun », in Affectivité, imaginaire, création sociale, 
sous la dir. de GELY (Raphaël) et VAN EYNDE (Laurent), Publications des Facultés 
universitaires Saint-Louis, Bruxelles, 2010, p. 265 et suiv. 
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pas en dehors des multiples productions singulières, qui le réinventent 
chaque fois et le poussent à se redéfinir. Nous allons nous pencher 
dans les pages qui suivent sur l’exploration par l’image de la dimen-
sion statique de la conquête, en d’autres termes, de son perpétuel ris-
que de paralysie, comme si l’« imaginaire radical 

2 » de l’Ouest était 
sans cesse menacé d’enlisement.  

Il existe de nombreux westerns immédiatement dynamiques. Ce 
qui est « répété » dans ceux-ci, c’est le mouvement même de la 
conquête. A l’écran, nous voyons alors la conquête en un sens littéral. 
De tels films sont centrés sur la marche, la progression dans l’espace 
et, de façon simultanée, le progrès des mœurs. La conquête est dans 
un même élan conquête spatiale et conquête morale, sociale et poli-
tique de la communauté sur ou par elle-même, chaque conquête se 
nourrissant de l’autre. Wagon Master (Le convoi des braves, 1950) de 
John Ford est l’un des films les plus paradigmatiques à cet égard. En 
aucun cas nous n’affirmons que la conquête y va de soi. La conquête, 
d’ailleurs, ne va jamais de soi. Chaque western tente de problématiser 
celle-ci de façon singulière, et le « progrès » devient à l’image une 
notion fondamentalement relative et ambiguë. Le « progrès » a tou-
jours un prix à payer. Toutefois, ce que nous appelerions ici le western 
« de conquête » n’en demeure pas moins un western de mouvement, de 
progression. Celle-ci peut être retardée, empêchée, ou ralentie, mais le 
ralentissement n’existe lui-même qu’en regard du mouvement. Son-
geons aussi à Westward the Women (Convoi de femmes, 1951), de 
William Wellman.  

A l’autre extrême du spectre, nous aurions tendance à placer le 
western italien ou « western spaghetti », au succès jamais démenti – il 
est peut-être utile de s’y arrêter une minute 

3. Très tardive, l’œuvre de 

 
2  Nous empruntons évidemment l’expression à Cornélius Castoriadis, on ne peut 

plus appropriée puisqu’il s’agit d’instituer purement et simplement la civilisation. 
3  Nous laissons de côté, dans ce qui suit, toute référence au problème, classique 

dans les études cinématographiques, de la réception. Il est évident que le western 
italien, même s’il se rapporte à l’histoire américaine, ne vise pas (du moins pas en 
priorité) le même public que le western hollywoodien. Il ne s’en inscrit pas moins 
dans l’histoire du western, et c’est bien la compréhension d’un même phénomène 
historique, celui de la Frontière, qui est en jeu. Ce chassé-croisé interculturel n’en 
est que plus intéressant pour notre propos. 
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Sergio Leone (pour ne retenir que le plus grand des réalisateurs du 
western italien) se présente comme un western de la conquête ache-
vée. Dans ce cinéma que, faute de mieux, on pourrait dire 
« postmoderne », il n’y a plus rien à inventer, à instituer, à conquérir, 
ni même à combattre. Quel est l’objet de la « répétition » westernienne 
dans ce cadre ? Sans doute la répétition d’une attente, une attente 
(blanchotienne) qui n’attend (plus) rien. Alors même que la Frontière 
n’est pas finie, les personnages leoniens semblent évoluer en dehors 
du temps : ils n’ont pas de communauté à construire, pas d’histoire à 
écrire. Jetés-là dans l’Ouest, conscients à l’extrême de leur mortalité, 
ces personnages qui ont tout le temps n’ont plus le temps d’aller quel-
que part.  

A la différence du cinéma de Terence Malick, totalement heidegge-
rien pour sa part, et dont les immenses qualités, à la fois formelles et 
de mise en scène, n’en font pas moins un cinéma fondamentalement 
historial ou destinal, fasciné par l’anonymat et en fin de compte – à 
notre avis – acosmique, les personnages de Leone sont encore des 
individus, ou plus exactement des visages, des visages en gros plan. 
Mais ces visages si particuliers, si différenciés, ne sont pourtant, et 
paradoxalement, les visages de personne, en fin de compte – par où 
ces deux cinémas se rejoignent. Leone fait déjà de ces visages, avec 
bien plus d’enthousiasme créateur et de virtuosité que certains de ses 
pairs (comme Sergio Corbucci ou Tonino Valerii) des visages du 
temps lui-même, du temps qui passe. Seulement, cette temporalité 
pure, trop pure parce que pas assez humaine, n’étant la temporalité de 
personne, apparaît uniforme, univoque, indifférenciée. Le « once upon 
a time » italien n’est plus fordien – au sens de My Darling Clementine 
(La poursuite infernale, 1946), par exemple. Nous voulons dire que 
l’inscription de l’action au beau milieu de nulle part et en dehors de la 
grande histoire n’est plus prétexte à investir l’espace et le temps, elle 
devient le prétexte d’un désinvestissement. Le western italien est celui 
d’une déflation de tout investissement dans le savoir et la connais-
sance. Au contraire, durant l’âge d’or d’Hollywood, on pouvait mesu-
rer l’intensité du « il était une fois » à l’accroissement effectif de la 
connaissance de l’autre, du grand autre (l’Indien, par exemple), ou de 
la collectivité en général. Le temps trop pur parce que désinvesti du 
western italien – et c’est surtout cela qui nous intéresse – laisse en fin 
de compte de côté l’inquiétude du temps, le risque du temps. De sorte 
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que Leone nous offre ce beau paradoxe, strictement visuel : au beau 
milieu du XIXe siècle, ses personnages ne croient déjà plus à la 
conquête.  

Cette situation originale nous intéresse dans la mesure où elle  
signifie qu’il n’y a pas lieu pour ces personnages d’accroître leur 
connaissance de quoi que ce soit. La connaissance du western classi-
que est téléologiquement orientée, et c’est cette téléologie dont ne 
veut plus le western italien – jusqu’à Il mio nome è Nessuno (Mon 
nom est personne, 1973) de Valerii, qui n’hésite pas à surenchérir 
complaisamment sur la fin de l’histoire, et l’achèvement de l’achè-
vement. Il n’y a plus rien à faire. Il n’y a plus rien à créer, à instituer. 
Il n’y a plus de fin, donc il n’y a plus de connaissance. En philosophie, 
nous avons évidemment nos différents moyens (spinozistes, deleu-
ziens, etc.) de renoncer à la finalité, dans une certaine mesure, tout en 
investissant la connaissance. Seulement, ce qui nous intéresse ici, dans 
ce contexte de recherche où nous faisons en priorité droit à l’image et 
non à un quelconque corpus, c’est justement que, lorsqu’il laisse la 
téléologie de côté, le western renonce manifestement à l’accrois-
sement de la connaissance. Cette connaissance n’a ici rien à voir avec 
une quelconque théorie. Elle est une pratique : très concrètement, 
l’action des personnages leoniens n’est plus lestée ou motivée par une 
exigence de compréhension du monde, de la société, de la civilisation. 
Ce qui se répète ici – en une sorte d’exact contrepoint du western de 
conquête – c’est qu’il n’y a plus rien à répéter. 

Nous posons que ceci a des implications très fortes sur le plan  
générationnel : en ne visant rien, en tarissant au maximum leur activité 
protentionnelle – pour le dire d’un terme phénoménologique –, si l’on 
excepte l’anticipation de leur propre mort, les personnages de Leone 
n’ont plus besoin de connaître, et par suite n’ont plus besoin 
d’engendrer, et à vrai dire ils n’ont même pas besoin d’avoir été en-
gendrés. Les personnages du western italien n’ont ni père ni mère, ni 
enfants, ils surgissent du destin neutre et silencieux, où ils retournent 
sans un bruit, si ce n’est celui de la détonation. L’inédit, dans l’affaire, 
ce n’est pas de n’avoir ni père ni mère ni enfants, car le western clas-
sique sait très bien tous les morts que la marche vers l’Ouest a laissé 
derrière elle. L’inédit, pour nous, c’est plutôt que l’assèchement leo-
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nien du désir d’engendrer, et même du désir tout court 
4 ne fait abso-

lument pas problème pour ce cinéma. Celui-ci se voudrait au-delà de 
la problématisation même de la génération. Certes, pourrait-on rétor-
quer, les personnages leoniens – eux au moins ! – disposent librement 
d’eux-mêmes, dans leur monde individualiste, là où les personnages 
classiques, encore totalement imbibés des « grands récits » seraient 
soumis à l’hétéronomie de ceux-ci. Cependant, le grand western clas-
sique montre l’inverse, et filme bien plutôt l’apprentissage commun de 
l’autonomie, laïcise d’ailleurs les grands récits, et d’une certaine façon 
prend carrément leur place. Le grand récit essentiel et véritablement 
constitutif des héros de l’Ouest, c’est en fin de compte leur propre 
conquête, leur marche, incertaine, risquée – ce nouveau grand récit se 
fragmentant lui-même en de nombreux autres : la nature et sa résis-
tance deviennent récits, l’altérité radicale devient récit, l’espace de-
vient récit, la génération elle-même se fait récit.  

Dans ces pages, nous souhaitons nous pencher sur un matériau  
cinématographique qui, tout en appartenant au western classique, 
filme la paralysie du mouvement – nous ne sommes donc pas dans le 
western de conquête – mais sans renoncer pour autant à la conquête, à 
ses enjeux et à ses idéaux – nous ne sommes pas davantage dans le 
western italien. Paralysée, bloquée, voire figée, la conquête demeure 
un enjeu, un « problème ». La conquête ne se présente pas dans ce 
western de l’impasse comme un problème du passé, quelque chose de 
révolu, dont il faudrait ressasser l’achèvement infini. Celui-ci reste 
animé par l’idéal, fût-il très discret, d’un âge d’or à venir, c’est-à-dire 
à construire dans l’Ouest. Ou plutôt, inversement – dans la mesure où 
l’idéal peut parfois s’effacer totalement – par le regret d’une institu-
tion collective, mais impossible, d’un sens autonome. Instituant néga-
tivement la société, un tel regret l’institue encore, sur le mode du mal-
être et de l’hétéronomie. Ce qui apparaît alors à l’image, c’est l’échec, 
du moins l’échec relatif, de l’institution d’une communauté autonome. 
Cependant, cet échec, cette difficulté habite encore et colle pour ainsi 
dire à la conquête. Aucun achèvement définitif n’est ici complaisam-

 
4  Cf. le caractère particulièrement peu libidinal des personnages, à l’une ou l’autre 

exception près, celle par exemple d’un Henry Fonda vieillissant dans C'era una 
volta in West. 
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ment mis en scène. Au contraire, à même l’enlisement, il émane des 
personnages une colère face au caractère injustifiable et même ab-
surde de cet enlisement. A la stérilité de la situation social-historique, 
et à l’incompréhension, répond un réel investissement affectif du 
monde. La colère indique le caractère irrésolu et conflictuel d’une 
situation social-historique injustifiable. Cela n’empêche que les per-
sonnages sont habités parfois par un sentiment de fatalité très puis-
sant : ils subissent leur destin. Mais ils n’en souffrent pas moins de ce 
destin implacable. Ils sont animés par l’idée que « tout n’est pas  
réglé », et chacun pressent secrètement que la soumission à l’hétéro-
nomie du destin devra un jour ou l’autre éclater, violemment. Si la 
paralysie de la conquête signifiait sa mort assurée, alors les personna-
ges, tels ceux de Leone, se contenteraient de satisfaire leurs intérêts 
propres. Mais cette assurance, le western de l’impasse de la montre 
pas. Même là où Leone fait intervenir les thèmes classiques du progrès 
de la civilisation, ceux-ci n’ont d’intérêt que dans la mesure où ils sont 
déjà totalement défonctionnalisés, comme le train de C’era una volta 
in West, train qui fondamentalement ne va nulle part, et ne se préoc-
cupe pas d’instaurer la civilisation. Par défonctionnalisation, nous 
entendons ici non l’arrachement castoriadien à la fonctionnalité ani-
male et l’invention tâtonnante de l’autonomie, mais au contraire le 
détournement de ce qui sert l’autonomie collective au profit du propre, 
de l’individu soucieux de s’enrichir. Les films qui nous intéressent ici 
ne se situent pas dans l’hypothétique « au-delà » de l’autonomie, ils 
mettent en image les pathologies de celle-ci ; au coeur de la stérilité, 
on enrage de ne pas être autonome, même si l’on ne conçoit presque 
plus ce que serait l’autonomie. Autrement dit : on se demande encore 
ce qu’est l’autonomie. Cette quête de savoir n’est évidemment en rien 
théorique – insistons-y –, il s’agit d’un agir pratique. Ce qui est en 
souffrance c’est le savoir pratique d’une libération de la situation so-
cial-historique figée, gangrenée. Ni western de conquête, ni western 
de l’achèvement, il s’agit d’un western de la « paralysie ». Nous nous 
pencherons tout d’abord sur The Shepherd of the Hills de Henry Ha-
thaway – Le Retour du proscrit en français (1941). Ce film est adapté 
d’un roman à succès de John Ben Wright paru en 1907 – donc dans un 
rapport de quasi immédiateté avec la fin de la Frontière. Il en est en 
fait la troisième adaptation, puisque le cinéma muet s’était déjà réap-
proprié le roman à deux reprises. On associe généralement ce film à 
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un autre western d’Hathaway : The Trail of the Lonesome Pine (La 
fille du bois maudit, 1936), dont nous ne pourrons parler ici. D’autre 
part, nous évoquerons, mais très brièvement et de façon conclusive, 
The Big Country de William Wyler (Les grands espaces en français), 
ce dernier film ayant été réalisé à la fin de l’âge d’or du système hol-
lywoodien des studios (1958).  

I. The Shepherd of the Hill 

Dans ce film, le spectateur se retrouve plongé – en Technicolor – 
au beau milieu des Monts Ozarks, cette région immense du Midwest, 
à l’intersection du Missouri, de l’Arkansas, du Kansas et l’Oklahoma. 
L’action – ralentie – se situe plus précisément dans un village coupé 
du monde extérieur. Les gens y vivent pauvrement et plusieurs per-
sonnages peuvent sans difficulté être qualifiés de « crétins des Alpes », 
au sens premier, mais déjà péjoratif, que l’on donnait à cette expres-
sion : manquant d’iode (et d’oxygène), le fruit de plusieurs générations 
d’hommes habitant la moyenne montagne perdait quelque peu son bon 
sens – croyait-on. Un tel décor évoque sans doute davantage le « film 
de montagne » que le « western » au sens strict – tel qu’un Ford pou-
vait en réaliser à la même époque – quand bien même ce dernier 
« genre » demeure ultimement et heureusement indéfinissable, se 
nourrissant plutôt constamment d’apports extérieurs. Il n’est pas ano-
din qu’un cinéaste comme Hathaway, par ailleurs réalisateur de wes-
terns plus « classiques », mobilise le genre ou le sous-genre un peu 
marginal du film de montagne afin de renvoyer de la conquête une 
image déformée d’elle-même. Un western « classique » (mais y en a-t-
il ?) ne saurait en effet problématiser de cette façon la conquête, sur le 
mode d’un quasi effacement. Une même histoire américaine est pour-
tant ici explorée – la question du genre est secondaire 

5.  
Dans ces hauteurs à l’air raréfié, une famille domine : les Mat-

thews. Ceux-ci vivent de la fabrication et de la vente clandestine 

 
5  Nous remercions chaleureusement Laurent Van Eynde, Franck Kausch et Daniel 

Agacinski pour les précieux échanges que nous avons pu avoir avec eux autour de 
ces questions importantes, et aussi au sujet de la généricité en tant que telle. 



PHILOSOPHIE DU WESTERN 

76 

d’alcool. Leur domination n’est pas strictement économique : la fa-
mille domine surtout dans la mesure où elle est crainte par les villa-
geois. Ses placards sont en effet habités par des cadavres dont il est 
préférable de ne pas évoquer le nom. Souvent aux prises avec les auto-
rités à cause de cette activité illégale à laquelle elle est contrainte de 
participer, la communauté n’apprécie pas beaucoup les Matthews, 
responsables de fréquents affrontements. La famille Matthews est 
dirigée d’une poigne de fer par la vieille Mollie. John Wayne, pour 
son premier film en couleur, joue Matt Matthews, un jeune homme 
d’une vingtaine d’année, fort et fier, mais rongé de l’intérieur. Il vit 
avec Mollie, le mari de celle-ci, et leurs enfants, mais il n’est pas le 
fils de Mollie. Cette dernière est sa tante. Sa vraie mère est morte peu 
après sa naissance, abandonnée par le père de Matt, qui a disparu à la 
suite de cette naissance et dont on n’a aucune nouvelle depuis vingt 
ans. Matt a grandi nourri par les discours de haine de sa tante Mollie. 
Celle-ci, en effet, accuse le fugitif de tous les maux qui se sont abattus 
sur la région. Ce n’est pas de la faute des Matthews s’ils sont menacés 
par les autorités à cause de leurs activités illicites, croit-elle, c’est la 
faute du père de Matt, parti en laissant ses proches dans le besoin et 
sans se soucier de sa femme mourante. La mère de Matt est du reste 
également responsable de la violence et des conditions de vie difficiles 
de la communauté. Même morte, elle est rejetée par celle-ci. La malé-
diction qui s’est abattue sur la région est donc attribuée à cette béance 
dans la génération, la double absence injustifiable et inacceptable d’un 
père et d’une mère. Matt a une secrète affection pour la mère qu’il n’a 
jamais connue, et à laquelle il songe souvent avec tendresse. En re-
vanche, il a grandi dans la haine du père, et il prépare sa vengeance 
depuis toujours. Il sait qu’il devra tuer ce père le jour où il réapparaî-
tra, pour anéantir la malédiction et peut-être – mais en est-il vraiment 
convaincu ? – réouvrir la société, la libérer. Toute sa vie est construite 
sur cette nécessité hétéronome, sur laquelle il n’a pour ainsi dire au-
cune prise. Tuer vraiment son père déjà mort une fois, d’une certaine 
façon, serait la seule manière de se défaire du sort.  

Les plans verticaux du tout début du film, dans lesquels on voit 
Matt faire glisser des bouteilles d’alcool à toute allure le long d’une 
rampe adossée au rocher, afin que des hommes de main puissent en 
prendre livraison, introduisent une forme de dramatisation qui 
n’échappe pas au spectateur : on est toujours sur le point de chuter. La 
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béance dans la génération induit une instabilité dans la verticalité. 
L’action est comme une échelle suspendue dans le vide : les deux 
pieds de l’échelle reposent sur le vide, l’absence partout mise en évi-
dence du père et de la mère, et l’échelle ne peut pas non plus adosser 
son autre extrémité, celle des projets d’avenir, à quelque chose de 
stable : l’engagement de Matt avec la jeune Sammy, jouée par une 
Betty Field rayonnante, est sans cesse compromis par la violence et la 
misère. Le film s’ouvre d’ailleurs sur la blessure par balle du père de 
Sammy, lequel se fait toucher par un homme du sherif alors qu’il fai-
sait le guet pour les Matthews. 

C’est là qu’arrive un personnage fascinant de sérénité, de 
confiance, et aussi de savoir : Daniel Howitt, joué par Harry Carey. 
Cette figure est presque une figure de conte, rayonnante de simplicité. 
Il frappe à la porte de Sammy alors qu’elle s’apprête à soigner son 
père avec un mélange douteux de baume et de toiles d’araignées. Le 
savoir médical de base a disparu depuis longtemps de ces contrées. 
Sans être médecin, Howitt apparaît comme un guérisseur. Il va redon-
ner la vie à plusieurs reprises, et au père de Sammy pour commencer. 
Il le soigne de façon moderne, c’est-à-dire, non en appliquant de la 
toile d’araignée, mais en extrayant la balle du corps ! Il ne possède 
aucune force surnaturelle – c’est l’inverse. Il est un personnage de 
conte aux yeux des autres personnages, qui ne savent plus rien de la 
civilisation et de ses progrès.  

Bien plus encore : toute la communauté est incroyablement supers-
titieuse. Cela nous semble très original au regard de la plupart des 
westerns. Ici, la paralysie de la conquête et l’immobilité d’une com-
munauté figée par une ancienne malédiction rend aux forces surnatu-
relles un espace en général épuré par la marche et le progrès de la 
civilisation. Bien sûr, de très nombreux westerns chantent, non seule-
ment la beauté, mais aussi la puissance d’une nature qui n’est jamais 
parfaitement maîtrisée (nous songeons en particulier au cinéma 
d’Anthony Mann). Cette nature peut évidemment avoir un caractère à 
divers degrés « spirituel ». La nature doit toutefois son caractère reli-
gieux au fait qu’elle est globalement rédemptrice, dans le western. 
Mais ce qui se produit ici est différent : l’espace est habité par les es-
prits, la nature, saturée, ne se « déploie » pas.  

En particulier, le grand domaine appartenant jadis à la mère et au 
père de Matt est devenu interdit. La petite maison en bois est réputée 
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hantée, et seul le jeune Matt oser pénétrer de temps à autre ces bois et 
cette clairière – magnifiques au demeurant –, préservant jalousement 
ce lieu hanté par un passé qui ne se règle pas, et qui ne cesse de reve-
nir de façon spectrale. Ainsi, chaque fois qu’elle passe devant le do-
maine, la jeune Sammy, par exemple, doit procéder à tout un rituel 
compliqué. Il lui faut tracer quelque chose dans la terre, répéter une 
formule magique et puis cracher, pour éviter que de nouveaux mal-
heurs s’ajoutent aux malheurs. Et c’est la mère disparue qui est direc-
tement accusée, comme le dit brutalement Sammy à Matt, tandis que 
son père est étendu et souffre de sa blessure : « Pourquoi ta mère ne 
peut pas garder sa misère dans sa tombe ? » La mère a réellement inté-
gré la nature, elle s’exprime dans les signes naturels : son nom est 
gravé sur un tronc d’arbre devant lequel Matt se recueille de temps à 
autre, et aussi sur quantité d’objets de la maison hantée, au cœur du 
domaine interdit. Elle n’est plus qu’un signe dans la nature et dans les 
objets, et une voix aussi. Habilement, Hathaway associe une berceuse 
(le célèbre Wiegenlied : guten Abend, gute Nacht de Brahms) à la voix 
de la mère – on l’entend chaque fois que Matt pense à elle.  

Bref, les deux places vides occupées par le père et la mère structu-
rent en réalité toute la vie sociale, de façon totalement figée. Ils n’ont 
d’une certaine façon pas cessé d’exister, car leur absence est elle-
même la légalité. La mère décédée est bel et bien vécue comme la 
cause actuelle des phénomènes naturels et sociaux. Même si Sammy, 
par exemple se plaint de ce que le règne de la tante Mollie soit celui, 
de la maladie et de la misère, il reste que pour elle, la stérilité de cette 
terre sur laquelle aucun maïs ne pousse, comme elle l’affirme à  
Howitt, une terre « de tiques, d’insectes, de coqueluche », est d’abord 
causée par l’esprit de la mère de Matt. En outre, le père lui aussi fait 
loi à sa manière. Plus précisément, il fait tenir le fils, il existe dans la 
fiction d’un retour, et il donne un sens à l’attente immobile et secrète 
de toute la communauté. L’absence du père fait loi, du moins elle 
donne un sens à la situation miséreuse de la communauté. Ce sens est 
négatif, le père absent existe comme retour improbable, pourrait-on 
dire, mais enfin il oriente à sa façon le déroulement des choses, puis-
que son retour fictif serait la cause d’une transformation radicale de la 
situation sociale – c’est du moins ce que l’on pressent. Lui aussi est 
l’origine causale des maux : lorsque sa petite fille se blesse gravement, 
la vieille grand-mère aveugle du village, Becky, accuse « le serpent 
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qui n’est jamais revenu chercher sa descendance ». Aussi, bien que 
l’action soit une échelle suspendue dans le vide, ce vide est encore 
paradoxalement porteur. On le voit : si le père et la mère sont muets 
comme êtres humains, morts ou vivants, ils ne cessent de parler dans 
les choses, dans la nature, mais aussi dans les comportements, les 
attitudes.  

La surprise est donc générale lorsque Daniel Howitt annonce qu’il 
voudrait s’installer dans la région. Plus encore : il veut racheter aux 
Matthews la terre mal famée des parents disparus, surnommée  
Moaning Meadow, le « Pré Gémissant », dans lequel, croit-on, un 
fantôme se balade, il n’y a nulle lumière, les fleurs ne sentent pas bon, 
et les grenouilles sont muettes. Vous aurez deviné que Howitt est le 
père du jeune Matt. C’est pourquoi l’on présente aisément le film 
comme une inversion de la parabole biblique du retour du fils prodi-
gue. On assisterait ici au retour du « père prodigue ». Ce retour n’est 
pas le retour d’un agneau égaré : le père est lui-même le « shepherd of 
the hills », c’est-à-dire le berger des collines. Il revient s’occuper de la 
communauté d’agneaux abandonnés et livrés à eux-mêmes pendant 
vingt ans. Ce n’est certes pas faux, mais encore faut-il montrer com-
ment cela se passe et quelles sont les implications de cette situation. 
Assurément, en reprenant possession du domaine maudit, Howitt – qui 
garde d’abord secrète son identité – va progressivement réouvrir le 
sens du vivre-ensemble, sens jusque-là figé et sclérosé. Nous allons 
tâcher d’exposer de quelle manière. 

Dans ce film, la façon dont les personnages apprennent ou réap-
prennent à « s’orienter dans le sens 

6 », pour reprendre une expression 
chère à Christian Berner, et même à s’orienter dans le profond flotte-
ment du sens, est fascinante. La question de l’orientation combine les 
deux sens du mot « sens » : la direction et la signification. On peut 
mesurer l’épaisseur signitive d’une situation sociale, dans un western 
– ou, au fond, dans un film américain traitant du XIXe siècle améri-
cain  –, à la capacité des hommes à investir le mouvement même de la 
conquête, à savoir la progression dans l’espace. Le film d’Hathaway, 

 
6  Cf. BERNER (Christian), Au détour du sens. Perspectives d’une philosophie her-

méneutique, Cerf, Paris, 2007, p. 212 et suiv. Expression calquée sur 
l’« orientation dans la pensée » kantienne.  
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pour sa part, problématise la clôture de l’espace. On ne saurait aller 
nulle part ici. La particularité de The Shepherd of the Hills, c’est que 
le sens social-historique semble incapable de s’accroître ou de se 
transformer par le chemin, par la direction de la marche, car l’espace 
ne s’offre pas à cet investissement. Le sens de la vie individuelle et 
collective, si l’on veut, ne peut s’accroître ou se transformer à même 
l’investissement d’un chemin, possédant une direction, et allant quel-
que part. L’espace est beaucoup trop figé. Certes, le père, c’est-à-dire 
l’étranger, vient bien de quelque part, il est un élément hétérogène au 
village – et c’est évidemment décisif. Mais la flèche indique surtout le 
passé, le surgissement de l’homme depuis le passé, elle n’indique pas 
le sens d’un « chemin » en bonne et due forme (Howitt ne vient pas, il 
survient). En disant cela, nous ne cherchons pas à relativiser la dimen-
sion spatiale, au contraire : nous montrons seulement que le film déso-
lidarise la spatialité du chemin. L’espace est lourd de présence, il est 
même parlant dans sa spectralité, mais il est coupé du chemin, de la 
marche. Cette parole de l’espace ensorcelle tout mouvement, tout 
déplacement. La spatialité est tellement habitée ou saturée d’invisible, 
pour les hommes, que l’orientation ou la réorientation spatiale dans le 
sens, dans la signification, en est rendue très difficile. Ainsi Sammy 
tente-t-elle en marchant d’éviter les flaques dans lesquelles se reflète 
un nuage – car il serait dangereux de « marcher dans un nuage ». Mal-
gré la stérilité de la terre, l’espace parle beaucoup trop. Il est tellement 
riche et chargé qu’il est en fin de compte incompréhensible, et que 
l’on ne peut aisément se mouvoir en lui. Ce qu’attestent notamment 
les énormes rochers dispersés entre les propriétés, de part et d’autre 
des barrières, et aussi les hautes barrières elles-mêmes, qu’il faut esca-
lader pour aller d’un endroit à l’autre – à l’exception du Pré Gémis-
sant, pour lequel il suffit de passer par un trou dans la barrière. Une 
ouverture béante, symbolisant l’absence des géniteurs de Matt – pour 
entrer dans cette propriété, il n’y a rien à escalader : il suffit d’entrer, 
mais personne n’entre, puisque le domaine est hanté. Les objets appa-
raissant dans le champ sont parfois extrêmement massifs, pour repren-
dre une expression très parlante de Virginia Woolf – Woolf qui a 
donné pour titre à l’une de ses nouvelle : Solid Objects 

7, traduit par 

 
7  WOOLF (Virginia), « Solid Objects » in A Haunted House. The Complete Shorter 

Fiction, Vintage Books, London, 2003. 
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Objets massifs en français. Les objets occupent un espace « trop » 
important, un espace qui n’est plus à la mesure – humaine – du mou-
voir et du se mouvoir.  

En d’autres termes, si l’axe temporel, celui de la génération, est 
marqué par un double manque injustifiable, deux places vides, l’axe 
spatial, de son côté, est saturé, et manque de vide. L’espace n’offre 
aucun point de fuite, à l’exception du Pré Gémissant, où l’on ne va 
pas. Dans ce film, l’espace renvoie à une forme d’immobilité. La tem-
poralité des villageois, et de Matt en particulier, se déploie autour du 
vide, en particulier celui de la mère (on insiste sur son absence à de 
multiples reprises : dans la vieille maison hantée, par exemple, elle est 
littéralement une place vide, un siège inoccupé, longuement fixé par la 
caméra). A l’inverse, coupée de la marche et du chemin, la spatialité 
est trop riche, trop « remplie ». Coupé de l’inconnu, l’espace est sym-
boliquement clôturé. Aucun travail protentionnel ne vient véritable-
ment mettre en danger un sens surchargé et en définitive figé.  

Ceci est strictement visuel. Sammy, qui a finalement sympathisé 
avec l’étranger, le présente aux Matthews, afin qu’il puisse leur faire 
sa proposition d’achat du Pré Gémissant. La magnifique contre-
plongée de Sammy, entrant dans la propriété des Matthews, lui 
confère une présence incroyable, accentuant son rayonnement naturel. 
Le contraste est saisissant avec Howitt, qui n’a pas besoin de passer 
par l’escalier surmontant la barrière pour entrer. Il se contente 
d’enjamber celle-ci. Pas de contre-plongée magnifiante sur lui. Quasi 
systématiquement filmé à hauteur d’homme, Howitt tire sa force de ce 
qu’il ramène justement toute l’interaction « à hauteur d’homme », et 
qu’il rompt avec l’ordre surnaturel. A l’intérieur de la maison, Howitt 
et Sammy tombent sur Pete, le cousin de Matt, l’un des fils de Mollie. 
Il est muet et passe pour simple d’esprit. Il joue avec des poussières 
suspendues dans l’air et éclairées par le soleil à travers la fenêtre, dans 
un superbe plan, comme s’il communiquait avec l’invisible. Privé de 
parole, il s’entend bien avec son cousin Matt, qui le protège, et avec 
lequel il semble toujours vouloir communiquer. Il donne l’impression 
de savoir quelque chose, et sa langue muette contredit avec force la 
langue fourchue de Mollie.  

Au moment de l’arrivée de Mollie, une immense marmite à 
l’avant-plan n’échappe pas au spectateur : elle prend à peu près un 
quart de l’écran. C’est typiquement un « objet massif », à notre sens,  
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au même titre que les rochers. La marmite en tant que telle n’a aucune 
signification particulière. Mais Hathaway prend soin, ici ou là, de 
conférer aux objets une présence ou une intensité qui les rend in-
contournables. Ces objets immobiles, occupant tout l’espace, loin de 
se rendre seulement disponibles pour le regard et d’inviter à générer 
du sens, ensorcellent le regard, absorbent tout le sens disponible, blo-
quent le mouvement et rendent précaire toute « orientation dans le 
sens ». Il y a dans cette marmite une lourdeur et un avertissement : le 
sens est immobile, et le rendre à sa mobilité essentielle n’ira pas sans 
mal. Il n’est pas anodin que la marmite apparaisse dans le champ en 
même temps que Mollie à l’arrière-plan. Celle-ci exige une somme 
astronomique (mille dollars) pour la terre maudite. Après l’achat, 
Sammy y conduit Howitt. Devant l’entrée de la propriété, elle fait son 
rituel, et tente de dissuader une dernière fois l’acheteur de pénétrer cet 
espace. Il choisit néanmoins d’entrer dans son ancienne propriété. Le 
caractère très picturaliste du film, dans la veine non-réaliste du cinéma 
hollywoodien classique, ressort bien ici : on voit une succession de 
tableaux très composés. La vieille maison en bois respire l’absence, le 
manque, le vide : la chaise du bébé vide, le siège de la mère vide, le 
prénom de la mère, « Sarah », gravé à plusieurs endroits (sur le piano, 
la pipe, la chaise, commencé mais interrompu sur le tissage). La mère 
existe dans les objets, elle est partout présente, et c’est elle qui les 
charge de leur pesanteur, la mère se confond avec les objets massifs. 
Absente, elle transfère aux objets sa présence. Les objets prennent en 
charge la présence de la mère, et une véritable poétique de la présence 
maternelle, doucement ensorcelante, concurrence la lourdeur empri-
sonnante des objets massifs. Au piano, Howitt joue la berceuse de 
Brahms que nous avons assimilée à la voix de la mère, comme s’il 
l’appelait. La chaise se met alors à bouger. Un seul instant, Howitt 
hésite : la maison serait-elle vraiment hantée, comme le croit toute la 
communauté ? Évidemment, l’explication rationnelle du mouvement 
de la chaise n’est pas bien difficile : c’est le vent qui s’engouffre dans 
la maison, comme le montre le plan suivant. Toutefois, Hathway joue 
sur la tension entre les forces irrationnelles et la réouverture d’un sens 
partageable, jamais totalement acquise.  

Plus encore que l’opposition entre la réouverture d’un sens parta-
geable et l’immobilité de celui-ci, le western d’Hathaway affronte 
également, et de façon tout à fait remarquable, le non-sens en tant que 
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tel – ou presque. Si un sens nouveau doit éclore, les significations 
sociales trop lourdement sédimentées flirtent avec le non-sens. Plu-
sieurs séquences mettent en évidence une forme d’absurdité, de façon 
là encore assez originale eu égard à la production westernienne classi-
que. On s’enlise dans les Monts Ozarks, et cet enlisement est celui du 
sens lui-même. Howitt, vous l’avez entendu, dit déjà à Sammy effec-
tuant son rituel : « there’s no sense to all this. » Mais un peu plus tard, 
on assiste carrément à la verbalisation du non-sens comme telle, par le 
jeune Matt. Ce dernier débarque chez le père de Sammy avec un ca-
deau pour cette dernière. Certes, Matt est amoureux et l’amour rend, si 
pas aveugle, au moins absurde – les personnages justifient eux-mêmes 
ainsi l’absurdité de leurs propos. Seulement, l’aburdité indique quel-
que chose de plus profond encore. Nous ne voulons pas dissocier 
l’absurdité de l’amour dans cette séquence, mais nous pensons que 
l’absurdité de l’état amoureux renforce en même temps qu’il le sym-
bolise le non-sens rampant de la vie communautaire en général. Ce 
non-sens, le film d’Hathaway ne nous le rend pas de manière brute – il 
n’est pas absolu –, le spectateur n’a pas à faire au chaos : la scène est 
humoristique, et l’humour suppose évidemment l’activation d’une 
certaine réflexivité. Celle-ci est désorientée, au sens fort du terme, 
mais elle est présente. De sorte que le non-sens, à certains égards, 
apparaît positivement. C’est un non-sens conscient de soi, qui appelle 
de lui-même une certaine fraîcheur dans la construction des significa-
tions. On avoue que le non-sens est cela même que l’on affirme.  

On a parfois accusé le film d’avoir des longueurs ; on a notamment 
reproché le caractère par trop « bavard » de certaines séquences, 
comme celle que nous évoquons ici. Pourtant, ce reproche est à notre 
sens totalement immérité : ces séquences sont nécessaires. On ne peut 
les juger « en trop » sans passer à côté de leur fonction précise dans le 
film : elles performent le non-sens. La désorientation générale y est 
montrée et performée, le dialogue tourne littéralement en rond. Lors-
que Sammy arrive, elle interrompt le dialogue entre son père et Matt. 
Elle demande à ce dernier : « Alors, on se repose de tous ses mé-
faits ? » Et il répond : « Non, je viens d’en commettre. » Il lui tend 
alors une dentelle dont il lui fait cadeau. Gênée, elle évoque des épines 
dans son pantalon et quitte la pièce principale. La conversation re-
prend ensuite en fanfare. Matt : « Comme vous disiez, Jim, la pouliche 
aux yeux bleus est la plus difficile à dompter. » Le père : « Quoi ? » Le 



PHILOSOPHIE DU WESTERN 

84 

père ne parlait absolument pas de bétail : avant l’arrivée de Sammy, il 
évoquait le fait qu’il n’avait jamais été autant entouré d’articles de 
mercerie, c’est-à-dire d’articles servant à la couture et à la fabrication 
de vêtements. Évidemment, la pouliche aux yeux bleus, c’est Sammy, 
dont Matt est amoureux. Il poursuit : « Quoiqu’on fasse, on n’a jamais 
un hennissement amical. » Le père : « La dernière chose dont je me 
rappelle c’est que l’on parlait d’articles de mercerie. » Matt reprend : 
« C’est ce que je veux dire. On chuchote tout seul, alors qu’il n’y a pas 
un mot à dire. Les abeilles bourdonnent tout autour, et... on est muet... 
avec un petit sourire de côté. » Jusque-là, on comprend : Sammy est 
l’objet de regards intéressés et de belles paroles alors qu’il n’y a rien à 
dire. Celle-ci murmure d’ailleurs de son côté : « Et l’on voit absolu-
ment un tas de choses avec les yeux bien fermés. » Mais Matt reprend, 
de façon franchement énigmatique : « Quand un homme est comme ça, 
généralement il s’endort. » Le père : « Ca n’a vraiment aucun sens. » 
Matt répond : « Oh, mais ce n’est pas dormir ou parler dans ses rêves... 
C’est se réveiller pour découvrir qu’on a rêvé pour se faire plaisir. Eh 
bien...c’est juste comme vous disiez, et comme je me demandais... 
Plus l’homme est lourd, plus les traces de botte sont profondes. » Ce 
type de phrase, laissant le père de Sammy totalement perplexe, est 
pour nous tout à fait intéressante, puisque Matt, se voilant du non-
sens, signifie ici immédiatement l’enlisement : « The heavier the man, 
the deeper his boot track. » On s’enfonce, et l’on s’enfonce dans les 
paroles elles-mêmes. Il y a encore du sens dans ces paroles, si l’on 
veut, mais ces paroles s’entremêlent au non-sens qu’elles signifient. 
Ce à quoi l’on tente de donner du sens, c’est à la présence même  
du non-sens. Conscient de l’absurdité de ses propos, Matt qui est en 
fin de compte aussi perplexe que son interlocuteur ajoute : « Ca n’a 
vraiment aucun sens... L’amour n’a aucun sens... Mais il est là. »  
Là-dessus, Matt s’en retourne chez lui. Sammy est émue aux larmes 
derrière son rideau parce qu’elle comprend qu’elle vient d’assister à 
une déclaration d’amour, certes quelque peu déstructurée. Son père 
imite alors devant sa fille la confusion de Matt : « Comme je le disais, 
et il se demandait... Mais de quoi diable parlait-il ? » Sammy répond 
en évoquant la blessure intime de Matt, amoureux, mais sans père ni 
mère présents pour « attester », aurait dit Ricœur, reconnaître et donner 
un sens à ce désir, l’orienter, fût-ce en le combattant. C’est aussi fré-
quent dans le western : un parent s’oppose au mariage de son enfant, 
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mais ce faisant il fait encore exister la relation amoureuse. Les parents 
adoptifs de Matt, dans ce cas-ci, n’ont même pas remplacé les parents 
biologiques, ils n’ont cessé de les rendre à la vie, de les faire exister 
comme causes réelles de la malédiction, du tourment, esprits hantant 
la région et ne laissant à Matt aucun repos tant qu’il n’aura pas tué 
celui qu’il n’a jamais vu. Mais les signes « hantés » ne peuvent rien 
attester véritablement. Sammy n’explique pas les choses aussi claire-
ment évidemment : emportée dans le tourbillon du non-sens, dont elle 
tombe amoureuse, puisqu’à la présence érotique des signes maternels 
correspond une véritable érotique du non-sens chez les amants, elle 
répond à son père sur le mode de Matt : « Quelque chose en soi fait si 
mal, on respire si mal... qu’on a envie d’hurler. Et l’on sait qu’on mar-
che sur une route sans fin. » Autrement dit : au vide générationnel 
répond le caractère circulaire de l’espace. Car ne nous y trompons 
pas : la route sans fin, ici, n’est justement plus celle de la conquête. 
Sammy tente au fond de dire que Matt, comme son langage, tourne en 
rond. Le père, qui commence à se demander si la balle de fusil n’a pas 
également traversé son cerveau, s’adresse à sa fille : « Par égard pour 
ma pauvre âme fatiguée, où veux-tu en venir ? » Elle répond : « Il dit 
de jolis mots qui n’ont aucun sens... Car l’amour n’a aucun sens... 
aucun sens quand un homme a en tête ce que le jeune Matt a juré de 
faire. »  

Ne sachant pas encore que Howitt est son père, Matt le menace 
néanmoins une première fois au moment où il apprend que Mollie lui 
a vendu le domaine de sa mère. Personne n’a le droit de venir ici, dit-
il. Sammy comprend la première l’identité véritable de Howitt. 
S’armant de courage, elle décide de venir rendre visite à ce dernier, au 
Pré Gémissant, à la tombée de la nuit. Pour la remercier de son aide, 
Howitt lui avait offert peu de temps auparavant une dentelle, exacte-
ment comme Matt. La jeune femme a eu alors la confirmation de son 
intuition, et elle vient la communiquer à l’étranger. Elle lui dit : « Past 
and present go together. » La ligne du temps s’éclaircit : passé et pré-
sent se rejoignent. Howitt cherche un moyen de dire la vérité à son 
fils, tout en l’invitant à renier son serment, sans quoi, comme le dit 
Howitt à Sammy, « cela voudrait dire encore une génération misé-
rable ». La fiancée fait tout ce qu’elle peut pour adoucir Matt et le 
préparer à la vérité. Elle le convainct de laisser Howitt occuper le Pré 
Gémissant. Matt cherche alors à se rapprocher de cet étranger présenté 
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par Sammy comme un « bon berger ». Il se rend ainsi chez lui pour lui 
proposer une partie de pêche. Assis côte à côte, attendant que ça 
morde, le père et le fils engagent un dialogue, et une relation de 
confiance se crée. Cette scène est intéressante car Matt y mobilise à 
nouveau explicitement l’enlisement. Il dit regretter avoir des jambes 
plutôt que des nageoires, pour pouvoir « pagayer (paddle) loin des 
problèmes, au lieu de m’y enfoncer jusqu’aux genoux ». C’est assez 
intraduisible : « wading knee-deep », patauger les genoux enfoncés, 
sous-entendu dans la boue, dans la vase, etc. Matt s’avoue complète-
ment immobile, incapable de se défaire d’un destin implacable, qu’il 
expose à Howitt. Il se présente comme étant « en dette de tuer quel-
qu’un », quelqu’un de perdu pour lui, responsable d’une malédiction 
aussi vieille que lui. 

Il nous semble que la réarticulation de l’espace et du temps de cette 
communauté par l’étranger, Howitt, s’opère de deux façons : le bon 
berger va dérigidifier l’un et l’autre par la vision et la parole. Avec son 
argent, Howitt emmène Becky, la grand-mère de Sammy, se faire 
opérer des yeux chez un docteur de la ville. Aveugle de naissance, 
Becky se met à voir grâce à l’opération. Totalement improbable médi-
calement parlant (surtout au XIXe siècle, et en particulier dans les 
Monts Ozarks !) cette guérison surprenante a évidemment une très 
forte connotation biblique. On enlève le bandeau de Becky sur une 
colline, où des rochers sont disposés en cercle, symbolisant la com-
munauté. De nombreux villageois sont présents, ils chantent et entou-
rent la vieille Becky. Celle-ci découvre alors les visages de la 
communauté pour la première fois. La scène donne l’impression que 
toute la communauté se recommence du même coup dans cette vision 
pure et sans préjugés. Chacun est reconnu par la grand-mère, sans 
même devoir prononcer une parole pour s’identifier vocalement. La 
grand-mère met sans difficulté un nom sur les visages, et sa vision 
pure dit la vérité. Ce qui devait arriver arrive alors : elle remarque 
immédiatement que Howitt est le père de Matt – ce que personne 
n’avait vu comme si la vision s’étant lentement brouillée durant les 
vingt années d’absence du père. Seule Sammy avait compris, mais pas 
par la vision, uniquement par l’intuition. Harry Carey esquisse alors 
un sourire, qui avorte aussitôt, dans cette séquence remarquable, où la 
reconnaissance sent indistinctement la vie et la mort. S’ensuit une 
certaine confusion : Matt, stupéfait, va chercher le fusil resté sur son 
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cheval pour accomplir sa vengeance, mais on l’en empêche. Pete le 
muet s’en empare pour le jeter au loin, comprenant que cette mort 
serait inutile. Cependant, Mollie lutte avec lui – son propre fils – afin 
que Matt puisse tuer. Dans la lutte entre Pete et sa mère, un coup est 
tiré : le muet tombe.  

Blessé à mort, il retrouve la parole. Si, avec Becky (c’est-à-dire en 
fin de compte grâce à Howitt), toute la communauté voit maintenant 
clair, alors les signes qui emplissaient l’espace naturel de leur chant 
maudit vont pouvoir se taire. Mais simultanément le muet retrouve la 
parole. Pete que tout le monde croyait simple d’esprit, retenait en lui-
même une parole aussi pure que la vue de Becky. Frappé par la foudre 
le jour où la mère de Matt mourut, il perdit la parole. Et pourtant, dit 
Pete mourant devant sa mère, c’est Mollie que l’éclair a touché, en la 
tuant de l’intérieur. Il dit à sa mère : « C’est toi, la malédiction. » La 
malédiction est due aux hommes, non aux esprits. En réalité, la parole 
redevient humaine avec Pete – qui ne parlait pas –, tandis que la voix 
humaine était ensorcellée par les signes naturels auparavant ; et la 
vision redevient claire avec Becky, tandis qu’elle était obscurcie aupa-
ravant. Mais Pete meurt de sa blessure, et en une sorte d’ultime rituel, 
Mollie fait un cercle de feu autour du cadavre et se laisse brûler avec 
lui. Pendant ce temps, poussé à la vengeance par Mollie, Matt part 
pour le duel avec son père, à l’aube. Un plan fixe montre son arrivée 
au loin, écrasé par le destin, Matt est minuscule par rapport aux arbres 
immenses. Son père tire avant lui et le blesse. Il tombe évanoui. Le 
duel ayant eu lieu, le temps se réarticule. Matt se réveille et voit en 
ombres chinoises son père discuter avec Sammy derrière un tissu 
blanc : il entend la raison qui poussa jadis son père à l’abandonner. 
Après avoir tué un homme, celui-ci dût fuir – sans même savoir que sa 
femme était mourante. Matt, les yeux ouverts, rejoint par les méde-
cins, Sammy sa future femme, et son père, dit alors : « C’est comme si 
j’étais né de nouveau. » La rédemption, qui est aussi un recommen-
cement, se produit donc à la fois dans la vision et dans la parole.  

Évidemment, le côté « bon berger » du père est parfois irritant. Si le 
jeu d’Harry Carey est impeccable, les références bibliques sont très 
lourdes. Ces références ne sont toutefois pas archétypiques, car elles 
ne s’imposent pas absolument. Il semble, pour le dire en d’autres ter-
mes, que ces références sont pour Hathaway un prétexte à réfléchir 
l’enlisement et la manière d’en sortir. L’image biblique est investie 
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dans la mesure où sa puissance évocatrice sur les esprits semble capa-
ble de faire contre-poid à l’ensorcellement des objets massifs, des 
signes figés dans la nature, des rôles sociaux définis par une situation 
tout à fait hétéronome. C’est risqué évidemment, puisque d’une hété-
ronomie, on peut toujours passer à l’autre, et figer à nouveau les rôles 
sociaux dans une archétypique biblique. Mais nous répétons que le 
film ne semble pas s’engager sur cette voie, le principal étant la  
reprise du mouvement lui-même, la dynamique. Il s’agit seulement ici 
d’une manière parmi d’autres de thématiser à la fois l’enlisement et la 
rédemption dans le western, dont le « christianisme », souvent plus 
subversif qu’on ne le croit, permet ici au roman de Ben Wright et à 
son adaptation par Hathaway de trouver une issue à l’enlisement, au 
risque d’ailleurs de la destruction pure et simple de toute génération, 
puisque le père et le fils auraient pu mourir tous les deux dans le duel. 
Ce duel renforce d’ailleurs notre lecture : l’image biblique du bon 
berger est certes investie, mais elle n’opère pas comme un archétype, 
ne fût-ce que dans la mesure où elle est déstabilisée, et même fran-
chement violentée, par cette image peu morale et très violente d’un 
père tirant sur son fils. 

II. The Big Country 

Nous allons rester extrêmement succinct sur The Big Country de 
Wyler. Même s’il existe dans le film de Wyler, réputé réalisateur de 
second plan, voire de peu d’intérêt, un grand nombre de plans indé-
niablement très réussis, il nous semble formellement, plastiquement, 
peu innovant, et certainement moins original que le film d’Hathaway. 
Nous voudrions seulement nous servir de ce film en manière de 
conclusion, pour étoffer encore la question de l’enlisement et la mettre 
en perspective. 

Le film est adapté d’un roman de Donald Hamilton quasi contem-
porain du film. Nous sommes quelque part dans l’Ouest, mais nous ne 
savons pas où (sans doute le Texas, puisque le roman de Hamilton s’y 
déroule). Ici aussi la société est paralysée. Mais tout s’inverse par 
rapport à The Shepherd of the Hills : les personnages ne doivent pas 
escalader des barrières pour passer d’un endroit à l’autre, ils ne sont 
pas écrasés par d’imposants rochers, l’espace n’absorbe pas leur mou-
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vement. C’est l’inverse : l’espace est fluide et totalement ouvert, 
comme le montre un grand nombre de plans d’ensemble, dans les-
quels, au milieu d’un paysage magnifique, une ligne, un chemin, tra-
verse l’écran d’un bout à l’autre, et semble se poursuivre à l’infini. On 
ne cesse de tracer des lignes dans l’immensité de l’espace. En outre, la 
progression dans l’espace est rapide. De nombreux travellings accom-
pagnent des cavaliers au grand galop et donnent une impression de 
vitesse totalement inenvisageable dans The Shepherd of the Hills. 
Cependant, l’ouverture maximale de l’espace trouve son contrepoint 
dans la fixité de l’ordre social, organisé autour d’une lutte sans merci 
entre deux familles de fermiers rivales, les Terrill et les Hannassey, 
chacune de ces familles étant dirigée par un père extrêmement charis-
matique, mais despote et rongé par la haine. Chez Hathway, la béance 
générationnelle ferme l’espace ; chez Wyler, le trop-plein de présence 
paternelle ouvre l’espace. On circule dans l’espace, mais il semble que 
l’on y circule en vain. Les pères sont trop présents, trop massifs, à 
l’instar des objets, dans le film d’Hathaway, ils agissent en dieux tout-
puissants. Les objets n’ont plus pour mission de prendre en charge une 
forme de présence, la présence des parents absents ; ici ce sont les 
pères qui sont immobiles dans leur présence souveraine (qu’aucune 
figure de mère ne vient d’ailleurs contrebalancer ou complexifier !). 
Les pères sont eux-mêmes, en quelque sorte, des « objets massifs », 
mais c’est alors l’espace qui s’ouvre et semble s’offrir à la fuite. 

La vie dans la région est réglée par l’affrontement, la guerre civile 
entre les deux familles. Cette guerre est causée par la haine person-
nelle que chaque père voue à l’autre, mais nous n’en connaîtrons ja-
mais le motif. Autant dire que le conflit est totalement hétéronome, il 
n’est jamais réfléchi en tant que tel, on ne raisonne pas à son sujet, on 
n’argumente pas non plus. On sait seulement qu’il est là, qu’il rythme 
les rapports sociaux : le conflit se poursuit, sans raison, et il 
« structure » la société à sa manière. La société trouve un « équilibre », 
si l’on peut dire, dans la haine.  

Le film médite donc l’enlisement, et comme précédemment, la 
manière d’en sortir. Grégory Peck joue un capitaine de marine du nom 
de James Mac Kay, venu de la côte Est afin de se marier avec la fille 
du patriarche Terrill, rencontrée alors qu’elle séjournait quelques 
temps plus tôt à Baltimore. Homme moralement accompli, soldat ex-
périmenté, il ne connaît toutefois pas l’Ouest. Il ne connaît pas ses 



PHILOSOPHIE DU WESTERN 

90 

mœurs, ses lois, sa nature. Tout le monde le met en garde contre le fait 
qu’il est désormais dans un « big country » (il finit lui-même par se 
moquer de cet avertissement récurrent), dans lequel il pourrait se per-
dre. L’espace risquerait, lui fait-on savoir à de multiples reprises, 
d’être trop grand pour lui, inhabitable en fin de compte. Très vite, on 
comprend donc que si cette société doit se réarticuler, si elle doit là 
encore faire un apprentissage, apprendre à modifier des significations 
trop lourdement sédimentées et déconnectées du sens même de la 
conquête, à savoir l’autonomie, cela passera par l’orientation dans 
l’espace. C’est pourquoi ici, « s’orienter dans le sens » revient direc-
tement à s’orienter dans l’espace. Même si les hommes des deux ran-
chs rivaux connaissent la région par cœur, ils ont oublié le sens même 
de l’investigation de l’espace par leurs aïeux venus s’établir là. Nous 
ne voyons certes pas Mac Kay parcourir les milliers de kilomètres 
séparant la côte Est de l’Ouest sauvage où il se rend, mais ce geste est 
symboliquement très fort, et certainement pas anodin : Mac Kay  
rejoue, reprend, réeffectue la conquête. Par suite, c’est de lui, de cette 
hétérogénéité, que pourra venir le mouvement, la dynamique. Cet 
homme étrange est humilié de nombreuses fois, d’abord par les  
Hannassey dès son arrivée, puis dans sa famille d’accueil elle-même, 
par Steve Terrill, le fils adoptif du père, amoureux de sa sœur, et donc 
jaloux de Mac Kay. Mais ce dernier n’en prend pas ombrage, ne s’en 
offusque même pas, et n’est habité ni par la vengeance ni par la haine. 
De telle sorte que personne ne le comprend. Il désoriente tout le 
monde, et ce trait est essentiel. Mac Kay va réellement « plasticiser » 
la société, il va la rendre à sa mobilité essentielle mais oubliée. Or la 
réorientation du sens commence par la désorientation complète de la 
société, qui perd totalement ses repères.  

Un exemple frappant. Mac Kay annonce au palefrenier qu’il part 
faire une randonnée exploratoire de deux jours dans la région. Par 
conséquent, il devra passer la nuit à la belle étoile, et il prévient qu’il 
ne faudra pas s’inquiéter. Néanmoins, lorsqu’on ne le voit pas revenir 
le soir, la panique gagne sa promise et se communique au père Terrill 
et à ses hommes. Tout le monde est persuadé qu’il est perdu. L’espace 
est trop grand pour cet étranger, il est impossible qu’il puisse s’y  
retrouver. Une expédition se met en place et parcourt l’immense terri-
toire en tout sens sans le retrouver. Mac Kay, de son côté, muni d’une 
carte et même d’une boussole, en bon marin, n’a pas été perdu une 
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seule seconde en réalité. Il s’est rendu jusqu’à une extrémité du terri-
toire, en un lieu stratégique puisqu’il constitue le seul point d’eau 
aussi bien pour le bétail de Terrill que pour celui de Hannassey. Et ce 
domaine, il le rachète à sa propriétaire afin d’en faire un cadeau de 
mariage pour sa fiancée. Cela est tout à fait significatif : l’exploration 
neuve et autonome d’un territoire par l’étranger désoriente assez les 
maîtres présumés de cet espace pour que ceux-ci ne parviennent pas à 
le retrouver. Ce sont eux qui sont désorientés dans leur propre « big 
country », pas l’étranger. On ne le croit pas lorsqu’il prétend ne jamais 
s’être perdu un seul instant, et l’on tente de l’humilier encore. La so-
ciété est remise en cause et désorientée par l’acte même d’investir 
l’espace de façon neuve et autonome, comme si elle avait perdu le 
sens même de cette investigation, de cette orientation. Contrairement à 
ce qui se passait chez Hathaway, où la vue et la parole doivent rede-
venir humaines pour que l’espace clôt puisse s’ouvrir, Wyler exploite 
de son côté l’ouverture et la fluidité de l’espace, immédiatement dis-
ponibles pour le sens. Pour Mac Kay il était nécessaire et vital de se 
mettre à l’épreuve de la région afin de l’adopter, comme les aïeux 
Terrill l’ont fait jadis, mais c’est cela qui devient incompréhensible 
pour leurs descendants. Mac Kay rappelle à un ami du père Terrill qui 
lui recommande la prudence dans ce « big country » qu’il a connu plus 
grand encore : l’océan. Mais on le trouve suffisant, alors qu’il est 
humble. 

Après avoir désorienté la société par son propre pouvoir de 
s’orienter dans l’espace, Mac Kay va progressivement la réorienter 
positivement. Cette réorientation n’est audible par la société que dans 
la mesure où Mac Kay se met à parler son langage, à agir à sa façon, à 
travers le conflit et l’affrontement – lui qui a horreur de cela. Seule-
ment, le sens du conflit lui-même change. Il était public, il va devenir 
privé. On comprend progressivement que chez Mac Kay, le conflit est 
d’abord celui d’un homme avec lui-même. Comme il n’a jamais  
besoin de prouver sa force devant autrui, Mac Kay passe pour un lâ-
che. Pour autant, il n’hésite pas en réalité à se prouver à lui-même 
certaines choses, par exemple qu’il est capable de monter le cheval le 
plus récalcitrant du ranch. Mais seul le palefrenier assiste à la scène. 
Steve Terrill et les hommes qui ont précédemment tenté de l’humilier 
avec ce cheval n’y assistent pas. La lutte à mains nues entre Steve 
Terrill et James Mac Kay, devenue inévitable, ne se produit pas en 
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public, comme l’aurait souhaité Steve lui-même, sûr de sa force, mais 
en privé, à l’aube, alors que tout le monde dort – et le marin, contre 
toute attente, s’en sort plus que bien dans cette lutte à mains nues. 
Dans la mesure où tout l’espace social est gangrené par la haine entre 
les Terrill et les Hannassey, la seule manière de purger cette société, 
c’est de reconduire chacun à sa propre conscience et, si le conflit est 
inévitable, de le ramener à un plan strictement interpersonnel, 
d’individu à individu. Mac Kay ne cesse d’insister sur le fait que la 
guerre civile entre les deux familles, celle-là même qui organise toute 
la société, repose en fait uniquement sur une affaire personnelle : elle 
ne regarde au fond que le père Terrill et le père Hannassey. En agis-
sant ainsi, Mac Kay modifie le cours des choses. Nous ne pouvons 
retracer chaque étape du film, mais on notera que celui-ci s’achève sur 
le duel entre les deux pères, nécessaires pour la libération de la socié-
té. Comme on peut s’y attendre, ils meurent tous les deux dans cet 
affrontement. De même, la désimplication de Mac Kay s’avère néces-
saire : la fille Terrill, totalement dépendante de son père, beaucoup 
trop « Terrill », ne pourra jamais devenir une Mac Kay : le capitaine 
rompt avec elle et s’installe dans le domaine qu’il lui avait initia-
lement acheté, avec son ancienne propriétaire dont il est entre-temps 
tombé amoureux – celle-ci étant l’institutrice de la région, amie de la 
fille Terrill mais indépendante des deux familles. Le domaine lui-
même est neutre.  

Il importe toutefois de bien s’entendre sur la « dé-publicisation » du 
conflit, pas franchement recommandée par les différentes philosophies 
contemporaines de la reconnaissance, à juste titre d’ailleurs. En réali-
té, pas un seul instant, le conflit ne tourne le dos à la société dans son 
ensemble, pas davantage que Mac Kay lui-même. La valorisation du 
combat avec soi-même – très protestante – et quand il le faut, 
d’individu à individu, ne se fait jamais au détriment de la société en 
question, elle ne se joue jamais contre la société, mais toujours avec 
ou plutôt pour le collectif. C’est l’espace public qui s’ouvre à nou-
veau, et la vie en commun redevient possible dès lors que chacun, 
dans l’intimité de sa conscience morale, est capable de faire des choix 
responsables. L’espace social est tellement enlisé dans le conflit 
qu’après avoir suffisamment ébranlé, désorienté celui-ci, Mac Kay 
tente de le réorienter en acceptant la dimension de conflit, constitutive 
de la société, mais en modifiant le sens de celui-ci. Il amène le conflit 
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à se personnaliser, s’individualiser, et même s’intérioriser. Pour au-
tant, rien n’est moins simple. Mac Kay devra encore, sous les yeux du 
clan Hannassey, et donc en public, s’affronter au fils aîné de celui-ci, 
qui a tenté de violenter l’institutrice. Pourtant, lorsque le fils Hannas-
sey tire avant le signal sur son adversaire, Mac Kay, légèrement tou-
ché au visage, ne cherche pas à se venger, et s’il a maintenant le loisir 
de tuer son opposant, choisit de tirer sa seule balle dans le sol. Mac 
Kay n’échappe pas au conflit, et en acceptant de se battre, il parle le 
langage de la société dont il cherche à comprendre le fonctionnement, 
mais il en détourne la grammaire. Après l’avoir totalement désorien-
tée, il feint d’emboîter ses pas dans les siens, mais en réalité il la ré-
oriente vers l’intérieur, et ne cesse de montrer l’absurdité du conflit 
lorsque celui-ci accapare tout l’espace public.   

Devenu admiratif de Mac Kay, le père Hannassey, qui retenait 
l’institutrice prisonnière, comprend son message. Il fait cesser le com-
bat entre les deux clans et provoque le seul père Terrill en duel. Le 
duel des pères se joue dans l’étroit et tortueux canyon menant au do-
maine des Hannassey, et il n’est significativement pas visible par les 
hommes de mains des deux camps, restés en retrait. Les patriarches 
règlent leur problème entre eux, ce problème devient privé. Même 
Steve le comprend : après avoir lutté seul avec Mac Kay à l’aube, sans 
public, il manifeste sa première opposition à son père adoptif lorsque 
celui-ci veut engager une nouvelle fois tout son clan contre le clan 
adverse, et il le laisse aller seul contre le père Hannassey.  Cela étant 
dit, il serait exagéré de faire de cet ultime duel une séquence aussi 
privée que l’épisode du duel entre Mac Kay et le cheval hargneux ou 
bien entre Mac Kay et Steve Terrill. Ces deux derniers épisodes ont un 
autre statut. Le combat des pères fait suite à une longue bataille entre 
les deux camps, et il est su par tous. Il se produit immédiatement pour 
le bien de la collectivité, comme tout le monde peut s’en rendre 
compte. La privatisation n’a ici aucune connotation économique, elle 
renvoie à la réflexion d’une conscience individuelle sur elle-même, 
responsable de ses actes et capable d’assumer ses choix moraux, sans 
jamais se référer, pour expliquer ou justifier ses actes, à l’hétéronomie 
d’une situation sociale, en fin de compte transcendante à la raison 
pratique.  

Chacun des deux films étudiés dans cet article réouvre donc à sa 
manière la raison pratique, celle-ci s’effectuant à partir d’un espace-
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temps tout à fait différent. L’enlisement lui-même est traité de façon 
différente même s’il reste interne à la conquête, dont il est en quelque 
sorte, par sa dimension pathologique, la problématisation même en fin 
de compte. 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile ()
  /CalRGBProfile (Apple RGB)
  /CalCMYKProfile (U.S. Sheetfed Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 524288
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (GWG_GenericCMYK)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /ENU <FEFF>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [14172.000 14172.000]
>> setpagedevice


