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« Pourriez-vous me raconter le 13 novembre 2015 ? ». C’est par ces mots
que l’équipe du Programme 13-Novembre a initié près de mille entretiens
moins d’un an après les faits. Piloté par l’historien Denis Peschanski et le
neuropsychologue Francis Eustache depuis 2016, ce projet mobilise des
historiens, sociologues, psychopathologues, neuroscientifiques et
psychologues. C’est dans ce cadre que s’inscrit l’ouvrage 13 novembre. Des
témoignages, un récit. Dirigé par Laura Nattiez, Denis Peschanski et Cécile
Hochard, il donne la parole aux victimes, témoins, aidants, professionnels
et responsables politiques directement affectés par les attentats du 13
novembre 2015. Les témoignages recueillis entre sept et onze mois après
les attentats ne constituent que la première étape d’une démarche inédite
puisqu’il s’agit d’accueillir la parole des mêmes personnes à quatre reprises
en dix ans. La même démarche que celle qui précéda la rédaction de ce
récit est donc appelée à se répéter trois ans, six ans et onze ans après les
faits. L’ampleur de cette démarche est à la fois rarissime et pourtant
presqu’indispensable tant les effets de la violence qui a dévasté Paris en
2015 ne se compteront probablement pas en années, mais en générations.

L’une des questions centrales de l’ouvrage concerne l’articulation entre
représentations individuelles et collectives des attentats. Comment des
souvenirs aussi traumatiques que ceux des attentats du 13 novembre 2015
évoluent-ils  ? Comment façonnent-ils à la fois les mémoires vives et les
narrations publiques du passé national ? Pour répondre à ces questions, les
auteurs de l’ouvrage font face à une forme de tension : si les membres de
l’équipe souhaitent avant tout «  traquer la vérité du témoin, et non la
Vérité » (p. 13), leur ambition est aussi de reconstituer les événements tels
qu’ils se sont passés (p. 10). Deux dimensions s’enchevêtrent donc : d’une
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part, un travail de mémoire destiné à recueillir la parole des témoins et
rendre hommage aux victimes  ; d’autre part, un travail d’histoire afin de
contrer l’amnésie, de « pallier contre une mémoire qui flanche » (p. 10) et
de lutter contre les théories du complot (p. 14).

Sur le plan méthodologique, la démarche se veut ambitieuse puisqu’elle
tend vers une « sciences de la mémoire » – ni plus ni moins (p. 290). Les
auteurs de l’ouvrage insistent sur la volonté de retranscrire les faits de
manière scrupuleuse, avec « la plus grande rigueur possible, sans pathos, ni
froideur  » (p. 11) sans laisser la moindre place à l’interprétation, ni à la
fiction souvent tentante pour romancer la réalité. C’est donc après le
croisement minutieux de tous les témoignages recueillis et transcrits qu’un
récit commun nous est présenté. Au-delà de la glaçante description des
événements qui se sont succédé, ce récit permet d’éclairer nombre de
thèmes cruciaux. Ceux-ci peuvent s’articuler autour des principaux
protagonistes pris dans la violence de l’événement.

Les victimes tout d’abord. Celles qui se taisent à jamais sont au cœur du
propos. Comme le rappelait Victor Hugo, «  les morts sont les invisibles,
mais ils ne sont pas les absents » (Hugo, p. 65). La plupart des témoignages
reviennent sur leurs corps abîmés, déchiquetés, amoncelés. Réduits à l’état
d’objets traînant sur le trottoir, ils transforment les rues en morgues. Parmi
les victimes, certaines survivent. Marquées au fer rouge par «  le sang des
autres  », elles portent de profondes séquelles physiques et/ou
psychologiques. Hantées par des fantômes, leurs sanglots, leur silence, elles
ressemblent aux arbres d’une forêt subitement ravagée par les flammes.

Un deuxième type d’acteurs regroupe les tiers, depuis les voisins jusqu’au
chef de l’État. Quelle est leur juste place ? Au moment des faits, l’horrible
convie “à la posture du spectateur ou du lâche incapable de regarder”
(Sontag, p. 50). Entre ces deux extrêmes, toute une panoplie d’attitudes est
décrite au fil des pages. Certaines sont héroïques, comme le rappellent ce
commissaire décrit de manière unanime comme un modèle de courage ou
ce voisin qui ouvre son appartement à tous les rescapés-naufragés qui ont
besoin d’une couverture, d’un café, d’un regard de compassion. D’autres
tiers saisissent leur téléphone mobile pour prendre des photos et passent.
Suscitant la rage des survivants, ils sont comparés à des « charognards » (p.
101, 201). Ces souvenirs sont douloureux, mais ils n’éclipsent pas l’un des
aspects les plus cruels de l’expérience relatée par les survivants, à savoir le
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tri des victimes. Devant la masse de corps à soigner, lesquels privilégier
dans l’urgence ?

Après les faits, le rôle du tiers est tout aussi fondamental pour tenter de se
relever. À ce sujet, il est frappant que la plupart des familles des victimes
pointent le rôle central de l’État dans leur travail de deuil. Ces familles
sont non seulement affectées par la brutalité de la séparation, mais aussi
par le protocole strict des derniers adieux avec leurs défunts. Certains
passages particulièrement émouvants du récit décrivent les quelques
minutes dont bénéficiaient les familles pour saluer un enfant, un parent, un
partenaire derrière une vitre, sans pouvoir le toucher, ni l’embrasser. Après
pareille épreuve, de nombreux proches et survivants soulignent la valeur
des cérémonies officielles. Ces temps solennels s’avèrent précieux pour
obtenir une forme de reconnaissance, pour partager des émotions
envahissantes, pour faire communauté. Il est commun de dénigrer l’impact
des discours publics, concurrencés par ceux qui inondent jour et nuit les
réseaux sociaux. Force est pourtant de constater que ces discours,
prononcés au nom de l’État, contribuent à la mise en place de rituels qui
dépassent le domaine strictement politique. Pour une majorité de témoins,
sentir que l’État est « présent », au moment même du dénuement, procure
un ancrage et un réconfort.

Enfin, un troisième cercle de protagonistes concerne les terroristes.
Silencieux dans ce récit, leurs actions ont dévasté la vie de centaines
d’individus. Parmi les passages qui décrivent avec minutie leur
comportement sur le terrain, signalons la description des processus de
décision qui se déroulent en pleine crise. La tension est extrême quand
s’opère un semblant de négociation avec certains terroristes. La succession
de menaces, hurlements et autres ultimatums n’en finit pas d’angoisser
certains otages alors forcés d’observer le piège qui les enserrait.

Au-delà de la richesse et de la variété des regards posés sur l’événement,
l’ouvrage permet de réfléchir à certaines questions clefs du domaine
désormais bien connu des Memory Studies. Trois d’entre elles méritent
d’être mentionnées. La première s’interroge sur la spécificité de la mémoire
des attentats par rapport à la mémoire d’autres types de violences
politiques. L’ouvrage montre que, comme dans d’autres scenarios tels que
celui des guerres civiles, le phénomène des rumeurs s’avère central dès le
début des attentats. La sidération, déjà bien analysée dans d’autres travaux
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(Truc), semble, elle, aussi commune à diverses formes de violence. La
question demeure donc ouverte.

Une deuxième interrogation porte sur le processus cognitif de la mémoire
des attentats. Comme dans d’autres types de représentations individuelles,
les confusions et parfois même les contradictions sont légion. La
reconstruction et la simplification d’un récit à la suite de l’apparition de
nouveaux témoignages ne sont en rien surprenantes. Par contre, il est
frappant de repérer l’importance des odeurs et des bruits dans la grande
majorité des témoignages recueillis. Les odeurs de «  poudre mêlée au
sang » parsèment les chapitres de l’ouvrage. Idem pour le bruit de ce qui
apparaît au départ à tous comme des pétards. Puis, à l’inverse du bruit
tonitruant, l’absence totale de bruit (« des centaines de personnes, aucun
bruit », p. 183), le « silence assourdissant » (p. 185).

Une dernière question transparaît  : pourquoi le souvenir des événements
devient-il trauma chez certains et pas chez d’autres, pourtant exposés aux
mêmes événements ? Cette interrogation force à réfléchir à ce que serait
une mémoire « saine » de l’événement traumatique, pour peu qu’une telle
perspective puisse être concevable. La question vaut à la fois sur le plan de
la mémoire vive et de la mémoire officielle. Elle se révèle d’autant plus
cruciale que l’ouvrage se termine en évoquant le suicide de plusieurs
survivants, finalement rattrapés par les flammes.
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