Dt Parcours anthropologiques

anthropologiques

92014 o
Présences du corps et kinésie

Questionner la transition post-communiste au
travers d’une « ethnographie de I'habiter »

De la chambre a la ville : enquéte aupres des femmes d’un quartier de
Bucarest menacé d’expulsion

Chloé Salembier

Editeur
@ revuesorg Université Lumiére Lyon 2
Edition électronique Edit_ion imprimée
URL : http://pa.revues.org/359 Pagination : 155-188
DOI': 10.4000/pa.359 ISBN : 1634-7706
ISSN : 2273-0362 ISSN : 1634-7706

Ce document vous est offert par Université
catholique de Louvain

UCL

Université
catholique
de Louvain

Référence électronique

Chloé Salembier, « Questionner la transition post-communiste au travers d'une « ethnographie de
I'habiter » », Parcours anthropologiques [En ligne], 9 | 2014, mis en ligne le 30 septembre 2014, consulté
le 06 septembre 2017. URL : http://pa.revues.org/359 ; DOI : 10.4000/pa.359

Parcours anthropologique


http://www.revues.org
http://www.revues.org
http://pa.revues.org/359

QUESTIONNER LA TRANSITION POST-COMMUNISTE... ¢ 155

Questionner la transition post-communiste au
travers d'une « ethnographie de 1’habiter ».

De la chambre a la ville: enquéte auprés des femmes d'un quartier de
Bucarest menacé d’expulsion.

Chloé Salembier
LAAP, CREAT - Centre de Recherches et d’Etudes pour I’ Action Territoriale
Université Catholique de Louvain, Belgique

INTRODUCTION

Le quartier de Rahova-Uranus - un microcosme urbain exprimant les
transformations radicales de la Roumanie d’apreés 1989

Depuis 2001 en Roumanie, la loi numéro 10! permet aux anciens
propriétaires dont les biens ont été confisqués pendant la période communiste
de récupérer leur patrimoine en nature. Ce changement radical de régime de
propriété entraine des bouleversements majeurs dans le rapport que les
individus et les groupes entretiennent entre eux et avec leurs espaces.

Dans le quartier Uranus, a quelques centaines de metres de la célebre
«Maison du Peuple »> (Casa poporului) - aujourd'’hui transformée pour
accueillir le Parlement et le Musée d'Art contemporain - survit une
communauté d'habitants menacés d'expulsion suite aux proces de
rétrocession. Sur les 200 habitants que compte le triangle formé par la rue
Uranus, Sabinelor et Rahovei, 113 sont en procédure d'éviction® de leur

I «2001. La loi numéro 10 concernant le statut juridique des biens confisqués de maniere
abusive entre le 6 mars 1945 et le 22 décembre 1989, émise par le Parlement roumain. Les
biens immobiliers saisis de maniére abusive par 1'Etat seront restitués en nature (...). Dans le
cas ol la restitution est impossible, une mesure de compensation sera négociée de maniére
équivalente (...) » Monitorul Oficial al Romaniei, nr 789/2, sept 2005 (cité par Stan, 2006).

2 La « Maison du Peuple » (casa poporului) date de la derniere étape du communisme roumain
(milieu des années 1980), elle fait partie d’un projet urbain d'envergure : le « centre civique »
qui a comme ambition de reconfigurer entiérement le centre ville de Bucarest pour afficher le
pouvoir du parti communiste. Pour faire face a I'ambition pharaonique de ce projet, « de 1984
a 1987, 400 hectares ont été rasés, 9000 batiments datant du XIXeme siecle ou plus anciens ont
été démolis, les collines de Spirea (Dealul Spirii) et Mihai Voda ont été nivelées et 40.000
personnes ont été déplacées » (Iosa 2006).

3 Parmi les 113 habitants menacés d’expulsion, on retrouve des cas trés différents et chaque
situation est spécifique. Les étapes menant a 'expulsion des anciens locataires de 1'Etat sont
généralement les suivantes : d’abord un propriétaire fait une demande de rétrocession d’'un
bien lui ayant appartenu, ou ayant appartenu a sa famille, a la Mairie de Bucarest avec 1'aide
d’un avocat. Ensuite, I'administration locale étudie le dossier et remet une autorisation a
récupérer le bien. L'Etat est alors totalement déchargé de ses responsabilités concernant le
changement de régime de propriété, bien qu’il soit légalement compétent pour reloger les
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logement. Avant que la loi concernant la récupération des propriétés ne soit
modifiée en 2001, ils étaient locataires de I'Etat. Comme la majorité de la
population roumaine, ils payaient donc un loyer a une société de logement
publique avec contrat locatif a la clé.

Vue satellite du quartier Rahova-Uranus.
Fond d’image Bing Map, modifications C. Salembier

1 - La colf - Le coin de la rue approprié par les femmes du quartier
2 - Le marché aux fleurs

3 - The Ark - bureaux

4 - Bell’Agio Casa - Magasin de décoration de luxe

5 - La Bomba - Ancien centre communautaire du quartier

familles expulsées. Suite & cette premiere procédure administrative qui peut prendre des mois
voire des années, le propriétaire commence a entrer en contact avec les locataires de 1'Etat
habitant le bien. La loi le contraint a renouveler un contrat de bail pour 5 ans. Dorénavant, la
relation propriétaire-locataire entre dans le domaine privé et les occupants paient un loyer a
leur nouveau propriétaire. Les locataires peuvent alors contester le droit de propriété, engager
des avocats et faire un proces contre le propriétaire pour différents motifs : procédure illégale,
faux papiers, dédommagements pour les travaux réalisés, etc. Dans la plupart des cas,
I'objectif est surtout de repousser l'évacuation parce que les familles n'ont pas d’autres
solutions de logement. Dans le cas du quartier de Rahova-Uranus, les contrats de bail de 5 ans
se sont terminés entre 2010 et 2013. La plupart des familles habitent donc a présent
«illégalement » leurs habitations et sont toujours en procédure juridique contre les
propriétaires.
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L'environnement du quartier est composé de différentes entités spatiales et
sociales. D'un coté, le tissu résidentiel du quartier, en grande partie constitué
de maisons de maitre datant de la fin du XIXeme siécle, de style bourgeois.
Ces batiments sont aujourd'hui habités par des familles présentant des
caractéristiques communes que l'on pourrait résumer de la maniere suivante :
ils appartiennent a 1'ancienne classe prolétaire, ont suivi un parcours scolaire
relativement court, participent a une économie majoritairement informelle,
sont des familles nombreuses et d'origine tsigane. Concernant cette derniere
caractéristique, ils ne revendiquent pas forcément cette identité ethnique, mais
sont stigmatisés par la société comme étant « tsiganes » (figani).

Malgré l'apparence typologique et morphologique bourgeoise de
l'architecture du quartier, de nouveaux modes d'occupation de ces espaces
sont apparus suite a la période communiste et aux politiques de
nationalisation. En effet, si auparavant les batiments étaient effectivement
habités par des familles bourgeoises pratiquant des professions libérales, les
espaces ont été redistribués a d'autres, et sont actuellement surpeuplés et
saturés a de nombreux points de vue. Les conséquences de la collectivisation
des biens sont associées a celles de la société contemporaine, qui apportent
également leur lot de transformations sociales. En effet, suite a la libéralisation
des marchés, les prix du foncier et de I'immobilier a Bucarest ont
véritablement explosé et sont totalement démesurés au regard des revenus de
certaines familles. De nombreux habitants de la capitale se retrouvent dans
l'incapacité d'entrer dans le marché immobilier classique et cohabitent dans
des espaces n'ayant pas forcément été pensés pour accueillir du logement
collectif.

Le quartier est également constitué d'un ancien tissu industriel, en partie
réhabilité. C'est le cas notamment de l'ancienne douane de marchandises
réhabilitée au début des années 2000 par des investisseurs (The Ark), en bureau
d'architecture et de graphisme. L'espace accueille réguliéerement des
évenements qui attirent une population plus argentée que celle qui habite le
quartier. De l'autre c6té de la rue, l'ancienne fabrique de bieres s'est
transformée en magasin de décoration de luxe (Bellagio Casa) tenu par des
Italiens. Entre ces deux espaces, survit un marché aux fleurs qui revét une
reconnaissance importante aux yeux des Bucarestois. On y vend nuit et jour, a
des particuliers et des professionnels. Des dizaines d'échoppes proposent des
fleurs qui viendront décorer I'habitat de tout un chacun ou achalander les
petites boutiques que I'on retrouve partout en ville.

Le présent article propose de partir a la découverte de quatre espaces
distincts du quartier Uranus : la chambre a coucher (camera), la cuisine
(bucatarie), le trottoir (trotuar) et le coin de rue (la colf). Ce parcours
ethnographique présente des modes d'appropriation liés a des usages et a des
modes d'Habiter, qui entrent en conflit avec l'appropriation juridique de
l'espace, rendue possible par la loi sur les rétrocessions. Ce cheminement
ouvre un monde urbain spécifique qui privilégie «la valeur d'usage », il est
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issu d'une partie de mon parcours d'observation participante réalisé pendant
plusieurs mois aupres des femmes du quartier Uranus.

Considérations méthodologiques et épistémologiques de la pratique d'une
« ethnographie de I'habiter »

Concretement «une ethnographie de I'Habiter » implique une position
spécifique du chercheur sur le terrain. La notion d’"Habiter transcende en effet
les différents espaces vécus, de la ville au lit matrimonial, en passant par la
chambre a coucher. Avant d’entrer spécifiquement dans le cceur de la vie du
quartier, je vais tenter de mettre a jour ma posture de terrain auprés des
femmes de Rahova-Uranus. Ces considérations d’ordre méthodologique et
épistémologique permettent d’analyser les implications d"une recherche qui se
dessine au plus proche des informateurs, dans un partage quotidien et
prolongé de nos intimités respectives.

Mon intégration dans le quartier débute par des activités culturelles qui se
passent principalement dans I'espace public ou semi-public. En effet, lors de
mon premier terrain en 2010, je participe a des ateliers artistiques proposés par
une association et organisés dans l'ancienne discothéque du quartier,
transformée en centre communautaire. Ma présence est d’abord acceptée par
les enfants qui apprennent a me connaitre au fil des jours.

Progressivement, apres les ateliers, les mamans viennent chercher les
enfants, nous discutons sur le trottoir ou nous nous asseyons quelques
instants au coin de la rue pour prolonger la soirée. Une des habitantes
m’apprécie particulierement et nous devenons amies. Elle voit dans ma
présence une opportunité de faire entendre les revendications des habitants
menacés d’expulsion dans d’autres secteurs de la vie publique, a Bucarest et
ailleurs. A ses yeux, le fait de venir d’Occident et « d’avoir des livres » offre
des avantages considérables pour faire pression sur différents niveaux de
pouvoir a des échelles qui dépassent largement le cadre local. Elle m’invite
alors de plus en plus régulierement chez elle, pour discuter de plans
stratégiques pour attirer l'attention de la société civile, des médias et des
politiques sur la problématique des expulsions. Je prends mon role tres a coeur
et commence a endosser la responsabilité de médiateur entre le quartier et
d’autres acteurs nationaux et internationaux. Mon implication dans ces
questions participe de mon intégration dans le quartier, mon amie fait ma
publicité aupres des autres habitants, on m’invite aux grands événements qui
rythment la vie du quartier : enterrement, fétes de Paques, anniversaires, et je
prends également part, dans certaines familles, aux activités de la vie
quotidienne des femmes : préparation des repas, nettoyage, vente au marché,
lessive, etc. Apres plusieurs mois de terrain, la plupart des femmes du quartier
me considérent comme faisant partie de leur «communauté», elles
I'expriment souvent en me disant : « Tu es a nous a présent ».

Lors de mes différents séjours de recherche, je loue, la plupart du temps, un
pied a terre en ville dans un quartier proche de Rahova-Uranus, cela m’offre
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I'opportunité de me retirer de I'effervescence perpétuelle de la vie du quartier
pour écrire mon cahier de terrain et me reposer. Il m’arrive cependant de
dormir chez les familles du quartier, lorsque nous trainons tard la nuit au coin
de la rue, ou que I'une ou l'autre insiste pour que je reste dormir. Je partage
alors la chambre a coucher avec une femme et/ou un enfant. Je passe environ
douze heures par jour dans le quartier, aussi bien dans 'espace public que
dans l'espace domestique. Mais lorsque je me rends a Bucarest pour des
séjours plus courts, je reste 24 heures sur 24 dans le quartier. Je loge chez mon
amie habitant le quartier et je partage la chambre de sa sceur : nous avons
presque le méme age, elle nest pas mariée. Son fils adolescent qui dort
habituellement avec elle, se repose alors quelques heures par nuit dans un
fauteuil trop étroit installé dans la méme chambre.

Ethnographier 1'Habiter, et donc l'intime et le domestique implique une
démarche active et participative forte du chercheur. Il est sans arrét sollicité,
aux prises avec les réalités locales, impliqué dans les conflits et amené a se
transformer au fur et a mesure des terrains. Ma présence est incarnée au
quotidien, elle est tangible pour les femmes dans chacun de leurs espaces
domestiques de la chambre au coin de la rue. Comme l'écrit Godelier : « Le
terrain vous transforme. Cela veut dire que les autres vous transforment si on
sait les écouter et si on réfléchit de fagon décentrée par rapport a soi sur ce que
’on voit et sur ce que I'on entend » (2002 : 207).

Eprouver les mémes temporalités que mes informateurs (nuit courte et
agitée a cause de l'activité économique du marché aux fleurs), manger la
méme nourriture (un seul repas trés consistant par jour), subir le stress
permanent lié a la précarité et aux évacuations, féter fréquemment des
événements heureux ou malheureux pendant plusieurs jours sans dormir,
mais aussi rencontrer les autorités locales, les avocats, et les ONG, implique
un investissement mental et corporel absolu du chercheur.

On est alors loin d'une démarche de terrain classique ou 1’ethnologue se
contenterait d’observer a distance ses informateurs. Dans ce cas-ci, on est
« affecté » (Favret-Saada, 2009) par la réalité dans laquelle nous sommes
plongés, et ces modalités spécifiques a I'étude du domestique entrainent
certaines difficultés qui résident fondamentalement dans la mise a distance du
terrain : comment partir du terrain lorsque l'on est impliqué intimement a
différents niveaux de la réalité locale ? Comment faire lorsque des conflits
éclatent? Comment amener la réflexivité nécessaire a 1'écriture
ethnographique ? Ces questions sont inhérentes & ma recherche de terrain, je
suis consciente des écueils possibles liés a la proximité avec mes informateurs,
mais je suis également persuadée que cette présence participative et impliquée
(Hermesse, Singleton, Vuillemenot, 2011) consiste le seul gage d'une
ouverture possible de recherche vers des questions portant sur la notion
d’'Habiter. A mon sens, ces points de départ spatio-temporels étaient
fondamentaux pour questionner la réalité actuelle de la Roumanie.
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HABITER : DE LA CHAMBRE A COUCHER AU COIN DE LA RUE. USAGES
ET PRATIQUES DE L'ESPACE AU QUOTIDIEN

La chambre a coucher (camera)
C'est au grec, en passant par le latin et 1'italien, que I'on doit le terme générique de
chambre (kamara) et qui désigne toute piéce destinée au repos, autrement dit "la
chambre a coucher". Cette chambre se trouvait souvent au fond de la maison,
quelques fois a 1'étage, auquel on accédait par un escalier extérieur en bois, elle
possédait parfois une petite ouverture que l'on obstruait le plus souvent pour
prévenir de la chaleur et du soleil ou des frimas de l'hiver. (Dibie, 1987 : 35)

Elena, jeune trentenaire se réveille dans sa chambre aux alentours de neuf
heures du matin. Elle partage son lit matrimonial avec son fils de 14 ans et son
mari, Deremia, 60 ans. La chambre comporte un lit en bois verni, un vieil
ordinateur PC et une imprimante, une garde robe débordant de vétements,
une table remplie de bibelots : lunettes de soleil, parfum, maquillage,
cendriers, briquets, quelques bijoux en plastique et des pieces de monnaie qui
trainent par ci par la. Les murs sont recouverts d'un papier peint usé, orné de
personnages de dessins animés. Le sol en béton brut est recouvert de tapis de
différents types, plutdt dans les tons bordeaux et rouge foncé. Toute la surface
de l'appartement en est recouverte. Dans certaines pieces, ils sont méme
superposés pour protéger du froid ou de la poussiere. Mises a part les
périodes ot on les nettoie a grandes eaux sur le trottoir, au quotidien, ces
revétements sont simplement balayés pour faire disparaitre les impuretés.

Cette famille nucléaire partage ses nuits depuis la naissance de leur fils.
Malgré le fait qu'il ne soit plus vraiment un enfant, ils ont I'habitude de dormir
ensemble. Elena m’avoue « ne pas savoir s'endormir sans son fils ». Pourtant,
elle me parle souvent de son age et de son « devoir» de lui faire sa propre
chambre au sein de l'appartement qu'ils habitent.

Je voudrais bien pouvoir penser a l'avenir de mon fils en lui faisant sa propre
chambre, peindre les murs, mettre un tapis, des meubles et des rideaux, d” « apres
ses golits ». Mais dans notre situation, c'est impossible, nous dormons encore
ensemble parce que nous n'allons pas faire des travaux sans savoir si demain, nous
serons évacués de la maison ou non. Si j'étais seule, que je n'avais pas d'enfant, je
m'en ficherais de tout ¢ca mais pour mon fils, c'est son avenir, il faut que j'y pense,
c¢a doit étre ma priorité.

La chambre a coucher est un espace « intime » (du latin intimus qui est le
superlatif de intus : dedans) de l'appartement. Au sens étymologique, «
l'intimité » correspond « a ce qui est le plus en dedans, le fond de ». Ici, elle se
partage avec les membres les plus proches de la famille élargie : le(s) enfant(s)
et le mari. Le repli « le plus en dedans » est constitué par le lit matrimonial et
ce, qu’il soit occupé uniquement par les parents, ou par ces derniers et leurs
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enfants. Il est le seul espace totalement dédié a la relation intime de la famille
nucléaire :

Une relation intime apparait dés que la face interne de cette relation est éprouvée
par les acteurs comme son aspect essentiel, dés que sa structure affective, pour
reprendre les termes de Simmel, « met I’accent sur ce que chacun ne donne ou ne
montre qu’a une seule personne et a personne d’autre : alors on a cette tonalité
particuliere que I’on nomme intimité ». (Deroche-Gurcel, 2013)

Le lit matrimonial, lieu d'une intimité partagée

Le lit matrimonial, en tant qu’espace intime du couple et de la relation
sexuelle, est rapidement partagé des la naissance des enfants. L’espace ou I'on
congoit I'enfant, est également celui ott on l'accueillera des la naissance. Les
couples du quartier se forment entre 16 et 20 ans. Ils se marient, ont leur
premieres relations sexuelles et la fille « reste enceinte » (a ramas gravida). Le lit
accueille donc l'intimité du couple pendant une période plutot réduite et par
la suite, I'enfant sera le « roi du lit ». D’ailleurs, le choix des motifs des draps
de lit atteste de cette importance donnée a la présence de l'enfant, ils sont
souvent imprimés de petits personnages enfantins et de couleurs vives.
L’intimité conjugale est donc limitée dans le temps d"une part, puisque les
enfants arrivent rapidement*, et dans 'espace d’autre part, puisque le lit est le
seul lieu du repli matrimonial. Dans le cas ou le couple posséde sa propre
chambre, I'intimité peut se déployer au-dela des limites du lit, mais il arrive
également que I'habitat ne comporte pas suffisamment de pieces (camera) pour
que chacun des couples (et plus tard la famille nucléaire) puisse avoir acces a
son espace intime. Le couple est alors contraint de dormir dans un canapé
pliant, et d’occuper le salon a temps partiel avec le reste de la famille élargie.

Quand personne n’y dort, le lit matrimonial est toujours refait, et s’il s’agit
d’un divan-lit, il est replié des le lever du jour, pour laisser place aux activités
quotidiennes et « ranger son intimité » jusqu'a la nuit. En effet, hors de
'espace du lit, les époux n’auront aucun geste I'un envers l'autre. En tant que
personne extérieure a la famille élargie, il est impossible de deviner la
structure des couples a I'intérieur d"une famille élargie sans y avoir passé du
temps.

En dehors de I'espace du lit et du temps du sommeil, les femmes partagent
principalement leur intimité avec d’autres femmes, elles disent : « Nous
n‘avons rien a faire avec les hommes ». En dehors des temps réservés au
sommeil, la séparation genrée entre hommes et femmes est trés importante.

+ Les femmes n’utilisent pas de moyen de contraception. Néanmoins, si I'enfant n’est pas
souhaité, elles ont recourt a 'avortement. En moyenne, les femmes du quartier avortent entre
cing et dix fois au cours de leur vie.



162 ¢ Chloé SALEMBIER Parcours anthropologiques n°®9 « 2014

L’idée, par contre, de privacy (privacité>, du latin privatus : particulier,
propre, individuel) n’existe pas, et la maison n’offre pas d’espace dédié a la
privacy. Chaque espace est susceptible d’étre partagé de maniere plus ou
moins large avec les membres du groupe. Mais comme le rappelle Perla
Serfaty-Garzon dans son ouvrage sur Les territoires de l'intime (2003), I'idée du
« chez soi », du repli individuel, de la privatisation du corps et de «
l'affirmation de la personne », date en Occident de la période moderne. Et ces
notions, comme l'a démontré E.T Hall ne sont pas universelles. En effet, dans
La dimension cachée, il établit une typologie des différentes spheres spatiales
qui entourent ’homme : les spheres publique, sociale, personnelle et intime, et
démontre la particularité de chaque culture dans la distance établie entre soi et
les « Autres ». « L’étude de la culture au sens proxémique consiste a étudier
I'usage que font les individus de leur appareil sensoriel selon leurs différents
états affectifs, au cours d’activités ou de rapports humains variés, de méme
que dans des environnements divers », écrit-il (1971 : 223). La proxémie comme
étude des distances, permet d'indiquer que les systemes sensoriels des étres
humains sont distincts et que les dimensions spatiales que les individus ont «
besoin » d'intégrer entre leur propre corps et celui des autres, peuvent varier
fortement d’une culture a l'autre. Dans le cas de Rahova-Uranus, il est
possible d’observer dans quelle mesure les contraintes sociales produisent des
« cultures » spatiales de la précarité, principalement basées sur la proximité et
la densité. Lorsqu’on habite cet environnement, on cherche a tout prix la
présence des autres, on s’entasse dans des petites pieces surchauffées et
enfumées, on apprécie le fait de s’asseoir a plusieurs sur une méme chaise ou
un méme banc.

Au fur et a mesure de mon terrain, je me rends compte que mes
informatrices, contrairement a moi, ne semblent jamais chercher cette «
distance » dont jai besoin pour évoluer dans un environnement. Elles
cherchent sans arrét la présence de l'autre, mais pas « de n"importe quel autre
». En effet, « I'étranger » (strain) quel qu’il soit5, sera toujours mis a distance et

5> Le mot anglais, privacy est utilisé pour désigner le nom commun issu de I'adjectif « privé »
en francais. On pourrait traduire privacy par « privacité » mais nous préférons le terme
anglais dans le cadre de ce texte.

6 Lorsque le terme « étranger » est utilisé dans le quartier, il peut s’agir de quelqu'un d' «
étranger » a la famille, au quartier, a la ville, ou encore quelqu'un venu d’un autre pays. Ce
n’est pas le fait de venir d’un autre pays qui fonde I'étrangeté. Elle est plutot fondée sur le fait
d’étre différent et de ne pas appartenir a un groupe connu. L’antonyme de la notion d’ «
étranger » (strain) s’exprime par 'expression « a nous » (a nostri). La figure de 1'étranger existe
a l'intérieur du groupe des habitants (tsiganes et non-tsiganes) et a l'extérieur du groupe,
représentée par les nouveaux habitants venus s'installer dans cette zone peu onéreuse il y a
quelques années et proche du centre. « Sans l'étrangeté, le familier ne peut se constituer
comme tel. Il requiert donc sans cesse la présence de son contraire pour exister. Le monde
familier s'abreuve uniquement a la source de l'étranger. C'est de 1a qu'il tire son énergie,
méme si celle-ci est ensuite canalisée dans le sens d'une limitation de cette étrangeté originelle
» (Begout, 2010 : 469-470).
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le temps d’acceptation dans le cercle intime pourra étre long. Par contre, une
fois I'individu intégré dans le cercle de la famille élargie ou du voisinage, la
distance qui s’instaure entre les individus se rétrécit fortement. En tant
qu’ethnologue sur le terrain, j'ai parfois besoin de solitude, de silence ou de
concentration. Je souffre énormément du manque de privacy qui fonde en
partie ma culture occidentale. C'est notamment pour cette raison, que jai
souvent loué un pied a terre en dehors du quartier a Bucarest. Lorsque je suis
sur le terrain, j’ai la sensation d’étre « envahie » dans les spheres intimes de
mon corps.

A cet égard, il est important d"indiquer ici, méme si nous ne développerons
pas cette idée dans cet article, que 'espace n’est pas simplement une distance
que l'on mettrait entre soi et les autres. Il est également constitué de sons,
d’odeurs et d’objets. Et dans le quartier, I'espace semble toujours saturé.

Une modularité partagée, une intimité "étrangere" préservée

En dehors du lit, 'espace de la chambre est le siege de différentes activités
partagées par les membres de la famille élargie du méme sexe. Ces
préoccupations quotidiennes ne s’offrent pas au regard de l'autre, qu’il soit
proche (de la famille, mais du sexe opposé) ou lointain (les voisins ou les
étrangers) : s'habiller, se magquiller, téléphoner, passer du temps sur
l'ordinateur, ou encore discuter se pratiquent surtout entre femmes : la sceur,
niece, fille, meére, tante ou encore les voisines proches de la famille. Pour tous
les autres, 'entrée dans 1'espace de la chambre est interdite, que ce soit lors
des périodes diurnes ou nocturnes, a moins que 1'on nous ait explicitement
invité a entrer. La chambre est donc un espace non-spécialisé ouvert a diverses
personnes et activités, mais uniquement pour les individus les plus proches
des occupants du lit matrimonial, et principalement pour la femme. L’espace
ne devient modulable et partageable qu'une fois le lit rangé, refait ou replié, et
si une personne du sexe opposé occupe le lit, personne n’entrera dans la
chambre. Par exemple, Ionela vient souvent se maquiller dans la chambre de
sa sceur Elena, mais elle ne le fait que si le lit est replié et que son beau-frere
est absent de la piéce, voire de 'appartement.

Sij’ai tendance a préciser que l'espace est « privé dans les périodes diurnes
et nocturnes », c’est pour insister sur le fait que la chambre n'est pas réservée
qu'aux occupations de nuit. En journée, elle est souvent occupée par une ou
plusieurs personnes de la famille. La chambre peut étre le siége de différentes
activités mais elle se transforme rarement en un espace privé, comme nous
I'avons vu plus haut ou en un véritable espace collectif. Cette retenue du
collectif vis-a-vis de l'intimité s’explique par le fait qu'une des personnes qui
occupe la chambre a coucher ne fait « pas vraiment » partie de la famille. Il
faut donc, dans une certaine mesure, respecter lintimité de ce/cette
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« étranger(ere) » (strain). En effet, la belle-fille (nord) ou le beau-fils (ginere)
n'appartiennent pas a proprement parler a la méme famille puisqu'ils n'ont
pas de lien de sang avec les membres du groupe. Cette présence « étrangere »
est la seule entrave a la « vie a plein temps » de la chambre. En effet, en regle
générale, la chambre est surinvestie en terme d’activités et de densité, elle vit
pratiquement 24 heures sur 24. La journée comme la nuit, il peut y avoir des
activités paralleles qui s’y déroulent : le pere, fatigué par sa journée de labeur
se repose dans le lit alors que Florin joue a I'ordinateur et que 1'épouse est en
train de réajuster I'ordre des vétements dans l'armoire. La nuit, lorsque I'on
dort a plusieurs (si 'on dort la nuit), il y a toujours la possibilité qu'un des
membres de la famille soit éveillé, soit parce qu’il n'arrive pas a dormir, soit
parce qu’il est en train de faire quelque chose. A Uranus, il est possible de faire
a peu pres tout et n'importe quoi, et cela a toute heure. Cette activité
permanente est liée aux temporalités du marché aux fleurs qui fonctionne en
continu, il rythme le quartier, il est son centre économique et social. Ce temps
urbain a donc un impact important sur la vie intime des familles du quartier,
elles fonctionnent a plein temps pour offrir des services au sein de l'espace
économique. Le marché constitue le coeur de la vie du quartier, il définit le
rythme de toutes les temporalités familiales.

La cohabitation de la famille élargie : des origines paysannes au collectivisme’

Dans le cas de Elena et de lonela, la cohabitation s’organise entre sceurs
avec leurs enfants (et le mari d'Elena, Ionela a un fils mais elle n'est pas
mariée). Elles ont chacune leur chambre avec leur « famille nucléaire » et
partagent le salon et la cuisine. Ce mode d'habiter basé sur la cohabitation de
plusieurs générations autour de l'espace collectif de la cuisine® est tres
répandu en Roumanie aujourd’hui. Elena m’en parle comme d’un souhait de
vivre ensemble.

Pour comprendre ce mode d’habiter collectif et intergénérationnel, il peut
étre utile de tisser un lien entre les modes d’habiter urbains et ceux des zones
rurales roumaines. Dans sa thése, Séverine Lagneaux décrit la transformation

N

7 « Collectivisation : Processus qui consiste a placer la terre - entendue comme moyen de
production, mais également comme patrimoine symbolique et idéologique - aux mains de la
collectivité. Cette politique suppose la suppression de la propriété privée et passe par la
confiscation autoritaire des terres des propriétaires fonciers au profit d'une organisation
collective du travail de la terre, généralement sous le contréle de 1'Etat » (Boulay, Buhot, 2013 :
60). Cette définition s'applique a la terre, mais elle peut également étre appliquée au
collectivisme tel qu'il s'est pratiqué dans les villes en Roumanie au moment de la
nationalisation.

8 Andreea Matache, dans sa thése de doctorat sur les ensembles résidentiels fermés construits
apres la révolution a Bucarest, montre que dans ces nouveaux espaces de logement, a I'image
des modeles proposés aux Etats-Unis, chaque membre de la famille possede sa chambre, la
maison est divisée entre les espaces de jour et de nuit (a 'étage) et la séparation entre le public
et le privé est importante (Matache, 2010).
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N

de la gospodarie® a I'époque contemporaine. Cette derniére est une « unité
d’habitation avec ses dépendances et son foyer ». Dans cet espace, plusieurs
générations d'un méme lignage (neam) peuvent cohabiter et travailler
conjointement au maraichage et a lI'élevage des animaux. La récolte et la
consommation de la production s’organisent également de maniére collective.
Il y existe donc bien aujourd'hui, une cohabitation et une vie collective de la
famille élargie autour de la production et de I'habitat.

Pourtant selon certains écrits, si 'on remonte dans 1'histoire de la
paysannerie roumaine, avant le communisme, les gospodarie étaient habitées
par une seule famille nucléaire :

[....] lors du mariage d’un fils, les parents le pourvoient d'une dot. La terre est
divisée en autant de lots égaux qu'un pere a de fils. Il conserve une zone
transversale qui sera héritée et non cédée en dot. Selon la terminologie roumaine,
un groupe ‘marche sur un certain nombre de ses ancétres’. Un fils (le cadet) hérite
également de la maison paternelle pour peu qu’il prenne soin de ses parents. Pour
leur part, les filles n’ont pas acces a la terre : leur dot est constituée sur base de “ce
que l'on peut emporter en charrette’. Les filles s’installent donc sur les terres des
ancétres de leurs maris. A défaut de fils, une fille peut hériter des terres. L’époux
prendra le nom de sa femme. Sans enfant, une adoption peut étre envisagée par un
couple. Chaque maisnie'® abrite donc une famille nucléaire. Parfois les parents du
mari s’ajoutent. (Lagneaux, 2010 : 95-98)

Comment expliquer alors, qu'aujourd’hui, les anciennes fermes paysannes
(gospodarie) et les appartements des zones urbaines soient habités par
différentes générations, et que, dans de nombreux cas, on retrouve la chambre
(camera) comme unité minimale d’habitation d’une famille nucléaire ?

Pendant la période communiste, a Bucarest, deux modes d habiter
émergent par imposition de I'Etat : d'une part, les logements existants sont
nationalisés, expropriés, divisés en plus petites unités et distribués (repartitia)
entre différentes familles. Plusieurs familles cohabitent alors dans une unité
d’habitation. C’est le cas des maisons bourgeoises, des petits immeubles
d’appartement ou des maisons de « type villageoise », espaces autrefois
privés, transformés en biens publics. Et d’autre part, I'Etat construit de
nombreux logements collectifs (bloc), soit sur des zones périphériques non
construites, soit en expropriant les anciens habitants de leur cour (Tudora,
2009). L'industrialisation provoque un exode rural important vers la capitale
et la crise du logement pousse I'Etat a prendre des mesures concernant le
logement :

9 Actuellement, ces formes familiales continuent de dominer dans les zones rurales roumaines.
10 La « maisnie » est la traduction francaise de la gospodarie fournit par I'ethnologue H.H
Stahl (1969).
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L’année 1952 marque le début de la grande reconstruction socialiste basée sur un
plan audacieux de systématisation qui sera approuvé par les autorités locales en
1957. Les tours et barres de 6-10 étages s'imposent dans le nouveau paysage
urbain. Le logement type est constitué de deux pieces et annexes d’une surface
moyenne de 50-52m2. La surface habitable se réduit a 7-8m2 par personne. (Nae-
Erdely, 2008 : 4)

Comme indiqué par les auteurs Nae et Erdely, dans les nouveaux blocs
communistes, chaque famille nucléaire recoit un logement, mais les espaces
sont extrémement exigus et denses. Dans les anciens habitats réaménagés en
appartements collectifs, les familles cohabitent autour d'un espace commun, il
peut s’agir d'une cuisine, d'un salon, ou encore d’un espace extérieur : une
cour. On peut d’ailleurs retrouver certaines traces de ce mode d’habitat
collectif dans certains appartements du quartier ot cohabitent, aujourd hui
encore, des personnes n’appartenant pas a la méme famille ou au méme
lignage (neam), tous étant individuellement « locataire de 1'Etat » pour la
chambre qu’ils occupent. Pendant la période communiste, que 1'on habite
dans un appartement de bloc ou dans une ancienne maison divisée, les
espaces sont restreints et les cohabitations constituent la norme.

Aujourd’hui, que ce soit dans les appartements de blocs ou dans les
maisons plus anciennes divisées en appartements, plusieurs générations
cohabitent dans une méme unité spatiale. Chaque famille nucléaire occupe
une chambre, et parfois un méme lit. Si une des familles est absente pour
diverses raisons, la piece sera immédiatement réaffectée a un nouvel usage,
soit dans le cadre familial (neam), soit a un sous-locataire!'. Les chambres sont
donc toujours totalement investies et aucun espace n’est laissé en attente ou a
I'abandon. Si la famille en a la possibilité en terme d’espace, les enfants
quitteront la chambre de leur parent au début de 1’adolescence pour construire
leur propre famille dans un espace séparé.

Chaque noyau familial partage les sanitaires et la cuisine avec les autres
habitants. Parfois, comme nous le verrons, la densité des appartements est
plus importante. Certaines familles du quartier ne possedent pas de « chambre
a coucher » a proprement parler, mais une seule piece qui accueille chacune
des activités quotidiennes des membres d"une méme famille élargie.

Méme si les modes d’habiter ruraux et ceux imposés durant la période
communiste, peuvent en partie influencer les configurations actuelles de la
maison (acasd), concretement, la situation économique de la plupart des
familles du quartier ne permet pas aux enfants de quitter le domicile parental
pour prendre leur indépendance. Dans la plupart des cas, et si elles le

1 Notons que la sous-location est courante dans le quartier grace au marché aux fleurs tout
proche. Le bouche a oreilles par familles interposées constitue le meilleur moyen de trouver
un sous-locataire. On préféra toujours quelqu’un qui soit, de prés ou de loin, relié a une des
familles habitant le quartier ou a un fleuriste du marché. Une chambre se loue aux environs de
cent euros par mois sans les charges.
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souhaitent, les filles quittent effectivement leur parent pour rejoindre leur
« belle famille » (soacra-socru). Alors que les garcons forment leur famille
autour de leur parent et éventuellement de leurs oncles, tantes, cousins et
cousines. De plus, cette configuration élargie de 1'habitat, permet de réunir
plusieurs rentrées d’argent, avantage considérable au regard des salaires
extrémement bas pour les personnes non-qualifiées.

Néanmoins, les modes d’habiter peuvent se complexifier lors de cas de
divorce, de mere- célibataire, d’emprisonnement d’un membre de la famille ou
encore d'immigration!? d'un des parents.

Pour conclure cette premiére partie sur la « chambre a coucher » et ses
implications spatiales et sociales, nous pouvons d’ores et déja affirmer que ce
mode d’habiter collectif et intergénérationnel tisse des liens serrés entre les
membres de la famille. La solidarité, I'entraide et le partage sont des valeurs
solides au sein des familles élargies roumaines. On donne et on échange
énormément entre parents et enfants, mais également entre fréres (frate) et
sceurs (sord), neveux (nepot) et oncles (unchi)/tantes (matusa), beaux-freres
(cumnat) et belles-sceurs (cumnatd), cousins et cousines (var). Les différents
membres de la famille se désignent par la notion de parenté (rudenie) ou de
lignage (neam), et on dit de quelqu’un qu’il fait partie de sa famille en le
désignant par le terme de « parent » (ruda) (Cusenier 2001) ou de « lignée »
(neam cu mine).

Une personne n’est jamais considérée pour elle-méme, elle s'inscrit dans un
groupe dont on connait ou non les différents membres. Cette reconnaissance
du groupe permet de se comporter de maniere adéquate et de dialoguer a
propos d’'un sujet apprécié. Lorsque quelqu'un se présente, on demandera
toujours « elle est a qui ? » (a cui este ?), il sera alors nécessaire que
l'interlocuteur puisse se retrouver dans les explications, valider I'origine de la
personne, pour ensuite commencer a dialoguer.

12 Si nous prenons par exemple le cas de loana, une des voisines d'Elena, lorsque I'effectif de la
famille est au complet, la maison accueille 16 personnes pour environ 80m2. Les grands-
parents (4gés d’environ 60 ans), leur fille Ioana (34 ans) et son mari du méme age, Dan, ainsi
que leur petite fille Roxi (de 10 ans) - dans ce cas-ci, loana n'a pas voulu aller habiter chez ses
beaux-parents car ces derniers sont roumains et qu'elle est tsigane. Elle ne supporte donc pas
la différence culturelle et préfere rester aupres de sa maman. Veronica, leur fille ainée (dgée de
40 ans) habite en Espagne, elle a immigré dans ce pays pour travailler (serveuse/ prostitution),
son mari est en prison en Roumanie. Sa fille, Elisa (16 ans) et son fils Pichu (20 ans) habitent
avec les grands-parents. Depuis quelques mois, Pichu s'est marié avec une fille du ghetto de
Rahova (22 ans) et ils ont eu un bébé. Avec l'argent économisé en Espagne, Veronica a
demandé a son pere de construire une annexe a la maison pour qu'elle puisse avoir une
chambre lorsqu'elle rentre en Roumanie. Veronica a un deuxieéme fils marié lui aussi avec un
enfant. Il est présent dans la maison de maniére passagere. Les grands-parents ont un autre
fils (de 40 ans) marié en Belgique avec deux enfants. Récemment, il s'est remarié et a eu une
petite fille, ils habitent tous en Belgique. Lorsqu'ils reviennent en Roumanie, ils logent
également chez les grands-parents. Dans le cas de loana, 4 générations cohabitent autour de
'espace central du salon et de la cuisine.
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Il est temps a présent de quitter « I'intimité » de la chambre pour aller a la
rencontre de la cuisine, espace principalement occupé par les femmes. Mais ce
passage d"un espace a l'autre ne peut se faire sans indiquer une petite note sur
les espaces intermédiaires qui séparent et indiquent les limites entre la famille
nucléaire (la chambre a coucher) et la famille élargie (la maison).

La plupart des interstices entre la chambre et I'extérieur sont fermés. Quelle
que soit l'orientation de la chambre, vers la rue ou vers une cour (curte)
commune, les fenétres sont obstrués et ne laissent passer que tres peu de
lumiere. Les maniéres de signifier les limites entre l'intérieur et l'extérieur
peuvent étre diverses : rideaux, cellophanes, papier décoratif collé sur la vitre,
placement d’une armoire contre la fenétre, etc. L'air et la lumiere circulent trés
peu dans la chambre. Quant aux portes de la chambre qui donnent vers
'espace collectif ou vers le couloir, elles sont toujours fermées pour préserver
I'intimité de la famille qui 'habite. Chacun peut alors s’approprier son espace
a sa guise et les différences de « gotits » au sein d'une méme famille sont
parfois étonnantes. Derriere chaque porte de chambre a coucher, on découvre
une famille, un quotidien, des moments intimes et un univers particulier.
Chacun apporte sa touche personnelle au travers de la décoration, des
meubles choisis, de 1'ordre qui y regne, des photos encadrées, de I'odeur ou
encore des activités qui s’y déroulent. D’une porte a l'autre et dans un méme
appartement, il est possible de se retrouver dans des univers completement
distincts.

La cuisine (bucatdarie)

La nourriture qui entre dans la maison

La cuisine est attenante au salon, il n'y a pas de séparation physique entre
les deux pieces mais elle est néanmoins plutdt réservée aux femmes et a la vie
professionnelle de la famille. Le plus souvent, ce sont Elena et Ionela qui
l'occupent pour préparer les commandes passées au téléphone qu'elles
apportent au marché aux fleurs. Elles effectuent de petits pas, sont tellement
habituées a travailler ensemble dans 'espace réduit qu’elles ne se touchent
presque jamais et gérent l'espace comme des danseuses répétant une
chorégraphie intégrée avec le temps, et adaptée a 1'espace. L'intrus (I'enfant
ou le mari) n’a donc pas sa place, il est rapidement chassé si sa présence est
injustifiée.

Sous les tables qui servent de plan de travail, des caisses en bois s’entassent,
elles contiennent des légumes et de grands sacs de pomme de terre. C'est le
mari d’Elena, monsieur Deremia, ancien cuisinier, qui se charge des courses.
Pour les légumes et les fruits, il se rend chaque jour au marché de Rahova, en
direction de la périphérie sud de Bucarest, réputé pour étre l'espace
commercial le moins cher de la ville.

A Tarriere de la cuisine, il faut descendre une marche pour accéder a
’ancien balcon réaffecté en annexe de la cuisine. Cet espace mi-intérieur, mi-
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extérieur, abrite les différents ustensiles qui ont une odeur « trop forte » pour
étre intégrés dans l'espace domestique : les friteuses, la gaziniere sur laquelle
traine toujours une poéle completement noircie et remplie d"huile, et un petit
barbecue électrique pour griller la viande. La cuisine fonctionne de maniére
quasi continue, au rythme des commandes qui arrivent du marché aux fleurs.
Les frigos sont également branchés dans cette partie attenante, mais extérieure
a la cuisine.

Sur le balcon de Elena et Ionela, on retrouve des éléments familiers des
espaces domestiques ruraux roumains: de grands bocaux de conserve de
cornichons, des bassines remplis de choux aigres (varza muratd), de 1’alcool de
fruits (fuica) et quelques bouteilles de vin, au cas ot un invité se présenterait a
I'improviste.

A la maison, tu dois toujours avoir quelque chose a servir aux invités. Si tu n’as
pas de bons produits, ca veut dire que tu ne sais pas tenir ta maison (nu esti
gospodar). (Geta, habitante du quartier, 55 ans)

Malgré ces réminiscences traditionnelles, dans la majorité des cas, les
produits rangés dans la cuisine sont d’origine industrielle, et achetés en gros
dans des espaces commerciaux gigantesques tels que le Metro, le Carrefour ou
le Kauffland. On se fournit dans la grande distribution, mais on choisit les
produits : le poulet vient de tel endroit, les saucisses d'un tel autre, etc. On
essaie de se faire plaisir et de contenter le client en s’efforcant d’accéder au
meilleur rapport qualité-prix. Les armoires sont pleines, mais les denrées sont
principalement réservées a la vente sur le marché aux fleurs. Pour la
consommation familiale, on se contente souvent des restes de la vente, ou
alors Deremia achete quelques produits, transformés immédiatement en plats
traditionnels qui resteront dans une casserole pendant plusieurs jours et
chacun ira s’y servir a sa guise.

La nourriture qui sort de la maison

Les deux sceurs travaillent énormément dans la cuisine, et ce pour deux
raisons principales. D’une part afin de réaliser les commandes de nourriture
arrivant par téléphone du marché aux fleurs, et d’autre part pour se conformer
aux obligations alimentaires liées a la religion orthodoxe. Dans les deux cas, la
nourriture préparée dans la cuisine sera principalement consommée a
'extérieur de la maison.

Dans le cas des préparations traditionnelles de certains repas, il faut se
conformer aux dates du calendrier orthodoxe: il faudra préparer
spécifiquement du poisson, une sauce aux champignons (ciulama), du porc ou
encore une recette de soupe particuliere. Celui qui s’y appliquera le mieux
préparera le met pour la famille élargie. Les plats plus « traditionnels » sont
souvent des « plats mijotés » (mancare gatita) alors que les plats plus «
modernes » sont cuits rapidement, a la poéle ou a la friteuse. Une fois la
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préparation du repas terminée, des plateaux sont remplis et les femmes
transitent dans les espaces publics pour distribuer les repas d’offrande aux
voisines et a leurs enfants. En effet, le repas ne pourra étre mangé par la
famille habitant la maison qu'une fois qu’il aura été partagé (pomana) avec des
« étrangers » au foyer.

Souvent, Elena se rend chez sa voisine Francesca, « parce qu’elle est dans la
misere (amarita) et qu’elle a beaucoup d’enfants », pour lui offrir une assiette
de la préparation. Lorsque Elena offre l'assiette, elle prononce ces mots : «
Pour mes morts ». Cela signifie qu’au travers de sa voisine, Elena offre en fait
de la nourriture en sacrifice a ses morts. Francesca répondra alors Bogda proste,
pour signifier que la nourriture est offerte en guise d’offrande. Les jours de
célébration religieuse, les femmes sont donc nombreuses a circuler dans le
quartier avec des plateaux remplis des mets les plus copieux qui servent dans
le monde terrestre a nourrir leurs voisins et dans le monde spirituel, a nourrir
leurs morts.

Les fétes traditionnelles ne sont pas les seuls moments qui font sortir la
nourriture a l'extérieur de la maison, I’"économie de nombreuses familles du
quartier étant basée sur la préparation de nourriture pour les vendeurs du
marché aux fleurs qui se trouvent a quelques meétres des maisons des femmes.
La survie économique se base sur un principe simple mais astucieux. Lorsque
les fleuristes souhaitent faire une commande, ils téléphonent sur les
téléphones portables privés de Elena ou de Ionela. Ils demandent ce qu’elles
proposent a manger ce jour-la. Elles récitent alors la liste des repas. Elles se
sont spécialisées dans les grillades et les fritures.

Au téléphone, Elena et Ionela débitent sans arrét la méme formule : « blanc
de poulet, saucisses, cotelettes de porc, poulet pané ». Elles demandent
ensuite : « Salade ? Verte ou de chou ? ». Les plats sont toujours servis avec
des frites, les clients peuvent demander avec ou sans fromage rapé sur le
dessus des frites. Une fois la commande recue, elles demandent : « C'est pour
ou?» A partir des informations données par téléphone, elles arrivent
toujours a se repérer spatialement dans le marché sans s’y trouver. Cette
faculté d’orientation est importante parce qu’'une fois la commande préparée,
Ionela ou son fils devront sortir de chez eux avec le plateau rempli de
nourriture, traverser les deux cents metres qui les séparent du marché aux
fleurs et retrouver les personnes ayant effectivement commandé par
téléphone, parmi le dédale des échoppes de fleuristes.

A travers la description de la cuisine, on peut d’ores et déja se rendre
compte que les espaces sont imbriqués, et que les échelles spatio-temporelles
collent parfaitement a I'environnement économique et social dans lequel elles
s'integrent. Dans la suite de ce texte, nous allons découvrir, au travers des
ethnographies du trottoir et du coin de rue, comment les espaces peuvent
s’emboiter dans des dimensions multiples. Ces descriptions permettent de
remettre en question la distinction classique « public-privé » qui a tendance a
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occulter une partie de la complexité des articulations entre les différents
espaces habités.

Le trottoir : un envahissement du dehors par le dedans.

Ce matin, le soleil monte plus haut dans le ciel. Il y a quelques jours encore,
il neigeait, mais aujourd’hui le printemps semble décidé a pointer le bout de
son nez. Et méme si les températures sont fraiches et qu’il faut garder son
gilet, il est possible de se réchauffer au soleil le temps d'une discussion avec
I'une des voisines sur le trottoir. Les femmes du quartier attendent avec
impatience cette période de renouveau, elles savent qu’apres le ler mars, le
marché va a nouveau se remplir, les ventes vont reprendre et les commandes
s’enchaineront a nouveau. Les enfants sortiront dehors pour jouer avec leurs
petits voisins et libereront les espaces communs de 1'habitat.

L’hiver, chacun reste chez soi, c’est calme. Tu fais trois ou quatre commandes par
jour et le reste du temps, tu attends que c¢a passe. En plus, comme tu n’as pas
d’argent tu ne peux pas te permettre d’acheter tout le temps des cigarettes. Alors
tu t'ennuies, tu n’as pas d’argent et tu ne peux pas fumer. En hiver, mon mari va
au marché de Rahova et il nous ramene des cigarettes russes achetées a des
vendeurs ambulants clandestins, c’est moins cher mais elles sont moins bonnes.
On s’habitue. Le pire, c’est pour les enfants. Ils s’ennuient, ils ne peuvent pas
beaucoup jouer dehors. Alors ils veulent ceci, cela, et toi, tu n’as rien et tu réfléchis
a la maniéere dont tu vas te débrouiller pour leur faire plaisir. Puis, il fait froid dans
I'appartement. Nous n’avons que deux chauffages électriques. Alors on reste au lit
le plus longtemps possible, on boit du thé avec du pain grillé. D’habitude, je ne
bois jamais de thé. Le thé, c’est pour les malades. J'attends toujours le printemps
avec impatience... (Gabriela, habitante, 32 ans)

A Bucarest, le printemps s’installe rapidement. En quelques jours, on passe
du terne de l'hiver au renouveau du quartier. Trés vite, les trottoirs ne
désemplissent plus. Les femmes sortent les tapis a la premiere occasion pour
les nettoyer apres un hiver entier. Les traces de neige, de pluie et de poussiére
sont chassées a grands coups d’eau. Dés que les températures se sont
réchauffées et qu’il fait assez sec pour que les tapis sechent, les « intérieurs
sortent a I'extérieur ». Pendant I'hiver, si la famille peut se le permettre, elle
alterne les différents tapis jusqu'au printemps, moment ou l'on pourra
renouveler entierement son intérieur. A Uranus, les cours sont souvent trop
petites et trop vite inondées pour accueillir le nettoyage des tapis. Alors on
occupe tout le trottoir et chacun participe a l'activité a sa maniere.

Cette année, j’ai demandé a Francesca de nettoyer les tapis. Je lui donne 20 lei par
tapis. Pendant ce temps-1a, je peux faire d’autres choses pour le marché aux fleurs.
Ca prend du temps de nettoyer les tapis. Il faut d’abord tout savonner a la brosse
et puis rincer au tuyau d’arrosage et ensuite utiliser un rateau qui enléve l'eau et
puis, ca prend longtemps a sécher et on n’a pas vraiment d’espace extérieur pour
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le faire. Moi, je demande toujours a Gabriela de faire pendre mes tapis sur son
balcon. (Elena, habitante, 35 ans)

Les tapis transitent donc d’un espace a l'autre, d'une voisine a I'autre, alors
que l'objectif est de tout nettoyer avant que I’hiver ne revienne.

Aujourd'hui, la famille de Francesca s’y est mise au grand complet pour le
nettoyage. C’est une activité plutdt réservée aux femmes, mais les hommes
transportent avec elles les tapis alourdis par le poids de l'eau. Francesca est
aux commandes de cette activité, elle donne des ordres a tout le monde. Au
fur et a mesure de la journée, elle récolte I'argent nécessaire pour 1’achat de la
poudre a lessiver, des boissons nécessaires pour toute la famille et finalement,
le soir elle envoie sa fille acheter des épinards et des ceufs pour préparer un
grand repas. Toutes ces activités s’organisent dehors sur le trottoir. Pendant
que la belle-fille racle consciencieusement I'eau savonnée des tapis, les enfants
ont retiré leurs chaussures et s’amusent avec le tuyau d’arrosage, les
adolescentes profitent des rayons du soleil pour se dévétir et bronzer un peu.
Les voisines viennent tour a tour s’installer sur des chaises en plastique
installées autour de la scene de nettoyage. Chacun y va de son commentaire.

loana participe a l’activité et finit par revenir avec un tuyau d’arrosage plus
approprié, Gabriela lance la poudre sur le tapis alors que Francesca le brosse,
les enfants, pour provoquer leur meére, s’élancent a toute vitesse sur le tapis
propre et se font houspiller. Une rumeur circule a propos d"une loi locale qui
interdirait le nettoyage des tapis dans I'espace public. Francesca se méfie, elle
ne veut pas payer d’amende, de toute facon, elle n’a pas d’argent: « Pour
avoir de 'argent pour payer 'amende, il faut déja avoir I'argent pour payer la
poudre a lessiver ».

Francesca nettoie les tapis sur le trottoir dés 'arrivée du printemps. Photo de l'auteure.
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Plus loin, une « vendeuse ambulante » a déballé tout son sac et montre aux
adolescentes de grandes boucle d’oreille créoles en plaqué or. Toutes essaient
les bijoux et promettent de trouver l'argent pour les payer, si la vendeuse
accepte de les garder. Plus loin encore, Veronica a sorti tout son matériel et se
lance dans le grand nettoyage des vitres alors que les enfants ont récupéré des
plaques d’isomo au marché aux fleurs et se lancent dans le découpage
parcimonieux de leur matériau, on se croirait dans une scene de film ou il
neige. Dorel nettoie sa vieille voiture Dacia, il lance des seaux que les enfants
essaient d’éviter. Roxi apprend a rouler en rollers et Elisa a sorti son
ordinateur portable pour capter du réseau wi-fi, elle souhaite téléphoner a sa
cousine en Belgique. Ses freres se sont installés a une table et jouent au jeu Go.
Les plus petits ont trouvé des morceaux de platre et tentent de dessiner une
marelle sur le sol.

Le trottoir est donc clairement per¢cu comme une extension de la cour
intérieure et de 'appartement. On y accomplit des activités qui utilisent trop
d’espace pour étre réalisées a 'intérieur. On accapare parfois I'espace public
ne laissant que trés peu de place aux passants qui ne font pas partie du
quartier. Lors du nettoyage des tapis, certains se voient contraints de marcher
sur la chaussée pour pouvoir passer. Dans les zones plus rurales de la
Roumanie, on pratique également cette activité a I'extérieur dans les cours des
gospodarie, chaque matin, des que le soleil brille, on sort les couvertures et les
lainages pour éviter 'humidité et I'apparition des acariens. Dans les quartiers
de blocs de la période communiste, on retrouve fréquemment des « batteurs
de tapis » (Batatorul de covoare). Ce sont de grandes arcades en fer que les
femmes utilisent pour battre les tapis et enlever la poussiére. Les enfants se
I'approprient également comme goal pour le football ou encore pour
apprendre des rudiments de gymnastique acrobatique.

Pour étre sur le trottoir, y sortir quelques chaises et discuter avec ses
voisines, pas besoin d’étre habillée, le peignoir fait trés bien 1’affaire. Si I'on est
en train de cuisiner et que 'on sort pour quelques minutes, on garde son
tablier et son foulard sur la téte. La question se pose différemment lorsqu’il
s’agit d’aller au marché aux fleurs qui se situe pourtant a quelques metres de
la. Pour s’y rendre, il faut s’appréter un minimum, « c’est pas pareil que chez
nous » (la noi).

Malgré les transgressions perpétuelles entre les différents espaces « dits
publics et privés », les femmes distinguent trés clairement les territoires. Elles
désignent leur « chez-soi » intime par « a la maison » (acasd) et 1'espace
extérieur qui I'entoure par « chez nous » (la noi), le marché «n’est déja plus
chez nous », il est toujours désigné par « le marché » (la piata). Si 1'on part du
quartier, au croisement suivant, on désigne l'espace par le nom réel du
carrefour « Chirigiu », plus loin encore, il y a le « Liberty », le grand Mall
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commercial et puis le parc Sebastian et finalement « le ghetto » (getoul)!’ et le
marché alimentaire de Rahova. Au-dela, c’est le quartier de Ferentari, I’altérité
la plus proche, que l'on évite comme la peste, les gens y sont de méme
condition sociale et « tsiganes » (figani) aussi, mais on évite de se mélanger a
eux.

Le coin de la rue (la colf) : intimité dans le voisinage et cotoiement de la
violence urbaine

Si le trottoir est un espace largement approprié au quotidien par les
habitantes du quartier, le « coin de rue », la colt en roumain est une véritable
institution urbaine pour le quartier. Il est a la fois le lieu qui permet de créer
une société d’interconnaissance forte pour le voisinage, et le lieu a partir
duquel les habitants cotoient déja « de chez soi », I'altérité urbaine, avec toute
la violence et les conflits que cela suppose pour les voisines menacées
d’expulsion de leur logement suite aux changements de régime de propriété.

Configurations spatiales et sociales du coin de la rue

La colt prononcé « la coltz » signifie « le coin de rue ». Lorsque l'on
prononce ce mot, la reconnaissance sociale de l'espace dont on parle est
immédiate, il évoque a la fois le quotidien des femmes et les souvenirs
partagés au fil des années, non pas des faits précis mais des moments, parfois
tres longs « passés ensemble ». Les souvenirs que 1'on partage dans la parole
se trouvent ailleurs, dans des événements plus singuliers : une féte, un
mariage, une sortie au parc, etc. La colf n’est ni un espace extra-« ordinaire »,
ni une temporalité extérieure a la vie. Il fait partie de 1'espace-temps ordinaire
et quotidien de la plupart des femmes du quartier, et donne un sens a leur vie,
comme nous le verrons dans cette partie.

Il est formé par la rencontre de deux rues. Ici, ce sont les rues Uranus et
Rahovei qui structurent cet espace partagé par les habitantes et leurs enfants.
Le batiment qui forme le coin comporte trois étages. Selon les plus anciens,
pendant le communisme, les étages accueillaient des ateliers de couture
jusqu’a ce que la fabrique soit démantelée en 1989 suite a la révolution. Le rez-
de-chaussée est utilisé comme dépot par des fleuristes du marché aux fleurs.
IIs y entreposent la marchandise et y réalisent certaines de leur production,
souvent des couronnes mortuaires. Le rez-de-chaussée a plutot la
configuration d'un bel étage. Par conséquent il faut monter quelques marches

13 Ce que les habitantes désignent par «le ghetto » est un ensemble de blocs qui date des
années 1950 dans le quartier d'immeubles communistes de Rahova. Ces immeubles présentent
la particularité d’étre rapprochés les uns des autres et d’offrir entre les batiments des cours
communes largement appropriées de maniére collective par les habitants. Au fur et a mesure
de I'avancée dans cette sorte de rue, on traverse des salons, des salles a manger, des enfants
qui dorment, etc. A certains endroits, les habitants ont relié les immeubles pour couvrir les
espaces d’interstice avec des baches ou de la taule.
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pour y accéder et deux escaliers espacés de quelques metres permettent
d’entrer et de sortir de la maison. Ce sont ces deux escaliers qui servent
d’assises aux femmes et qui accueillent par conséquent, toute la vie sociale du
quartier.

A tout moment de la journée, les femmes viennent s’asseoir sur ces
quelques marches. Elles emportent leur tasse de café de chez elles, un paquet
de cigarette et parfois, dans l'apres-midi, des « semences » de tournesol
grillées (seminge) qu’elles aiment grignoter, tout en discutant. Si les escaliers ne
peuvent pas accueillir tout le monde, on apporte des seaux en plastique que
I'on retourne pour s’y asseoir ou encore des chaises de jardin. Les voisines y
viennent habillées comme a la maison : un peignoir, un tablier de cuisine, des
pantoufles, les cheveux défaits sous un foulard. A , « on est chez nous
». On s’y rend pour partager du temps avec le quartier mais « on est chez nous
» (la noi). Ce n’est pas « a la maison » (acasd) mais bien « chez nous » (la noi), au
sens de « chez nous, les voisines d’Uranus ». A la maison, il y a les maris, les
parents, les beaux-parents, les sceurs, les freres, etc. Ici, les femmes sont entre
elles, complices, avec leurs enfants qui s’amusent ensemble sur le trottoir.

Le coin de rue comme belvédere et comme espace de co-présence dans I'espace public

Cette maniere de nommer les choses indique que ce « coin de rue » (colf)
appartient bien a cette catégorie d’acteurs. Pour les femmes, c’est le lieu ou il
est possible d’assister au spectacle du quartier et d’en faire partie. Lorsque 1'on
est assis sur ces quelques marches en béton, on se trouve plus haut que le
trottoir et il est possible d’observer tous les acteurs de I'espace public.

On percoit l'activité du marché aux fleurs : la circulation des clients, les
livraisons, les ventes, les vendeuses ambulantes, mais également les entrées et
sorties du magasin de décoration de luxe Bellagio Casa, tenu par des italiens.
Les clients de ce magasin font partie de la nouvelle bourgeoisie bucarestoise,
qui s’est enrichie grace au déclin du communisme : ils sont qualifiés d” «
arrivistes » (parveniti) par les femmes du quartier.

Lorsque des soirées « VIP » s’organisent au sein du batiment The Ark, le
spectacle est inattendu et reflete les nombreux contrastes vécus au quotidien a
Bucarest. A 'image de ce soir de printemps oi1 les voitures s’accumulent le
long des trottoirs. Une voiture de luxe est garée sur un podium, éclairée par
des spots puissants qui illuminent également 'arrivée des filles en robe de
soirée rutilantes. Un tapis rouge est posé sur les marches qui accueillent les
visiteurs de cette soirée mondaine alors que les commentaires vont bon train :

« - C'est sans doute, quelque chose en lien avec un film,

- Regarde cette dame, elle n’est pas actrice dans une série télévisée ?,

- Et luij, il ne travaille pas a la télévision ? », commentent les femmes assises
a la colt. La soirée constitue un divertissement important et trés vite, les
voisines déja présentes appellent par téléphone les familiers du coin de rue,
méme si elles habitent a quelques pas de la : « Viens vite voir ici a la colt, il y a
une soirée chez Doru ! ».
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Une fois les invités arrivés en masse, le « coin de rue » n’offre plus un
panorama si intéressant car les voitures garées obstruent la vue vers le
batiment qui accueille 1'événement. Les convives n’hésitent pas a venir
stationner au pied des femmes alors qu’elles sont déja presque assises sur le
trottoir. Ce type de comportement illustre la « violence symbolique »!* entre
les différentes classes sociales telle qu’elle se vit quotidiennement a Bucarest.
En effet, il n’est pas rare que ceux qui ont profité du changement de régime
affichent un mépris ouvertement assumé envers les populations plus
précaires. Les nouveaux riches parlent de « winner-looser ». Ils font partie des
« gagnants » et admettent avec difficulté que 'on puisse étre pauvre et sans
ressource aujourd’hui, alors que le systéme est completement libéralisé. Cette
discrimination est encore plus assumée lorsqu’il s’agit de « tsiganes » (figani).

Les femmes s’accommodent de cette violence quotidienne. Elles ne
s’insurgent pas, ne protestent pas, mais transforment et adaptent leur identité.
Ainsi, lorsque I'on est a la colf, on dit : « Je suis tsigane roumanisée » (figani
romanizat), ca veut dire que je suis effectivement d’origine tsigane mais que je
« parle le roumain », « je suis honnéte », « je suis allée a 1'école » et «je
travaille ». Elles affichent également la mixité dans leur couple comme un
avantage : « Je suis tsigane mais mon mari est roumain, donc c’est métissé et
ma fille est les deux ». Ces considérations servent a se démarquer de ce
qu’elles considerent comme les « mauvais tsiganes ». Pour plaisanter, elles se
moquent des roumaines mariées a des tsiganes et vice versa, on dit
d’eux/elles qu’ils/elles sont des « roumains souillés » (roman spurcat). Les
femmes affichent donc un comportement désinvolte a I'égard de cette violence
quotidienne et s’ajustent des atteintes dont elles sont la cible avec un humour
qui leur est propre. Elles tentent couramment d’inverser la situation pour
résister contre le malheur, la tristesse et la violence d’une société qui a
tendance a les reléguer vers les marges.

Alors que la situation présente une violence certaine - se garer
pratiquement sur les pieds des femmes assises sur le trottoir releve d’une
invasion a proprement parler - elles apprivoisent cette présence et utilisent
par exemple les rétroviseurs comme miroir, ou encore font une petite lecon sur
les marques de voiture a leurs enfants. Ces nouveaux acteurs présents depuis
quelques années dans le quartier participent de la gentrification du quartier et
souhaitent pouvoir jouir de ce nouveau quartier proche du centre et a certains
égards pittoresque, comme bon leur semble. D’une certaine facon, les femmes
adherent aux valeurs libérales et a la réussite sociale, simplement elles n"y ont
pas accés. Mais si 1'occasion se présentait, elles n’expriment pas le fait qu’elles

4 « La violence symbolique est cette coercition qui ne s’institue que par l'intermédiaire de
I'adhésion que le dominé ne peut manquer d’accorder au dominant (donc a la domination)
lorsqu’il ne dispose, pour le penser et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec
lui, que d’instruments qu’il a en commun avec lui » (Bourdieu, 1997 : 245).
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ne profiteraient pas de leur argent pour s’acheter une grosse voiture. Elles ont
en fait complétement intégré les différences sociales et les fractures qui
s'operent dans la société roumaine, la discrimination et la ségrégation font
méme partie de leur habitus.

Se placer a l'extérieur de la maison tout en restant disponible aux contraintes exigées
par le statut de femme

L’intérét de la présence a la colf ne se limite pas a sa forme de belvédere et
d’observatoire du quartier. Il présente également d’autres avantages. Il permet
de libérer les femmes des contraintes de la vie intérieure a la maison
(nettoyage, soin des parents plus agés, repas, ...etc.), tout en justifiant
socialement ce moment d’oisiveté par la nécessité de surveiller les enfants
occupés a jouer sur le trottoir et sur la rue. De plus, méme si une activité ou un
parent les retient a la maison ou les oblige a quitter I'espace quelques instants,
elles savent bien qu’elles peuvent compter sur la présence de leurs voisines
pour surveiller leurs enfants jouant sur la rue ou le trottoir. Les femmes ont
des obligations trés importantes a endosser aupres de leur famille entiére ; que
ce soit leurs enfants, leur mari, leurs parents ou beaux-parents. Elles acceptent
ces roles et gérent de maniére autonome 1'équilibre entre les moments dédiés a
la famille et ceux dédiés au voisinage et au reldchement. Peu de conflits
émergent entre hommes et femmes concernant les obligations, les femmes ont
intégré les exigences liées a leur statut et revendiquent méme I'importance de
leur position dans la famille : « En tant que femme, tu dois préparer a manger
pour ton mari et te sacrifier constamment pour ta famille. Ils doivent avoir
tout ce dont ils ont besoin ».

L’espace du coin de rue, sur quelques metres carrés, offre une densité
humaine, visuelle, sonore et informationnelle extrémement dense, a 'image de
I'habitat sursaturé. On jette, on échange, on mutualise, on s’entraide, on salit,
on consomme, on conseille, on compare, on évalue, on se remercie, on discute,
bref on y passe du temps, ensemble, entre femmes et en dehors du chez-soi,
tout en respectant la proximité de mise lorsque 1'on est une femme et qu'on a
la responsabilité de tout un foyer. Partir ailleurs, se promener, boire un verre
en terrasse, faire les magasins, relevent de 1'exception. Les femmes passent la
grande majorité de leur temps dans les mémes espaces et s’offrent un temps et
un espace de liberté a 'intérieur de leur quotidien, lorsqu’elles sont assises a «
leur coin de rue ».

Le coin de rue comme espace de création d'un sens partagé

Parmi les femmes, la colt est un véritable espace de partage. Co-présence et
cOtoiement avec le quartier, comme nous venons de le lire plus haut, avec la
présence des autres acteurs de l'espace public, mais également partage,
mutualisation et cohabitation entre les femmes. La réciprocité s’étend a
différents domaines. On y échange aussi bien des mots que des objets.
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« J’ai mal au ventre depuis ce matin, je n'en peux plus », explique Francesca
a ses voisines tout en buvant son café acheté a la machine Nescafé du marché.
Dora commence par se moquer en lui disant qu’elle est stirement enceinte, ca
fait rire tout le monde parce que Francesca a la quarantaine, deux grands
garcons déja peres a leur tour, et quatre enfants plus jeunes, concus lorsque
Mihai, son mari, est sorti de prison. Francesca rigole a 1'idée d’étre enceinte
mais son sourire permet de déceler une petite envie d’étre a nouveau mere. Il
faut dire que la maternité n’est pas anecdotique dans la vie des femmes, elle
est « leur premiere raison de vivre », elle est le sujet grace auquel elles
justifient chacun de leurs actes et de leurs pensées. Lorsqu’elles disent : « mon
enfant » (copilul meu), c’est le monde entier dont elles parlent : leur ame
(sufletul meu) et leur vie (viafa mea), et plus concrétement leur présent et leur
avenir. Toute leur vie est tournée vers leur bonheur, elles leur donnent « tout
ce qu’elles ont ». « Quand il s’agit de mon enfant, plus rien ne compte ». Cette
attention a 1'égard des enfants est une des valeurs partagées entre toutes les
voisines. Une femme qui ne s’occupe pas de son enfant est immédiatement
cataloguée de « vagabonde » (vagaboanda), de « droguée » (drogat) ou de «
buveuse » (befivana). Dans le quartier, certaines femmes sont parties travailler
en Occident pour gagner de I'argent. Elles sont mal considérées parce qu’elles
ne s’occupent pas de leurs enfants mais en méme temps, on comprend qu’il «
faut pouvoir faire des sacrifices pour élever son enfant ». Elles m’ont toutes dit
n‘avoir jamais envisagé cette solution de migration parce qu’elles ne
pourraient pas s’imaginer étre loin de leurs enfants. Le fait de constituer une
famille est une valeur qui surpasse tous les autres domaines de la vie : le
travail, I'argent, etc. Elena me raconte : « J'ai une cousine qui a appris
beaucoup de choses a 1'école. Aujourd’hui, elle travaille, elle est allée a la
faculté, mais elle n’est pas mariée et elle n’a pas d’enfant. Qu’est-ce que tu fais
avec ¢a ? Elle a perdu son enfance dans les livres et elle n’a rien
maintenant...».

Les femmes du quartier sont assises a leur coin de rue. Photo de l'auteure.
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Notons que les maris ne sont jamais cités comme étant les plus importants a
leurs yeux. Ils sont présents, mais pareillement absents. Ils ne viennent jamais
a la colt, ou alors quelques instants pour prévenir ou demander quelque chose.
Le plus souvent, ils téléphonent de peur de déranger ou d’étre 1'objet de
mogquerie s’ils s’approchaient du groupe de femmes. Ils comptent dans la vie
des femmes, mais comme elles le disent : « Le jour ou je serai évacuée, c’est
moi qui me retrouverai sur le trottoir avec mes enfants ». Sous-entendu, la
honte sera tournée vers ma personne et la responsabilité me reviendra. Elles se
disent : « Lui, il pourra bien construire une cabane pour nous protéger la nuit,
mais c’est moi qui aurai honte ». L’enfant, plus encore que le mari, est une
garantie pour 'avenir. Si les méres apportent énormément de soins a leurs
enfants, elles en apportent tout autant a leurs parents, une fois qu'ils
deviennent vieux et qu’ils ne peuvent plus se prendre en charge. Aura me
glisse ces quelques mots : « Je pense a ma mere pour 'évacuation, je ne peux
pas la laisser seule. Elle, elle se fait du souci pour moi. Elle ne veut pas étre
évacuée parce qu’elle se dit qu'on aura pas d’avenir. Moi, j’ai peur pour elle
parce que je ne I'ameénerai jamais dans un home social, je veux qu’elle reste
aupres de moi. Le jour ou I'on sera évacués, on ne veut pas étre séparées ».
L’amour entre meére, grand-mere et enfant est primordial et intense, mais
‘éducation de l'enfant est plutot collective. Quand l'enfant est petit, c’est
surtout la grand-mere qui s’en occupe et puis, plus tard, la mére prend le
relais et s’occupe souvent a la fois de son enfant et de ses parents
vieillissants!>. Pour Elena, le jour ot sa mere est décédée, sa vie «s’est
effondrée. Ce n’est plus jamais la méme chose quand tu n’as plus ta mere,
quelque chose s’est cassé ». On devient une femme lorsque la mére décéde.
Les enfants sont malgré tout assez libres, en comparaison avec la place que les
enfants occupent habituellement dans 1'espace public, il n’est pas rare d’en
voir certains jouer dehors en petit groupe alors qu’ils ont a peine 2 ou 3 ans.
L’éducation et la surveillance sont prises en charge de maniére collective. Si
une des mamans est présente, on sait que son enfant est en sécurité et que la
voisine surveille tous les enfants de maniere égale.

La discussion concernant les maux de ventre de Francesca se poursuit sur
les petites marches de la colf. « Il vaut mieux avorter » dit Elena a Francesca.
Elle parle en connaissance de cause, elle a pratiqué cette intervention a huit
reprises avant de donner naissance a son fils. Le docteur lui a dit : «
Maintenant, il faut donner naissance » alors elle a eu son fils. Toutes les
femmes ont connu les galeres d’étre enceintes, de devoir avorter, de ne pas
avoir I'argent pour le faire, d"hésiter, pour finalement prendre la décision de le
faire, souvent seule ou avec l'aide des voisines. Les autres femmes d’Uranus
ne comprennent pas pourquoi Francesca a eu autant d’enfants, « surtout dans

15 L'espérance de vie des membres des familles de mes informatrices se situe autour de 55 ans,
cette moyenne est largement inférieure a celle de la Roumanie. Les individus passent donc
trés rapidement entre les différents stades de la vie.
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sa situation », les autres pensent que cest de Iinconscience.
Traditionnellement, « ca se justifie parce que Dieu l'a voulu ainsi » mais
aujourd’hui, les femmes revendiquent I'idée de disposer de leur corps et elles
annoncent d’emblée « si je fais un enfant, c’est pour moi, pas pour quelqu'un
d’autre. Je dois avoir tout ce qu’il faut pour I'élever, sinon je ne le fais pas. » Et
Elena de répéter qu’elle aurait aimé avoir un autre enfant apres la naissance de
son fils « mais quand on a su qu’on allait étre évacué, j’ai mis I'idée en attente
et puis, tout a stagné pendant si longtemps qu’aujourd’hui, il est trop tard. »
Les femmes ont des enfants tres jeunes, souvent entre 18 et 30 ans, parfois plus
tot, parfois plus tard, tout dépend de la situation. Les filles en fin
d’adolescence sont rapidement mere et donc forcément mariées, puisque
traditionnellement, les rapports sexuels ne sont pas permis en dehors du
mariage. Ce sujet de conversation n'est pas tabou, les femmes parlent
librement de sexualité entre elles, elles y font souvent allusion par des jeux de
mots, mais jamais lorsque des hommes sont présents.

Elena reprend la discussion en disant qu’elle est un enfant de Ceausescu (eu
sunt copilului Ceausescu): « Je suis la quatrieme fille de ma famille, si
Ceausescu n’avait pas été 1a, je ne serai pas née »'%. Et les autres de répondre
en cceur sans mesurer I'impact des mots de Elena :

C’était mieux quand Ceausescu vivait encore.

Tu penses que c’est méchant (rau) le fait qu’il mettait les gens en prison quand ils
ne voulaient pas travailler ?

Non c¢’est normal.

Il faisait ¢a pour ta famille.

IIs protégeaient ta famille.

C’est stir qu’il te demandait de faire beaucoup d’enfants mais en échange, tu avais
tout ce dont tu avais besoin : la nourriture, le docteur, 1'école et surtout un
logement assuré, quoi qu'il arrive. Aujourd’hui, nous avons peur de faire un
enfant. Peur qu'il soit malade ou peur d’étre évacué, comme nous. Par exemple,
mon fils est souvent malade. Il tombe souvent malade de préférence le soir et le
weekend (rire). Si tu vas a I'hopital, il faut payer « dans la poche » (in buzunar) des
docteurs et des infirmieres. Si tu n’as pas d’argent, ils te laissent crever. Ca n’aurait
pas existé pendant la période communiste. C’est possible quelque chose comme ¢a
? (se poate aga ceva).

16 Pendant la période Ceausescu, une politique nataliste est lancée par le décret 770 (voté en
1967). 11 oblige toutes les roumaines en dge de procréer a donner naissance a minimum 4
enfants. A partir du quatriéme, I'Etat offre les moyens de contraception adaptés. L’avortement
est totalement interdit, beaucoup de femmes le pratiqueront de maniere clandestine parfois au
risque de leur vie. Les enfants nés « grace » au décret sont appelés « les décréteux » (decretei).
Voir a ce sujet le documentaire de Florian Iepan et Razvan Georgescu, Roumanie, des enfants
sur ordonnance (2004), et le film de fiction de Cristian Mungiu, 4 mois 3 semaines et 2 jours
(2007).
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Les femmes s’arrétent un instant et regardent un homme qui passe avec une
charrette dont les roues grincent. Elles tirent chacune sur leur cigarette, I'une
d’elles lui lance : « Tu devrais mettre de 'huile », et un éclat de rire collectif
s'ensuit. Les enfants préparent des équipes pour entamer un match de
football.

Leurs pensées nostalgiques sont interrompues par le cri de Francesa, elle
hurle « Dégageeeeeee ! » (Marsssss I) sur un chien errant qui s’est approché de
Mona, sa fille adolescente qui marche avec des béquilles depuis qu’elle s’est
tordue la cheville sur le trottoir. Elle se leve et se met a courir avec un baton
ramassé, elle chasse les chiens dans leur abri tout proche en menacant de les
frapper. Depuis quelques temps, il y a de plus en plus de chiens errants dans
le quartier, Elena pense qu’ils sont amenés volontairement par la Mairie pour
dégrader le quartier. Certaines personnes extérieures au quartier, faisant
partie d’association de protection des animaux, viennent nourrir les chiens.
Cette situation énerve beaucoup les femmes parce qu’elles ont peur d’étre
mordues et doivent sans arrét faire des détours ou se faire raccompagner pour
éviter de croiser les chiens errants.

Cet événement leur permet de revenir sur la période communiste et sur la
propreté de la ville a cette époque : « C'était propre, tout le monde travaillait
pour que ce soit propre, on recevait des dipldomes pour nettoyer les rues en
plus de notre travail. C'était beau, il y avait de grands arbres, on vendait de
tout au marché, pas seulement des fleurs comme aujourd’hui. » Geta, la
doyenne de Ia colt explique qu’il y avait des industries dans le quartier : « Il y
avait des fabriques dans le quartier, ¢a attirait des ouvriers de partout, au
moins 5000, rien que pour l'usine de biére. Des six heures du matin, les
premiers travailleurs commengaient a arriver. C'était mieux, tu avais du
travail, tout le monde avait du travail, ¢ca n’existait pas de ne pas avoir de
travail ».

Alors que Francesca se remet de ses émotions, elle commence a raler sur les
chiens, en disant qu’ils sont mieux protégés que sa famille :

pour eux, le Maire construit des abris (adapost), pour nous, rien du tout ! On ne
peut méme pas dire que 1'on est considéré comme des chiens que 1'on jette a la rue.
On est pire que ¢a, on n’a méme pas d’abri et il faut s’humilier pour avoir quelque
chose. Avec autant d’enfants, je n’ai aucune chance, on ne me donnera jamais rien
et personne ne m’acceptera jamais!’.

17 La question des chiens errants constitue une polémique importante a Bucarest. Lors des
élections de 2012, chacun des représentants locaux proposait des solutions dans son
programme. Cette image des chiens errants frappe tous les voyageurs de passage a Bucarest.
Dans la vie quotidienne, les Bucarestois partagent leurs espaces de vie avec les chiens. Dans
certains quartiers, ils occupent totalement l'espace public et découragent -certains
déplacements. C’est surtout le cas dans les quartiers populaires, et principalement & Uranus
qui compte énormément de terrains laissés a 1'abandon suite a l'arrét des grands projets
urbanistiques de la période communiste. Lorsqu’on s’aventure dans les terrains vagues du
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Alors que la nuit commence a tomber, la lumiére des spots éclairant la
voiture berline sur son présentoir ressort dans 1’obscurité. Les petites
échoppes du marché aux fleurs commencent a s’éclairer et les enfants sont
tous rentrés de 1'école ou de leurs activités extra- scolaires. Deux femmes
sortent alors du batiment The Ark, réhabilité par une équipe d’architectes de
Bucarest, et s’approchent de la colf. Elles portent des restes de plateaux de
nourriture : des miettes de chips, quelques sandwichs, des biscuits apéritifs,
I'excédent de nourriture de la soirée de gala. Elena ne veut méme pas entendre
parler de cette nourriture, mais Francesca accepte de prendre les plateaux.
Tres vite, ses nombreux enfants s’en emparent et partagent les restes avec
leurs camarades de jeux. Une des femmes leur demande si ca les intéresserait
de faire des travaux de nettoyage, Dora et Gabriela sont intéressées, mais
Elena répond a leur place en disant : « Non, ¢a va, on a pas faim ». Elle devine
sous les aires de générosité, une maniere d’amadouer les gens du quartier
pour qu’il n’y ait pas de probléme sur les parkings lors des événements. Elena
dit qu’ils n’ont besoin de rien. Elle s’institue en responsable de quartier et sa
surveillance ne s’achete pas. Elle fixe les regles du jeu elle-méme et est la seule
a pouvoir dialoguer avec tous les acteurs de l'environnement. Si les deux
femmes sont venues leur parler, c’est bien parce que 'espace de la colf est
connu comme étant occupé par les voisines du quartier et aucun autre acteur
ne se l'accapare, sauf exceptionnellement quelques balayeurs de rue pendant
leur pause-café.

quartier, I'ambiance est apocalyptique, la vie humaine semble avoir été chassée et la nature
avoir repris ses droits. Lorsque les chiens sont nourris par les habitants, on parle de « chiens
communautaires ». Dans ce cas, il existe une proximité entre 'homme et I'animal qui peut étre
une source de réconfort pour 'un et l'autre. Les chiens errants sont appelés « les égarés »
(maidanezi). Récemment en 2013, un rappeur roumain s’est emparé de cette thématique. Dans
sa chanson, il identifie une partie de la jeunesse roumaine a ces chiens errants et abandonnés.
Dans son texte, il recommande au « pouvoir » de se méfier de ces « chiens méchants » qui ne
se laissent pas dresser. Depuis septembre 2013, la polémique s’est accentuée dans les médias
suite a la mort d’un enfant de quatre ans attaqué par une meute de chiens dans le centre de
Bucarest. Les politiques ont alors voté une loi pour euthanasier les milliers de chiens errants
de la capitale roumaine (40.000 chiens errants pour une population de 1,7 millions
d’habitants), mais les associations de protection des animaux s’insurgent et les voix s’élevent
en Europe occidentale pour éliminer cette loi : Brigitte Bardot a écrit une lettre au Président et
I'acteur Mickey Rourke, récemment invité a Bucarest pour le tournage d’un film, a promis
d’investir dans la création d’abris (Vogt, 2013). Ce débat a donc largement dépassé la ville de
Bucarest et les frontiéres nationales. Au-dela du bien fondé des actions contre 1'euthanasie des
chiens, la question de la situation des plus pauvres a Bucarest ne semble, elle, pas étre a
I'ordre du jour ni au niveau des autorités locales, ni & un niveau national ou encore du coté de
I"'Union Européenne. On peut alors se poser la question des effets pervers qu’impliquent ce
type de débat, ils tiennent en effet & I'écart des préoccupations tout aussi fondamentales ayant
attrait a d’autres « acteurs » de la ville qui ne recoivent aucune lettre de soutien, ne sont
défendus par aucune association, et qui se retrouveront pourtant a la rue dans quelques mois.
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Les invités de la soirée de gala commencent a quitter le quartier pour
rejoindre des espaces plus résidentiels, souvent au nord de la ville, 1a ot les
ensembles de « logement fermés » (gated communities) se sont installés, proches
de la forét de Baneasa. Apres la révolution, les nouveaux riches ont voulu
quitter la ville et adhérer a des valeurs proches de celles de 1'Occident,
considéré comme un eldorado a cette époque : 'individualisme, le tout a la
voiture, les modes de vie péri-urbains et «l’entre-soi» sont devenus les
maitres-mots de l'organisation socio-spatiale. Ce mode dhabiter
s’accompagne d’une répugnance pour la ville et sa diversité. Si les anciens
quartiers sont considérés comme des foyers de saleté, habités uniquement par
des « tsiganes mal éduqués et pauvres », la vie en bloc a appartements
représente tout ce que les nouveaux riches rejettent de la période communiste
: cohabitation, égalitarisme, promiscuité, contrainte et surveillance. Alors le
centre-ville est déserté peu a peu et les quartiers résidentiels s’étendent au
nord de la ville, sur d’anciennes surfaces agricoles, sans qu’aucune
infrastructure ne soit prévue dans les plans d"urbanisme.

Il est presque une heure du matin et I'événement a The Ark est réellement
terminé. Les femmes ne sont pas pressées d’aller se coucher, elles resteront a Ia
colt jusqu’a ce qu’elles soient réellement fatiguées ou assurées que les autres
membres de leur famille soient endormis pour avoir la liberté de vaquer
encore pour quelques minutes a leurs occupations avant d’aller se coucher.

A cette heure de la nuit, le quartier retrouve son ambiance habituelle, les
voitures ont quitté les trottoirs. Les fleuristes travaillent toujours, ils se
préparent a la période qui précede les fétes de Paques, une des plus rentables
de I'année. Certains font des allers-retours avec des poubelles qu’ils déposent
devant The Ark en guise de provocation vis-a-vis du nouvel acteur du quartier.
L’un expose "apparat et I’opulence le temps d’une soirée, 'autre annonce qu’il
est toujours présent en jetant ses nombreuses poubelles aux alentours de la
propriété. Le quartier n’est pas équipé de bennes a poubelles communes. Les
habitants et les fleuristes ne savent donc pas ou jeter leurs détritus, et salissent
chaque jour les trottoirs avec les déchets. Il faut dire que les ordures ne génent
pas, elles font partie de la vie et personne ne se déplace jusqu’a une poubelle
pour jeter un papier, un paquet de cigarette vide ou le trognon d'une pomme.
Tout est jeté sur place, la ot1 I'on se trouve. Pourtant, le quartier n’est pas sale
car une entreprise de nettoyage vient laver la zone tous les jours. A tout
moment a Bucarest, on croise des équipes de balayeur de rue, ils sont souvent
a trois et ratissent tout un quartier, soit la journée ou la nuit. Jeter tout par
terre parait faire partie des pratiques d'appropriation du territoire, les femmes
n‘ont pas conscience d'une activité qui serait incivique, elles le font par
habitude, sans penser que cela pourrait géner quelqu'un. Ce n’est évidemment
pas l'avis des intellectuels ou des nouveaux riches bucarestois. Ces manieres
de faire sont considérées comme des signes d'un manque d’éducation et de
respect vis-a-vis de 'espace. Mais les femmes se plaisent a agir de la sorte.
D’ailleurs dans les cours qui sont des espaces collectifs entre les logements, on
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jette tout par terre. Le matin, un des habitants se chargera de balayer : les os de
poulets, les paquets de cigarettes vides, les canettes de soda, etc.

La nuit est agréable, il fait beaucoup moins chaud que la journée. Les
femmes profitent de la fraicheur. Ce n’est que vers trois heures du matin
qu’elles se décideront a rejoindre leur lit, et Elena dit alors : « [l n'y a que la
nuit qu’on se quitte ». Pour effectuer les quelques pas qui les séparent de leur
maison, elles trainent, s’arrétent sur le trottoir, recommencent une
conversation, entament une blague qui les fait mourir de rire, rappellent leurs
enfants toujours occupés a jouer sur la rue, rallument une cigarette, pour
finalement rentrer chez elle et se dire : « Salut les filles ». Ce n’est ni un adieu,
ni un au revoir, elles savent que demain matin, elles seront a nouveau
ensemble jusqu'a ce que I'heure de l'expulsion qu’elles redoutent toutes, ait
sonné pour leur famille.

Le coin de rue comme espace structurant de la ville

Dans la structure urbaine, les batiments qui forment le coin des rues ont
toujours leur importance, ils supportent et engendrent la transition entre des
quartiers, ils accueillent un commerce, un café ou encore une école. Ils
symbolisent la rencontre et le partage d'un quartier ou de deux rues qui se
croisent. Mais ici, pour les femmes, le coin de rue est réellement structurant
pour le groupe. Elles rendent le lieu « actif », comme le qualifierait Michel de
Certeau (1990). Plus qu’un espace de rencontres fortuites, comme c’est souvent
le cas en ville, le coin de rue est un réel espace de vie qui structure les rapports
que I'on entretient avec son environnement socio-spatial.

En anthropologie urbaine, lorsqu’il s’agit d’aborder la ville ou un quartier,
il me semble que « les coins de rue » soient d’excellents lieux a ethnographier.
J'ai observé le coin de la rue de Rahova-Uranus a des temporalités multiples.
Au quotidien, il est le lieu a partir duquel on peut prendre la température du
quartier. Et sur le long terme, il est un espace qui permet de comprendre «
I’état » du groupe des femmes : comment se positionnent-elles ? Quels sont les
éléments qui les animent et les fait vivre ? Quel sens donnent-elles a un
événement ? Comment pergoivent-elles une situation ou encore une actualité
particuliere ?

CONCLUSIONS : CE QU'HABITER VEUT DIRE ?

Au travers de cet article, ma volonté est de redonner toute sa valeur
anthropologique a la question de I'Habiter. Habiter, ce n’est pas simplement
se loger et remplir les fonctions humaines les plus fonctionnelles. Habiter, c’est
se construire un monde et une vision de ce monde a partir d’espaces
particuliers et d'usages spécifiques, c’est aussi distinguer des territoires et se
positionner dans un environnement social et géographique.
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Si pendant la période communiste en Roumanie, la dimension symbolique
de 1'Habiter a été completement évacuée par les destructions et les
constructions gigantesques d’habitats collectifs gérés par 1'Etat, la période
contemporaine est également violente concernant ce besoin anthropologique
fondamental. L’appropriation'® n’est reconnue qu’au travers d'un titre de
propriété, les expropriations'® sont courantes et la «valeur d'usage »
(Lefebvre, 1972) n’est pas prise en compte dans la vision de ceux qui
produisent la ville contemporaine.

L’appropriation symbolique d'un espace n’est donc pas reconnue. Cette
appropriation se légitimise pourtant par des pratiques et des usages
développés au quotidien et sur des périodes plus ou moins longues, par un
groupe ou un individu. « L'appropriation de l'espace désigne l'ensemble des
pratiques qui conféerent a un espace limité, les qualités d'un lieu personnel ou
collectif. Cet ensemble de pratiques permet d'identifier le lieu ; ce lieu permet
d'engendrer des pratiques (...). L'appropriation de l'espace repose sur une
symbolisation de la vie sociale qui s'effectue a travers l'habitat », écrit Nicole
Haumont (citée par Ségaud, 2007 : 69).

Au travers du récit ethnographique proposé, nous découvrons des
pratiques collectives structurées par l'espace et structurant une forme
d'appropriation particuliere de 'environnement. Le simple fait d'habiter ici, et
d'exprimer «je suis née ici et j'ai grandi ici» permet aux femmes de
revendiquer leur appartenance a des lieux et explique en grande partie leur
incompréhension et leur indignation face aux expulsions. Ces derniéres sont
en effet rendues possibles par des échanges monétaires et administratifs
(valeur d'échange) qui n'ont rien a voir avec les liens symboliques que
développent les femmes a 1'égard de leur maison (acasd), leur cuisine
(bucatarie), leur trottoir (trotuar) ou leur coin de rue (la colt). Au dela de la
propriété ou non d'un lieu, elles revendiquent le droit de vivre dans leur
quartier, avec leur famille élargie et aupres de leurs voisines. Ces éléments
structurent effectivement en grande partie leur étre-au-monde.

18 « Appropriation », d'un point de vue étymologique, signifie « rendre propre ». Le fait de
«rendre propre » un espace implique la mise en place de pratiques individuelles et sociales
qui permettent l'appropriation. Cette notion renvoie a celle de «Il'habiter » (étymologie
habitare : avoir souvent, demeurer). L'habiter s'incarne dans des pratiques d'appropriation qui
attribuent de la signification a un lieu. La notion d'appropriation peut se décliner entre au
moins deux conceptions différentes qui ne s'excluent pas forcément l'une et l'autre.
« L'appropriation se congoit selon deux sens bien distincts. Le premier est synonyme
d'acquisition, il rend compte des processus permettant de devenir propriétaire d'un bien. La
propriété de ce bien peut se comprendre de maniere privative (exclusive) ou collective et
exclut de ce fait les 'choses communes' (comme l'eau ou l'air). Le second se réfere au fait de
rendre propre a un usage » (Boulay, Buhot, 2013 : 30).

19 Au sujet de la complexité des processus de rétrocession en Roumanie, voir les écrits de
Filipo Zerilli (2006, 2007).
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L’'Habiter est une notion anthropologique qui permet de «prendre la
température » d"une société a un moment donné, elle nous « informe?° sur les
structures sociales » (Ségaud, 2007 : 74). Dans le cas particulier de mon terrain
a Bucarest, il me semble que cette entrée en matiére est particulierement
judicieuse car les dynamiques sociales qui s’expriment dans la réalité
paraissent chaotiques et impalpables. L'Habiter permet d’accéder a des
valeurs implicites, a des régles collectives, et ce point de départ
épistémologique permet de rendre compte de changements sociétaux
fondamentaux.

C’est en questionnant ces territoires de l'intime au public que jai eu
I'opportunité de comprendre progressivement les enjeux de la société
roumaine qui peine a re-créer un sens partagé dans un contexte de violence
sociale extréeme dont les transformations de la ville sont le reflet. Grace a
I'analyse des usages des espaces par les femmes du quartier, on observe que
les liens qui unissent les individus et leurs territoires sont complexes et en
perpétuelle mutation. Les changements vécus par la société roumaine
contemporaine obligent a négocier constamment les rapports que l'on
entretient avec les individus et les espaces.

L’étude des modes d’habiter m’a permis de comprendre la facon dont
I'espace peut étre structurant pour un groupe a un moment donné. Et que les
liens que l'on tisse entre soi-méme et un territoire (espaces et individus)
permettent de recréer du sens dans un contexte d’ « anomie » provoquée par
la transition d’un régime a un autre.

Quand on sait les roles que peuvent jouer les espaces pour structurer les
rapports sociaux, on ne peut s’empécher de penser que la Roumanie, dans son
effort pour poursuivre son intégration a I'économie de marché, met de coté
une dimension fondamentale de I’'Habiter qui releve du rapport essentiel que
I’'Homme entretient avec ses territoires de vie.
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RESUME : L'article propose une plongée au cceur d'un groupe d'habitantes d'un
quartier ancien et précaire de Bucarest. Au travers d'un parcours ethnographique et
spatial de la chambre a coucher a l'espace public, il met en perspective les notions
d'appropriation (par le quotidien) et d'expropriation (par le changement de régime de
propriété). Il questionne "I'habiter" comme donnée fondamentale de notre rapport a
soi, au monde et aux "Autres"; et comme donnée primordiale pour construire du sens
commun.
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