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« Apprendre a bien écrire » : le style comme voie vers ’Europe dans le § 87 du Voyageur et son
ombre

Derriere I’apparence de changements profonds que donne a voir la philosophie de Nietzsche se
cache I’unité d’un projet qui, dans ses modalités les plus générales et surtout dans ses fins, reste
constant du début a la fin de son ceuvre. La critique implacable que Nietzsche oppose vingt ans
durant a son époque vise toujours, en derniere analyse, un but positif, 1’atteinte de ce qu’il appelle
la Cultur®. Les « périodes » de sa pensée, d’usage traditionnel dans le commentaire, bien que
souvent contestées, ont I’avantage de distinguer grossiérement trois moments ou les moyens pour
atteindre ce but unique différent?. Ces changements s’expliquent principalement par des révisions
dans son « diagnostic » sur le présent et les possibilités de transformation qui s’offrent a nous a
partir de celui-ci. L’évaluation des résultats pratiques colle toujours a la théorie chez Nietzsche et
son travail de pensée a toujours comme visée les effets qu’il est susceptible d’avoir. L’une des
conséquences de cette facon de pratiquer la philosophie est que les notions chez lui peuvent
conserver une méme signification dans les grandes lignes tout en changeant de portée pratique,
d’ou la grande importance du contexte pour I’interprétation du texte nietzschéen. Les énoncés
individuels doivent étre mis dans la mesure du possible en relation avec ’orientation générale
qu’adopte Nietzsche a ce moment de son parcours, ¢’est-a-dire avec son analyse et son évaluation
du présent et de I’histoire, avec 1’avenir possible que ceux-ci lui laissent entrevoir et avec les
moyens qu’il choisit d’employer pour favoriser la venue de cet avenir.

La notion de style, dont Nietzsche se sert tout au long de son ceuvre, n’échappe pas a cette regle.
Elle posséde plusieurs traits constants, comme son caractére sélectif, son lien avec 1’unité et la
référence a la rhétorique et a 1’oralité. Malgré cela, elle se laisse tout de méme infléchir de
différentes facons selon les moyens de culture que cherche a favoriser Nietzsche au moment ou il
I’emploie. Parmi ces différentes inflexions, ces « rencontres » que fait le concept avec différentes
préoccupations plus ou moins momentanées, sont surtout connues celles de la jeunesse et de la
maturité. La place importante et bien visible que joue la notion de style dans les Considérations
inactuelles® n’a pas manqué de retenir 1’attention des commentateurs, tout comme, notamment, la

! Pour une analyse détaillée de ce qui fait de Nietzsche un « penseur de la culture », voir Patrick WOTLING « La
culture comme probléme. La redétermination nietzschéenne du questionnement philosophique », dans Nietzsche-
Studien, vol. 37, 2008, pp. 1-50. Voir aussi, au sujet de la culture dans Humain, trop humain, Andreas Urs SOMMER
Was bleibt von Nietzsches Philosophie ?, Berlin, Duncker und Humblot, 2018, pp. 61-64. Dans la suite du présent
texte, « culture » et « civilisation » traduiront toujours 1’allemand « Cultur ».

2 Ces périodes ne sont bien s(r pas dépourvues de changements internes, mais constituent des heuristiques souvent
efficaces.

3 Notamment, en David Strauss, /’ap6tre et /’écrivain / DS, § 1 et De ['utilité et des inconvénients de [’histoire pour
lavie/HL, § 4.



« théorie du style » que Nietzsche formule pour Lou Salomé en 1882 ou les passages évocateurs
sur la question dans Ecce Homo*. Le parcours de cette notion entre la période baloise et les textes
des années 1880 n’a cependant pas retenu beaucoup 1’attention. Pourtant, Nietzsche met bien dans
Humain, trop humain le style au service de son projet de 1’esprit libre, ce dernier faisant figure de
moyen de culture de prédilection pendant sa période moyenne. Plutét qu’un style allemand garant
d’une unité culturelle nationale, ou encore qu’une pluralité de styles correspondant a la pluralité
au sein de chaque « individu », Nietzsche y est a la recherche d’un style qui conviendrait a une
Europe de I’avenir, postnationale et en possession d’une sagesse inaccessible a ses éléments isolés.
La critique antérieure de I’influence des langues d’Europe sur I’allemand moderne, qui tend a
devenir « [ulne mosaique de mots sans ame liés par une syntaxe européenne »°, fait place a la
nécessité pour les Allemands de travailler leur style a 1’écrit pour parvenir a une unité stylistique,
linguistique et politique plus large que celle des peuples. Le travail sur le style doit maintenant
mener a I’unité de I’Europe comme pdle de culture intermédiaire et mieux équilibré, a mi-chemin
entre I’Amérique et 1’ Asie.

C’est a une lecture en contexte de ce moment de la notion de style que je m’adonnerai dans le
présent essai, en cherchant a I’analyser depuis I’intérieur de la problématique de la fin des
années 1870. Au centre de ma lecture se trouvera le 8 87 du Voyageur et son ombre, texte
programmatique ouvrant la section sur I’art de cet ouvrage®, ol Nietzsche lie explicitement
I’amélioration de 1’écriture et le probléme de I’Europe. Ce sont ces questions qui ensemble
constituent le fil directeur de cette section du livre dédiée a I’art. Les particularités du projet de
I’esprit libre et de ses horizons, comme j’espére le démontrer, y donnent a la notion style un rdle
distinct au sein de I’ceuvre de Nietzsche, que je m’efforcerai d’expliciter et de replacer dans son
contexte.

1. « Apprendre a bien écrire » : une exhortation

C’est dans Humain, trop humain qu’apparait, pour la premiére fois dans le corpus publié de
Nietzsche, 1’idée de I’unité politique a venir de 1’Europe, et la description des processus qui
travaillent déja a la réalisation de cette unité. Constatant la dissolution déja engagée des frontiéres
et des différences nationales, ainsi que le caractére artificiel des résistances qui s’y opposent’,
Nietzsche engage les citoyens de I’Europe contemporaine a 1’action : « on doit exclusivement se
revendiquer sans détour bon Européen et travailler en acte a la fusion des nations : ce en quoi les
Allemands pourront contribuer grace a leur vieille qualité qui a fait ses preuves d’étre interprétes
et intermédiaires des peuples (Dolmetscher und Vermittler der Vélker).»® La référence aux
Allemands ne doit pas tromper. Il ne s’agit plus, comme dans certains textes de la période baloise,
d’insister sur I’importance prédominante du réle que ceux-ci peuvent jouer pour la culture en

4 Voir Fragments posthumes IX / KSA 10, 1 [109] et Ecce Homo / EH, « Warum ich so gute Biicher schreibe », § 4.
5> Fragments posthumes de Considérations inactuelles 1-11 / KSA 7, 27 [24].

8 Nietzsche ne divise pas explicitement les compléments a Humain, trop humain en sections, mais ceux-ci sont bien
organisés selon la méme structure que le livre principal. On trouve des traces explicites de cette organisation en
KGW IV/4, p. 560, note 118. Dans son édition de 1894 du deuxiéme volume d”’Humain trop humain, Heinrich
Késelitz ira jusqu’a ajouter des titres de son cru aux sections des compléments, qui sont le plus souvent des
paraphrases, presque identiques aux titres du livre principal.

" Voir notamment Fragments posthumes d’Humain, trop humain | KSA 8, 18 [19].

8 Humain, trop humain, trad. P. Wotling, Paris, Flammarion, 2019 / MA, § 475, traduction légérement modifiée.



fonction de leur caractére national et des espoirs que justifieraient «1’essence » et la langue
allemandes. De fagon plus pragmatique, Nietzsche s’adresse a ses lecteurs qu’il sait surtout
allemands, ses tentatives de diffuser ses livres au-dela de la sphére germanophone s’étant révélées
infructueuses®. En bon styliste, il adapte son discours a son public®®. Si tous les Européens sont
invités a travailler a I’unité de I’Europe, c’est pour le moment aux seuls Allemands que Nietzsche
indique le chemin, simplement puisque ce sont eux qui le lisent.

Ce paragraphe laisse plusieurs questions en suspens et semble annoncer une orientation nouvelle,
a développer. Il faudra attendre le second « complément » d’Humain, trop humain, le Voyageur et
son ombre, pour que Nietzsche développe le théme davantage. La section sur 1’art de cet ouvrage
s’ouvre avec un paragraphe programmatique qui vient lier plus explicitement le théme de I’écriture
a la question de I’'unité européenne. Ce texte, qui constitue le point de rencontre des problématiques
dont je traiterai ici et dont cet essai se veut une interprétation, mérite d’étre cité en entier :

Apprendre a bien écrire. — L’époque du bien parler est révolue parce qu’est révolue 1’époque des
civilisations de la cité. La limite extréme qu’assignait Aristote a la grande cité — celle ou le héraut
devait étre encore en mesure de se faire entendre devant toute la communauté assemblée —, cette
limite nous intéresse aussi peu que les communautés des villes, nous qui voulons nous faire entendre
au-dela méme des peuples (Volker). C’est pourquoi qui est animé de bons sentiments européens
(jeder, der gut europdisch gesinnt ist) doit apprendre a écrire bien et de mieux en mieux : c’est
inévitable, quand bien méme on est né¢ en Allemagne, ou 1’on tient le mal écrire pour un privilége
national. Or mieux écrire signifie du méme coup mieux penser ; inventer des choses de plus en plus
dignes d’étre communiquées et savoir les communiquer vraiment ; &tre traduisible dans la langue des
voisins ; se rendre accessible a la compréhension des voisins qui apprennent notre langue ; travailler
a ce que tout ce qui est bon devienne bien commun et que tout soit a la libre disposition des hommes
libres ; enfin, préparer cet état de choses aujourd’hui encore éloigné ou les bons Européens auront a
assumer leur tache grandiose, la direction et la garde de la civilisation universelle. — Celui qui préche
le contraire, ne pas se préoccuper du bien-écrire et du bien-lire — ces deux vertus croissent et
diminuent de concert —, celui-la montre en fait aux peuples une voie pour devenir de plus en plus
nationalistes (national), il aggrave la maladie de ce siécle et il est I’ennemi des bons Européens,
’ennemi des esprits libres.™

Arrétons-nous au détail de I’argumentation déployée dans ce passage. Nietzsche commence par
instaurer un double contraste entre la situation de communication du présent et celle de I’ Antiquité
grecque. D’une part, les Cités-Etats et leurs institutions, qui ont vu naitre et se développer la

% Rappelons que le seul texte que Nietzsche fit publier en traduction, la version francaise du Richard Wagner a
Bayreuth de 1877, est celui de ses livres qui se vendit le moins : seule une centaine d’exemplaires (au plus) avaient
été vendus une dizaine d’années plus tard (voir la Lettre de Ernst Schmeitzner du 5 juillet 1886 / KGB I, 4 et le
calcul de William H. SCHABERG The Nietzsche Canon, Chicago, Chicago University Press, 1995, pp. 52-53).

10 Que I’effet d’un discours dépende de son adaptation a son public,  ses capacités autant qu’a ses besoins, est une
idée essentielle dans la réflexion sur I’art d’Humain, trop humain et ses compléments, que 1’on retrouve notamment
dans la réfutation plusieurs fois réitérée de la capacité de I’art méme le plus élevé a étre ressenti de fagon artistique
par le public (voir notamment Humain, trop humain / MA, §8§ 166, 167 et 168). En 1882, Nietzsche intégrera plus
explicitement cette préoccupation a sa discussion du style (voir le point 4 dans Fragments posthumes IX / KSA 10, 1
[109]).

11| e Voyageur et son ombre, trad. E. Blondel, O. Hansen-Lave et T. Leydenbach, dans Humain, trop humain I,
Paris, Flammarion, 2019 / WS, § 87, traduction modifiée. Sauf mention contraire, les citations du paragraphe suivant
se rapportent toutes a ce texte.



rhétorique, n’existent plus'?; et d’autre part, « nous» ne voulons plus limiter la portée de nos
paroles aux frontiéres des Etats-nations et des peuples. Il semble que ¢’en soit fait de I’art du « bien
parler », puisque le contexte propice a cette pratique fait défaut, et que la parole ne suffit plus aux
fins cecuméniques que I’on se fixe aujourd’hui. Qui veut donc penser la communication dans le
monde contemporain doit avant tout s’occuper d’écriture. Nietzsche précise ensuite le motif
européen expliquant cette volonté d’étre compris par-dela les frontiéres : qui est « bien intentionné
a I’égard de I’Europe doit apprendre a écrire bien et de mieux en mieux ». Le but dernier de cette
amélioration de 1’écriture étant 1’avénement d’une Europe une politiquement, ainsi que la
préparation de la «tache grandiose » de cette Europe a venir, «la direction et la garde de la
civilisation universelle ». Une série de conséquences de cet apprentissage du « mieux écrire » est
ensuite déclinee. On peut la séparer en deux catégories : I’effet en retour sur la qualité de la pensée
et les avantages qui en découlent pour la communication par-dela les frontieres linguistiques.
Nietzsche conclut par un avertissement, en peignant les conséquences de la négligence du style
écrit, qui favorise le nationalisme et s’oppose aux intéréts des bons Européens et des esprits libres.
Améliorer I’écriture est donc une condition apparemment nécessaire (mais, comme nous le
verrons, pas forcément suffisante) de I’apparition d’une Europe unie. Ses conséquences, qui
constituent les étapes intermédiaires par lesquelles 1’écriture permet ce changement politique,
concernent autant la qualité méme de la pensée que la capacité a communiquer. Ce travail sur
I’écriture correspond aussi, d’une fagon qui reste encore a préciser, a la tache qui incombe aux
esprits libres.

Nietzsche laisse a dessein le détail de cette amélioration de 1’écriture & la charge du lecteur. A lui
de se I’imaginer, a 1’aide de ces premieres indications et des pistes fournies dans la section qui
suit, et d’aller par-dela. Jouons le role que Nietzsche attend du lecteur de ses livres d’aphorismes,
et demandons-nous donc déja : de quel genre d’amélioration de 1’écriture Nietzsche parle-t-il ici ?
S’agit-il simplement d’adopter une langue facile a comprendre et a traduire, bref une langue
simple, qui s’appuierait au maximum sur les regles héritées? Nietzsche insiste souvent sur
I’importance de se maintenir dans certaines limites pour atteindre aux plus hauts résultats de 1’art,
et vante le souci des auteurs grecs d’étre compris de leur public, qu’il reconnait dans leur emploi
constant de la convention. « Les conventions [...] sont les procédés artistiques conquis pour se
faire comprendre des auditeurs, la langue commune péniblement apprise grace a laquelle I’artiste
parvient & se communiquer vraiment [...], c’est la condition premiére pour qu’il puisse étre [...]
immédiatement compris »'3. La prescription aux esprits libres d’une écriture hautement
conventionnelle semble toutefois d’emblée paradoxale, puisque tres contraignante. Rappelons-
nous aussi I’avertissement du § 55 du Voyageur et son ombre : « Danger du langage pour la liberté
de [’esprit. — Chaque mot est un préjugé. » Employer les mots exclusivement « dans 1’usage
consacré et dominant »* est certes selon Nietzsche le signe d’un godt plus « mlr »*, mais pas
encore d’une maitrise stylistique. La communication conventionnelle est efficace et plus mesurée,
mais enfermée dans les limites étroites de ce qui est généralement admis et de la « croyance au

12 Sur ’importance du cadre institutionnel pour le développement de la rhétorique antique, voir Laurent PERNOT La
Rhétorique dans I’ Antiquité, Paris, LGF, 2000.

13 e Voyageur et son ombre / WS, § 122.

14 e Voyageur et son ombre / WS, § 135.

15 1hid.



langage », de I’erreur sur sa capacité a exprimer le monde et sur le caractére définitif de ce qu’il
exprime’®. Un pas de plus est encore nécessaire.

Si la tension entre le caractere historiquement déterminé et conventionnel du langage et 1’idéal de
liberté de I’esprit ne permet pas la valorisation pure et simple de la convention, il ne s’agit pas
pour autant de s’y opposer et de verser dans « la fureur d’originalité des modernes »*’. En effet,
« [i]ntroduire des néologismes ou user d’archaismes, privilégier le rare et le bizarre dans la langue,
rechercher la richesse du vocabulaire plutot que sa restriction, c’est toujours le signe d’un gott
encore immature ou déja corrompu. » 8 Le juste milieu est donné par I’histoire de la rhétorique :

Une noble pauvreté mais, dans les limites d’une possession sans €clat, une liberté magistrale, c’est
cela qui distingue les grands orateurs grecs : ils veulent disposer de moins que le peuple — car celui-
ci est extrémement riche en expressions anciennes et nouvelles —, mais ils veulent mieux disposer
de ce peu.t®

C’est de 1a fameuse « danse dans les liens » dont il est ici question : « se rendre les choses difficiles,
puis étendre par la-dessus I’illusion de la facilité »?°. La convention, utile au succeés de la
communication, reste en elle-méme insuffisante a exprimer quelque chose qui en vaille la peine,
quelque chose qui témoigne de maitrise artistique et de la liberté de son auteur. En adoptant une
langue simple et conventionnelle, sans affectation d’originalité, le bon écrivain se lance plutot a
lui-méme un défi : arriver a exprimer la liberté dans la contrainte, d’une fagon qui est en méme
temps compréhensible pour son public. Cette simplicité n’implique pas que ce qu’il écrit soit
commun : les « grands artistes » évitent la facilité dans le choix des mots, sans pour autant verser
dans 1’originalité gratuite et 1’obscurité?l. La convention s’articule ainsi a la liberté en tant que
cadre compréhensible au public, a I’intérieur duquel une liberté apparente peut étre conquise?.

Reste encore a voir si les Européens peuvent bel et bien partager de telles conventions malgré leurs
différences linguistiques. Il leur faudra des références en commun pour communiquer que
Nietzsche, comme nous le verrons, cherchera non pas dans les caractéristiques nationales et la
langue qui leur est associée, mais dans 1’aspiration a I’universalité de 1’esprit libre, dans son mode
de vie dédié a la connaissance, comme dans les « vérités sans prétention » auxquelles il lui est
possible d’atteindre?. 1l s’agira donc d’une maniére d’écrire adaptée a la « philosophie
historique »%* telle que la pratique Nietzsche, de ce que 1’on pourrait appeler un style esprit libre,
d’aprés la figure a laquelle il associe sa philosophie d’alors. Un style plus froid que celui des

16 Humain, trop humain / MA, § 11.

7 Le Voyageur et son ombre / WS, § 122.

18 | e Voyageur et son ombre / WS, § 127.

19| e Voyageur et son ombre / WS, § 127.

20 |_e Voyageur et son ombre / WS, § 140

21 e Voyageur et son ombre / WS, § 97: « Tous les grands artistes se reconnaissent a leur propension, en dirigeant
leur véhicule, a faire des écarts, a dérailler — mais pas au point de verser. »

22 Cf. Opinions et sentences mélées, trad. E. Blondel, O. Hansen-Lgve et T. Leydenbach, dans Humain, trop humain
I, Paris, Flammarion, 2019 / VM, § 99.

23 Humain, trop humain / MA, § 3, titre. Ce, en plus de prophétiser I’avénement d’une nouvelle lingua franca pour
I’Europe ; voir section 3 infra.

24 Humain, trop humain / MA, § 1.



métaphysiciens, mais qui ne sera pas pour autant le style distant de 1’écrit scientifique, puisque
doit aussi s’y exprimer la personnalité de 1’écrivain.

2. L’apprentissage du style : écriture et rhétorique

Au paragraphe suivant du Voyageur et son ombre, le § 88 consacré au theme de « L ‘apprentissage
du meilleur style » (Die Lehre vom besten Stil)?®, Nietzsche distingue I’apprentissage du style en
général de celui du « meilleur style », terme idéal de I’amélioration de 1’écriture appelée par lui.
J’aborderai séparément ces deux themes dans les deux sections qui suivent.

Nietzsche décrit d’abord comment on apprend a avoir du style : « [I]’apprentissage du style peut
d’abord consister a apprendre a trouver 1’expression au moyen de laquelle on transmet toute
tonalité affective (Stimmung) au lecteur et & 1’auditeur »%°. 11 s’agit de s’approprier un stock de
moyens permettant d’affecter le lecteur selon notre intention ; en d’autres termes, avoir du style,
c’est avoir de I’effet, c’est méme avoir un effet calculé. Plutét qu’une touche propre qui distingue
son auteur, le style ainsi congu est avant tout une maitrise de la langue comme moyen : il
s’apparente a la rhétorique plutot que d’étre la marque d’une idiosyncrasie géniale?’.

Cette recherche de ’effet ne sera pas exactement la méme a 1’oral et a 1’écrit. La transmission de
tonalités affectives est bien plus aisée dans une situation de communication a I’oral, dans laquelle
on dispose de toute une palette de moyens supplémentaires pour la favoriser. C’est 1a une
conséquence directe de la position de Nietzsche sur I’origine du langage telle qu’il I’expose dans
Humain, trop humain. La langue, écrite comme orale, correspondrait selon lui a une forme
appauvrie d’une communication qui trouve son origine dans un rapport sensible de 1’individu a ses
semblables, et dont le phénoméne fondamental serait I’imitation involontaire des gestes d’autrui®.
En imitant 1’état apparent du corps d’un autre, la compréhension du sentiment qui I’a suscité
devient possible : a ’origine, « [I]e geste imité ramenait I’imitateur au sentiment qui s’exprimait
sur le visage ou dans le corps de I’imité. »?° C’est ce méme phénomeéne d’imitation que réactive
indirectement le langage. Par I’habitude d’une association prolongée d’un geste et d’un son, on a
développé une capacité a remonter d’un symbole auditif a un état du corps qui lui est associé, et
qui n’entretient plus d’autre lien qu’habituel et conventionnel avec 1ui®. L’écrit, sans opérer un tel
saut d’une spheére a 1’autre, renforce tout de méme le caractére abstrait du symbole. Pour chaque
degré d’éloignement qui sépare le langage de la sphére de la sensibilité, il tend a palir, a perdre en

% e Voyageur et son ombre / WS, § 88, titre, traduction modifiée. Notons au passage la complémentarité de ce texte
avec celui qui le précéde, le premier exhortant a I’amélioration du style a partir de motifs supérieurs, le second
décrivant la voie que devrait suivre cet apprentissage (complémentarité aussi signalée par les termes apparentés

« lernen » et « Lehre » dans leurs titres).

% | e Voyageur et son ombre / WS, § 88, traduction modifiée. L’expression « tonalité affective » traduit, ici et dans la
suite, ’allemand « Stimmung ».

27 \/oir Hans-Martin GAUGER « Nietzsches Auffassung vom Stil », in K. L. Pfeiffer et A. Biermann (dirs.), Stil :
Geschichten und Funktionen eines kulturwissenschaftlichen Diskurselements, Berlin, Suhrkamp, 1986, pp. 204-205.
Dans Le Voyageur et son ombre, ce style rhétorique, travail de 1’expression conscient de ses effets, s’oppose au style
supposément inconscient et effectivement négligé de 1’improvisation (voir Le Voyageur et son ombre / WS, 88 95 et
120).

28 Humain, trop humain / MA, § 216.

2 |bid.

%0 1bid.



expressivité. Le style, pour Nietzsche, est avant tout ce qui doit compenser cet affaiblissement,
rendre a la langue son pouvoir expressif.

Cette compensation est nécessaire a 1’oral comme a 1’écrit, mais pas de la méme fagon, ni au méme
degré. La parole prononcée posséde le plus grand potentiel expressif, étant donné sa capacité a
rendre visibles et audibles des mouvements qui s’associent au mot. L’€crit, en comparaison, parait
bien pauvre en mati¢re d’expression. Comme le note Nietzsche :

L’art d’écrire exige avant tout des moyens de substitution pour les modes d’expression que seul
possede celui qui parle : donc pour les gestes, les accents, les tons, les regards. C’est pourquoi le
style écrit est tout autre chose que le style parlé, et quelque chose de bien plus difficile : avec encore
moins de moyens, il veut se faire comprendre aussi bien que lui.!

Les discours écrits de Démosthéne, « retravaillées » pour la lecture et non simplement transcrits
tels quels par leur auteur, sont le modéle auquel pense Nietzsche®. Démosthéne, « béte de tribune
qui affirmait que 1’“action” est la part la plus importante de 1’art oratoire »%, devait sans nul doute
travailler ses textes avec la pleine conscience de ce qu’ils perdaient en puissance d’expression en
passant de la parole a I’écrit. Comme 1’orateur transcrivant ses discours pour la publication,
I’écrivain qui veut avoir du style doit s’appuyer sur une représentation de la prononciation du texte
en public — le Vortrag, 1’actio des traités de rhétorique — lors de la rédaction de son texte, quand
bien méme celui-ci n’est pas destiné a étre prononcé. D’ou I’exigence, quelque peu étonnante :
pour bien écrire, « [o]n doit donc maitriser [la parole en public] (also muss man [des Vortrags]
machtig sein) »3. On doit pouvoir se représenter soi-méme en train de prononcer son texte, et se
servir de cette représentation comme d’un modeéle. Le style a 1’écrit est ainsi, selon la conception
de Nietzsche, une forme d’imitation des moyens expressifs de la prise de parole®.

11 ne s’agit pas cependant d’importer tous les aspects de la gestuelle du discours dans le texte, mais
surtout ceux qui concourent a I’expression de tonalités affectives particulieres, comme le spécifiait
Nietzsche au § 88%¢. L’inversion, par rapport aux textes antérieurs, est patente : 1’expression du
pathos, dont Wagner avait selon Nietzsche atteint le sommet, est maintenant tout sauf désirable®’.

31 Le Voyageur et son ombre / WS, § 110.

32 bid.

33 Laurent PERNOT, op. cit., p. 53.

34 e Voyageur et son ombre / WS, § 116. Ce texte aborde en fait un terme intermédiaire, la lecture a voix haute
(Vorlesen), activité, comme ’écriture, ou 1’on doit tenter de redonner a 1’écrit le relief qu’il aurait eu dans le
discours (Vortrag).

35 Cet argument, qui sera formulé explicitement en termes d’imitation quelques années plus tard (Fragments
posthumes IX / KSA 10, 1 [45]), se reconnait déja en Le Voyageur et son ombre / WS, § 116. Notons que cette
insistance sur I’imagination d’un contexte d’énonciation pour 1’adoption d’un mode d’écriture particulier rappelle la
réflexion de Goethe dans « Poésie épique et poésie dramatique », dans Ecrits sur [’art, trad. J.-M Schaeffer, Paris,
Flammarion, p. 134.

3 Voir Le Voyageur et son ombre / WS, § 88, cité au début de la section. Cette exigence, qui vient d’emblée limiter
ce que peut étre le style, trahit la déja stratégie de Nietzsche, qui consiste a suggérer ’adoption d’un unique style.
37 Voir Richard Wagner a Bayreuth / RWB, § 9 et Emmanuel SALANSKIS « “La langue retrouvée du sentiment
juste” : la réflexion de Nietzsche sur I’art wagnérien a la veille de Bayreuth », in C. Denat et P. Wotling (dirs.),
Nietzsche, un art nouveau du discours, Reims, EPURE, 2013, p. 148-152. Pour I’association (mais pas
I’identification) du « style de I’intellect » avec le « style de 1’éthos » par opposition au « style du pathos », voir
Fragments de Considérations inactuelles I11-1V / KSA 7, 15 [27].



C’est ce que soulignait déja avec force le § 144 d’Opinions et sentences mélées, sur « Le style
baroque » :

Celui qui sait qu’il n’est pas né ni formé, comme penseur ou écrivain, a la dialectique et au
décorticage des pensées, se repliera involontairement sur la rhétorique et le dramatique : car ce qui
lui importe en fin de compte, c’est de se faire comprendre et par la de gagner du pouvoir, sans se
soucier de savoir si en bon berger il conduit vers lui les sentiments sur un chemin sans obstacle, ou
si en brigand il s’en empare a I’improviste.

Le dramatique et sa rhétorique pathétique ne sont pas appropriés au role d’éducateur de 1’artiste et
de 1’écrivain®®. Les grands artistes, pour le Nietzsche de cette période, sont ceux qui font preuve
de mesure et qui guident vers elle par I’exemple. « [A] I’instar de tout homme de grand poids
moral, [le grand art] se plait a retenir le sentiment dans son élan et a ne pas le laisser aller tout &
fait jusqu’au bout. »*° Cette fagon de se rapporter au sentiment trahit la personnalité de ’auteur et
nous renvoie, depuis la passion, vers la tonalité affective de celui ou celle qui la décrit. Elle attire
I’attention sur le rapport entre 1’objet de la pensée et celui qui la pense, plutdt que de chercher a
gagner la conviction du spectateur par la force de 1’émotion. Apprendre a avoir du style, ¢’est donc
aussi apprendre a imprimer avec plus de force sa marque sur son ceuvre plutot que directement sur
son lecteur, afin, a terme, d’avoir le bon type d’effets sur lui.

3. L’idéal du « meilleur style »

Le style est un motif important du Voyageur et son ombre®®, et Nietzsche I’y traite sous de
nombreuses formes : « [s]tyle de la prudence (Schreibart der Vorsicht) »*, style « des hommes
religieux »*?, «meilleur style »*, «grand style »*, « [s]tyle écrit» et «style oral »*°, «style
choisi »*, «style recherché »*’, «style tout trouvé»®, «style de I'immortalité »*°, «style
grandiloquent »°, style Iéger et simple®!, « [s]tyle de la supériorité »*2. La description de cette

3 Opinions et sentences mélées / VM, § 172.

%9 Le Voyageur et son ombre / WS, § 136.

40 parmi les premiéres lignes que Nietzsche couche sur le papier a Saint-Moritz alors qu’il travaille a la préparation
de ce livre se trouve un groupe de douze bréves notes sur le sujet du style et de I’€écriture, qui seront toutes, a
I’exception d’une, développées et intégrées au texte définitif (pages 79-80 du cahier N-1-3 ; voir la description du
manuscrit en KGW IV/4, p. 499). Leur rédaction comme un ensemble est signalée par I’emploi d’une encre dorée
plutdt que le crayon a papier utilisé pour les autres notes de cette couche du manuscrit. Nietzsche envisageait déja, a
I’été 1875, d’écrire une « théorie du style » avec ses étudiants Adolf Baumgartner et Albert Brenner (Fragments
posthumes de Considérations Inactuelles I11-1V / KSA 8, 8 [4]).

4l Le Voyageur et son ombre / WS, § 71, titre.

42 e Voyageur et son ombre / WS, § 79, titre.

43 Le Voyageur et son ombre / WS, § 88.

44 Le Voyageur et son ombre / WS, § 96.

% Le Voyageur et son ombre / WS, § 110, titre.

46 e Voyageur et son ombre / WS, 8§ 111 et 135.

47 Le Voyageur et son ombre / WS, § 120.

“8 |bid.

49 Le Voyageur et son ombre / WS, § 144, titre.

%0 Le Voyageur et son ombre / WS, § 148.

5L Ibid. Pour le style simple, voir aussi Le Voyageur et son ombre / WS, § 106.

52 e Voyageur et son ombre / WS, § 228.



pluralité d’options sert a renforcer par le contraste son argument : qu’il existe un meilleur style, le
plus propice a la culture, et dont lui, Nietzsche, veut nous indiquer la voie.

Savoir toujours transmettre la tonalité affective désirée a 1’aide de moyens d’écriture suffit en effet
pour avoir du style, voire pour améliorer son style. Or, Nietzsche ne suggére pas seulement a
chacun d’apprendre a mieux employer les outils expressifs du langage, mais les engage a aspirer
au meilleur usage de ceux-ci. Apprendre le meilleur style, c’est plut6t

apprendre a trouver 1’expression pour la tonalité affective (Stimmung) la plus souhaitable d’un
homme, dont la communication et la transmission sont par conséquent le plus souhaitables : la
tonalité affective (Stimmung) de I’homme profondément ému, intellectuellement joyeux (geistig
freudige), ’homme lucide et sans détour, qui a surmonté ses passions (der die Leidenschaften
Uberwunden hat). Ce sera I’apprentissage du meilleur style : il correspond a I’homme bon.*?

Le meilleur style correspond a une tonalité affective particuliére, et 1’on reconnait ici sans peine
de laquelle il s’agit. La description correspond de pres a celle de la tonalité affective que devraient
avoir les esprits libres a venir, que Nietzsche cherche a décrire et a illustrer dans les textes de sa
période moyenne> : « un bon tempérament, une &me rendue ferme, douce et fondamentalement
gaie, une tonalité affective (Stimmung) qui n’aurait plus besoin de se tenir sur ses gardes face aux
perfidies et aux brusques explosions, et qui ne comporterait rien, dans ses expressions, du ton
grondeur et de la hargne »*°. L’esprit libre «serait débarrassé de I’emphase» grace a sa
connaissance de la nécessité de toute chose et de son appartenance a la nature®®. Cette tonalité
affective qui lui est propre est aussi associée a « une vie bien plus simple, plus dénuée d’affects
que ne I’est celle d’aujourd’hui»®’ et rendue presque sans désir «sous I’influence de la
connaissance purificatrice »%.

L’esprit libre, dans ces descriptions, est caractérisé a la fois par son tempérament et la tonalité
affective qui lui correspond, son mode d’expression et son mode de vie. Questions solidaires pour
Nietzsche, qui ensemble constituaient le principe de son enseignement de I’histoire de la
philosophie antique a Béle :

[les systemes philosophiques] renferment quelque point absolument irréfutable, une tonalité affective
(Stimmung), une teinte personnelles, qui nous permettent de reconstituer la figure du philosophe
comme on peut conclure de telle plante en tel endroit au sol qui I’a produite. En tout cas, cette maniére

53 Le Voyageur et son ombre / WS, § 88, traduction modifiée. Nietzsche fait jouer I’arriére-plan de significations
musicales du terme « Stimmung » lorsqu’il rédige ce passage : cet « homme bon » est celui qui est, comme un
instrument, adéquatement « accordé » (gestimmt), dont la vie affective est régie par des rapports mesurés et
consonants plutét que par le chaos discordant des passions.

54 Nietzsche regroupe lui-méme les textes de cette période sous le signe de la figure de ’esprit libre, comme il
I’indique au quatriéme de couverture de la premiére édition du Gai Savoir : « Avec ce livre s’achéve une série
d’écrits de FRIEDRICH NIETZSCHE dont le but commun est d’établir une nouvelle image et un nouvel idéal de
[’esprit libre. Cette série comprend : / Humain trop humain. Avec un appendice : Opinions et sentences mélées / Le
Voyageur et son ombre / Aurore. Pensées sur les préjugés moraux / Le Gai savoir » (ma traduction ; ’emphase est
de Nietzsche). Cette page est reproduite a la fin de I’introduction de Walter Kaufmann & NIETZSCHE, The Gay
Science, New York, Random House, 1974, p. 28.

%5 Humain, trop humain / MA, § 34, traduction Iégérement modifiée.

%6 |bid.

57 Ibid.

%8 |bid. Cf. Fragments posthumes d’Humain, trop humain | KSA 8, 25 [2].



particuliére de vivre et d’envisager les problémes de I’humanité a déja existé ; elle est donc possible.
Le « systéme » ou tout au moins une partie de ce systeme est la plante issue de ce sol.>®

La tonalité affective persiste dans I’écrit et semble destinée a y étre la seule chose durable. C’est
grace a elle que I’on peut apprendre a connaitre 1’auteur comme condition de la pensée qui s’y
exprime. C’est également cette connaissance qui nous permet de nous rapporter a lui comme a un
modele, en nous rendant sensible la possibilité de son mode de vie et de sa perspective, bref, son
type. Si cette propriété expressive de 1’écriture et du style semble d’abord devoir s’introduire dans
la problématique de la culture classique et de I’imitation des Anciens dans La philosophie a
1’époque tragique des Grecs®, Nietzsche lui assigne un role trés différent dans la derniére esquisse
de préface qu’il rédige pour Humain, trop humain avant sa premiére publication. Se retirant
partiellement en tant qu’auteur de 1’équation, il présente son livre comme un texte qui exprime non
pas sa propre tonalité affective, mais bien celui d’un philosophe encore a venir. D’ou la
suggestion, lancée au passage, qu’il serait peut-étre, plutdt que I’auteur d’un texte de philosophie,
le « poéte » qui s’imagine un philosophe et le met en scéne au moyen d’un livre®t. Avec Humain,
trop humain, il lui aurait été possible, en s’appuyant sur certaines « indications intérieures », de
produire un texte ou s’exprime la tonalité affective d’un philosophe d’un type qui n’existe pas
encore. C’est au fil de « cette profonde sensibilité d’esprit libre qui, a un degré inconnu de tous les
siécles passés, nous rend sensibles et rétifs a la plus légere pression de 1’autorité quelle qu’elle
soit » que Nietzsche a cherché a peindre le portrait de ces « esprits libres d’a présent », « ces grands
hommes typiques qui, sortis de ce si¢cle, le dépasseraient pour étre quelque jour les piliers d’une
civilisation future »%. Cette peinture de type implique, tout comme la morale, que I’individu se
traite lui-méme comme une multiplicité®®. L écrivain doit opérer une sélection et développer
jusqu’au bout les conséquences de tendances qui sont encore imparfaitement formées et ne sont
pas encore dominantes en lui®. Le « meilleur style », le style auquel invite Nietzsche dans Le
Voyageur et son ombre et auquel il a aspiré dans 1’écriture d’Humain, trop humain, se voit ainsi

%9 La philosophie a I’époque tragique des Grecs, trad. M. Haar et M. de Launay, dans Euvres philosophiques
complétes 1/2, Paris, Gallimard, 1975, « [Introduction] », p. 209 / PHG, « [Einleitung] », KSA 1, p. 801, traduction
l1égérement modifiée. Voir aussi la réflexion plus tardive sur cette activité d’enseignement dans la Lettre & Lou
Salomé du 16 septembre 1882 / KSB 6.

80 L’imitation des Grecs n’est plus d’actualité a 1’époque d’Humain, trop humain ; la connaissance de 1’ Antiquité
sert maintenant plutdt d’exemple du chemin qu’a emprunté la nature pour arriver fortuitement a ces exemplaires les
plus élevés. Voir Giuliano CAMPIONI « Von der Auflésung der Gemeinschaft zur Bejahung des “Freigeistes” », dans
Nietzsche-Studien, vol. 5, 1976, p. 195 sqqg. sur le changement qui se produit a I’époque ot Nietzsche rédige ses
notes pour Wir, Philologen, ainsi qu’Humain, trop humain / MA, § 24.

51 Fragments posthumes d’Humain, trop humain | KSA 8, 25 [2]. Cf. Humain, trop humain / MA, Vorrede § 1

62 1d. L expression « esprits libres d’a présent », qui revient a plusieurs reprises dans ce texte, vise a distinguer les
esprits libres qui correspondraient a I’époque de Nietzsche de ceux des époques antérieures, et ne signifie pas qu’il
existe déja de tels esprits libres. Au contraire, Nietzsche indique clairement qu’il « n’a pas manqué d’étre frappé par
I’absence de ce type essentiel », et emploie systématiquement le conditionnel dans ses descriptions. Sil’on se fie &
ce projet de préface, le livre ne s’adresserait donc pas a des esprits libres, mais aux esprits libres en puissance que
sont les contemporains de Nietzsche. Cf. Humain, trop humain / MA, Vorrede § 2

8 Humain, trop humain / MA, § 57.

84 Contrairement au cas de la morale, ce procédé n’implique pas le sacrifice d’une partie de soi a une autre. La vie
dédiée a la connaissance de 1’esprit libre ne s’oppose pas aux stades antérieurs (et persistants) que sont la religion et
I’art, mais se trouve plutdt en continuité avec eux (voir Humain, trop humain / MA, § 222.). Ce théme anticipe en
partie les développements de Nietzsche sur la pluralité de ses styles dans Ecce Homo, « Pourquoi j ’écris de si bons
livres » / EH, « Warum ich so gute Blicher schreibe », § 4.
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assigner un role de premier plan dans la formulation comme dans la communication d’un type
nouveau de penseurs®®.

L’adoption de la tonalité affective de I’esprit libre dans ’écriture a des effets au-dela de la sphére
de I’esthétique. Pour 1’écrivain, le refroidissement des affects, la simplification du langage, la
recherche de la maitrise et I’attitude de modestie, méme s’ils ne sont adoptés qu’extérieurement,
ouvrent la voie & une pensée d’un genre différent. Ecrire de la sorte engage en effet & penser de
facon correspondante. C’est notamment pour cette raison que Nietzsche peut affirmer que
« [c]orriger le style, c’est corriger la pensée, et rien de plus ! »%® Puisque les esprits libres comme
les espére Nietzsche n’existent pas encore, ¢’est pour 1’instant en jouant leur réle que 1’on peut
avancer sur la voie de la connaissance et de la culture. C’est en ce sens que Nietzsche affirmait, au
8§ 87 du Voyageur et son ombre, que 1’amélioration du style aurait un effet en retour positif sur la
qualité de la pensée. Quant a I’autre genre de conséquences de 1’amélioration du style qu’il
mentionnait, celles qui concernent la communication par-dela les frontieres, elles sont rendues
possibles surtout par le caractere universel du projet de connaissance qui correspond au
tempérament de 1’esprit libre. Son aspiration a la vérité le détache pour ainsi dire de son sol natal,
il ne pense pas en fonction de ses origines, mais de la connaissance a laquelle il aspire®’. C’est cette
quéte d’universalité qui rend sa pensée communicable par-dela les frontieres, en la vidant, au
moins en apparence, de ce qui s’y trouve d’arbitraire. En partageant une tonalité affective et un
projet communs, les esprits libres et ceux qui ceuvrent a leur préparer la voie participent donc d’une
communauté qui dépasse les frontiéres nationales.

4. De la préparation de I’esprit libre a « ’humanité sage »

J’en reviens maintenant au cceur de mon sujet : comment 1’amélioration du style permet-elle de
favoriser cette unité européenne que Nietzsche appelle de ses veeux ? 1l reste encore a examiner
comment mieux écrire peut abattre des frontieres, et comment la stylistique peut avoir des effets
jusque dans la sphére politiqgue. Comme nous le révelent les notes contemporaines de la rédaction
d’Humain, trop humain, Nietzsche voit loin dans I’avenir lorsqu’il avance son idéal de ’esprit
libre et qu’il tente de le communiquer & ses contemporains. On peut diviser son « plan» en
trois grandes étapes.

8 Voir aussi le projet de préface en Fragments posthumes d’Humain, trop humain | KSA 8, 23 [196] (traduction
modifiée), ou Nietzsche lie la forme d’écriture adoptée dans son livre a la transformation des tonalités affectives et
des fagons de voir chez ses lecteurs. La lecture « en chemin » de son livre d’aphorismes, le lecteur le « feuillet[ant]
souvent au lieu de I[e] lire de bout en bout », devrait stimuler la réflexion et « donn[er] peu & peu naissance & un
certain reversement général des conceptions (eine gewisse allgemeine Umstimmung der Ansichten) ». Le souci de
I’expression d’un état affectif par ses livres persistera dans 1’esprit de Nietzsche : comme 1’a montré Marco
BRuUsOTTI Die Leidenschaft der Erkenntnis, Berlin, De Gruyter, 1997, pp. 18-21, Nietzsche accordera une grande
importance a ce que ses ouvrages soient compris comme des touts exprimant un état affectif a compter de la période
d’Aurore.

8 | e Voyageur et son ombre / WS, § 131. Notons toutefois que style et pensée ne sont pas completement solidaires
dans les textes de cette période, contrairement a ce que suggere Hans-Martin GAUGER, art. cit., pp. 205-206. Les

« formes logiques » peuvent étre adoptées par un penseur brouillon sans que sa pensée en gagne en clarté (Le
Voyageur et son ombre / WS, § 92; le penseur en question, selon la version préparatoire, est Paul de Lagarde). De
méme, dans la version préparatoire du 8 131 du Voyageur et son ombre (KSA 14, p. 192), Nietzsche limitait la
validité de sa proposition aux bons auteurs.

57 Humain, trop humain / MA, § 224 et Opinions et sentences mélées / VM, § 211.
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1./ La premiere étape concerne la préparation de I’esprit libre lui-méme par Nietzsche et ses
contemporains. C’est la question qui m’a surtout occupé jusqu’a présent: I’amélioration de
I’écriture selon 1’idéal du meilleur style, soit la recherche de ce que j’ai appelé plus haut un style
esprit libre. Ce style doit pouvoir transmettre au lecteur la tonalité affective de ce type nouveau
afin de lui servir de modeéle. L’adoption de celui-ci favoriserait de plus une transformation du mode
de pensée chez celui qui I’emploie. Il s’agit donc dans ce premier temps de favoriser I’apparition
des esprits libres par le biais des effets sur le public et sur ceux qui écrivent de 1’aspiration au
«meilleur style ».

2./ La deuxiéme étape concerne la tache qui incombe aux esprits libres eux-mémes, et qui fera
donc suite a leur apparition. Nietzsche décrit ainsi leur «mission» dans la préparation de
I’Europe : « ils abolissent toutes les barriéres qui font obstacle a une fusion des hommes : religions,
Etats, instincts monarchiques, illusions de richesse et de pauvreté, préjugés d’hygiéne et de races,
etc. »%8 L esprit libre aspire, dans sa recherche de la vérité, a une certaine universalité, autant dans
sa pensée que dans son mode de vie. Les connaissances auxquelles le méne cette recherche, celles
de I’innocence et de la nécessité de toutes choses, le transforment en profondeur. Elles entrainent
en lui « une nouvelle habitude, celle de comprendre, de ne pas hair, de ne pas aimer », en d’autres
termes, un détachement accompagné d’une capacité nouvelle a la tolérance®. Le travail de
libération de ’esprit sera donc propice a la création d’une communauté nouvelle (communauté
choisie, s’entend), par-dela les frontiéres qu’énumeére Nietzsche. C’est en tant donc qu’ils
travaillent a cette mission que Nietzsche qualifie les esprits libres de « bons Européens » dans le
§ 87 du Voyageur et son ombre’.

Cette préparation de 1I’Europe selon I’idéal de la recherche de la vérité se verra aussi assistée par
une transformation linguistique qui devrait avoir lieu en parallele. Si I’adoption d’un style adapté
au projet de I’esprit libre facilite déja la communication entre les communautés linguistiques
d’Europe, Nietzsche prévoit aussi un dépassement des idiomes nationaux et 1’apparition d’une
langue unique pour I’Europe : « Quel est le but de toute linguistique, sinon de trouver quelque jour
une langue universelle ? Alors, on aurait ’homme universel européen. Plus besoin alors de cette
chose terrible, apprendre les langues ! »”* L’apprentissage d’un grand nombre de langues « est la
hache qui frappe a la racine le sens affiné de la langue au sein de son idiome maternel : celui-ci

88 Fragments posthumes d’Humain, trop humain | KSA 8, 17 [55], traduction modifiée.

% Humain, trop humain / MA, § 107. Nietzsche compare cette perspective a celle d’un I’individu qui « plane » au-
dessus des choses ou les observe comme assistant & un « spectacle ». Mais il voit aussi un risque dans ce
détachement qu’entraine la connaissance : la prise de conscience de la nécessité de 1’erreur pour la vie, qui vient
contredire les possibilités de la liberté de pensée comme du mode de vie de ’esprit libre, peut mener a la
dévalorisation de celle-ci par celui qui cherche la vérité, et le projet de 1’esprit libre risquerait de la sorte de tourner a
la « tragédie » (Humain, trop humain / MA, § 34). Voir le premier chapitre de Keith ANSELL-PEARSON Nietzsche's
Quest for Philosophy. On the Middle Writings, London, Bloomsbury, 2018, pp. 17-45, pour un traitement des
moyens thérapeutiques empruntés a 1I’épicurisme que Nietzsche cherchera a mettre en ceuvre pour pallier ce
probléme dans les compléments a Humain, trop humain.

0 Voir supra, section 2. Nietzsche va méme jusqu’a suggérer que 1effet des esprits libres serait avant tout d’ordre
politique : « Le chemin de la libre pensée ne méne pas a la liberté d’action (individuellement) mais a la réforme
gouvernementale des institutions » (Fragments posthumes d’Humain, trop humain | KSA 8, 21 [17], traduction
modifiee).

"L Fragments posthumes d’Humain, trop humain | KSA 8, 17 [49]. Voir aussi Fragments posthumes d’Humain, trop
humain / KSA 8, 19 [79].
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s’en trouve irrémédiablement endommagé et court a sa perte. »'? Il s’agit toutefois d’un « mal
nécessaire » : poussés a I’extréme, les excés dans cet apprentissage doivent mener a I’établissement
d’une lingua franca, « une langue nouvelle, servant d’abord de langue commerciale, puis de langue
des relations intellectuelles »"3. Ce n’est probablement pas un hasard si Nietzsche insére « a titre
de préface » a Humain, trop humain une citation traduite du « latin de Descartes », rappelant a
I’esprit du lecteur la longue carriére du latin comme langue internationale de la pensée’®. Cette
attente d’une langue nouvelle met en outre en relief 1’étonnante convergence de certains effets du
commerce et du projet de ’esprit libre, du libéralisme économique et de la liberté de I’esprit”°.

3./ Ce travail devra mener, a terme, a I’unité politique de I’Europe. A ce point de sa réflexion,
celle-ci importe a Nietzsche avant tout a cause du nouveau genre de penseurs qu’elle rendra
possible, les successeurs des esprits libres : « J’imagine de futurs penseurs chez qui la perpétuelle
agitation de ’Europe et de I’Amérique s’associera a la contemplation asiatique, héritage de
centaines de générations : une telle combinaison conduira a la solution de I’énigme du monde. »®
Avec I’unité de I’Europe se réalisera un nouvel équilibre entre action et pensee. C’est alors que
« ’humanité touche[ra] a son but : la connaissance supréme de la valeur de I’existence »’’. Ces
nouveaux penseurs devront réaliser le passage d’une « humanité morale» a une «humanité
sage » '® qui devra se fixer des « buts cecuméniques »'°. Grace a eux, la culture cessera d’étre un
produit du hasard pour devenir un processus conscient. A 1’aide d’une «connaissance des
conditions de la culture », il leur sera possible de prendre en main les processus naturels qui ont
produit les plus heureux hasards de I’histoire pour les reproduire volontairement®. La
connaissance de la valeur de I’existence devra les guider dans ce travail, leur permettant d’opérer
un choix parmi les possibilités qui s’offrent a eux. C’est en cela que ces nouveaux penseurs
européens pourront «assumer leur tache grandiose, la direction et la garde de la civilisation
universelle »%,

Un probléme de taille persiste cependant. L’homme d’action et le penseur se combinent
difficilement en une seule personne, puisque la liberté de pensée s’oppose a la liberté d’action. La
premiére exige que I’individu se libere des présupposés de la tradition et de la morale alors que la

2 Humain, trop humain / MA, § 267.

3 1bid.

4 On sait que Nietzsche traduit ici la traduction latine du texte, a I’origine en frangais, du Discours de la méthode
(voir Robert A. RETHY « The Descartes Motto to the First Edition of Menschliches, Allzumenschliches », in
Nietzsche-Studien, vol. 5, 1976, pp. 289-297, et la note 4 aux pp. 458-460 de 1’édition de P. Wotling de NIETZSCHE,
Humain, trop humain, Paris, Flammarion, 2019). La citation illustre en outre le lien fondamental entre recherche de
la vérité et affectivité qui traverse I’ensemble de 1’ouvrage, comme 1’a souligné Andreas Urs SOMMER Nietzsche und
die Folgen, Berlin, J.B. Metzler, 2019 (2¢ édition augmentée), p. 31.

75 Cette convergence n’est toutefois qu’assez partielle : voir par exemple Fragments posthumes d’Humain, trop
humain / KSA 8, 19 [19] et 19 [79].

8 Fragments posthumes d’Humain, trop humain | KSA 8, 17 [55].

" Fragments posthumes d’Humain, trop humain | KSA 8, 17 [54]. Cf. les « Réflexions pour conclure » qui font suite
aux notes de lecture sur le livre d’Eugen DUHRING Der Werth des Lebens, dans Fragments posthumes de
Considérations Inactuelles 111-1V, pp. 406-407 / KSA 8, 9 [1], pp. 178-180.

8 Humain, trop humain / MA, § 97.

S Humain, trop humain / MA, § 25.

8 Ibid.

81 Le Voyageur et son ombre / WS, § 87.
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seconde exige une prise d’appui sur ces mémes présupposést?. Nietzsche n’explique pas comment
I’Europe pourrait produire un équilibre entre ces deux types en apparence irréconciliables. Sa
vision d’une unité européenne future et de I’humanité sage qu’elle permet a toutes les apparences
d’un espoir aux conditions encore mal définies. C’est peut-&tre pourquoi I’exposition de cette tache
des esprits libres a surtout été abandonnée lorsqu’il fut temps de publier Humain, trop humain et
ses compléments, et qu’on la connait avec plus de détails par les notes posthumes. Cette tension
appartient probablement aussi a celles qui le forceront a revoir sa conception du réle du philosophe
a compter des annees 1880.

Conclusion

Nietzsche, dans Le Voyageur et son ombre, pense le style non selon un critere de beauté, mais
d’apres le service qu’il peut rendre a la culture. Il s’agit 1a d’une constante de sa réflexion : le style
doit permettre a 1’écrivain d’avoir des effets au-dela du domaine abstrait de la pensée. Il répond au
besoin, pour le philosophe de la culture, d’aller plus loin que la discussion ad nauseam des
problémes, et d’avoir une action transformatrice. Ce trait, plus évident dans les écrits de la jeunesse
et de la maturité, est toujours présent dans les écrits de la période moyenne et en particulier dans
les deux volumes d’Humain, trop humain, comme j’espere en avoir fourni un apercu. Mais ce
passage de la pensée aux effets, ici comme ailleurs dans 1’ceuvre de Nietzsche, garde toujours un
caractére problématique, qui constitue I'une des questions centrales de sa réflexion.

La réflexion sur le style de Nietzsche lors de sa période béloise concernait avant tout le style
comme ceuvre du génie et présentait ’unité du style qu’un peuple manifeste dans son existence
comme 1’un des signes auxquels on reconnait la culture. C’était, en conséquence, la tache du génie
Wagner que de réaliser I’unité culturelle et stylistique de 1’Allemagne. Au contraire, le travail sur
le style selon 1’idéal de 1’esprit libre exposé a la fin des années 1870 a pour fonction de dissoudre
’unité politique de 1’Allemagne et des autres Etats européens. Plutot que d’étre associé a
I’imposition d’une forme comme de I’extérieur par ’artiste génial, le style partagé est maintenant
le signe d’une communauté culturelle préexistante, celle des Européens, et du travail commun
qu’exige le dépassement de leur situation politique et culturelle. 1l est a la fois le produit et
I’auxiliaire d’une entreprise d’éducation de soi-méme des individus selon 1’idéal de la vérité, plutot
qu’une illusion esthétique a portée métaphysique regue de I’extérieur. Le « meilleur style » que
prescrit Nietzsche dans Le Voyageur et son ombre, méme s’il se présente comme une regle
universelle, est ainsi en accord avec la liberté de la pensée, en tant que mode d’écriture le plus
approprié a sa réalisation.

L’Europe et son unité cesseront rapidement d’apparaitre a Nietzsche comme une solution au
probleme de la culture. L’Europe sera 1’objet d’un nouveau travail d’analyse qui mettra 1’accent
sur sa décadence et son nihilisme, et qui exigera que soient repensés les conditions de son
unification comme les effets culturels que cette unification sera susceptible d’avoir. De méme,
Nietzsche renoncera assez rapidement a prescrire une telle écriture au style univoque, et ce a
I’intérieur méme de sa période moyenne®. L unité qu’il associe toujours au style subira encore un
déplacement dans les textes ultérieurs a travers 1’idée du «grand style » et pourra cette fois

82 Cf. Humain, trop humain / MA, 88 34 et 283
8 Le Gai savoir / FW, § 290.
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s’appliquer également aux individus. Mais, malgré ces changements de diagnostic et de fonction,
les grandes lignes des idées de Nietzsche sur le style telles qu’il les expose dans Le Voyageur et
son ombre resteront pour I’essentiel inchangeées.

Charles Lebeau-Henry
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