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Nietzsche contre ses génies

Sur la redéfinition du role de I’art et de I’artiste dans Humain, trop humain et Opinions
et sentences méléest

INTRODUCTION

La figure de ’auteur sert traditionnellement de critere délimitant les sens possibles pouvant étre
prétés a une ceuvre d’art. En supposant a I’ceuvre la cohérence d’un acte intentionnel, on tente de
tracer les limites de ce que pouvait chercher a exprimer un individu donné dans un contexte précis
a I’aide d’une intention qu’on lui connait par ailleurs ou, a défaut, d’une reconstruction de celle
qu’on pourrait raisonnablement lui préter. Que 1’on emploie des déclarations explicites, des
éléments biographiques, qu’on s’aide par 1’étude du contexte de réception, qu’on reconstruise un
«auteur impliqué » a partir du texte, ou encore qu’on utilise simultanément toutes ces ressources
(p. ex. Levinson, J., 1996), on se passe difficilement de la figure de I’auteur lorsqu’il est temps
d’interpréter une ceuvre, quelle qu’elle soit. Malgre cela, différentes objections ont été formulées
contre la place habituellement laissée a I’auteur : dans le contexte (post-)structuraliste, par
exemple, pour libérer le sens de 1’ceuvre de son emprise étouffante et usurpée (p. ex. chez Barthes
R., 2002) ; ou encore dans le rejet de I’auteur hors du domaine de ce qui intéresse la critique par
les formalismes, dans le cadre de polémiques contre le primat de I’expression (p. ex. chez Hanslick
E., 2012). Force est cependant aujourd’hui de constater que ces objections n’ont pas su venir a bout
de I’ombre de I’auteur qui plane sur ’ceuvre d’art. En effet, méme au-dela des mythes autour de la
« création » artistique, le caractére artéfactuel de I’ceuvre d’art semble rendre indépassable sa
relation avec une figure plus ou moins forte d’auteur, qui la détermine et qu’elle détermine en
retour (cf. Foucault M., 2001).

Le résultat des critiques de la notion d’auteur est habituellement la rupture ou la suspension du lien
unissant ceuvre et auteur, pour concentrer la totalité de 1’attention esthétique et critique sur I’ceuvre
elle-méme, comme véritable lieu de ’art. S agit-il pour autant de la seule facon de reconfigurer
cette relation? Ne pourrait-on pas penser une critique qui déboucherait ailleurs que dans la
primauté totale de 1’ccuvre sur I’auteur ? J’aimerais ici apporter des éléments de réponse a cette
question en m’intéressant a un exemple historique particulier, celui de la critique de la notion de
génie dans les écrits de Nietzsche de la fin des années 1870. Dans ces textes, il s’agit d’abord de la
critique d’une certaine représentation de 1’auteur, dans laquelle les pouvoirs de celui-ci se trouvent
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magnifiés au plus haut point. En critiquant la figure du génie artistique, Nietzsche ne cherche pas
a écarter I’auteur de I’équation, mais a opérer un changement de perspective sur I’équation elle-
méme. Et ce changement de perspective ne méne pas a une prépondérance de I’ceuvre, ni
exactement a une prépondérance de I’auteur : c’est la relation entre ces deux pdles qui vient
occuper le devant de la scéne. Approchant le rapport entre 1’ceuvre et I’auteur non pas depuis la
perspective de I’interprétation a la recherche d’un sens, ni exactement de celle d’une expérience
esthétique vécue par le spectateur, mais avant tout depuis la perspective d’une pensée de I’art
comme transfiguration opérée par I’artiste, Nietzsche suggere de porter notre attention sur les
moyens de transformation de 1’apparence que 1’art exemplifie, en vue de se les approprier. Plutot
que de tenir le role de la transcendance qui détient la clé du sens de I’ceuvre, I’artiste-auteur pourrait
étre considéré comme celui qui lui-méme se transcende par 1’art, et qui peut dans certaines
conditions enseigner aux autres a faire de méme.

Dans les sections qui suivent, j’introduirai d’abord I’arriére-plan de la critique du génie de
Nietzsche (I), avant de m’intéresser a ses deux axes principaux, la critique de I’inspiration et du
caractere miraculeux du génie (I1) et la critique de son influence sur le public et de son role
politique (I11). Je terminerai par une breve présentation de la nouvelle conception de I’art sur
laquelle débouche cette critique et de la place qu’y occupe la figure de ’auteur (1V).

I. LE GENIE DANS LES ANNEES BALOISES

Parmi tout ce que Nietzsche a écrit sur I’art, la section intitulée « De 1’ame des artistes et des
écrivains » de son livre Humain, trop humain se distingue par son caractere décidément, voire
intégralement critique. Nietzsche ne s’y attaque pas qu’a certains artistes, a certaines ceuvres OuU a
certains courants artistiques comme il le fait généralement, mais semble plutdt condamner 1’art en
général a titre de pratique dépassée, éclipsée par la science. Ceci implique du méme coup un
déclassement radical de la figure du génie artistique, dans laquelle tous ses espoirs culturels
s’étaient jusqu’a ce moment-la concentrés, et qui subit elle aussi une critique en bonne et due forme.

La figure du génie telle que Nietzsche la recoit de la tradition est une forme exacerbée de la
valorisation de I’auteur, voire peut-étre sa forme la plus extréme. Dans le sillage de I’usage du
terme en Allemagne a partir de la deuxiéme moitié du xvii® siecle, le génie apparait comme le
dépositaire d’un talent inné, subjectif, qui se traduit dans sa vie et ses ceuvres par 1’originalité. 1l se
distingue par sa capacité a produire quelque chose de radicalement nouveau, qui tirerait son origine
non pas de la reproduction ou de I’imitation (le studium), mais d’une source originaire, naturelle et
comme telle irrationnelle, qui lui est propre : I’inspiration (son ingenium). L’ceuvre du génie en
conséquence semble ne pouvoir étre que la sienne : il est précisément celui seul par qui son ceuvre
d’exception aurait pu étre produite, et apparait lui-méme comme suprémement intéressant. La
fascination pour le génie atteint son sommet avec le Sturm und Drang, ou il fait figure, comme
I’écrira Goethe quelques décennies plus tard, de « mot d’ordre universel » (allgemeine Losung)
(Goethe J. W., 1991, p. 482), au point que I’on pourra préter a son activité creatrice la capacité de
rétablir 1’unité individuelle et politique dans une modernité fracturée.> Tous ces aspects se

2 Pour un portrait général du développement de la notion jusqu’a Nietzsche, voir Warning R. et al., 1973.



retrouvent chez le Nietzsche de la période baloise (1869 a 1876 environ), pour qui tout espoir d’un
renouveau de la culture dépend du génie artistique.

C’est a sa propre conception du génie, telle qu’il I’avait d’abord exposée au public dans la
Naissance de la tragédie, que Niectzsche s’oppose dans Humain, trop humain. Comme I’écrit
Sandro Barbera :

L’analyse de la « superstition du génie » doit étre appréhendée avant tout sous 1’angle d’une autocritique : ce
n’est donc pas tellement une polémique dirigée contre Wagner et Schopenhauer (bien que le tissu de citations
explicites et d’allusions implicites soit évident), mais plutét contre la synthése vertigineuse que Nietzsche lui-
méme en avait faite. (Barbera S., 2014, n.p., §22)

Mais la théorie critiquée étant a ce point influencée par les réflexions de Schopenhauer et de
Wagner qu’on peut suggérer qu’elle en est dépendante (Sommer A., 2019, p.19), un bref détour
par ces auteurs s’impose.

a. Le génie dans la premiere conception de [’art de Nietzsche

Dans ses éecrits de jeunesse et surtout dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche reprend les deux
principales fonctions prétées a I’art par Schopenhauer dans sa métaphysique de la volonté. Ces
deux fonctions, modifiées et enrichies, correspondent également aux deux réles complémentaires
que Nietzsche assigne au génie.

Schopenhauer s’intéresse avant tout a I’art comme a un moyen de connaitre la réalité qui se cache
derriere les phénomeénes. En plus de cette fonction cognitive, il lui préte une fonction palliative,
I’expérience esthétique offrant un soulagement momentané aux souffrances de 1’existence
(Foster C., 1999, p. 217-218). Ces deux fonctions sont intrinsequement liées dans la théorie
schopenhauerienne de I’art. Dans 1’appréhension de 1’« Idée » que présente I’ceuvre d’art, le
spectateur est transforme et se détourne de la volonté individuelle : il « se perd » dans I’objet, cesse
de considérer celui-ci selon la relation pour ne s’attarder qu’a son « quoi » (Schopenhauer A., 2009,
vol. I, § 34). C’est cet arrét de la « roue d’Ixion » de la volonté par I’absorption dans la connaissance
qui correspond pour Schopenhauer au plaisir esthétique, compris comme soulagement plutot que
comme plaisir positif (2009, vol. I, § 38). Nietzsche reprend ces fonctions cognitive et palliative
dans sa « métaphysique d’artiste », mais il les reconfigure en les rapportant a deux expériences
distinctes et aux principes artistiques leur correspondant, le dionysiaque et 1’apollinien.
L’ expérience dionysiaque et 1’art lui correspondant, avant tout 1’art musical, donnent acces a la
nature vraie de I’existence. Ses effets sont ambivalents : tout en procurant une « consolation
métaphysique », elle dévalorise 1’existence au sein du monde de la représentation, en entrainant
une sorte de nostalgie de I’origine (NT § 7, p.134 ; KSA 1, p.56).> Comme telle, cette expérience

3 Je cite les textes de Nietzsche en donnant I’abréviation du titre francais accompagnée du numéro de chapitre ou
d’aphorisme et, au besoin, du numéro de page dans la traduction et dans 1’édition de référence en allemand. Les
abréviations employées sont données dans la bibliographie. Je renvoie aux fragments posthumes en indiquant I’année
de rédaction du fragment, suivie entre crochets du numéro de groupe de fragments et du numéro du fragment dans
1’édition Colli-Montinari. Pour les textes publiés, j’emploie le texte des traductions mentionnées dans la
bibliographie; pour les fragments posthumes, j’utilise sauf mention contraire la traduction des Euvres
philosophiques complétes (=OPC). Les références au texte allemand renvoient, lorsque c’est possible, a la Kritische
Studienausgabe (=KSA) ; pour les textes qui ne se trouvent pas dans cette édition, les renvois sont a la Kritische
Gesamtausgabe (=KGW).



joue un role de fondement (ou de justification) du pessimisme tragique du jeune Nietzsche. D’un
autre cOté, I’art apollinien, associé surtout aux arts représentatifs, est chargé de la fonction palliative
de I’art. C’est dans une illusion, un réagencement de 1’apparence pour la rendre plus supportable,
que I’art apollinien agit comme reméde qui soulage de la douleur causée par la connaissance
pessimiste de 1’existence que procurent les expériences dionysiaques.* L art apollinien transfigure
I’expérience de la souffrance et lui donne un sens supérieur, une beauté nouvelle qui la rend
tolérable, voire désirable.® En réagencant les fonctions cognitive et palliative de I’art hérités de la
philosophie de Schopenhauer, Nietzsche propose également une conception différente de la
consolation esthétique, en deux moments transformateurs opérant ensemble et dans des directions
inverses. La consolation métaphysique de la connaissance dionysiaque donne un sens nouveau a
I’existence au sein du monde de la représentation, tout en la rendant impossible; 1’illusion
apollinienne au contraire rend tolérable cette connaissance « métaphysique », rétablissant la
possibilité de vivre tout en conservant la sagesse ainsi acquise. La tragédie, en réunissant ces deux
fonctions, procure donc a la fois I’équivoque remede dionysiaque ainsi que son reméde apollinien,
et est ainsi en mesure de réconcilier vie et connaissance.

A ces deux principes artistiques correspondent deux roles relativement distincts pour le génie
artistique. Le rble cognitif que Nietzsche assigne au génie reste proche de la théorie
schopenhauerienne, alors que le role palliatif s’inspire de la réinterprétation wagnérienne de cette
théorie. Pour Schopenhauer, le génie artistique est celui qui peut, dans la contemplation du monde
des phénomeénes, apercevoir par ’intuition ce qui se cache la-derriere et le communiquer au public
dans ses ceuvres. Nietzsche retient cet accés a la connaissance intuitive de la réalité dans son portrait
du génie artistique dionysiaque et limite son expression surtout a la musique, qui déja pour
Schopenhauer la réalisait le plus adéquatement (Schopenhauer A., 2009, vol. I, § 52). Il lie
également le génie a un projet collectif de réforme culturelle. Influencé par Wagner, il envisage le
réle du génie dans une perspective combinant la théorie du troisieme livre du Monde comme
volonté et représentation (voir surtout Schopenhauer, A., 2009, vol. I, § 36 et vol. Il, ch. 31) et
I’idée de « génie de 1’espece » du chapitre sur la « Métaphysique de I’amour sexuel » du volume de
compléments.® Le génie répand ainsi un filet d’illusions apolliniennes sur les membres du public
afin qu’ils croient agir en leur intérét propre, alors qu’ils agissent pour le bien de la culture (1870-
1871, 7[121]; cf. Schopenhauer A., 2009, vol. 11, ch. 44 et Barbera S., 1994, p. 219). C’est grace a
ces illusions mythiques qu’une nouvelle organisation sociale sur le modéle de la Gréce tragique
pourra voir le jour : le renouveau wagnérien de la tragédie annonce donc plus que la reprise de

4 Je laisse a dessein le sublime de coté dans la comparaison, puisque la forme qu’il prend chez Nietzsche ne se laisse
qu’assez difficilement rattacher a la théorie de Schopenhauer (ou de Kant). Dans la Naissance de la tragédie, le
sublime est certes caractérisé de « maitrise artistique de 1’effroyable » (kiinstlerische Bandigung des Entsetzlichen)
(NT 8 7, p.135; KSA 1, p.57), mais, plutdt qu’une « €lévation » (Erhebung) au-dessus du monde phénoménal par la
conscience de I’appartenance a une sphére supérieure ou plus fondamentale, il s’agit pour ainsi dire d’une plongée
dans la belle apparence illusoire de ’apollinien pour se soulager de la connaissance de 1’« Un originaire » (Ureine),
révélée par I’expérience dionysiaque (artistique ou non). De plus, le sublime apollinien réconcilie avec la vie, alors
que chez Schopenhauer il produit « une sorte de dissociation ou de dépersonnalisation » face a un objet reconnu
comme menacant (Vandenabeele B., 2003, p. 93).

5 Sur le caractére central de la question de la transfiguration dans 1’ceuvre de Nietzsche, voir van Tongeren P., 1994,
6 Cette relecture wagnérienne du génie schopenhauerien est exposée principalement dans De [’Etat et de la religion
(Wagner R., 1922).



I’exception grecque en art, ¢’est bien plutdt la forme de la culture grecque elle-méme qui doit faire
retour.

b. Deux racines de la critique du génie

Comme principe et but de toute véritable culture, le génie joue un réle on ne peut plus central dans
la pensée du jeune Nietzsche. Son rejet a compter d’Humain, trop humain est le résultat de
transformations profondes dans sa pensée, dont on peut situer 1’origine quelques années plus tot.
Sans prétendre a un traitement exhaustif de la question, j’aimerais m’arréter a deux problémes qui
s’imposent a Nietzsche au milieu des années 1870 et qui viennent déstabiliser les deux roles du
génie que j’ai précédemment décrits.

Le premier probleme se rapporte a la fidélité déclinante de Nietzsche a Schopenhauer et a son
pessimisme. Nietzche refuse trés tét la réalité métaphysique de la volonté schopenhauerienne et
propose qu’on la comprenne toujours comme quelque chose d’immanent au monde de ’apparence.
Il ne renonce toutefois pas pour autant a la signification existentielle de I’intuition fondamentale
de Schopenhauer.” La connaissance du caractére terrible et vide de sens de ’existence, qui fonde
la sagesse pessimiste — I’expérience dionysiaque (musicale) et la « sagesse de Siléne » (Weisheit
des Silen) (NT 8 3, p.111-112 ; KSA 1, p.35) — vaut toujours pour 1’auteur de la Naissance de la
tragédie, méme si le « métaphysique » est ravalé lui aussi a I’apparence. Méme lorsqu’il sape toute
possibilité d’atteindre une vérité vérifiable par la critique des illusions introduites par le langage
ou par les mécanismes de la connaissance sensible, cette connaissance semble rester (au moins
momentanément) hors d’atteinte.® Le caractére fondé ou non de la connaissance de I’absence de
valeur de I’existence, sur laquelle Nietzsche s’appuyait jusqu’alors pour fustiger la « pseudo-
culture » de son époque, devient cependant objet de préoccupation a compter de 1875 environ. Il
semble a Nietzsche qu’il n’ait jamais existé quiconque capable d’effectuer un tel jugement; il
cherche des lors a « écarter Schopenhauer » (1875 8[4]), notamment par 1’étude du livre d’Eugen
Diihring Der Werth des Lebens.® En 1886, Nietzsche résumera son objection contre I’accés intuitif
a la valeur de I’existence par une formule : « ‘Une personne qui souffre n’a pas encore droit au
pessimisme !’ » (Préface a HH 11 § 5, trad. modifiée)!° La force du sentiment donne 1’impression
d’une profondeur de la pensée, mais ne peut lui servir de fondement (HH § 15). L’approche de
Schopenhauer ne suffit plus a appréhender la totalité de I’existence, condition essentielle d’un
jugement adéquat sur sa valeur, puisqu’il n’est pas possible de « sauter d’un seul bond au cceur de
I’étre tout entier et, a partir de 1a, de résoudre 1’énigme du monde » (mit einem einzigen Sprung an
den Mittelpunct alles Seins zu kommen und von dort aus das Rathsel der Welt zu 16sen) (HH §
261). Ce jugement fait donc maintenant figure de but plutét que d’assise du projet culturel

" Voir les notes du cahier P | 6 de 1868 sur Schopenhauer en KGW 1/4, 57[51-55 et 61], traduites dans ’édition des
(Euvres dans la Pléiade (Nietzsche F., 2000, p.742-749 et 751), ainsi que 1871 12[1] (OPC I/1, p.430-431; KSA 7,
p.360-361), ce dernier texte appartenant & une premiére version de La Naissance de la tragédie envoyée a 1’éditeur
Engelmann en 1871 (voir KSA 14, p.42-43).

8 Voir, respectivement, Vérité et mensonge au sens extra-moral et le cahier 19 de 1873 (OPC 11/1, p.173-279; KSA
7, p.417-520).

% Voir les notes de lectures exhaustives de Nietzsche en 1875 9[1]. Nietzsche avait dans sa bibliothéque un
exemplaire de ce livre, acheté a la fin mai 1875 (Campioni et al. 2003, p.202).

10 « “ein Leidender hat auf Pessimismus noch kein Recht!* »



nietzschéen (1875 5[188]) et la valorisation de la connaissance intuitive fait graduellement place a
celle de la connaissance obtenue par une méethode rigoureuse, « scientifique » (HH § 3).

Dans un deuxieme temps, la foi de Nietzsche en Wagner, déja mise a I’épreuve une premiére fois
lors des difficultés de 1’entreprise de Bayreuth en 1874,'! s’effondre avec le premier festival de
1876. Bayreuth n’a rien de la réunion d’une élite culturelle d’« hommes inactuels » (unzeitgema/3e
Menschen) que Nietzsche espérait (RWB § 1, p. 100 ; KSA 1, p.432), et tout d’une rencontre au
sommet des « philistins de la culture ». L expérience esthétique existentielle qu’il avait vécue grace
a la musique de Wagner, sur la base de laquelle il s’était fait I’ap6tre du projet de Bayreuth, ne
semble pas aussi partageable qu’il I’avait escompté. « Dans le cas de W<agner>, écrit Nietzsche,
j’avais justement discerné une réalité supéricure, son idéal — c¢’est avec ce dernier que je suis allé
a Bayreuth — d’ou ma déception. » (Lettre & M. Maier du 6 ao(t 1878 ; cf. 1878 30 [1])*2 L’art de
Wagner n’était pas en mesure de remplir ses promesses : les effets transformateurs que Wagner
avait promis au drame musical dans ses écrits™® et desquels Nietzsche s’était porté garant dans la
Naissance de la tragédie avaient fait défaut a Bayreuth.!* S’ouvre alors pour Nietzsche tout le
probléme de la possibilité d’une communication entre 1’artiste et son public, qui fera 1’objet
d’approches répétées dans les deux parties d’Humain, trop humain, dans une perspective parfois
presque sociologique, comme 1’a suggéré Sandro Barbera (2014, 823; voir aussi HH 837). La
capacité méme de ’art a avoir des effets désirables fait maintenant probléme : « Si nous avions
I’art, — ol avons-nous I’influence, quelque influence que ce soit de I’art ? » (HH § 212).%°

En remettant en question son credo pessimiste et le pouvoir de I’art a transformer la culture,
Nietzsche retire des 1875-76 les assises de sa premiére théorie du génie. L’artiste occupe
maintenant une position équivoque, lui qui reste en mesure de fournir des illusions palliatives, mais
qui risque ainsi de poser obstacle a toute action transformatrice. Sans connaissance de ce qui
constitue des souffrances autrement inévitables et qui seul requiert selon Nietzsche d’étre rendu
tolérable par I’art, I’artiste risque de fournir, comme et la religion et la philosophie métaphysique,
des remedes a des maux qui seraient susceptibles d’étre éliminés par I’action (HH § 148). L’art se
révele a cette époque a Nietzsche dans toute 1’ampleur de son caractére ambigu, pour ainsi dire
comme pharmakon :® ¢’est seulement dans certaines conditions bien précises qu’il peut servir de
reméde et, sans la direction de la philosophie, il risque plutét de finir par empoisonner I’existence
et la culture. La nécessité d’une critique de I’art et du génie s’impose, afin de replacer celui-ci dans

1 Voir les notes des cahiers 32 et 33 de 1874 (OPC 11/2, p. 173-207; KSA 7, p.753-792) ainsi que la lettre a

M. von Meysenbug du 11 février 1874.

12 « In Betreff W<agner>’s hatte ich eben das Hohere, sein Ideal geschaut — damit kam ich nach B<ayreuth> —
daher meine Enttaduschung. »

18 L>exposé le plus abouti de ces idées se trouve dans L euvre d’art de [’avenir (Wagner R., 1910).

14 Sur ces effets transformateurs, voir Prange M., 2022,

15 « Hatten wir selbst die Kunst, — wo haben wir den Einfluss, irgend einen Einfluss der Kunst? »

16 Ce caractére « pharmacologique » de I’art, central dés la Naissance de la tragédie, mais considéré comme
probléme a partir d’Humain, trop humain, est thématisé plus explicitement au 8113 du Gai savoir, intitulé

« Eléments pour la doctrine des poisons » (Zur Lehren von den Giften). Nietzsche y fait jouer le double sens de
I’allemand Gift : poison, mais aussi remede (p. ex. dans la littérature médicale de Paracelse ; voir le Grimm, article
« Gift »). Dans une premiere version de ce texte (OPC V, p.628-629 ; KSA 14, p. 255-256), Nietzsche reliait ses
espoirs a la figure Goethe, inscrivant explicitement sa réflexion en continuité avec la perspective artistique que
j’expose dans la section Iv.



une position de complémentarité vis-a-vis de la philosophie plutét qu’en opposition avec son
travail. C’est aux deux axes de cette critique, correspondant aux deux problémes esquissés ici, que
je m’arréterai dans les deux prochaines sections.

I1. L’ ART SANS CONNAISSANCE SPECIALE — CONTRE SCHOPENHAUER

Dans Humain, trop humain, la critique du génie ainsi que plus généralement la critique de I’art
comme pratique s’inscrit dans le mouvement d’ensemble du projet d’une « philosophie
historique », dont la méthode s’inspire de celle des sciences (HH § 1). Réduite a sa plus simple
expression, 1’approche de Nietzsche consiste a refuser tout dualisme, et a utiliser toutes les
ressources de I’histoire (entendue au sens large) pour mettre en lumiére la continuité entre des
phénomeénes qui sont généralement considérés comme opposés dans leur nature comme dans leur
origine (cf. HH § 37).17 Nietzsche s’oppose a tout postulat de transcendances, en cherchant a
démontrer le caractere non pas métaphysique, mais «humain, trop humain» de différentes
représentations associées a 1’idéal de I’artiste. C’est dans cette optique que son approche des
phénomenes artistiques prend la forme de ce qu’il appelle une « science de 1’art » (Wissenschaft
der Kunst) (HH § 145), dont la tache consiste a aller a I’encontre de la tendance de tout art et de
tout artiste a « rejet[er] I’idée de devenir » (1876 22[36], trad. modifiée).*® Nietzsche oppose a cette
tendance le principe que « [tJout ce qui est humain mérite, eu égard a son apparition, d’étre
considéré avec ironie» (HH §252; cf. HH §628).1° Ceux qui adhérent au culte du génie
s’imaginent que ce qui fait grand effet sur eux doit avoir une origine commensurable a cet effet,
non seulement en grandeur, mais aussi en dignité métaphysique (1876 20[1] ; cf. 1876 24[70]) : ils
sécularisent en quelque sorte les anciennes preuves de 1’existence de Dieu par la beauté au profit
de I’artiste. C’est contre ce geste que Nietzsche suggére plutot de regarder d’un ceil moqueur les
processus d’apparition des phénomeénes artistiques méme les plus grands.

Le premier aspect de la critique des pouvoirs du génie concerne sa capacité a la connaissance
intuitive de la nature de la réalité, qui dans la conception de Schopenhauer et du jeune Nietzsche
tenait le role de I’inspiration :

On attribue volontiers [aux génies] une vision immédiate de I’essence du monde, comme a travers un trou
dans le manteau du phénomeéne, et I’on croit qu’ils pourraient, sans les fatigues et les rigueurs de la science,
communiquer quelque chose de définitif et de capital sur I’homme et sur le monde au moyen de ce regard de
visionnaire tenant du miracle. (HH § 164)%°

En plus d’une critique de sa théorie de I’art antérieure via la critique de la figure du génie, Nietzsche
remet ici en question sa propre méthode, qu’il faisait également dépendre d’une aptitude a la
connaissance intuitive.?* Nietzsche soumet maintenant toutes les connaissances aux exigences de

17 Sur la critique du dualisme chez Nietzsche, voir Wotling, P., 2008.

18 « Alle Kunst weist den Gedanken an Werden ab. »

19 « Alles Menschliche verdient in Hinsicht auf seine Entstehung die ironische Betrachtung [...] ».

20 « Man schreibt ihnen wohl einen unmittelbaren Blick in das Wesen der Welt, gleichsam durch ein Loch im Mantel
der Erscheinung, zu und glaubt, dass sie ohne die Mihsal und Strenge der Wissenschaft, vermdge dieses
wunderbaren Seherblickes, etwas Endgultiges und Entscheidendes (iber Mensch und Welt mittheilen kénnten. »

2L Voir p. ex. le début de NT § 1 (p. 101; KSA 1, p.25), ou il souligne I’importance de ’acquisition d’une « certitude
immédiate propre a I’intuition » (unmittelbaren Sicherheit der Anschauung) au sujet du dionysiaque et de
I’apollinien pour la « science esthétique » (&sthetische Wissenschaft).



la « méthode rigoureuse », quand bien méme celle-ci ne peut mener qu’a des « Vérités modestes »
(HH 8§ 3), et non a des apergus sur I’essence du monde ou sur la valeur de I’existence. Cette capacité
a D’intuition géniale, Nietzsche la présente en outre comme une fiction a laquelle croient ou
prétendent croire les membres du public et les artistes en vertu de ses effets, ¢’est-a-dire de 1’utilité
qu’ils en retirent. Il approfondit ainsi I’approche de la Naissance de la tragédie, en ne considérant
plus seulement 1’utilité de I’art pour la vie, mais également la fonction vitale des représentations
au sujet de Dart.

a. La création inspirée comme mensonge de [ artiste soucieux d’effet

Nietzsche se penche d’abord sur le cas des artistes, qui entretiennent selon lui I’illusion d’une
causalité¢ spéciale a I’origine de leurs ceuvres. Si les artistes veulent donner a leurs ceuvres
I’apparence d’une origine surnaturelle, ¢’est avant tout en vertu de 1’effet qu’ils peuvent obtenir
par ce stratageme. « L’artiste », écrit Nietzsche, «sait que son ceuvre n’agit pleinement que
lorsqu’elle suscite la croyance a une improvisation, a une apparition éclair tenant du miracle »
(HH § 145).22 En réveillant dans le public quelque chose comme un « sentiment mythologique
vieux comme le monde » (uralten mythologischen Empfindung) (HH § 145), celui d’un animisme
préscientifique pour lequel la nature est dénuée de causalité immanente et tout entiére régie par des
esprits et des divinités (HH § 111), les artistes replongent leur public dans des fagons de sentir
anciennes ou régnent I’arbitraire et la démesure. C’est pourquoi Nietzsche affirme que I’artiste est
un étre rétrograde, qui accorde plus d’importance a 1’effet qu’il est susceptible d’avoir qu’a la
véracité de ce qu’il présente au public (HH § 146). A I’aide de ses ceuvres, il peut certes « [alléger]
la vie », en en détournant le regard ou en projetant sur elle des couleurs anciennes qui I’animent
d’un sens nouveau ; mais cette décharge palliative n’est que temporaire et tue dans 1’ceuf 1’énergie
qui pourrait servir a améliorer les conditions d’existences de I’humanité dans le sillage de la science
(HH § 148). L artiste reproduit en outre une apparence trompeuse (physique ou psychologique) qui
ne supporte pas d’étre regardée de trop prés (HH § 160). Méme la musique ne parle pas de « chose
en soi », mais par I’habitude d’associations répétées avec la poésie, nous apparait aujourd’hui entre-
tissée de signification. Elle est devenue symbolique, mais n’a pas le pouvoir révélateur d’une
langue originelle, d’un « langage immédiat du sentiment » (unmittelbare Sprache des Gefiihls) (HH
§ 215 et § 216).2% Ce dont elle parle, ce sont de choses passées, dépassées, qui convainquent surtout
par leur familiarité, et non par leur vérité.

Contre cet affront a la méthode et cette prétention infondée a la connaissance, Nietzsche présente
un portrait différent de 1’inspiration, comme phénoméne immanent sans liens avec un quelconque
«arriere-monde ».2* Il n’est pas d’idée qui « descende du ciel en brillant comme un rayon de
grace » (wie ein Gnadenschein vom Himmel herableuchte) : « En vérité, 1’imagination du bon
artiste ou du bon penseur produit continuellement du bon, du médiocre et du mauvais, mais sa

22 « Der Kinstler weiss, dass sein Werk nur voll wirkt, wenn es den Glauben an eine Improvisation, an eine
wundergleiche Plotzlichkeit der Entstehung erregt [...] ».

23 La formule est quasiment une citation de L euvre d’art de I’avenir. Voir Wagner R., 1910, p. 93 et Wagner, 1983,
p. 32 pour I’original allemand : « Le son est I’expression immédiate du sentiment [...] » (Der Ton ist der
unmittelbare Ausdruck des Gefihls).

24 Sur 1a méthode de I’Entstehungsgeschichte mise en ceuvre dans Humain, trop humain, voir Cohen J., 2010, ch. 3.



faculté de juger, extrémement aiguisée et exercée rejette, choisit, et assemble ». (HH § 155)?° On
peut s’en convaincre en jetant un ceil dans les carnets de Beethoven qui rendent visible ce travail
de tri et de sélection (HH § 155).%° Nietzsche insiste en outre sur le caractére pratique plut6t que
cognitif de la compétence de ’artiste, qui peut par exemple faire preuve d’une grande finesse
psychologique dans ses récits, mais étre ensuite incapable d’expliquer les motifs ou les caractéres
de ses personnages (HH § 193). L apparente soudaineté de 1’apparition de 1’idée d’une ceuvre se
laisse également comprendre autrement que par I’inspiration, comme le jaillissement soudain
d’énergies accumulées, propres ou héritées, plutét que comme acces a une source mystérieuse (HH
8 156). De méme, plutét que comme abandon au naturel, I’improvisation peut dans certains cas
étre I’abandon de soi a une seconde nature, formee par le travail (1876 23[7]). Dans les deux cas,
I’apparemment soudain est le résultat d’une longue préparation et s’explique par I’histoire de
I’individu.

b. La croyance par vanité au caractére ‘miraculeux’ de la création

Quant au « culte du génie », la croyance aux pouvoirs surnaturels de I’artiste, il s’explique selon
Nietzsche surtout par la vanité du spectateur. En considérant 1’ceuvre du « génie » comme un
«miracle », le spectateur s’évite la blessure qui naitrait de la comparaison entre ses capacités et
celles de D’artiste. L’artiste génial serait incommensurable avec I’individu commun, qui n’aurait
donc pas a rivaliser avec lui ; cette croyance permet au public de prendre un plaisir sans mélange
aux grandes ceuvres (HH § 162). Contre celle-ci, Nietzsche suggére que ’activité du génie
artistique n’est qu’un cas particulier de I’irréductible complexité de I’agir humain, qui ne s’ explique
ni mieux ni moins bien que ses autres actions (HH § 162). Les ccuvres du « génie », suggere-t-il,
ne sont pas le fruit d’un don au sens d’une puissance innée a la création, mais une capacité cultivée
a la création. Les grands artistes possédent « le capable sérieux des artisans, qui commence par
apprendre a élaborer parfaitement les parties avant de se risquer a réaliser un tout de grande
ampleur » (HH 8§ 163).2” Ceci ne signifie pas cependant que tous peuvent produire de grandes
ceuvres s’ils le souhaitent suffisamment et adoptent la bonne méthode : dans le déterminisme
intégral d’Humain, trop humain, la possibilité méme de cultiver le «talent inné» que selon
Nietzsche « chacun posséde » n’est pas donnée a tous (HH § 263). La condition de I’apparition de
I’exception qu’on appelle généralement « génie », c’est le développement dans une direction
unique, I’hypertrophie d’une capacité parce qu’une autre fait défaut, ou encore la tentative entétée
de suivre une voie parce que les autres sont fermées (HH 8§ 224 et § 231). Comme aime a le rappeler
Nietzsche, la nature assure I’apparition des individus d’exception en employant la cruauté et la
violence plutdt qu’en distribuant des faveurs (cf. HH 8 271 et § 276).

%5 « In Wahrheit producirt die Phantasie des guten Kinstlers oder Denkers fortwahrend, Gutes, Mittelmassiges und
Schlechtes, aber seine Urtheilskraft, hochst gescharft und geiibt, verwirft, wéhlt aus, kniipft zusammen [...] ».

%6 [’ interprétation des carnets de Beethoven prétait a controverse : pour leur éditeur, Gustav Nottebohm, les carnets,
« [s]ans trahir le secret du génie » ([o]hne das Geheimniss des Genius zu verrathen), ouvraient une fenétre sur « le
combat de Beethoven avec son démon, [...] la lutte avec son génie » (dem Kampf Beethoven’s mit seinem Ddmon,
[...] dem Ringen mit seinem Genius) (1887, p. VIII-1X).

21« [...] jenen tiichtigen Handwerker-Ernst, welcher erst lernt, die Theile vollkommen zu bilden, bis er es wagt, ein
grosses Ganzes zu machen [...] ».



De la critique de ce premier role du genie, on peut identifier deux principaux résultats.
Négativement, elle permet a Nietzsche d’établir que I’artiste n’a pas le pouvoir de connaitre
I’essence du monde et de la révéler a son public. L’art produit de I’apparence et ne se rapporte
qu’indirectement a la connaissance. Positivement, Nietzsche fait la démonstration que I’on peut
connaitre les conditions de production des ccuvres d’art, et méme de celles du génie lui-méme. En
dissipant les mysteres qui entourent la figure de I’artiste « génial » et de son ceuvre, il ouvre donc
une fenétre sur la relation entre I’ceuvre d’art et son auteur, qu’il exploitera dans la suite de sa
réflexion sur I’art.

I1l. L’ART FACE AUX LIMITES DE LA COMMUNICATION — CONTRE WAGNER

Pour le jeune Nietzsche, le génie artistique n’avait pas uniquement un role de visionnaire, mais
devait également agir comme fondateur d’une culture, grace surtout aux illusions esthétiques
palliatives et unificatrices qu’il pouvait répandre sur I’existence (voir p.ex. 1872, 23[14]). Il devait,
a I’aide de I’art, convaincre les individus de se soumettre a un but plus grand qu’eux, au détriment
de leur intérét individuel, bref, de soumettre leur existence a celle du génie lui-méme, que Nietzsche
considere généralement dans les années baloises comme but de la nature et de I’humanité. Wagner,
aux yeux du jeune Nietzsche, est précisément ce génie artistique, « [I]a seule puissance politique
productive qui soit en Allemagne » ([d]ie einzige produktive politische Macht in Deutschland), en
tant qu’il serait capable d’engendrer une « renaissance allemande du monde hellénique » (deutsche
Wiedergeburt der hellenischen Welt) par son drame musical (1872 11[1]).?% Seuls les génies
importent au jeune Nietzsche (1872 19[1]), mais, malgré son mépris de la foule, I’Etat artistique
qu’il appelle de ses veeux repose nécessairement sur le succeés d’une communication entre génies
artistiques et public. Comme il I’affirme explicitement dans la deuxiéme des Considérations
inactuelles :

Les masses ne me paraissent présenter d’intérét qu’a trois égards : premic¢rement, en tant qu’elles offrent
I’image brouillée des grands hommes, tirée sur du mauvais papier et avec des plaques usées ; deuxiémement,
en tant qu’elles opposent une résistance aux grands hommes ; et enfin, en tant qu ’elles servent d’instruments
aux grands hommes ; pour le reste, qu’elles aillent au diable et a la statistique ! (HV 8 9, p.157 ; KSA 1, p.
320; mes italiques)®

Le génie seul importe, mais il a besoin de la foule des « non-génies » pour réaliser son ceuvre. Of,
dans Humain, trop humain, Nietzsche constate que I’artiste est incapable de se servir du public de
la sorte ; ce que prouve le fait que Wagner, le plus grand artiste de 1’époque, n’a pas été en mesure
de garantir a son art un véritable effet d’élévation culturelle. L’impossibilité du génie a avoir cet
effet organisateur, Nietzsche la connaissait par I’expérience, celle du premier festival de Bayreuth
et de la création de I’Anneau du Nibelung, qui ne fut pas « le lieu de I’expérience vécue d’une unité
» (Einheitserlebnisses) (Schmidt J., 2004, p. 161) comme il I’attendait. Pour décrire pourquoi les
conditions manquent pour que 1’artiste puisse entrer dans un rapport productif avec son public,

28 Dans les lettres qui suivent immédiatement sa premiére rencontre avec Wagner, Nietzsche répéte en outre a qui
veut I’entendre que le compositeur est le génie schopenhauerien en chair et en os. Voir sur ce sujet Schmidt 2004,
vol. 2, p. 146-148.

29 « Die Massen scheinen mir nur in dreierlei Hinsicht einen Blick zu verdienen: einmal als verschwimmende Copien
der grossen Manner, auf schlechtem Papier und mit abgenutzten Platten hergestellt, sodann als Widerstand gegen die
Grossen und endlich als Werkzeuge der Grossen; im Uebrigen hole sie der Teufel und die Statistik! »
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Nietzsche prend son point de départ dans I’observation des limites de la communication entre
artiste et public & son époque. Ce moment communicationnel n’est généralement pas abordé dans
les études portant sur la critique du génie dans Humain, trop humain, sans doute surtout parce que
Nietzsche n’y emploie pas explicitement le terme «génie».*® 1l en est cependant un aspect
essentiel, en tant que s’y trouvent clairement formulées les objections maintenant opposees a la
fonction palliative et culturelle de I’art qu’il avait associée au nom de Wagner.

a. La faim démesurée et le manque de godt du public

Le probléme de communication entre 1’artiste et son public tient selon Nietzsche avant tout a ce
que les membres du public ne s’intéressent pas a ce que 1’artiste a de meilleur a offrir. Certes, le
public a « faim», il désire ardemment I’art, mais cette faim est indifférenciée. Le gott lui fait
défaut, il ne sait pas distinguer entre ce qui lui est bénéfique ou lui est nuisible. Or le goQt est selon
Nietzsche plus qu’affaire de plaisir esthétique — il est le propre de la sagesse, comme 1’avaient
bien compris les Grecs (OSM § 170, fin).3! Et le public ne posséde pas cette sagesse, que Nietzsche,
a cette époque, identifie a un idéal de mesure hérité des anciens. D’une part, une majorité du public
(la « masse ») recherche ce qui fait immédiatement et puissamment effet dans 1’ceuvre, son sujet
ou sa matiére. Dans une tragédie, ce public s’intéresse avant tout au caractére nouveau et a I’impact
affectif de I’histoire racontée (HH § 166). Dans une ceuvre musicale, il prend plaisir a la matérialité
du son lui-méme, a ses effets immédiats sur le corps et a sa capacité a mettre en mouvement les
passions (HH § 217). D’autre part, Nietzsche suggére que le public cultivé n’est pas non plus a la
hauteur de ce que ’art a a offrir : il ne prend plaisir qu’a la signification derriére 1’apparence de
I’ceuvre d’art et se rapporte a elle avant tout comme a un symbole sans intérét propre, pour ainsi
dire transparent. Ce faisant, ces auditeurs cultivés approchent I’art de fagon « désensualisée », ils
sont comme an-esthésiés, leurs sens étant affaiblis par ce souci presque exclusif de la
signification.? C’est ce que Nietzsche illustre a I’aphorisme 217 d’Humain, trop humain par la
référence un peu surprenante a I’emploi des quarts de ton dans la musique grecque, censés selon
Aristoxéne de Tarente représenter 1’intervalle le plus petit que peut faire entendre la voix et que
peut percevoir I’oreille, 3 mais aujourd’hui devenus impossibles a distinguer pour une oreille
habituée au tempérament égal, plus soucieuse de sens que de musique.3* Dans ces deux cas, le

30 Pour une étude récente, voir p. ex. Tonning G., 2020.

31 Nietzsche répéte souvent cette idée, qu’il appuie sur la proximité entre le grec sophos (sage) et le latin sapio
(golter). Voir par exemple le cours sur Les Philosophes préplatoniciens §2, p. 88-89 (KGW 11/4, p.217) et PHG § 3,
p. 223 (KSA 1, p. 816).

32 | e titre de HH § 217, « La désensualisation de I’art supérieur » (Die Entsinnlichung der héhere Kunst) évoque ce
probléme hérité des Anciens : le Pseudo-Plutarque, dans le De Musica, parle d’anaisthésia pour décrire le rejet par la
nouvelle génération du mode enharmonique et de ses intervalles de quart de ton, ce a quoi E. Rohde avait fait
référence dans la polémique avec Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff autour de la Naissance de la tragédie, pour
reprocher a celui-ci sa « misérable pauvreté de sensibilité » (dirftige Empfindungsarmuth), qui I’empéchait « de
comprendre tout ce qui risquerait de troubler son médiocre confort » (irgend etwas zu verstehen, das iber den
Zustand des plattesten Behagens hinaus fiihren kénnte) (Rohde E., 1995, p.176 et 1969, p.67; cf. Pseudo-Plutarque
1900, p.150-151).

33 Aristoxéne de Tarente 1871, p.19 et la note précédente. Les informations de Nietzsche, dont I’argument peut
paraitre obscur sans plus de contexte, proviennent surtout du chapitre sur la musique des Grecs dans 1’ Antiquité du
premier volume de la Geschichte der Musik de G. W. Ambros, en particulier page 349 sq.

3 L utilisation du tempérament égal, que Nietzsche donne comme exemple de désensualisation, était notamment
essentielle pour I’interprétation des audaces harmoniques de la musique de Wagner.

11



public passe a coté de ce que I’art a de meilleur a offrir selon Nietzsche, soit la possibilité de
s’approprier des moyens qui permettent de vivre avec la nécessité sans la nier.

b. La responsabilité de ’artiste

Le malentendu que décrit Nietzsche ne repose pas entierement sur les épaules du public. L artiste
y a aussi sa part de responsabilité, puisqu’il ne prend pas en compte ses capacités ou encore ses
besoins lorsqu’il lui présente de nouvelles ceuvres. L’artiste doit notamment prendre garde a ne pas
avancer plus vite que son public, surtout en évitant de produire des ceuvres qui vont au-dela de ses
compétences, et qui risqueraient de le faire tomber plus bas que ’artiste ne I’avait élevé (HH § 168).
Dans cette situation, le public, qui jusqu’alors €était en mesure de comprendre I’artiste, continue a
chercher a prendre du plaisir a ses ccuvres méme lorsqu’il est dépassé ; mais il ne peut alors plus
que s’attacher a ce que contient I’ceuvre d’art d’extra-artistique, soit I’effet immédiat de sa
mateérialité ou encore sa signification symbolique. Nietzsche, sans surprise, a les drames musicaux
de Wagner a I’ceil lorsqu’il formule de tels avertissements, drames qui par leur extréme complexité
et par la combinaison de différents arts sont presque impossibles a appréhender dans leur unité. La
majorité des spectateurs « morcelle[nt] » (zerleg[en]) le drame musical, dont ils ne peuvent
satisfaire les exigences attentionnelles (1878 30[111]). Nietzsche doute méme de la simple
possibilité qu’un spectateur puisse étre a la hauteur des exigences d’une ceuvre comme le deuxieme
acte du Crépuscule des dieux (qui, significativement, est I’un des passages de 1’ccuvre de Wagner
les plus chargés du symbolisme des leitmotive) :

Celui qui, ['une apres ['autre, s’est d’abord assimilé la poésie (la langue !), puis I’a transformée par I’ceil en
action, puis a discerné et compris le symbolisme musical, enfin s’y adapte entiérement, et méme s’éprend de
ces trois choses a la fois — celui-la aura une jouissance exceptionnelle. Mais quelle prétention! C’est
impossible, sauf pour de brefs instants — parce que c’est trop épuisant, cette attention globale et décuple de
I’ceil, de I’oreille, de I’intelligence, du sentiment, cette activité réceptive poussée au maximum sans aucune
réaction productive ! (1878 30[111])%®

L’art de Wagner fait en outre miroiter des plaisirs esthétiques en vérité inatteignables, et tyrannise
son public qui doit fournir des efforts de réceptivité surhumains sans jamais n’atteindre qu’a une
appréhension fragmentée du drame musical. La logique interne a 1’ceuvre échappe au spectateur,
puisque chaque élément, qu’il ne peut appréhender qu’isolément (musique, action scénique, texte),
ne fait sens qu’en rapport avec le tout. Isolée et sans 1’explication qu’en donne le drame, la musique
du deuxiéme acte du Crépuscule des dieux «est une musique confuse, échevelée comme un
mauvais réve et aussi épouvantablement indiscrete que si elle voulait se faire entendre méme des
sourds», elle est, «prise séparément et dans son ensemble (hormis certains passages,
intentionnellement isolés) [...] intolérable » (1878 30[111]).*® Nietzsche, a compter d’Humain,
trop humain, défend la séparation des arts au nom d’un critére d’appréhension synthétique et

35 « Wer einzeln sich erst die Dichtung (Sprache!) eingelernt hat, dann sie mit dem Auge in Aktion verwandelt hat,
dann die Musik-Symbolik herausgesucht und verstanden hat und ganz sich hineinlebt, ja in alles Dreies sich verliebt
hat — der hat dann einen ungemeinen Genuf3. Aber wie anspruchsvoll! Aber es ist unmdglich, auler fur kurze
Augenblicke — weil zu angreifend, diese zehnfache Gesammtaufmerksamkeit von Auge Ohr Verstand Gefiihl,
hdchste Thatigkeit des Aufnehmens, ohne jede produktive Gegenwirkung! »

3% «[...] es ist verworrene Musik, wild wie ein schlechter Traum und so entsetzlich deutlich, als ob sie vor Tauben
noch deutlich werden wollte. [...] diese Musik [ist allein unertraglich] (von einzelnen, absichtlich isolirten Stellen
abgesehen) als Ganzes ».
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repousse maintenant I’hypothése d’une correspondance fondamentale entre la musique et les
passions représentées dans le drame (1878 27[41]). Comme Hanslick, il ne semble accorder de
succes a la Tétralogie que dans la toute premiére scéne de 1’Or du Rhin (1878 27 [69] ; cf. Hanslick
E., 1880, p. 280), passage ou la simplicité de la contribution des différents arts permet aisément au
public une appréhension d’ensemble. L’artiste, en en demandant trop a son public, rend donc
inaccessible a celui-ci ce qui pour Nietzsche constitue 1’aspect le plus important de 1’ceuvre, sa
mise en forme comme tout.

c. Le parti artistique plutét que la communauté néo-grecque

Le genie, pour le jeune Nietzsche, devait également, au moyen de cette communication avec le
public, fonder une communauté nouvelle. Les supporteurs de I’entreprise de Bayreuth n’étaient pas
les partisans d’un artiste, d’un gott singulier, mais les porteurs d’un projet politique (voir AA,
p. 295; KSA 1, p.896). Or, I’expérience du premier Festival de Bayreuth est aussi la révélation du
fait que la cause wagnérienne est bien celle d’un parti, ce que Nietzsche avait nié (certes de fagon
de plus en plus ambigué) jusqu’au Richard Wagner a Bayreuth (RWB § 10, p.156 ; KSA 1, p.496).
Les exigences excessives de 1’art de Wagner sont en fait reliées a la nécessité du parti. Pour
comprendre Wagner, il faudrait a la fois étre capable de la liberté que permet d’atteindre la pratique
artistique et étre 1’esclave du compositeur. Celui-ci cherche a maintenir son emprise sur ses
partisans, qui subissent cette situation de tension contradictoire grace a la discipline de parti (1878
30[192]). S’ils n’engendrent donc que des mouvements partisans, les drames musicaux de Wagner
ne sont donc pas en mesure de réaliser une nouvelle unité culturelle, mais contribuent a la
fragmentation moderne qu’ils devaient guérir : son art « ne favorise chez les wagnériens que les
tendances (p. ex. religieuse, nationale).» (1878 30[41])*" Nietzsche suggére maintenant une
nouvelle voie vers la communauté de culture supérieure, a [’échelle européenne plutdt
qu’allemande (HH §475). Il s’agit, plutét que d’espérer I’imposition sur la communauté
fragmentée d’une unité par le génie artistique, de transformer la communauté existante, stable, mais
stérile, par I’inoculation d’¢léments nouveaux, les esprits libres (HH 8 224). La recherche de la
connaissance, et non plus ’ccuvre de D’artiste génial, trace donc maintenant la voie vers une
nouvelle culture pour Nietzsche : I’entreprise est collective, et 1’idéal celui d’un « progrés » dans
la continuité des Lumieres, réinterprétées et approfondies.

Dans ce constat d’échec de la communication entre artiste et public, Nietzsche ne rejette cependant
pas la capacité de I’art a opérer une transfiguration, laquelle reste une constante de sa réflexion sur
I’art. Il semble méme que les ceuvres de Wagner soient riches en enseignement pour ceux qui
sauraient les comprendre (pourvu que la chose soit possible), malgré le fait qu’elles ne transfigurent
qu’une nécessité fictive, celle de la religion et de la philosophie métaphysique (HH § 220). Le
probléme ne tient donc pas a ce que I’art n’a rien de bon a offrir, mais a ce que le public n’est pas
en mesure d’y accéder. Mais, si I’art n’apparait plus comme le principe d’une élévation de la
culture, il reste cependant en mesure d’y contribuer.

IV.L’ART APRES LE GENIE — ART DE VIVRE ET CARACTERE SECOND DES (EUVRES D’ART

37 «[...] [die Wagnerische Kunst fordert] bei den Wagnerianern nur die Tendenzen (z.B. religiose nationale). »
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Plusieurs commentateurs, notamment J. Schmidt (2004, p.164-168) et H. Siemens (2007), ont bien
démontré la persistance des traits du génie dans la figure de ’esprit libre dans Humain, trop
humain. Dans la cinquieme section du livre, laquelle fait immédiatement suite a celle sur 1’art,
Nietzsche revient sur 1’idée de génie, mais cette fois prétend employer le concept « sans arriere-
godt mythologique ou religieux » (ohne allen mythologischen und religiésen Beigeschmack) (HH
8 231). Nietzsche y présente explicitement I’esprit libre comme un « cas particulier » (speciell[er]
Fall) de I’apparition du génie (HH § 231). Comme figure idéale de la période moyenne de
Nietzsche, 1’esprit libre remplace le génie artistique a la téte de la lutte pour la culture. Mais plutdt
que de suivre la survivance du génie dans la pensée de Nietzsche, c’est a la persistance de la figure
de I’artiste que je vais m’arréter dans ce qui suit. Ecarté comme personnage anachronique dans le
premier volume d’Humain, trop humain, il est réhabilité dans la formulation d’un art adapté a un
stade supérieur de culture dans Opinions et sentences mélées. Mais sans ses pouvoirs miraculeux,
gue reste-t-il comme role pour I’artiste ?

Dans une note rétrospective de 1883, Nietzsche revient sur le geste de dépassement de la
dépendance a Schopenhauer dans la période précédente de sa pensée, celle qui va d’Humain, trop
humain au Gai savoir. 1l suggere qu’il a mis « a la place du génie ’homme qui crée /’homme au-
dela de lui-méme », dans une «nouvelle conception de I’art » dirigée « contre 1’art des ceuvres
d’art » (1883 16[14], trad. modifiée).®® C’est cette nouvelle conception qu’il me faut maintenant
examiner, afin de tenter d’entrevoir comment elle infléchit I’appréhension du rapport entre 1’ccuvre
et son auteur.

a. La conception d’un art par-dela les ceuvres d’art

Nietzsche expose d’abord sa nouvelle perspective sur I’art dans Opinions et sentences mélées,
premier de deux compléments & Humain, trop humain publiés en 1879. Immédiatement apres la
publication d’Humain, trop humain, Nietzsche avait commencé a travailler a un nouveau livre
consacré a I’art, dans lequel il devait présenter son «nouvel horizon» (neue Umblick) (1878
29[31]), libéré de I’influence wagnérienne, sous forme de communication a ses amis (1878
30[166] ; Salaquarda J., 1999). Nietzsche garda sa palinodie pour lui, probablement pour éviter de
trop égratigner Wagner ; on y trouve en effet déja presque toutes les attaques du Cas Wagner de
1888, le terme de « décadence » excepté (Montinari M., 2006). Les aspects positifs de sa nouvelle
conception de I’art furent repris et développés dans le livre qu’il publia ensuite, ou est pour la
premiere fois problématisée 1’identification habituelle entre 1’art et les ceuvres d’art.

Avant de nous tourner vers cette nouvelle conception, revenons un instant sur les résultats de la
critique du génie artistique opérée par Nietzsche. Avec cette critique, Nietzsche a entiérement
repoussé la fonction cognitive de I’art, en dépeignant 1’artiste comme un personnage soucieux
uniquement d’effet et s’appuyant pour produire celui-ci sur des modes de pensées opposés a la
connaissance rigoureuse. Sa critique de la fonction palliative est cependant plus nuancée : il
repousse certes la prétention wagnérienne a la réforme sociale avec le Gesamtkunstwerk, mais
maintient la capacité de 1’art a adoucir la souffrance vécue. Le probleme artistique qui se pose
maintenant pour lui est double : il tient d’une part a ce que 1’art donne prise a plusieurs types de

38 « An Stelle des Genies setzte ich den Menschen, der (ber sich selber den Menschen hinausschafft (neuer Begriff
der Kunst (gegen die Kunst der Kunstwerke) ».
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réceptions, et principalement a celles ou des moyens non artistiques et rétrogrades sont employés
comme remeédes; et d’autre part, & ce que ces remedes, méme lorsqu’ils sont artistiques, sont
appliqués a des souffrances pour lesquelles I’emploi de 1’illusion n’est pas justifié, puisqu’il serait
possible de corriger la situation par 1’action. Il faudrait donc s’assurer que 1’artiste emploie les
bonnes méthodes et qu’il les applique au bon objet. L’art apparait ainsi comme un pharmakon dont
Nietzsche, le philosophe « médecin de la culture » (1872 23[15]), doit guider I’emploi et le dosage.
Il juge de son utilité comme le roi Thamous du mythe de Theuth (Phédre 274a-275b ; cf. Derrida
J., 2004), selon I’idéal d’une mesure dans I’emploi des remeédes : plutdt que d’employer a
répétitions de violents narcotiques, il serait préférable d’employer des moyens plus doux et aux
effets plus durables (OSM § 101 ; cf. 1878 23[81]).

L’argument central de cette nouvelle conception, c’est que « [I]’art doit surtout d’abord embellir la
vie» (OSM § 174)*°. L’ceuvre d’art véritable, suggére Nietzsche, c’est notre propre existence,
rendue belle pour nous d’abord et pour les autres ensuite. Le modéle de cette conception, comme
I’indique le propos, mais aussi le ton de ’aphorisme 99 d’Opinions et sentences mélées, est le
Goethe de la maturité.*® 1l ne s’agit pas de tout (se) rendre beau, dans un geste indifférencié
d’affirmation qui frolerait la folie ou I’illusion de grandeur. Au contraire, « I’art doit cacher ou
changer la signification de tout ce qui est laid, ces choses pénibles, effroyables et répugnantes qui
ne cessent de ressurgir en dépit de tous les efforts, conformément a I’origine de la nature humaine. »
(OSM § 174)* L art devrait permettre de rendre tolérable en le transfigurant tout ce que la nécessité
comporte de plus difficile a supporter. Dans cette complémentarité entre les forces artistiques et le
travail philosophique, la tAche revenant a cette dernic¢re étant notamment d’établir un partage entre
ce qui est susceptible de transformation par 1’action et ce qui ne I’est pas (RWB 8§ 3, p.111; KSA 1,
p.445), se révele I’idéal d’une vie sage, unissant harmonieusement connaissance et illusion, science
et art. Ce theme, capital, traverse toute la période dite « moyenne » de Nietzsche, depuis son
introduction a demi-mot dans Richard Wagner a Bayreuth jusqu’au parti résolu en faveur de 1’amor
fati au quatriéme livre du Gai savoir, décrit comme le fait de « voir dans la nécessité des choses le
beau » (das Nothwendige an den Dingen als das Schone sehen) (GS § 276).

Dans cette perspective, la pratique artistique n’apparait plus comme le propre du génie, mais avant
tout comme un élément du rapport de chaque individu a son existence. Nietzsche ne pense plus la
fonction vitale de 1’art dans le rapport d’un public (méme compétent esthétiquement) a I’ccuvre
d’art, mais dans 1’usage par chacun de moyens artistiques de reconfiguration de 1’apparence. Dans
Humain, trop humain, cette nécessité est encore pensée comme commune : une regle artistique,
celle d’un certain classicisme, semble devoir convenir a tous.*? Les illusions palliatives de I’art
sont renvoyées a la vie individuelle comme a leur lieu légitime, et c¢’est maintenant la nouvelle

39 « Die Kunst soll vor Allem und zuerst das Leben verschonern [...] ».

40 Cf. également Bertram E., 1958, qui défend 1’idée, souvent reprise, que ce texte aurait été inspiré a Nietzsche par
la lecture du roman L Arriére-saison d’ Adalbert Stifter a 1’été 1878.

41 « Sodann soll die Kunst alles Hassliche verbergen oder umdeuten, jenes Peinliche, Schreckliche, Ekelhafte,
welches trotz allem Bemihen immer wieder, gemass der Herkunft der menschlichen Natur, herausbrechen wird
[...]».

42 Cf. cependant GS § 290, ou Nietzsche ouvrira sa conception a un pluralisme des styles.
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figure du philosophe, I’esprit libre, qui est responsable de la préparation d’une communauté de
culture supérieure en lieu et place du génie artistique (1876 21[17]).

L’éducation esthétique telle que 1’entendait le jeune Nietzsche, comme éducation par [’art a
quelque chose d’autre de plus que I’art, est remplacée par une éducation a [’art, a ses méthodes,
dans ce que Nietzsche appelle une «artistische Erziehung» (HH 8167; cf. HH §203).
L’éducation artistique du public passe toujours par les ceuvres d’art qui, limitées quant a leurs
themes et insérées dans une structure institutionnelle agonale, pourront mettre en lumiere le travail
de mise en forme variable qu’on peut faire subir a un méme matériau (Stoff) et encourager
1I’émulation dans le public et la mesure dans 1’emploi de I’art (HH § 167, OSM § 99). Il importe de
plus a Nietzsche que les sujets des ceuvres soient tirés de la réalité contemporaine afin d’offrir des
possibilités de réinterprétations pour les problémes de 1’époque (OSM § 114). Mais I’ceuvre d’art
véritable reste la vie propre : les ceuvres d’art au sens ordinaire sont, au mieux, les « appendices »
(Anhangsel) d’une vie menée sagement qui déborde en elles ; au pire, elles sont le produit d’une
obsession de la production, par laquelle I’individu gaspille ses « forces qui embellissent, cachent
et réinterprétent » (verschdnernden, verbergenden und umdeutenden Kréften) en les dirigeant trop
tot vers I’extérieur (OSM § 174). Plus encore, en produisant des ceuvres avant de s’étre « produit »
lui-méme, I’artiste échoue dans sa fonction d’éducateur : celui qui n’a pas su faire de lui-méme « un
bon poéme, une chose bellement formée » (kein gutes Gedicht, kein schénes Gebilde) ne saura pas
enseigner aux autres a le devenir (OSM § 172, trad. modifiée). Nietzsche n’¢limine donc pas « I’art
des ceuvres d’art», mais propose de le comprendre comme un moment ou une partie d’un
phénomeéne humain plus large, qui ne se laisse pas réduire aux productions qui peuplent les musées
et les salles de spectacle. L’art dans cette optique apparait comme un type de réinterprétation
particulier, une falsification qui vise la beauté. Il se distingue des types de réinterprétations
idéalistes que Nietzsche critiquait dans Humain, trop humain, et surtout de la religion (cf. HH 108),
en tant qu’il accomplit cette réinterprétation sans postuler de réalités transcendantes sur lesquelles
I’appuyer. En faisant jouer des fagons de sentir anciennes et en exploitant le jeu de perspective de
la « pensée impure » qui caractérise la religion et la métaphysique, I’art, appliqué aux bons objets,
pourrait produire des effets semblables a celles-ci sans placer trop d’entraves sur le chemin de la
connaissance (HH §151; cf. HH §33). A l’aide de la beauté et libéré des prétentions
métaphysiques associées au mythe du génie, I’art dans sa fonction palliative est donc en mesure
d’exister harmonieusement avec (et sous la direction de) la connaissance philosophique.

b. L auteur et son ceuvre

Depuis son traitement « paradoxal » de la « question homérigue » dans sa conférence sur « Homere
et la philologie grecque » (Nietzsche F., 2017; cf. Porter J., 2000, p.62 sq.) jusqu’a ses retours
réflexifs sur sa production philosophique dans les nouvelles préfaces a ses livres de 1886-87 et
dans Ecce Homo (voir p.ex. Kittler F., 2013), Nietzsche ne cesse jamais de multiplier les
perspectives sur la signification complexe du rapport de 1’auteur a son ceuvre. Ces différentes
approches ne se laissent cependant pas réduire a une théorie unifiée, dans la mesure ou elles
s’inscrivent dans des contextes méthodologiques et des visées pratiques tres différentes.

La place laissée a I’auteur dans la conception de I’art « contre les ceuvres d’art », a laquelle je
m’arréterai avant de conclure, est 1’un des rares moments ou la question de 1’auteur est abordée
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specifiquement en rapport avec la production artistique concrete. Qu’arrive-t-il donc a la notion
d’auteur, lorsque 1’ceuvre et sa cause correspondent, en une pratique artistique de la création de
soi ? 1l faut d’abord insister sur le décalage qui s’inscrit dans la conception de Nietzsche, qui vient
limiter cette correspondance : I’artiste, comme 1’indique la note que j’ai citée au début de cette
quatrieme section, «crée [’homme au-dela de lui-méme» (Uber sich selber den Menschen
hinausschafft). Travailler a soi-méme comme a une ceuvre d’art implique un dépassement ; et celui-
ci vient rendre inadéquates les conceptions « expressivistes » de 1’art, qui présument le passage des
propriétés de 1’auteur dans son ceuvre, et donc la possibilité d’expliquer entiérement celle-Ci par
celui-la. Ici, au contraire, 1’ceuvre-auteur aura des propriétés que son auteur n’avait pas auparavant.
Pour suivre Nietzsche, il faut donc adopter avec lui une approche «symptomatique », qui ne
cherche pas I’identique dans la cause et I’effet, mais intégre une compréhension plus complexe de
la causalité artistique, se rapportant a la fois a de I’existant et a de ’idéal, a la détresse et a sa
transfiguration. La pratique artistique engendre un surplus qui ne se laisse pas réduire a la figure
de I’auteur. D’autre part, I’observation formulée au sujet de la philosophie dans les préfaces que
Nietzsche ajoute a ses livres en 1886-1887 vaut aussi pour cet art par-dela les ceuvres d’art. L’ceuvre
ne se laisse pas comprendre sans son auteur : c’est toujours sa Vie, son état qu’elle transfigure,
directement ou indirectement (voir GS, Préface 83). Dans le cas de 1’ccuvre philosophique, elle y
arrive par des justifications a posteriori de la nécessité individuelle (cf. GS § 289), alors que dans
le regard artistique appliqué a la vie, acceptant cette fois franchement 1’exigence vitale de I’illusion,
elle donne par la beauté un sens a cette nécessité. L’activité artistique (comme par ailleurs la
philosophie) ne se comprend que* comme une tentative de transfiguration, de regain d’un équilibre
nécessaire a la vie par une transformation de notre fagon de se rapporter a ce qui résiste en elle.**

Le recadrage opéré par Nietzsche de sa conception de I’art et de ’artiste par le biais de la critique
du génie, en retirant a ’artiste ses pouvoirs « surnaturels », ne rend pas pour autant 1’artiste
impotent comme auteur. 1l se trouve simplement replongé dans un monde de finitude et de devenir,
ou son activité revét un rdle plus modeste, voire « local ». Les grandes ceuvres d’art ne sont plus
des remeédes partageables et universels, mais contiennent la recette d’un remede, communicable
dans certaines conditions. En ouvrant par la critique une fenétre sur la création artistique, obstruée
jusqu’alors par la mythologie de la création géniale, il devient possible a Nietzsche d’actualiser la
possibilité de ce partage de la compétence artistique. C’est ce qu’il fait dans sa conception d’un art
par-dela les ceuvres d’art, qui maintient un lien solide entre 1’auteur et son ceuvre, mais redirige
I’attention sur ce lien lui-méme. Nietzsche suggere de s’intéresser, plutdt qu’a 1’auteur, surtout au
comment de I’ceuvre, puisque c’est la seulement que I’on peut trouver dans 1’art des moyens
thérapeutiques utiles a la vie sage. Mais ce comment implique toujours a la fois le qui (I’auteur et
sa detresse), le pourquoi (le rétablissement d’un état propice a la vie), et surtout le « vers ou » (le
Wohin? du médecin de la culture évaluant les remedes). Il réalise ainsi une synthése des fonctions
que I’ceuvre d’art occupe effectivement, au carrefour de visées qui ne convergent pas
nécessairement. Ceci ouvre toutefois peut-étre au risque de faire oublier ce qui en I’art éveille
initialement I’intérét, c’est-a-dire d’escamoter le plaisir esthétique. Mais Nietzsche est bien

4 La restriction n’est bien siir pas cognitive, mais méthodologique ; dans le cas de I’art, elle émerge comme nécessité
pour la conception prescriptive de I’art présentée par Nietzsche dans ces textes.
4 Cet aspect n’est pas sans rappeler la conception de 1art exposée par Dewey dans L art comme expérience.
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conscient de ce qu’il demande : les ceuvres d’art, nous dit-il, sont une béquille qu’il s’agit
d’abandonner lorsque nous sommes capables de transfigurer nous-mémes la nécessité. Il nous faut
avoir le courage de nous appuyer sur notre propre puissance artistique, pour changer nous-mémes
notre eau en vin (OSM § 109).

CONCLUSION

Nietzsche ne s’intéresse pas avant tout au sens des ceuvres d’art, aux possibilités interprétatives
qu’elles ouvrent, ou méme a la richesse des plaisirs esthétiques qu’elles permettent, mais surtout
aux possibilités vitales offertes par la pratique artistique elle-méme. Sa critique du génie ne
débouche pas sur une valorisation d’une ceuvre « libérée » de son auteur une fois lancée dans le
monde,* mais plutdt sur I’ouverture d’une perspective nouvelle sur la pratique artistique elle-
méme. En subordonnant I’art a la direction d’une sagesse et d’une connaissance philosophiques,
elle semble répéter le geste de I’ancienne croyance au primat de 1’éthique sur 1’esthétique, au
caractere justifié de la censure morale sur les ceuvres d’art. Mais cette primauté n’est qu’apparente :
la sagesse que cherche Nietzsche est une sagesse vitale, ou la connaissance et I’art se censurent
réciproquement lorsque la vie 1’exige (1876, 23[82]). La priorité de la philosophie est avant tout
celle, temporelle, de ce qui précéde : il faut d’abord selon lui connaitre la nécessité, pour ensuite
laisser jouer sur elle les forces artistiques. Mais notre élément vital, méme pour le Nietzsche
Aufklarer d’Humain, trop humain, est toujours fait de connaissances et d’illusions ; c’est 1a la
tragédie de la philosophie de I’esprit libre. Son «art de vivre » est une tentative pour penser
I’équilibre entre ces deux poles.
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REsSUME — Dans cette contribution, je m’intéresse a la critique du génie de Nietzsche dans
Humain, trop humain (1878) et a la redétermination de son approche des phénomenes artistiques
dans Opinions et sentences mélées (1879) afin de faire ressortir la perspective unique que
Nietzsche y développe sur le rapport entre ceuvre et auteur. En critiquant la place excessive
confiée a I’artiste dans la « superstition du génie », puis en formulant une conception de I’art a
partir du rejet du primat des ceuvres d’art, Nietzsche évite de rompre le lien unissant I’auteur a
son ceuvre pour faire du lien méme 1’objet de sa réflexion, dans une pensée de 1’art comme
transfiguration appliquée a 1’existence propre. Je propose ce faisant une nouvelle lecture de sa
critique du génie, qui replace celle-ci dans la continuité du développement de sa réflexion sur
I’art et qui souligne les transformations que subissent les deux fonctions, cognitive et palliative,
que Nietzsche préte d’abord a I’art et au génie dans la continuité de Schopenhauer et de Wagner.

ABSTRACT — In this contribution, | focus on Nietzsche's critique of genius in Human, All Too
Human (1878) and on the redetermination of his approach to artistic phenomena in Mixed
Opinions and Maxims (1879) in order to highlight the unique perspective Nietzsche develops in
these texts on the relationship between work and author. By criticizing the excessive place given
to the artist in the "superstition of genius", and then by formulating a conception of art on the
basis of the rejection of the primacy of works of art, Nietzsche avoids breaking the bond tying the
author to his work in order to make the bond itself the object of his reflection, in a view of art as
transfiguration applied to one's own existence. In doing so, | propose a new reading of his
critique of genius, which places it in the continuity of the development of his reflection on art and
which highlights the transformations that the two functions, cognitive and palliative, that
Nietzsche first attributes to art and genius in the continuity of Schopenhauer and Wagner,
undergo.
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