Corps fragmentés, images montees. Dura lex de Koulechov

Résumé. Le cinéaste soviétique Lev Koulechov est surtout connu comme 1’un des
théoriciens fondateurs du montage cinématographique. Mais au dela de cet intérét pour
I’accolement des images, ses écrits témoignent également d’une grande attention pour
le jeu d’acteur et plus spécifiquement pour le corps en mouvement. Comment lier ces
deux thémes, majeurs au sein de son ceuvre ? Au départ du concept eisensteinien de
« pose », nous tenterons de saisir ce que peut étre un corps pris au sein du montage, un
corps d’images, un corps cinématographique. En nous confrontant a I’un des films de
Koulechov, Dura lex, nous analyserons les relations du corps a I’image montée,
saisissant, a chaque fois, les multiples fragmentations et découpages mutuels qu’ils

infligent ’un a I’autre.

Koulechov est rendu célébre dans I’histoire du cinéma, en partie a tort', par une célébre
expérience de montage, le fameux « effet Koulechov ». Ses nombreux écrits témoignent de
cet intérét pour la mise en lien des images, pour cette science de ’accolement qu’est le
montage. Mais ceux-ci manifestent conjointement une trés grande attention pour le corps en
mouvement, et développent une véritable théorie du jeu d’acteur. L’une des tentatives de ce
texte sera de démontrer I’intime accointance de ces deux thémes majeurs au sein de I’ceuvre
de Koulechov, plutét que de les considérer comme distincts et paralleéles dans sa réflexion.
Notre enjeu sera donc de comprendre ce qu’est un corps fait d’images montées, comment se
construit le montage du corps cinématographique. Au sein du réel, le corps est naturellement
considéré comme le premier agent, le premier lieu du mouvement. Mais pris au sein des
images, le corps voit cette primeur remise en cause. Le cinématographe démultiplie les
vecteurs, les mouvements du corps cotoient le montage mobile des images accolées. Ce
partage du mouvement crée une tension dont la théorie de Koulechov tente de rendre compte,

dont chaque image est une manifestation singuliére.

' On a démontré, il y a déja une vingtaine d’années (revue IRIS, 1986) que « I’effet Koulechov » n’avait pas
existé en tant que tel. Poudovkine, ancien éléve de Koulechov, lui aurait attribué la parternité génante de cette

trouvaille visuelle, a I’époque ou I’U.R.S.S. n’appréciait que trés peu tout intérét porté au formalisme.



1. Le corps modéle

Le corps de I’acteur devient sous la plume de Koulechov ce qu’il nomme un « modéle », soit
une sorte de corps-ouvrier de I’image ne possédant plus aucun lien avec le jeu dramatique,
jugé excessif et peu naturel. Koulechov désire établir 1’art cinématographique dans sa
singularité et tente ainsi de le détacher de toute forme artistique instituée. Il crée donc un

nouveau corps propre a I’image filmique :

Nous avons divisé 1’étre humain en ses différentes composantes. Le fait est que le nombre de mouvements que
peut faire un étre humain est aussi illimité que le nombre de sons dans la nature. Pour jouer une ceuvre musicale
quelconque, il suffit d’avoir un diapason relativement restreint (un systéeme de sons) a partir duquel on peut
construire n’importe quelle ceuvre musicale. De la méme maniére, on peut créer un systéeme de mouvements

humains a partir duquel on peut constuire n’importe quel excercice de mouvement. (L. Koulechov 1994 : 163)

Koulechov élabore ensuite un répertoire extrémement précis des membres corporels, de leurs
possibles axes de mouvements ainsi que leurs différentes vitesses d’exécution. Il quadrille
littéralement le corps, le morcele afin de mieux rationnaliser ses mouvements. Il produit
véritablement un catalogue corporel a I’'usage du réalisateur. L ’acteur n’a désormais plus qu’a
suivre en rythme cette partition delsartienne aux allures chorégraphiques ; il n’a plus qu’a
reproduire des mouvements déja écrits. Koulechov exigeait jusqu’a la présence d’un
métronome sur les plateaux, contraignant ainsi le corps a une rythmique et & une mesure
constante. A travers cette division, le corps du modéle perd toute organicité, il se mécanise

afin de retrouver son naturel, afin d’éviter toute gestuelle excessive et selon Koulechov

proprement théatrale.

Mais au dela du corps lui-méme, c’est toute 1’image koulechovienne qui semble soumise a ce
morcellement ; 1’espace s’épure pour se laisser diviser a son tour par le passage du corps.
L’entiereté de 1’écran est ainsi abstraitement traversée de droites, de schémas dont les lignes
pures garantissent la claire lisibilité du modele en mouvement. Le corps divisé arpente et par
la méme construit la division spatiale et temporelle de I’image cinématographique. Mais les
mouvements du modele ne sont pas libres, ils sont déja écrits, construits suivant la contrainte

géométrique du cadre :

Imaginez le rectangle de I’écran. Il est toujours identique a lui-méme, les longueurs des c6tés entretiennent

toujours le méme rapport. Sur la surface de I’écran se déplacent la lumicre et les ombres de 1’action



cinématographiée. [...] Si nous notons par des lignes une action cahotique, spontanée, on devine aisément que
les diverses lignes enchevétrées parviendront avec beaucoup de difficulté a la conscience du spectateur. Si
I’action se déroule sur une ligne unique, s’il est possible de la représenter schématiquement par un trait, alors elle
sera beaucoup plus facilement appréhendée par le spectateur. Poursuivons. Quand donc cette ligne sera
parfaitement déchiffrable, quand donc sa disposition sera particuliérement nette, particuliérement claire ? Si cette
ligne est paralléle aux cotés supérieur et inférieur de I’écran et perpendiculaire aux co6tés gauche et droit [...]
C’est la raison pour laquelle les fragments de type industriel ou architectural nécessitent moins de métres de

pellicule qu’un paysage de campagne alambiqué. (L. Koulechov 1994 : 199-200)

Les mouvements du corps qui construisent 1’espace visuel en le traversant, en le morcelant,
sont également soumis a un certain découpage, a un certain schéma composé par les limites
mémes du cadre. Le cadre devient, a suivre cette architectonique, I’'ultime fragmentation de
I’image cinématographique, le morcellement fondateur toujours déja survenu et soutenant
I’institution du découpage corporel du modéle ainsi que la division spatiale effectuée par ce
dernier. L’image cinématographique est pour Koulechov toujours déja découpée par le cadre,
elle est ontologiquement fragment. Ces différents morcellements de I’image entrainérent un
débat houleux avec Eisenstein qui rejetait massivement les enseignements de Delsarte et
Dalcroze dont Koulechov s’inspire ici ouvertement.” Eisenstein, 4 plusieurs reprises dans ses
écrits, se distingua de cette conception du modele, en différenciant notamment le concept de
«pose » de celui de « raccourci », différence révélatrice selon lui de ’écart existant entre

leurs deux conceptions du cinématographe :

Un raccourci structure le corps pour produire un maximum d’expressivité, en rendant mécaniquement aigué
I’essentialité du mouvement. Une pose n’a aucune relation avec le mouvement général, elle est statique, close sur
elle-méme et pour soi, compléte, non utilitaire. Un raccourci est un mouvement bloqué, extrait du mouvement
général, un point de fracture entre deux mouvements, un mouvement potentiel, la dynamique pour un moment

congelée. Il est toujours utilitaire. (cité par F. Pitassio 2001 : 206)

A la différence du raccourci, la pose demeure sans lien avec le mouvement dont elle est
I’acmé ; rien au sein de 1’image ne vient contredire cette interruption radicale du corps ;
aucune dynamique ne potentialise au sein de la pose le futur mouvement. Eisenstein accuse

Koulechov de créer, au travers de sa partition corporelle, d’incomblables césures dans 1’unité

2 . r . . ;s o 4r s
Francois Delsarte et Emile Jacques-Dalcroze ont tous deux produit une théorie du langage corporel qui décrit,

par organes, les lois qui régissent I’utilisation du corps comme moyen d’expression. Leurs théories étaient trés en

vogue au tournant du XXe siécle et leur vision novatrice du mouvement influencera notamment les pionniers de

la danse moderne.



du mouvement :

Chez Koulechov, a la place d’un processus moteur compact, nous trouvons une succession de “positions”
déliées. Les résultats y présentent un ensemble de grimaces a la place d’'une mimique, un mouvement étranger a

la base énergétique du travail. (cité par F. Pitassio 2001 : 222)

La division du corps et sa mise en espace impliquent donc également une césure temporelle,
celle des silences qu’impose cette partition mécanisée faite de petits mouvements isolés. La
pose corporelle inclut donc une pause temporelle. Le raccourci corporel d’Eisenstein, au
contraire, suppose déja sa relance en son sein propre, le temps et 1’espace y sont impliqués,
conflictualisant I’interruption. Chez Koulechov, la fragmentation de 1’espace et du temps est
renforcée par la diffraction du corps ; rien ne vient contredire cet arrét ; rien ne garantit dans
la pose que le mouvement reprendra. La pose est radicale, elle est le résultat d’une triple
fragmentation dans laquelle 1’image, ontologiquement fragment, est toujours déja impliquée.
Le corps divisé réalise la fragmentation spatiale et temporelle de I’image en suivant pour cela
les lignes du cadre, morcellement ultime et fondateur. De 1a découle I’étrange impression
d’assister dans les films de Koulechov a I’interruption de I’image. Mais cette interruption est-
elle uniquement le fruit malheureux d’une tentative extréme de division métrique du corps-
modele ou pourrait-elle étre, étrangement, recherchée pour elle-méme? Il ne s’agit pas ici de
deviner derriére I’image I’obscure volonté du réalisateur mais d’acter simplement ce qu’est
cette image, sans la réduire a n’étre que la consécution logique d’une théorie excessive,
comme semble le croire Eisenstein. Il s’agit de savoir ce que sont ces poses du corps en
mouvement, ce qu’elles révelent du cinéma de Koulechov et de I’image cinématographique

elle-méme. Il s’agit de se confronter a la singularité de ces images.

Deux ans apreés avoir réalis€ Les aventures extraordinaires de Mr. West au pays des
bolcheviks, Lev Koulechov décide en 1926 d'adapter a I'écran une nouvelle de Jack London,
The unexpected, qu’il titre Dura lex. La nouvelle de London décrit la vie d’un groupe de cinq
chercheurs d’or, partis tenter leur chance en 1897 dans le Klondike en Alaska. Le groupe se
compose d’un couple et de trois hommes. Le groupe finit par trouver un filon et décide de
s’installer. Ils construisent une cabane ou ils demeureront isolés tout I’hiver. La nouvelle va
subir, sous la plume des scénaristes soviétiques, un alourdissement idéologique certain. Le
groupe de chercheurs d’or de London devient, dans Dura lex, une véritable petite société

anonyme, symbole d’un capitalisme larvé dont la caméra de Koulechov ne va cesser de



pointer les inégalités fondatrices. Ainsi Mikael, I’Irlandais, est I’unique employ¢, ['unique
salarié, et le seul souffre-douleur de cette communauté composée d’actionnaires oisifs. Un
jour Mikael entre armé d’un fusil et se met a tirer. Le couple, seul survivant, parvient
finalement a immobiliser le tueur. S’en suivent de longues semaines durant lesquelles
I’homme — Hans le Suédois — et sa femme — Edith 1’ Anglaise — se remplacent a tour de rdle
pour surveiller le prisonnier dans [’attente d’un jugement. Mais les conditions
météorologiques font qu’il est impossible d’espérer une « présence de la loi » selon les termes
de London lui-méme. Le couple décide donc d’endosser tous les rdles : de témoins, de juges,
de jurés puis finalement de bourreaux pour mettre fin a cette intenable attente. L’homme est

pendu.

2. L’image interrompue

La scene d’introduction de Dura lex est anormalement longue. Les différents plans de Mikael
se levant pour aller prendre de 1’eau, jouant de la flite ou préparant a manger, sont
entrecoupés de plans fixes sur les autres membres de I’expédition. Ces plans moyens tournés
sur un fond uniforme paraissent fort statiques, trés formels en comparaison des images prises
sur le vif, surexposées, « naturelles » de Mikael. Les personnages sont présentés de face, le
plus souvent assis. Ils posent, tournent la téte pour offrir un profil a la caméra. Cette
introduction du groupe vise évidemment a isoler Mikael de la communauté, tout en
démontrant 1’individualisme de ses membres, demeurant seuls a I’image, sans lien avec le
reste du groupe. Mais cette présentation des personnages tend surtout a démontrer I’isolement
des images elles-mémes, comme si leur collure ici ne prenait pas. Une césure semble se créer

entre les images.

On saisit un regard hors-champ d’un des personnages, lors de cette méme présentation. S’en
suit alors I’image d’une poéle remplie de nourriture sur un feu. On revient ensuite a un plan
de I’homme, souriant. On en déduit, « effet Koulechov » oblige, que cet homme a faim.
Seulement, une troisiéme image démentira le sens construit par ces deux précédentes, en
prouvant que le personnage n’a tout simplement pas pu voir cette poéle, démontrant qu’elle
¢tait a l'autre extrémité de la tente. Les images sont solitaires, ne parviennent plus a se
rejoindre 1’une ’autre, a créer une continuité quelconque, a I’instar d’un autre regard hors-
champ qui demeure inexpliqué, purement et simplement oublié par 1’image suivante. De

méme, les lieux ne sont jamais reliés entre eux, aucun parcours, méme allusif, ne les noue ; ils
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demeurent des unités distinctes. On ne sait juger de 1’espace qui sépare le campement de la
mine, pas plus qu’on ne sait estimer la durée diégétique de cette introduction, le flux temporel
ne parvenant pas a jaillir de ce décalage permanent, de ce décollage constant. On ignore ou
sont situées les ellipses ou si chaque image n’est pas 1’ellipse de sa précédente. Au sein méme
de ces unités distinctes de lieux, des contradictions font ainsi surface. Certaines images
paraissent se démentir 1’une 1’autre, s’opposant dans notre géographie imaginaire du lieu, ou
se contredisant par leur répétition méme. Comment expliquer la coexistence de deux plans de
Mikael prenant de 1’eau dans le fleuve ? En ’espace de quelques minutes de visionnage, il y a
ainsi deux danses, deux repas, deux assiettes vides, deux seaux d’eau... Jusqu’aux corps
répétant les mémes gestes — comme une autre forme de danse finalement : un plan montre
ainsi Edith faisant tourner son tamis au milieu de la mine. Mikael au travers d’un montage
paralléle effectue les mémes gestes. Il est a I’intérieur de la cabane, essorant le linge de cette
facon tres singuliére. Par dela 1’inégalité des taches en question que Koulechov tente ici de
démontrer, ce qui frappe ce sont surtout ces mouvements identiques, indifférents aux lieux qui
les accueillent, ces mouvements solitaires qui se répétent sans en avoir véritablement

conscience.

Cette répétition d’instants isolés ne signifie rien sinon le vice de I’image elle-méme. Cette
répétition du méme est littéralement sans mémoire. L’image creuse et piétine en se
dédoublant sans cesse ; elle est une rengaine qui s’ignore, un enlisement dans I’abstraction
d’instants premiers infiniment répétés. L’image est toujours premicre, elle est un
commencement sans aucun pass¢ qui aussitot se disperse. L’image se nie fondamentalement
comme fragment. Sa limite primordiale, son cadre est devenu tout puissant, il est la bordure
de I’espace, la fin du temps, I’arrét du mouvement. Le cadre parasite le montage qui n’est plus
que l’alignement de ces images monadiques. Le mouvement corporel n’est plus ici
I’instigateur de la diffraction spatiale et temporelle de I’image. Un mouvement initi¢ par une
image ne subsiste pas dans la suivante. Contrairement a la théorie koulechovienne de la pose,
le corps n’est plus I’acteur du morcellement, il subit au contraire cette division unilatérale et
toujours déja instituée. L’image décalque son propre découpage a priori sur I’espace, le temps

et finalement le corps cinématographique.

Cette fragmentation unilatérale de I’image produit un étrange intervalle. Il n’est pas le creux
ni la relance de I’action mais sa compléte amnésie. Ainsi un plan nous montre Mikael parti

démonter les installations minicres. L’image suivante nous présente le reste du groupe qui
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demeure parfaitement oisif, révassant apres le repas ; ils ne plient pas méme leurs bagages.
Au-dela de la critique assez radicale du mod¢le capitaliste — n’oublions pas que Mikael est le
seul employ¢ de cette société anonyme, les autres étant tous actionnaires — on peut également
envisager que la décision de partir était déja annulée par ce nouveau plan lui-méme. L’image
amnésique recommence a nouveau. Comme si tout projet, toute durée, tout mouvement
étaient tués dans I’ceuf par une nouvelle image de 1’identique. S’il existe bien un plan de ce
groupe en marche, leurs mouvements pourtant ne font plus sens, ils ne constituent plus aucune
histoire. Ce plan nous montre les actionnaires marchant dans la campagne enneigée et ce, sans
que jamais la cabane ou la mine ne viennent relier ce parcours. Cette marche est rendue a
I’image comme un fragment sans début ni fin. Ils suivent un sillon dans la neige, sillon déja
tracé, déja parcouru sans doute. Leurs efforts paraissent se concentrer sur ce tracé déflorant
I’image épurée d’une ligne noircie. Les corps s’attachent a ces ornicres. Le corps de I’'image
n’est pas ici ce qui construit spatialement, temporellement I’image en la fragmentant. Il n’est
plus que ce qui recommence, qui piétine a nouveau l’espace déja divis¢, le temps déja

découpé de I’image.

De méme, la cabane ne sera jamais en construction ; les poutres qui divisent et constituent
I’habitation du groupe ne sont pergues que comme étant déja données, ses habitants y ayant
déja établi leurs habitudes, désigné leur couche et leur place autour de la table. Les corps ne
font que tenter d’investir un espace et un temps morcelés qu’ils n’ont pas constitués ; ils
tentent de s’adapter a une image qui n’est pas a leur mesure, puisque déja montée. Le corps
n’est pas I’acteur de la division, le faiseur de poses, mais la victime amnésique de ces arréts
brutaux. Les interstices se créant entre ces monades visuelles sont autant d’ellipses
contraignant le corps a un retard sur I’image. La constitution de 1’image elle-méme est
toujours obturée par cette étrange fragmentation qui se nie ; toute image se pensant unité
compléte. L’image s’ignore constituée par le mouvement du corps, un mouvement qui n’est
plus visuellement que la répétition du méme, le suivi d’un tracé déja exécuté. Le début de
Dura lex se veut la véritable mise en image du conformisme routinier, des habitudes et des

usages que London décrit lui-méme dans I’introduction de sa propre nouvelle.

The unexpected débute en effet par une description des orniéres, des directions déja creusées,
qui pour London régissent fondamentalement la vie de tout individu. Ornicres a la fois innées
et sociales, elles définissent un cadre de lecture des événements qui pousse a I’immobilisme et

a la routine. Il arrive cependant qu’un imprévu survienne et remette en cause ces ornicres, un
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imprévu qui, n’entrant pas dans le tracé, le fait vaciller. Selon London, certains individus sont
alors capables de s’adapter, de modifier leur ornieres tandis que d’autres, parvenus a la fin du

tracé meurent purement et simplement.

C’est chose facile que de voir ce qui saute aux yeux, de faire ce qui est prévu. La tendance de la vie individuelle
est plutot statique que dynamique ; cette tendance devient propulsion grace a la civilisation ou on ne voit que ce
qui est évident, ou I'imprévu arrive rarement. Lorsque I’inattendu arrive cependant et qu’il amene de graves
conséquences, les faibles succombent. [...] Bref lorsqu’ils arrivent au bout de leurs ornieres, ils meurent. (J.

London 1914 : 125)

London pose un Imprévu — avec une majuscule dans le texte —, celui de la tuerie, Imprévu qui
va faire vaciller le tracé du sillon, exploser le cadre d’existence des survivants. L’image, a
I’instar de ses protagonistes atteints de plein fouet par I’apparition de I’imprévu, est elle aussi

frappée par la destruction de son cadre monadique, de ses ceilléres visuelles.

Soudain, au sein de cette répétition routiniere de I’identique, I’imprévu survient donc. Mikael
surgit, armé d’un fusil. Il semble mal cadré. La division de 1’image précéde toujours ici le
corps qui I’arpente. L’ceil-caméra parait trop proche, on ne voit que son visage, une partie de
son fusil. Par une suite de champs et de contre-champs qui divisent et créent une césure réelle
au sein de I’espace-cabane’, nous percevons tour a tour le regard courroucé de Mikael et
chacun des membres du groupe, narquois. L’Irlandais épaule son fusil et tire. Un corps tombe,
la femme ouvre la bouche, son mari se fige, un second tir, un autre homme s’effondre. Tout
cela se déroule en a peine quelques secondes ; les images s’affolent, partent en tous sens. La
femme court vers le tireur ; son visage envahit I’image par son immédiate proximité, adhérant
pratiquement a 1’objectif. Une lutte intense et acrobatique s’engage entre les trois survivants
au travers d’un montage haletant ; les images sont sans cesse interrompues ; un intervalle
s’impose peu a peu a elles. Mais cette lutte est en réalité doublement fragmentée : elle 1’est, de
maniére interne, par cette débauche d’images montées, par ce montage nerveux de
I’affrontement mais également de manicre externe, par I’insertion d’autres images étrangeres
a cette lutte, images des victimes. Ainsi voit-on I’un des hommes touché par balle, la téte
posée sur la table, le front baignant dans son déjeuner. Une bouillie s’écoule le long de son
crane, comme un cerveau s’évidant sur le sol. Les images d’un verre renversé¢ duquel

s’égoutte un vin sanguin compléte la métaphore du corps éventré, ouvert par I’arme a feu. Ces

? La séparation du lieu est marquée par une double ligne droite tracée & méme le sol de la cabane.



balles, perforant les corps, ont perforée I’image elle-méme ; ouvrant les corps, elles ont ouvert
I’image. Les balles ont fait imploser le cadre de I’image routinicre et monadique, 1’ceil-caméra
affolé avale désormais goulument le tout du réel, et de ce fait ne conserve pas un plan plus
d’un instant. Le montage s’accélere et impose formellement a I’image son intervalle, tandis
que ce dernier franchit visuellement les limites du cadre dans les plaies, réelles et
métaphoriques, de ces corps ouverts. Soudain la lutte s’achéve et 1’ceil-caméra est pris du
fantasme de tout voir. « Libérée » de son cadre, I’image devient le tout du cinéma, elle
correspond désormais & son autre, a son intervalle, a son entre-image ; elle est le tout de la

fragmentation, le fragment et son autre.

La nouvelle de London décrit les tentatives des survivants pour se réapproprier un monde
désormais étranger, pour creuser au sein de celui-ci de nouvelles orniéres, perdues lors de
I’apparition de cet Imprévu. Car il n’est jamais question chez London de se débarrasser de ses
ornieres. Méme les individus les mieux adaptés ou les plus adaptables aspirent a recréer un
cadre, a percer a nouveau un étroit sillon dans lequel I’imprévu trouvera place et retrouvera
sens. Tout individu tend ainsi a recréer un creux, résultat d’une fragmentation méme

minimale.

La plus grande partie de la nouvelle se déroule entre le crime et I’expiation du crime, dans
I’attente des protagonistes, dans une pause au sein de I’action narrative. Koulechov va adapter
ces ¢léments narratifs au cinématographe. Ce qui frappe a la premicre vision du film est
effectivement qu’il ne s’y passe pratiquement rien; il n’y a aucune action parallele, on
demeure dans cette cabane, dans une confrontation entre ce couple de geodliers amateurs et son
prisonnier. L’entre-deux narratif de London devient donc au travers de Dura lex I’image
d’une entre-image, ’image méme de la pose, de la fragmentation. Au sein de Dura lex,
I’intervalle cinématographique se fait image. On demeure donc dans une image
nécessairement cadrée, mais jouant ici a ne plus 1’étre, mimant sa propre extériorité, sa propre
altérité. Encore une fois I’image semble nier son morcellement fondateur ; elle est le tout du

réel, ’image de son autre, ’image et son autre.

Le couple doit surveiller sans interruption son nouveau prisonnier qui, de son coté, semble
déterminé a achever son ceuvre. Aucun d’eux ne peut faillir ; aucun regard ne doit ciller. Ils ne
dorment pas, leurs yeux tournent fou, leurs regards se perdent dans cet intervalle de I’image.

Mais comment ? Leurs yeux s’égarent au travers de deux manifestations apparemment



opposées. Les protagonistes ont les yeux exorbités, pris de mouvements nerveux
incontrdlables ou, tout au contraire, désespérément immobiles et vitreux. Leurs yeux errent ou
se fixent artificiellement dans le vide, ils ne saisissent pratiquement aucun objet dans la picce,
mais peuvent par contre arpenter celle-ci vivement et avec une régularité de métronome,
symptome que I’ceil parfaitement indifférent a son environnement n’achoppe jamais sur rien.
Cette bipolarité de 1’ceil, figé ou affolé, doit étre comprise avant tout au départ d’une parenté
premicre, d’une spécificité de I’image elle-méme : celle de sa frontalité. L’absence de regard

au sein de Dura lex est effectivement — et c’est toute sa particularité — toujours frontale.

Ainsi ces regards ne peuvent-ils s’apparenter a ce qu’on pourrait nommer une icone de profil,
soit le plan d’un profil sans épaisseur, d’un corps totalement offert aux regards et dans
I’incapacité de regarder a son tour. Le regard de 1’icone se perd hors-champ ; son profil est
celui d’un corps objectivé, saisi comme pur spectacle. Dans Dura lex au contraire, le regard
est montré en tant que tel comme perte ; il est la thématique méme du plan, un corps saisi
visuellement, positivement comme étant absent. Ce qui est tout différent d’un corps réduit a
n’étre que le simple objet d’une vision. Contrairement a 1’icone de profil, le regard des
survivants se perd non parce qu’il échappe d’une quelconque maniére a 1’image, mais
précisément parce qu’il en est désormais incapable. Les protagonistes sont désormais
incapables de fermer les yeux, d’échapper une fraction seconde a leur propre mise en image.
Pas un battement de paupicéres, pas un clignement d’yeux ne vient interrompre cette ouverture
oculaire. Ils sont désormais des étres sans paupicres. Merleau-Ponty avait esquissé en

quelques lignes le role des paupiceres au sein de la vision.

La médiation corporelle m'échappe le plus souvent : quand j'assiste a des événements qui m'intéressent, je n'ai
guére conscience des césures perpétuelles que le battement des paupicres impose au spectacle et elles ne figurent
pas dans mon souvenir. Mais enfin je sais bien que je suis maitre d'interrompre le spectacle en fermant les yeux,

que je vois par l'intermédiaire des yeux. (M. Merleau-Ponty, 1942 : 203)

L’absence de paupieres c’est I’impossibilité, d’interrompre la vision et, par 1a méme, de la
maitriser. Au sein de ’intervalle de I’image, les corps sans paupieres, dépossédés de cette
rythmique du voir, sont marqués par une sclérose radicale. L’absence de paupieres, c’est
I’absence d’un mouvement qui rythme et sous-tend toute vision, c’est 1’absence d’un réflexe
corporel fondamental. Les corps sont saisis d’instants de figement 4 méme [’action, comme
pétrifiés. Ainsi, au sein de la lutte intense, ils s’interrompent. Ils ont perdu leur intentionnalité

fondatrice, les corps sans regard ne sont qu’immobilisme, et ce figement meéne précisément a
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leur instabilité. Les corps alors glissent, déséquilibrés, ils chancélent ou ils tombent. Ils ne
sont pas en tension au dela d’eux-mémes, le mouvement qui subsiste est sans accroche, il
n’est finalement que la résultante du figement, la fixité supposant sa déstabilisation. Cette
rupture de I’organicité du mouvement corporel n’est pas tant 1’avénement du corps comme
modele que la présentification pure et simple de la perte du corps qui n’est plus fragmenté car
il doit étre I’image méme de la fragmentation. Cette image est la présentification de la perte
d’un voir qui doit désormais correspondre strictement a ce qui est vu. L’entre-image se désire
image de son intervalle ; elle veut rendre visuelle ses propres fondements, sa propre condition

de possibilité ; elle fait entiecrement image la division qui la fonde.

A TPinstar des corps troués par les balles, les corps des survivants sont donc ouverts,
littéralement déployés, étalés sur la pellicule afin que leur voir, que ce creux fondateur de
toute vision, se fasse tout entier image. Le voir est totalement soumis a sa propre visibilité.
C’est ainsi que cet ceil total ne peut étre qu’aveugle, que ce corps sans rythme n’est forcément
qu’en chute. L’ceil de I’intervalle est paradoxalement celui qui doit étre dépossédé de toute
scansion. Le paradoxe n’est évidemment que de fagade. C’est précisément parce que 1’image
se veut image de son autre, dévoilement du creux, qu’elle ne peut en admettre aucun. L’ceil
est sans interruption car I’image se confond désormais avec sa propre interruption. Tout doit
étre mis en image, rien ne doit lui échapper. Le corps filmé doit donc exposer son propre
intervalle. Au sein de I’entre-image, il n’y a plus de distinction entre 1’image et son entre,
parce qu’il est précisément devenu son antre, I’image a envahi son autre et en a fait son lieu.
L’image crée ainsi une profonde indistinction qui atteint les corps qui I’arpentent. L’ceil sans
paupiere, dépourvu de tout contraste, de toute différenciation, ne voit plus ; le corps n’a plus

de pose ; il est tout entier fixité.

A D’instar du corps, I’espace et le temps de 1’image perdent leurs divisions constituantes. Ils
deviennent aspatiaux, atemporels. Tout demeure toujours présent a I’image, 1’extérieur
devient ’intérieur. Il pleut dans la cabane. Le passé est toujours 1a, le futur I’est déja. Les
morts reviennent hanter I’image et ses corps, ces fantdomes étant les seuls encore capables de
clore les paupiéres des vivants. Ainsi existe-il bien une exception a ces yeux exorbités mais
loin de contredire I’hypothése de I’image totalisante, elle la renforce au contraire. Certains
plans insistent sur les yeux clos : Hans, Edith ou Mikael, chacun semble reprendre a son tour
ce role du corps inerte. Un trés bel exemple est cette scéne entre Edith et Mikael au cours de

laquelle le spectateur se rend compte, apres plusieurs visionnages parfois, qu’Hans a toujours
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été 1a, gisant a I’arriere-plan. Ce fait qu’on ne peut réduire a une simple exception ne contredit
pourtant pas I’absence de paupicres due a la monstration forcée du voir. Il existe beaucoup de
plans des victimes de la tuerie dans lesquels on insiste, 1a aussi, sur I’absence de regard mais
cette fois-ci par la présence de paupiéres closes ; des plans de gisants qui ferment les yeux, de
cadavres au visage clos, de corps inertes qu’on emballe et qui perdent définitivement tout
regard. Un corps mort est défini comme un corps qui ne voit plus. Ces corps, le couple va les
enterrer. Seulement ces corps inertes vont continuer de hanter I’image, les corps de vivants
jouant a tour de role a étre morts. Non qu’ils y jouent consciemment. Mais 1’image de
I’intervalle ne peut permettre que quoi que ce soit lui échappe. Ainsi les corps qu’on a
ensevelis, qu’on a in-visibilisés doivent revenir, ne peuvent étre expulsés purement et
simplement de cette image vorace. Ils ne sont méme en réalité jamais véritablement partis de

I’image, le processus d’ensevelissement n’étant jamais montré.

3. Le corps du pendu

L’image de I’intervalle est sa propre extériorité, elle est le divisé et le divisant visuellement
unifiés. Elle dénie donc toute forme de différenciation. Comment la loi, en tant que tiers
transcendant, pourrait-elle prendre place au sein de cette image et mettre fin a 1’attente ?
L’entre-image est telle, les conditions météorologiques sont telles que le couple ne peut
espérer une présence de la loi. A bout de nerfs, Hans et Edith décident donc de juger eux-

mémes le prisonnier.

L’homme cloue une image a I’une des parois de la cabane : un portrait de la reine Victoria
d’Angleterre. C’est au nom de celle-ci que Mikael, Irlandais, sera jugé. Les individus ont ainsi
trouvé une extériorité transcendante, celle d’un passé révolu et figé leur permettant de juger
légalement le meurtrier. Ils ont trouvé une véritable extériorité échappant a 1’indifférenciation
totalisante de 1’image, 1’extériorité d’une image cadrée, d’un portrait, celle d’un symbole dont
reine Victoria laisse place a un fondu au noir. L’image se ré-ouvre : Edith et Hans sont
derriére une table, 1’air solennel et le regard fixe, I’image de la reine Victoria trone au dessus
d’eux. Mikael ne leur fait pas face, il est situé de biais, occupant une bordure de I’image. La
scéne est presque théatralisée, chacun est bien visible, chacun a une place trés clairement
définie, tous offrent le spectacle a un auditoire absent. Un premier carton indique : « Les

juges ». On retrouve ensuite la scéne exactement ou le carton I’avait interrompue, le cadre n’a
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pas changé, les personnages n’ont pas bougé. Ils s’asseyent. Pris d’hésitation, le couple quitte
soudain son rdle, réfléchit, discute ; I’homme finalement s’empare d’un cahier. Un second
carton interrompt la scéne : « Les témoins ». Edith se léve, parle, et s’assied. Son mari
retranscrit ses paroles. Elle prend le cahier, ’homme soudain se fige et, a son tour, se léve et
témoigne. On voit distinctement ses traits se fixant pour incarner le mieux possible ce role. Se
levant, il cache et personnifie dans un méme mouvement I’image de la reine Victoria. La
caméra s’est légerement décalée pour laisser apparaitre cet effet. Ils sortent alors du cadre,
laissant Mikael, abattu face a I’image de la reine. Un troisiéme carton indique : « Les jurés ».
Edith et Hans, face a face, argumentent. Un quatriéme carton : « La sentence ». Mikael se
reléve, le couple reprend sa place. Hans parle : « Mikael Dennin, en vertu de la loi royale, tu
seras pendu... ». Une image du couple interrompt le carton. Lui levant la main gauche, elle
tenant son fusil, la reine toujours aussi impassible. « Jusqu’a ce que la mort s’ensuive ». Ils
s’asseyent, I’inculpé étonnamment soulagé, le couple toujours pris par le rdle, ou plus
exactement par les rdles. Le couple est juge, témoin, juré et sera finalement bourreau. Les
intertitres viennent artificiellement distinguer les différents roles, les séparant, les fragmentant
au sein de ces corps. Les cartons divisent le corps, interrompent I’image pour éviter toute
forme d’indifférenciation. Les titres transfigurent les corps, leur offrant ainsi le semblant de
neutralité nécessaire a I’application de la loi. Chacun est dans une case ; chacun est a sa place.
Et c’est la reine Victoria qui finalement semble veiller au grain. Car si c’est en son nom que
I’homme est jugé, si c’est grace a elle que les protagonistes réintégrent 1’action du drame et
mettent fin a cette pénible attente, c¢’est aussi parce qu’elle applique son cadre a celui, troué et
ouvert de I’entre-image. Elle est ce nouveau cadre qui permet de différencier les corps, de
séparer I’intérieur de 1’extérieur, de produire une nouvelle image fragmentée. Le cadre du
portrait devient littéralement le cadre de I’image, ce que démontrait aussi la prise en charge de
I’image par les corps du jugement. Hans personnifiant la reine déplace, comme par un effet de
zoom, le cadre du portrait jusqu’au cadre de I’image. A la fin du jugement, un plan fixe de la
reine le confirme : le cadre de 1I’image se confond désormais parfaitement avec celui du

portrait.

A la fin du jugement, le couple sort enfin de son role. Hans déclare « Voila, c’est fini... »,
Edith prend alors la montre-bijou que Mikael lui a offerte pour son anniversaire, la regarde
puis la remet a son cou. Effectivement, Hans n’a pas tort, cette longue attente prend ici fin,
cette torpeur de 1’antre-image également. Il semble qu’ils soient parvenus a renouer 1’action

meurtriére a sa réaction légale, a recoudre la plaie de I’intervalle visuel que les balles avaient
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créée. Les corps semblent avoir retrouvé un cadre. Pourtant 1’affirmation de Hans parait
quelque peu étrange : tout n’est pas fini, le plus difficile reste a faire, ’homme n’a pas encore
ét¢ pendu. Mais ce qu’il signifie par cette phrase c’est sans doute I’achévement de la
fragmentation elle-méme. Le jugement a fragmenté 1’image une fois pour toutes. Le temps est
ainsi totalement arrété par ce jugement, il est interrompu au verdict de pendaison, d’ou
I’insistance sur la montre. Le jugement arréte le temps de la confusion et I’espace de
I’indifférenciation au prix d’une fragmentation unilatérale, d’un cadre strict, figé et figeant,
celui d’un passé révolu — la reine Victoria — appliquant une loi sans appel. La loi détermine en
séparant, en divisant I’espace, le temps et les corps de I’image et ce définitivement. Le cadre
transcendant que le couple a récupéré, qu’il a appliqué a I’image, ne s’applique précisément
qu’au jugement. Une fois le cadre de la souveraine accolé au bord du cadre de I’image, une
fois le jugement retranscrit noir sur blanc, tout est joué. Ce qui suivra ne pourra s’apparenter
qu’a une consécution logique et implacable de cet événement premier et surdéterminant.
L’action, le mouvement ne sont pas relancés en tant que tel ; ils sont simplement déduits du
cadre lui-méme. La pendaison ne peut donc s’apparenter qu’a I’application pure et simple de

la loi, écrite une fois pour toutes sur les pages du cahier.

IIs sortent tous les trois de la cabane ; 1’eau s’est retirée. Aucune liaison n’est établie entre
I’intérieur et I’extérieur de la demeure, comme si le jugement insérait désormais ses cartons
séparateurs au sein du réel. Ils s’avancent vers la potence. L’image se fait alors silhouette ; un
contraste tranchant se crée entre le fond blanc et le paysage noir et uniforme ou les corps
évoluent. L’image de ces corps en silhouette se suivant, I’un derriere ’autre, s’approchant de
I’arbre, n’est rien d’autre que I’application de loi elle-méme. La silhouette est I’application de
la loi dans les deux sens que ce terme peut recouvrir : elle applique le verdict de pendaison,
elle en est la conséquence logique ; mais elle est également son a-plat. Elle est la mise a plat
du monde ; elle appose littéralement le cadre de la loi sur le monde ; elle est visuellement le
noir sur blanc du jugement écrit. Elle est ce qui pose clairement et distinctement les individus

dans leur role.

Mais la silhouette est application de la loi et symétriquement son échec. Le couple a pris
simultanément tous les rdles ; la différenciation n’est qu’artificielle. La clarification du noir et
blanc, cette mise a-plat censée cicatriser la plaie de I’image ouverte par la tuerie est pervertie ;
ces silhouettes ne referment pas le cadre qui a été ouvert par I’Imprévu, elles dévoilent au

contraire la faille du cadre souverain. Ces silhouettes sont a la fois celle des témoins, des
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jurés, des juges et des bourreaux ; ces corps ne sont plus différenciés, fragmentés, divisés ils
ne sont plus visuellement que des trous noirs, abime de leur propre duplicité. Ce qui devait
appliquer la loi lui révéle sa faille. La silhouette est le corps-faille du cadre, un corps troué par
la multiplication des rdles et par I’incapacité de cette image étriquée et révolue a tout contenir.
Par ce vice de procédure, la loi, « mal appliquée » sur le monde, est incapable de contenir le
réel dans son cadre figé. Ainsi la potence cache le pendu, I’arbre cache la pendaison par un
hors-champ interne a I’image. L’exécution échappe a la loi. L’écart de la neutralité, le carton
offrant a la loi une fragmentation surdéterminante du réel, engendrant la clarté par I’intervalle,
ce carton est ici mal cadré. Il n’est plus la séparation clarifiante mais opacifiante du monde, il
cache cela méme qu’il était sensé intégrer dans le cadre de la loi, ce pourquoi il avait été
convoqué. Le cadre souverain est incapable de justifier visuellement la pendaison du

condamné.

Cet échec du cadre transcendant, cet échec de la loi de cloturer ’image ouverte nous
reconduit-il a ’image totalisante de I’intervalle ? Les silhouettes sont effectivement 1’échec de
la suture des images, échec de liaison des images du crime et de son « expiation ». La
silhouette ne fait pas couture ; elle ne cicatrise en rien. Mais elle fait resurgir 1’intervalle sur
un mode neuf, encore jamais travaillé par 1’image, qui n’est plus celui de I’indifférenciation
des opposés, ni de I’interruption pure et simple de I’image. La silhouette est I’intervalle faite
corps, un corps qui incarne cet autre de I’image, ce trou qui est véritablement absence d’image
faite image. La faille est montrée telle quelle, elle n’est pas visuellement positivée par une
image qui tenterait d’en nier la radicalité ou de la faire sienne. La silhouette est ’opposé des
corps sans paupiere qui marquaient frontalement la perte de leur intervalle constituant.
L’image s’admet ici fragmentée de manicre interne par les corps qui 1’arpentent. Les corps
désormais en charge du mouvement, de cette action divisante que I’image précisément s’était

accaparée. La silhouette marque la restitution du mouvement, de la coupure, aux corps.

Mais encore faut-il étre capable de prendre en charge ce mouvement et le morcellement qu’il
crée, une fois le cadre transcendant de la loi détruit. Le couple s’effondre, leurs pieds glissent
lorsqu’ils poussent la caisse qui retient Mikael au sol. Le condamné, lui, danse au bout de la
corde. Ses pieds effectuent une véritable ronde en mourant, tracent un cercle virtuel au sein de
I’espace. Mikael est celui qui véritablement incarnera, par sa mort mais également au-dela, le

mouvement retrouvé, la division réincarnée. Les bourreaux se perdent, ils glissent, parvenus

15



au bout de leurs ornicres, ils retombent dans une nuit sans paupicre. Mikael resurgit soudain.
L’impossible survient, le pendu revient, son retour est le véritable imprévu de Dura lex,
puisque Koulechov s’était arrangé pour rendre I’imprévu londonien prévisible. Le couple
sombre, renonce a occuper I’image. La femme, les yeux exorbités, disparait peu a peu du
cadre, le visage de son mari n’apparaitra plus a I’écran. La porte de la cabane s’ouvre. On ne
saisit d’abord que les pieds, fermement posés sur le seuil. Les bras ensuite qui s’emparent du
cadre, le corps tout entier enfin qui fait irruption dans la piece et qui impose a la caméra de
reculer, de s’interrompre pour le recadrer. Le corps maitrise et soumet ici I’'image ; il est le
créateur de I’intervalle, de I’interruption, de la fragmentation de I’image. Il articule par ses
mouvements 1’intérieur de la demeure a ses abords extérieurs. Le corps, tout puissant, institue
les fragmentations de 1’image. Il prend son or et part, laissant la porte béante et 1’image

ouverte. Le film s’achéve sur cette béance. Le corps a ouvert I’image et s’en est absenté.

La pose théorique de Koulechov n’est jamais visuellement démontrée dans Dura lex. Au
contraire, un déréglement de la hiérarchie fragmentaire de 1’image provoque toujours une
autre pose, une autre interruption qui n’est plus uniquement celle des corps. Au travers de tous
ces déréglements de la fragmentation de I’image, du corps unilatéralement monté jusqu’au
corps souverainement monteur, Koulechov démontre que du découpage de I’image dépend
fondamentalement la nature de son autre, le statut de son intervalle. Occuper I’image signifie
donc pour un corps diviser et étre divisé, couper I’image et étre coupé par celle-ci. Tout
mouvement est tranchant, tout mouvement suppose un tranché. Koulechov au travers de ce
film démontre, comme par la négative, la fragile réciprocité de la division de ’image et du

corps ; le montage mutuel et risqué qui les constitue 1’un 1’autre.
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