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Corps fragmentés, images montées. Dura lex de Koulechov 
 

Résumé. Le cinéaste soviétique Lev Koulechov est surtout connu comme l’un des 

théoriciens fondateurs du montage cinématographique. Mais au delà de cet intérêt pour 

l’accolement des images, ses écrits témoignent également d’une grande attention pour 

le jeu d’acteur et plus spécifiquement pour le corps en mouvement. Comment lier ces 

deux thèmes, majeurs au sein de son œuvre ? Au départ du concept eisensteinien de 

« pose », nous tenterons de saisir ce que peut être un corps pris au sein du montage, un 

corps d’images, un corps cinématographique. En nous confrontant à l’un des films de 

Koulechov, Dura lex, nous analyserons les relations du corps à l’image montée, 

saisissant, à chaque fois, les multiples fragmentations et découpages mutuels qu’ils 

infligent l’un à l’autre.  

 

Koulechov est rendu célèbre dans l’histoire du cinéma, en partie à tort1, par une célèbre 

expérience de montage, le fameux « effet Koulechov ». Ses nombreux écrits témoignent de 

cet intérêt pour la mise en lien des images, pour cette science de l’accolement qu’est le 

montage. Mais ceux-ci manifestent conjointement une très grande attention pour le corps en 

mouvement, et développent une véritable théorie du jeu d’acteur. L’une des tentatives de ce 

texte sera de démontrer l’intime accointance de ces deux thèmes majeurs au sein de l’œuvre 

de Koulechov, plutôt que de les considérer comme distincts et parallèles dans sa réflexion. 

Notre enjeu sera donc de comprendre ce qu’est un corps fait d’images montées, comment se 

construit le montage du corps cinématographique. Au sein du réel, le corps est naturellement 

considéré comme le premier agent, le premier lieu du mouvement. Mais pris au sein des 

images, le corps voit cette primeur remise en cause. Le cinématographe démultiplie les 

vecteurs, les mouvements du corps côtoient le montage mobile des images accolées. Ce 

partage du mouvement crée une tension dont la théorie de Koulechov tente de rendre compte, 

dont chaque image est une manifestation singulière.  

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 On a démontré, il y a déjà une vingtaine d’années (revue IRIS, 1986) que « l’effet Koulechov » n’avait pas 

existé en tant que tel. Poudovkine, ancien élève de Koulechov, lui aurait attribué la parternité gênante de cette 

trouvaille visuelle, à l’époque où l’U.R.S.S. n’appréciait que très peu tout intérêt porté au formalisme.  
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1. Le corps modèle 

 

Le corps de l’acteur devient sous la plume de Koulechov ce qu’il nomme un « modèle », soit 

une sorte de corps-ouvrier de l’image ne possédant plus aucun lien avec le jeu dramatique, 

jugé excessif et peu naturel. Koulechov désire établir l’art cinématographique dans sa 

singularité et tente ainsi de le détacher de toute forme artistique instituée. Il crée donc un 

nouveau corps propre à l’image filmique : 

 
Nous avons divisé l’être humain en ses différentes composantes. Le fait est que le nombre de mouvements que 

peut faire un être humain est aussi illimité que le nombre de sons dans la nature. Pour jouer une œuvre musicale 

quelconque, il suffit d’avoir un diapason relativement restreint (un système de sons) à partir duquel on peut 

construire n’importe quelle œuvre musicale. De la même manière, on peut créer un système de mouvements 

humains à partir duquel on peut constuire n’importe quel excercice de mouvement. (L. Koulechov 1994 : 163) 

 

Koulechov élabore ensuite un répertoire extrêmement précis des membres corporels, de leurs 

possibles axes de mouvements ainsi que leurs différentes vitesses d’exécution. Il quadrille 

littéralement le corps, le morcèle afin de mieux rationnaliser ses mouvements. Il produit 

véritablement un catalogue corporel à l’usage du réalisateur. L’acteur n’a désormais plus qu’à 

suivre en rythme cette partition delsartienne aux allures chorégraphiques ; il n’a plus qu’à 

reproduire des mouvements déjà écrits. Koulechov exigeait jusqu’à la présence d’un 

métronome sur les plateaux, contraignant ainsi le corps à une rythmique et à une mesure 

constante. À travers cette division, le corps du modèle perd toute organicité, il se mécanise 

afin de retrouver son naturel, afin d’éviter toute gestuelle excessive et selon Koulechov 

proprement théâtrale.  

 

Mais au delà du corps lui-même, c’est toute l’image koulechovienne qui semble soumise à ce 

morcellement ; l’espace s’épure pour se laisser diviser à son tour par le passage du corps. 

L’entièreté de l’écran est ainsi abstraitement traversée de droites, de schémas dont les lignes 

pures garantissent la claire lisibilité du modèle en mouvement. Le corps divisé arpente et par 

là même construit la division spatiale et temporelle de l’image cinématographique. Mais les 

mouvements du modèle ne sont pas libres, ils sont déjà écrits, construits suivant la contrainte 

géométrique du cadre :  

 
Imaginez le rectangle de l’écran. Il est toujours identique à lui-même, les longueurs des côtés entretiennent 

toujours le même rapport. Sur la surface de l’écran se déplacent la lumière et les ombres de l’action 
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cinématographiée. […] Si nous notons par des lignes une action cahotique, spontanée, on devine aisément que 

les diverses lignes enchevêtrées parviendront avec beaucoup de difficulté à la conscience du spectateur. Si 

l’action se déroule sur une ligne unique, s’il est possible de la représenter schématiquement par un trait, alors elle 

sera beaucoup plus facilement appréhendée par le spectateur. Poursuivons. Quand donc cette ligne sera 

parfaitement déchiffrable, quand donc sa disposition sera particulièrement nette, particulièrement claire ? Si cette 

ligne est parallèle aux côtés supérieur et inférieur de l’écran et perpendiculaire aux côtés gauche et droit […] 

C’est la raison pour laquelle les fragments de type industriel ou architectural nécessitent moins de mètres de 

pellicule qu’un paysage de campagne alambiqué. (L. Koulechov 1994 : 199-200) 

 

Les mouvements du corps qui construisent l’espace visuel en le traversant, en le morcelant, 

sont également soumis à un certain découpage, à un certain schéma composé par les limites 

mêmes du cadre. Le cadre devient, à suivre cette architectonique, l’ultime fragmentation de 

l’image cinématographique, le morcellement fondateur toujours déjà survenu et soutenant 

l’institution du découpage corporel du modèle ainsi que la division spatiale effectuée par ce 

dernier. L’image cinématographique est pour Koulechov toujours déjà découpée par le cadre, 

elle est ontologiquement fragment. Ces différents morcellements de l’image entrainèrent un 

débat houleux avec Eisenstein qui rejetait massivement les enseignements de Delsarte et 

Dalcroze dont Koulechov s’inspire ici ouvertement.2 Eisenstein, à plusieurs reprises dans ses 

écrits, se distingua de cette conception du modèle, en différenciant notamment le concept de 

« pose » de celui de « raccourci », différence révélatrice selon lui de l’écart existant entre 

leurs deux conceptions du cinématographe : 

 
Un raccourci structure le corps pour produire un maximum d’expressivité, en rendant mécaniquement aiguë 

l’essentialité du mouvement. Une pose n’a aucune relation avec le mouvement général, elle est statique, close sur 

elle-même et pour soi, complète, non utilitaire. Un raccourci est un mouvement bloqué, extrait du mouvement 

général, un point de fracture entre deux mouvements, un mouvement potentiel, la dynamique pour un moment 

congelée. Il est toujours utilitaire. (cité par F. Pitassio 2001 : 206) 

 

À la différence du raccourci, la pose demeure sans lien avec le mouvement dont elle est 

l’acmé ; rien au sein de l’image ne vient contredire cette interruption radicale du corps ; 

aucune dynamique ne potentialise au sein de la pose le futur mouvement. Eisenstein accuse 

Koulechov de créer, au travers de sa partition corporelle, d’incomblables césures dans l’unité 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 François Delsarte et Émile Jacques-Dalcroze ont tous deux produit une théorie du langage corporel qui décrit, 

par organes, les lois qui régissent l’utilisation du corps comme moyen d’expression. Leurs théories étaient très en 

vogue au tournant du XXe siècle et leur vision novatrice du mouvement influencera notamment les pionniers de 

la danse moderne.  
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du mouvement :  

 
Chez Koulechov, à la place d’un processus moteur compact, nous trouvons une succession de “positions” 

déliées. Les résultats y présentent un ensemble de grimaces à la place d’une mimique, un mouvement étranger à 

la base énergétique du travail. (cité par F. Pitassio 2001 : 222) 

 

La division du corps et sa mise en espace impliquent donc également une césure temporelle, 

celle des silences qu’impose cette partition mécanisée faite de petits mouvements isolés. La 

pose corporelle inclut donc une pause temporelle. Le raccourci corporel d’Eisenstein, au 

contraire, suppose déjà sa relance en son sein propre, le temps et l’espace y sont impliqués, 

conflictualisant l’interruption. Chez Koulechov, la fragmentation de l’espace et du temps est 

renforcée par la diffraction du corps ; rien ne vient contredire cet arrêt ; rien ne garantit dans 

la pose que le mouvement reprendra. La pose est radicale, elle est le résultat d’une triple 

fragmentation dans laquelle l’image, ontologiquement fragment, est toujours déjà impliquée. 

Le corps divisé réalise la fragmentation spatiale et temporelle de l’image en suivant pour cela 

les lignes du cadre, morcellement ultime et fondateur. De là découle l’étrange impression 

d’assister dans les films de Koulechov à l’interruption de l’image. Mais cette interruption est-

elle uniquement le fruit malheureux d’une tentative extrême de division métrique du corps-

modèle ou pourrait-elle être, étrangement, recherchée pour elle-même? Il ne s’agit pas ici de 

deviner derrière l’image l’obscure volonté du réalisateur mais d’acter simplement ce qu’est 

cette image, sans la réduire à n’être que la consécution logique d’une théorie excessive, 

comme semble le croire Eisenstein. Il s’agit de savoir ce que sont ces poses du corps en 

mouvement, ce qu’elles révèlent du cinéma de Koulechov et de l’image cinématographique 

elle-même. Il s’agit de se confronter à la singularité de ces images.  

 

Deux ans après avoir réalisé Les aventures extraordinaires de Mr. West au pays des 

bolcheviks, Lev Koulechov décide en 1926 d'adapter à l'écran une nouvelle de Jack London, 

The unexpected, qu’il titre Dura lex. La nouvelle de London décrit la vie d’un groupe de cinq 

chercheurs d’or, partis tenter leur chance en 1897 dans le Klondike en Alaska. Le groupe se 

compose d’un couple et de trois hommes. Le groupe finit par trouver un filon et décide de 

s’installer. Ils construisent une cabane où ils demeureront isolés tout l’hiver. La nouvelle va 

subir, sous la plume des scénaristes soviétiques, un alourdissement idéologique certain. Le 

groupe de chercheurs d’or de London devient, dans Dura lex, une véritable petite société 

anonyme, symbole d’un capitalisme larvé dont la caméra de Koulechov ne va cesser de 
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pointer les inégalités fondatrices. Ainsi Mikael, l’Irlandais, est l’unique employé, l’unique 

salarié, et le seul souffre-douleur de cette communauté composée d’actionnaires oisifs. Un 

jour Mikael entre armé d’un fusil et se met à tirer. Le couple, seul survivant, parvient 

finalement à immobiliser le tueur. S’en suivent de longues semaines durant lesquelles 

l’homme – Hans le Suédois – et sa femme – Edith l’Anglaise – se remplacent à tour de rôle 

pour surveiller le prisonnier dans l’attente d’un jugement. Mais les conditions 

météorologiques font qu’il est impossible d’espérer une « présence de la loi » selon les termes 

de London lui-même. Le couple décide donc d’endosser tous les rôles : de témoins, de juges, 

de jurés puis finalement de bourreaux pour mettre fin à cette intenable attente. L’homme est 

pendu.  

 

2. L’image interrompue 
	
  

La scène d’introduction de Dura lex est anormalement longue. Les différents plans de Mikael 

se levant pour aller prendre de l’eau, jouant de la flûte ou préparant à manger, sont 

entrecoupés de plans fixes sur les autres membres de l’expédition. Ces plans moyens tournés 

sur un fond uniforme paraissent fort statiques, très formels en comparaison des images prises 

sur le vif, surexposées, « naturelles » de Mikael. Les personnages sont présentés de face, le 

plus souvent assis. Ils posent, tournent la tête pour offrir un profil à la caméra. Cette 

introduction du groupe vise évidemment à isoler Mikael de la communauté, tout en 

démontrant l’individualisme de ses membres, demeurant seuls à l’image, sans lien avec le 

reste du groupe. Mais cette présentation des personnages tend surtout à démontrer l’isolement 

des images elles-mêmes, comme si leur collure ici ne prenait pas. Une césure semble se créer 

entre les images.  

 

On saisit un regard hors-champ d’un des personnages, lors de cette même présentation. S’en 

suit alors l’image d’une poêle remplie de nourriture sur un feu. On revient ensuite à un plan 

de l’homme, souriant. On en déduit, « effet Koulechov » oblige, que cet homme a faim. 

Seulement, une troisième image démentira le sens construit par ces deux précédentes, en 

prouvant que le personnage n’a tout simplement pas pu voir cette poêle, démontrant qu’elle 

était à l’autre extrémité de la tente. Les images sont solitaires, ne parviennent plus à se 

rejoindre l’une l’autre, à créer une continuité quelconque, à l’instar d’un autre regard hors-

champ qui demeure inexpliqué, purement et simplement oublié par l’image suivante. De 

même, les lieux ne sont jamais reliés entre eux, aucun parcours, même allusif, ne les noue ; ils 
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demeurent des unités distinctes. On ne sait juger de l’espace qui sépare le campement de la 

mine, pas plus qu’on ne sait estimer la durée diégétique de cette introduction, le flux temporel 

ne parvenant pas à jaillir de ce décalage permanent, de ce décollage constant. On ignore où 

sont situées les ellipses ou si chaque image n’est pas l’ellipse de sa précédente. Au sein même 

de ces unités distinctes de lieux, des contradictions font ainsi surface. Certaines images 

paraissent se démentir l’une l’autre, s’opposant dans notre géographie imaginaire du lieu, ou 

se contredisant par leur répétition même. Comment expliquer la coexistence de deux plans de 

Mikael prenant de l’eau dans le fleuve ? En l’espace de quelques minutes de visionnage, il y a 

ainsi deux danses, deux repas, deux assiettes vides, deux seaux d’eau… Jusqu’aux corps 

répétant les mêmes gestes – comme une autre forme de danse finalement : un plan montre 

ainsi Edith faisant tourner son tamis au milieu de la mine. Mikael au travers d’un montage 

parallèle effectue les mêmes gestes. Il est à l’intérieur de la cabane, essorant le linge de cette 

façon très singulière. Par delà l’inégalité des tâches en question que Koulechov tente ici de 

démontrer, ce qui frappe ce sont surtout ces mouvements identiques, indifférents aux lieux qui 

les accueillent, ces mouvements solitaires qui se répètent sans en avoir véritablement 

conscience.  

 

Cette répétition d’instants isolés ne signifie rien sinon le vice de l’image elle-même. Cette 

répétition du même est littéralement sans mémoire. L’image creuse et piétine en se 

dédoublant sans cesse ; elle est une rengaine qui s’ignore, un enlisement dans l’abstraction 

d’instants premiers infiniment répétés. L’image est toujours première, elle est un 

commencement sans aucun passé qui aussitôt se disperse. L’image se nie fondamentalement 

comme fragment. Sa limite primordiale, son cadre est devenu tout puissant, il est la bordure 

de l’espace, la fin du temps, l’arrêt du mouvement. Le cadre parasite le montage qui n’est plus 

que l’alignement de ces images monadiques. Le mouvement corporel n’est plus ici 

l’instigateur de la diffraction spatiale et temporelle de l’image. Un mouvement initié par une 

image ne subsiste pas dans la suivante. Contrairement à la théorie koulechovienne de la pose, 

le corps n’est plus l’acteur du morcellement, il subit au contraire cette division unilatérale et 

toujours déjà instituée. L’image décalque son propre découpage a priori sur l’espace, le temps 

et finalement le corps cinématographique.  

 

Cette fragmentation unilatérale de l’image produit un étrange intervalle. Il n’est pas le creux 

ni la relance de l’action mais sa complète amnésie. Ainsi un plan nous montre Mikael parti 

démonter les installations minières. L’image suivante nous présente le reste du groupe qui 
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demeure parfaitement oisif, rêvassant après le repas ; ils ne plient pas même leurs bagages. 

Au-delà de la critique assez radicale du modèle capitaliste – n’oublions pas que Mikael est le 

seul employé de cette société anonyme, les autres étant tous actionnaires – on peut également 

envisager que la décision de partir était déjà annulée par ce nouveau plan lui-même. L’image 

amnésique recommence à nouveau. Comme si tout projet, toute durée, tout mouvement 

étaient tués dans l’œuf par une nouvelle image de l’identique. S’il existe bien un plan de ce 

groupe en marche, leurs mouvements pourtant ne font plus sens, ils ne constituent plus aucune 

histoire. Ce plan nous montre les actionnaires marchant dans la campagne enneigée et ce, sans 

que jamais la cabane ou la mine ne viennent relier ce parcours. Cette marche est rendue à 

l’image comme un fragment sans début ni fin. Ils suivent un sillon dans la neige, sillon déjà 

tracé, déjà parcouru sans doute. Leurs efforts paraissent se concentrer sur ce tracé déflorant 

l’image épurée d’une ligne noircie. Les corps s’attachent à ces ornières. Le corps de l’image 

n’est pas ici ce qui construit spatialement, temporellement l’image en la fragmentant. Il n’est 

plus que ce qui recommence, qui piétine à nouveau l’espace déjà divisé, le temps déjà 

découpé de l’image.  

 

De même, la cabane ne sera jamais en construction ; les poutres qui divisent et constituent 

l’habitation du groupe ne sont perçues que comme étant déjà données, ses habitants y ayant 

déjà établi leurs habitudes, désigné leur couche et leur place autour de la table. Les corps ne 

font que tenter d’investir un espace et un temps morcelés qu’ils n’ont pas constitués ; ils 

tentent de s’adapter à une image qui n’est pas à leur mesure, puisque déjà montée. Le corps 

n’est pas l’acteur de la division, le faiseur de poses, mais la victime amnésique de ces arrêts 

brutaux. Les interstices se créant entre ces monades visuelles sont autant d’ellipses 

contraignant le corps à un retard sur l’image. La constitution de l’image elle-même est 

toujours obturée par cette étrange fragmentation qui se nie ; toute image se pensant unité 

complète. L’image s’ignore constituée par le mouvement du corps, un mouvement qui n’est 

plus visuellement que la répétition du même, le suivi d’un tracé déjà exécuté. Le début de 

Dura lex se veut la véritable mise en image du conformisme routinier, des habitudes et des 

usages que London décrit lui-même dans l’introduction de sa propre nouvelle. 

 

The unexpected débute en effet par une description des ornières, des directions déjà creusées, 

qui pour London régissent fondamentalement la vie de tout individu. Ornières à la fois innées 

et sociales, elles définissent un cadre de lecture des évènements qui pousse à l’immobilisme et 

à la routine. Il arrive cependant qu’un imprévu survienne et remette en cause ces ornières, un 
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imprévu qui, n’entrant pas dans le tracé, le fait vaciller. Selon London, certains individus sont 

alors capables de s’adapter, de modifier leur ornières tandis que d’autres, parvenus à la fin du 

tracé meurent purement et simplement.  

 
C’est chose facile que de voir ce qui saute aux yeux, de faire ce qui est prévu. La tendance de la vie individuelle 

est plutôt statique que dynamique ; cette tendance devient propulsion grâce à la civilisation où on ne voit que ce 

qui est évident, où l’imprévu arrive rarement. Lorsque l’inattendu arrive cependant et qu’il amène de graves 

conséquences, les faibles succombent. […] Bref lorsqu’ils arrivent au bout de leurs ornières, ils meurent. (J. 

London 1914 : 125) 

 

London pose un Imprévu – avec une majuscule dans le texte –, celui de la tuerie, Imprévu qui 

va faire vaciller le tracé du sillon, exploser le cadre d’existence des survivants. L’image, à 

l’instar de ses protagonistes atteints de plein fouet par l’apparition de l’imprévu, est elle aussi 

frappée par la destruction de son cadre monadique, de ses œillères visuelles.  

 

Soudain, au sein de cette répétition routinière de l’identique, l’imprévu survient donc. Mikael 

surgit, armé d’un fusil. Il semble mal cadré. La division de l’image précède toujours ici le 

corps qui l’arpente. L’œil-caméra parait trop proche, on ne voit que son visage, une partie de 

son fusil. Par une suite de champs et de contre-champs qui divisent et créent une césure réelle 

au sein de l’espace-cabane3, nous percevons tour à tour le regard courroucé de Mikael et 

chacun des membres du groupe, narquois. L’Irlandais épaule son fusil et tire. Un corps tombe, 

la femme ouvre la bouche, son mari se fige, un second tir, un autre homme s’effondre. Tout 

cela se déroule en à peine quelques secondes ; les images s’affolent, partent en tous sens. La 

femme court vers le tireur ; son visage envahit l’image par son immédiate proximité, adhérant 

pratiquement à l’objectif. Une lutte intense et acrobatique s’engage entre les trois survivants 

au travers d’un montage haletant ; les images sont sans cesse interrompues ; un intervalle 

s’impose peu à peu à elles. Mais cette lutte est en réalité doublement fragmentée : elle l’est, de 

manière interne, par cette débauche d’images montées, par ce montage nerveux de 

l’affrontement mais également de manière externe, par l’insertion d’autres images étrangères 

à cette lutte, images des victimes. Ainsi voit-on l’un des hommes touché par balle, la tête 

posée sur la table, le front baignant dans son déjeuner. Une bouillie s’écoule le long de son 

crâne, comme un cerveau s’évidant sur le sol. Les images d’un verre renversé duquel 

s’égoutte un vin sanguin complète la métaphore du corps éventré, ouvert par l’arme à feu. Ces 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 La séparation du lieu est marquée par une double ligne droite tracée à même le sol de la cabane.  
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balles, perforant les corps, ont perforée l’image elle-même ; ouvrant les corps, elles ont ouvert 

l’image. Les balles ont fait imploser le cadre de l’image routinière et monadique, l’œil-caméra 

affolé avale désormais goulument le tout du réel, et de ce fait ne conserve pas un plan plus 

d’un instant. Le montage s’accélère et impose formellement à l’image son intervalle, tandis 

que ce dernier franchit visuellement les limites du cadre dans les plaies, réelles et 

métaphoriques, de ces corps ouverts. Soudain la lutte s’achève et l’œil-caméra est pris du 

fantasme de tout voir. « Libérée » de son cadre, l’image devient le tout du cinéma, elle 

correspond désormais à son autre, à son intervalle, à son entre-image ; elle est le tout de la 

fragmentation, le fragment et son autre.  

 

La nouvelle de London décrit les tentatives des survivants pour se réapproprier un monde 

désormais étranger, pour creuser au sein de celui-ci de nouvelles ornières, perdues lors de 

l’apparition de cet Imprévu. Car il n’est jamais question chez London de se débarrasser de ses 

ornières. Même les individus les mieux adaptés ou les plus adaptables aspirent à recréer un 

cadre, à percer à nouveau un étroit sillon dans lequel l’imprévu trouvera place et retrouvera 

sens. Tout individu tend ainsi à recréer un creux, résultat d’une fragmentation même 

minimale. 

 

La plus grande partie de la nouvelle se déroule entre le crime et l’expiation du crime, dans 

l’attente des protagonistes, dans une pause au sein de l’action narrative. Koulechov va adapter 

ces éléments narratifs au cinématographe. Ce qui frappe à la première vision du film est 

effectivement qu’il ne s’y passe pratiquement rien ; il n’y a aucune action parallèle, on 

demeure dans cette cabane, dans une confrontation entre ce couple de geôliers amateurs et son 

prisonnier. L’entre-deux narratif de London devient donc au travers de Dura lex l’image 

d’une entre-image, l’image même de la pose, de la fragmentation. Au sein de Dura lex, 

l’intervalle cinématographique se fait image. On demeure donc dans une image 

nécessairement cadrée, mais jouant ici à ne plus l’être, mimant sa propre extériorité, sa propre 

altérité. Encore une fois l’image semble nier son morcellement fondateur ; elle est le tout du 

réel, l’image de son autre, l’image et son autre.  

Le couple doit surveiller sans interruption son nouveau prisonnier qui, de son coté, semble 

déterminé à achever son œuvre. Aucun d’eux ne peut faillir ; aucun regard ne doit ciller. Ils ne 

dorment pas, leurs yeux tournent fou, leurs regards se perdent dans cet intervalle de l’image. 

Mais comment ? Leurs yeux s’égarent au travers de deux manifestations apparemment 
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opposées. Les protagonistes ont les yeux exorbités, pris de mouvements nerveux 

incontrôlables ou, tout au contraire, désespérément immobiles et vitreux. Leurs yeux errent ou 

se fixent artificiellement dans le vide, ils ne saisissent pratiquement aucun objet dans la pièce, 

mais peuvent par contre arpenter celle-ci vivement et avec une régularité de métronome, 

symptôme que l’œil parfaitement indifférent à son environnement n’achoppe jamais sur rien. 

Cette bipolarité de l’œil, figé ou affolé, doit être comprise avant tout au départ d’une parenté 

première, d’une spécificité de l’image elle-même : celle de sa frontalité. L’absence de regard 

au sein de Dura lex est effectivement – et c’est toute sa particularité – toujours frontale.  

Ainsi ces regards ne peuvent-ils s’apparenter à ce qu’on pourrait nommer une icône de profil, 

soit le plan d’un profil sans épaisseur, d’un corps totalement offert aux regards et dans 

l’incapacité de regarder à son tour. Le regard de l’icône se perd hors-champ ; son profil est 

celui d’un corps objectivé, saisi comme pur spectacle. Dans Dura lex au contraire, le regard 

est montré en tant que tel comme perte ; il est la thématique même du plan, un corps saisi 

visuellement, positivement comme étant absent. Ce qui est tout différent d’un corps réduit à 

n’être que le simple objet d’une vision. Contrairement à l’icône de profil, le regard des 

survivants se perd non parce qu’il échappe d’une quelconque manière à l’image, mais 

précisément parce qu’il en est désormais incapable. Les protagonistes sont désormais 

incapables de fermer les yeux, d’échapper une fraction seconde à leur propre mise en image. 

Pas un battement de paupières, pas un clignement d’yeux ne vient interrompre cette ouverture 

oculaire. Ils sont désormais des êtres sans paupières. Merleau-Ponty avait esquissé en 

quelques lignes le rôle des paupières au sein de la vision.  

La médiation corporelle m'échappe le plus souvent : quand j'assiste à des événements qui m'intéressent, je n'ai 

guère conscience des césures perpétuelles que le battement des paupières impose au spectacle et elles ne figurent 

pas dans mon souvenir. Mais enfin je sais bien que je suis maître d'interrompre le spectacle en fermant les yeux, 

que je vois par l'intermédiaire des yeux. (M. Merleau-Ponty, 1942 : 203) 

L’absence de paupières c’est l’impossibilité, d’interrompre la vision et, par là même, de la 

maitriser. Au sein de l’intervalle de l’image, les corps sans paupières, dépossédés de cette 

rythmique du voir, sont marqués par une sclérose radicale. L’absence de paupières, c’est 

l’absence d’un mouvement qui rythme et sous-tend toute vision, c’est l’absence d’un réflexe 

corporel fondamental. Les corps sont saisis d’instants de figement à même l’action, comme 

pétrifiés. Ainsi, au sein de la lutte intense, ils s’interrompent. Ils ont perdu leur intentionnalité 

fondatrice, les corps sans regard ne sont qu’immobilisme, et ce figement mène précisément à 
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leur instabilité. Les corps alors glissent, déséquilibrés, ils chancèlent ou ils tombent. Ils ne 

sont pas en tension au delà d’eux-mêmes, le mouvement qui subsiste est sans accroche, il 

n’est finalement que la résultante du figement, la fixité supposant sa déstabilisation. Cette 

rupture de l’organicité du mouvement corporel n’est pas tant l’avènement du corps comme 

modèle que la présentification pure et simple de la perte du corps qui n’est plus fragmenté car 

il doit être l’image même de la fragmentation. Cette image est la présentification de la perte 

d’un voir qui doit désormais correspondre strictement à ce qui est vu. L’entre-image se désire 

image de son intervalle ; elle veut rendre visuelle ses propres fondements, sa propre condition 

de possibilité ; elle fait entièrement image la division qui la fonde.  

À l’instar des corps troués par les balles, les corps des survivants sont donc ouverts, 

littéralement déployés, étalés sur la pellicule afin que leur voir, que ce creux fondateur de 

toute vision, se fasse tout entier image. Le voir est totalement soumis à sa propre visibilité. 

C’est ainsi que cet œil total ne peut être qu’aveugle, que ce corps sans rythme n’est forcément 

qu’en chute. L’œil de l’intervalle est paradoxalement celui qui doit être dépossédé de toute 

scansion. Le paradoxe n’est évidemment que de façade. C’est précisément parce que l’image 

se veut image de son autre, dévoilement du creux, qu’elle ne peut en admettre aucun. L’œil 

est sans interruption car l’image se confond désormais avec sa propre interruption. Tout doit 

être mis en image, rien ne doit lui échapper. Le corps filmé doit donc exposer son propre 

intervalle. Au sein de l’entre-image, il n’y a plus de distinction entre l’image et son entre, 

parce qu’il est précisément devenu son antre, l’image a envahi son autre et en a fait son lieu. 

L’image crée ainsi une profonde indistinction qui atteint les corps qui l’arpentent. L’œil sans 

paupière, dépourvu de tout contraste, de toute différenciation, ne voit plus ; le corps n’a plus 

de pose ; il est tout entier fixité.  

À l’instar du corps, l’espace et le temps de l’image perdent leurs divisions constituantes. Ils 

deviennent aspatiaux, atemporels. Tout demeure toujours présent à l’image, l’extérieur 

devient l’intérieur. Il pleut dans la cabane. Le passé est toujours là, le futur l’est déjà. Les 

morts reviennent hanter l’image et ses corps, ces fantômes étant les seuls encore capables de 

clore les paupières des vivants. Ainsi existe-il bien une exception à ces yeux exorbités mais 

loin de contredire l’hypothèse de l’image totalisante, elle la renforce au contraire. Certains 

plans insistent sur les yeux clos : Hans, Edith ou Mikael, chacun semble reprendre à son tour 

ce rôle du corps inerte. Un très bel exemple est cette scène entre Edith et Mikael au cours de 

laquelle le spectateur se rend compte, après plusieurs visionnages parfois, qu’Hans a toujours 
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été là, gisant à l’arrière-plan. Ce fait qu’on ne peut réduire à une simple exception ne contredit 

pourtant pas l’absence de paupières due à la monstration forcée du voir. Il existe beaucoup de 

plans des victimes de la tuerie dans lesquels on insiste, là aussi, sur l’absence de regard mais 

cette fois-ci par la présence de paupières closes ; des plans de gisants qui ferment les yeux, de 

cadavres au visage clos, de corps inertes qu’on emballe et qui perdent définitivement tout 

regard. Un corps mort est défini comme un corps qui ne voit plus. Ces corps, le couple va les 

enterrer. Seulement ces corps inertes vont continuer de hanter l’image, les corps de vivants 

jouant à tour de rôle à être morts. Non qu’ils y jouent consciemment. Mais l’image de 

l’intervalle ne peut permettre que quoi que ce soit lui échappe. Ainsi les corps qu’on a 

ensevelis, qu’on a in-visibilisés doivent revenir, ne peuvent être expulsés purement et 

simplement de cette image vorace. Ils ne sont même en réalité jamais véritablement partis de 

l’image, le processus d’ensevelissement n’étant jamais montré.  

3. Le corps du pendu 

 

L’image de l’intervalle est sa propre extériorité, elle est le divisé et le divisant visuellement 

unifiés. Elle dénie donc toute forme de différenciation. Comment la loi, en tant que tiers 

transcendant, pourrait-elle prendre place au sein de cette image et mettre fin à l’attente ? 

L’entre-image est telle, les conditions météorologiques sont telles que le couple ne peut 

espérer une présence de la loi. À bout de nerfs, Hans et Edith décident donc de juger eux-

mêmes le prisonnier.  

 

L’homme cloue une image à l’une des parois de la cabane : un portrait de la reine Victoria 

d’Angleterre. C’est au nom de celle-ci que Mikael, Irlandais, sera jugé. Les individus ont ainsi 

trouvé une extériorité transcendante, celle d’un passé révolu et figé leur permettant de juger 

légalement le meurtrier. Ils ont trouvé une véritable extériorité échappant à l’indifférenciation 

totalisante de l’image, l’extériorité d’une image cadrée, d’un portrait, celle d’un symbole dont 

l’image vorace ne peut combler l’invisibilité intrinsèque. Le jugement débute. L’image de la 

reine Victoria laisse place à un fondu au noir. L’image se ré-ouvre : Edith et Hans sont 

derrière une table, l’air solennel et le regard fixe, l’image de la reine Victoria trône au dessus 

d’eux. Mikael ne leur fait pas face, il est situé de biais, occupant une bordure de l’image. La 

scène est presque théâtralisée, chacun est bien visible, chacun a une place très clairement 

définie, tous offrent le spectacle à un auditoire absent. Un premier carton indique : « Les 

juges ». On retrouve ensuite la scène exactement où le carton l’avait interrompue, le cadre n’a 
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pas changé, les personnages n’ont pas bougé. Ils s’asseyent. Pris d’hésitation, le couple quitte 

soudain son rôle, réfléchit, discute ; l’homme finalement s’empare d’un cahier. Un second 

carton interrompt la scène : « Les témoins ». Edith se lève, parle, et s’assied. Son mari 

retranscrit ses paroles. Elle prend le cahier, l’homme soudain se fige et, à son tour, se lève et 

témoigne. On voit distinctement ses traits se fixant pour incarner le mieux possible ce rôle. Se 

levant, il cache et personnifie dans un même mouvement l’image de la reine Victoria. La 

caméra s’est légèrement décalée pour laisser apparaitre cet effet. Ils sortent alors du cadre, 

laissant Mikael, abattu face à l’image de la reine. Un troisième carton indique : « Les jurés ». 

Edith et Hans, face à face, argumentent. Un quatrième carton : « La sentence ». Mikael se 

relève, le couple reprend sa place. Hans parle : « Mikael Dennin, en vertu de la loi royale, tu 

seras pendu… ». Une image du couple interrompt le carton. Lui levant la main gauche, elle 

tenant son fusil, la reine toujours aussi impassible. « Jusqu’à ce que la mort s’ensuive ». Ils 

s’asseyent, l’inculpé étonnamment soulagé, le couple toujours pris par le rôle, ou plus 

exactement par les rôles. Le couple est juge, témoin, juré et sera finalement bourreau. Les 

intertitres viennent artificiellement distinguer les différents rôles, les séparant, les fragmentant 

au sein de ces corps. Les cartons divisent le corps, interrompent l’image pour éviter toute 

forme d’indifférenciation. Les titres transfigurent les corps, leur offrant ainsi le semblant de 

neutralité nécessaire à l’application de la loi. Chacun est dans une case ; chacun est à sa place. 

Et c’est la reine Victoria qui finalement semble veiller au grain. Car si c’est en son nom que 

l’homme est jugé, si c’est grâce à elle que les protagonistes réintègrent l’action du drame et 

mettent fin à cette pénible attente, c’est aussi parce qu’elle applique son cadre à celui, troué et 

ouvert de l’entre-image. Elle est ce nouveau cadre qui permet de différencier les corps, de 

séparer l’intérieur de l’extérieur, de produire une nouvelle image fragmentée. Le cadre du 

portrait devient littéralement le cadre de l’image, ce que démontrait aussi la prise en charge de 

l’image par les corps du jugement. Hans personnifiant la reine déplace, comme par un effet de 

zoom, le cadre du portrait jusqu’au cadre de l’image. À la fin du jugement, un plan fixe de la 

reine le confirme : le cadre de l’image se confond désormais parfaitement avec celui du 

portrait.  

 

À la fin du jugement, le couple sort enfin de son rôle. Hans déclare « Voilà, c’est fini… », 

Edith prend alors la montre-bijou que Mikael lui a offerte pour son anniversaire, la regarde 

puis la remet à son cou. Effectivement, Hans n’a pas tort, cette longue attente prend ici fin, 

cette torpeur de l’antre-image également. Il semble qu’ils soient parvenus à renouer l’action 

meurtrière à sa réaction légale, à recoudre la plaie de l’intervalle visuel que les balles avaient 
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créée. Les corps semblent avoir retrouvé un cadre. Pourtant l’affirmation de Hans paraît 

quelque peu étrange : tout n’est pas fini, le plus difficile reste à faire, l’homme n’a pas encore 

été pendu. Mais ce qu’il signifie par cette phrase c’est sans doute l’achèvement de la 

fragmentation elle-même. Le jugement a fragmenté l’image une fois pour toutes. Le temps est 

ainsi totalement arrêté par ce jugement, il est interrompu au verdict de pendaison, d’où 

l’insistance sur la montre. Le jugement arrête le temps de la confusion et l’espace de 

l’indifférenciation au prix d’une fragmentation unilatérale, d’un cadre strict, figé et figeant, 

celui d’un passé révolu – la reine Victoria – appliquant une loi sans appel. La loi détermine en 

séparant, en divisant l’espace, le temps et les corps de l’image et ce définitivement. Le cadre 

transcendant que le couple a récupéré, qu’il a appliqué à l’image, ne s’applique précisément 

qu’au jugement. Une fois le cadre de la souveraine accolé au bord du cadre de l’image, une 

fois le jugement retranscrit noir sur blanc, tout est joué. Ce qui suivra ne pourra s’apparenter 

qu’à une consécution logique et implacable de cet évènement premier et surdéterminant. 

L’action, le mouvement ne sont pas relancés en tant que tel ; ils sont simplement déduits du 

cadre lui-même. La pendaison ne peut donc s’apparenter qu’à l’application pure et simple de 

la loi, écrite une fois pour toutes sur les pages du cahier.  

 

Ils sortent tous les trois de la cabane ; l’eau s’est retirée. Aucune liaison n’est établie entre 

l’intérieur et l’extérieur de la demeure, comme si le jugement insérait désormais ses cartons 

séparateurs au sein du réel. Ils s’avancent vers la potence. L’image se fait alors silhouette ; un 

contraste tranchant se crée entre le fond blanc et le paysage noir et uniforme où les corps 

évoluent. L’image de ces corps en silhouette se suivant, l’un derrière l’autre, s’approchant de 

l’arbre, n’est rien d’autre que l’application de loi elle-même. La silhouette est l’application de 

la loi dans les deux sens que ce terme peut recouvrir : elle applique le verdict de pendaison, 

elle en est la conséquence logique ; mais elle est également son à-plat. Elle est la mise à plat 

du monde ; elle appose littéralement le cadre de la loi sur le monde ; elle est visuellement le 

noir sur blanc du jugement écrit. Elle est ce qui pose clairement et distinctement les individus 

dans leur rôle. 

 

Mais la silhouette est application de la loi et symétriquement son échec. Le couple a pris 

simultanément tous les rôles ; la différenciation n’est qu’artificielle. La clarification du noir et 

blanc, cette mise à-plat censée cicatriser la plaie de l’image ouverte par la tuerie est pervertie ; 

ces silhouettes ne referment pas le cadre qui a été ouvert par l’Imprévu, elles dévoilent au 

contraire la faille du cadre souverain. Ces silhouettes sont à la fois celle des témoins, des 
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jurés, des juges et des bourreaux ; ces corps ne sont plus différenciés, fragmentés, divisés ils 

ne sont plus visuellement que des trous noirs, abîme de leur propre duplicité. Ce qui devait 

appliquer la loi lui révèle sa faille. La silhouette est le corps-faille du cadre, un corps troué par 

la multiplication des rôles et par l’incapacité de cette image étriquée et révolue à tout contenir. 

Par ce vice de procédure, la loi, « mal appliquée » sur le monde, est incapable de contenir le 

réel dans son cadre figé. Ainsi la potence cache le pendu, l’arbre cache la pendaison par un 

hors-champ interne à l’image. L’exécution échappe à la loi. L’écart de la neutralité, le carton 

offrant à la loi une fragmentation surdéterminante du réel, engendrant la clarté par l’intervalle, 

ce carton est ici mal cadré. Il n’est plus la séparation clarifiante mais opacifiante du monde, il 

cache cela même qu’il était sensé intégrer dans le cadre de la loi, ce pourquoi il avait été 

convoqué. Le cadre souverain est incapable de justifier visuellement la pendaison du 

condamné.  

 

Cet échec du cadre transcendant, cet échec de la loi de clôturer l’image ouverte nous 

reconduit-il à l’image totalisante de l’intervalle ? Les silhouettes sont effectivement l’échec de 

la suture des images, échec de liaison des images du crime et de son « expiation ». La 

silhouette ne fait pas couture ; elle ne cicatrise en rien. Mais elle fait resurgir l’intervalle sur 

un mode neuf, encore jamais travaillé par l’image, qui n’est plus celui de l’indifférenciation 

des opposés, ni de l’interruption pure et simple de l’image. La silhouette est l’intervalle faite 

corps, un corps qui incarne cet autre de l’image, ce trou qui est véritablement absence d’image 

faite image. La faille est montrée telle quelle, elle n’est pas visuellement positivée par une 

image qui tenterait d’en nier la radicalité ou de la faire sienne. La silhouette est l’opposé des 

corps sans paupière qui marquaient frontalement la perte de leur intervalle constituant. 

L’image s’admet ici fragmentée de manière interne par les corps qui l’arpentent. Les corps 

désormais en charge du mouvement, de cette action divisante que l’image précisément s’était 

accaparée. La silhouette marque la restitution du mouvement, de la coupure, aux corps. 

 
Mais encore faut-il être capable de prendre en charge ce mouvement et le morcellement qu’il 

crée, une fois le cadre transcendant de la loi détruit. Le couple s’effondre, leurs pieds glissent 

lorsqu’ils poussent la caisse qui retient Mikael au sol. Le condamné, lui, danse au bout de la 

corde. Ses pieds effectuent une véritable ronde en mourant, tracent un cercle virtuel au sein de 

l’espace. Mikael est celui qui véritablement incarnera, par sa mort mais également au-delà, le 

mouvement retrouvé, la division réincarnée. Les bourreaux se perdent, ils glissent, parvenus 
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au bout de leurs ornières, ils retombent dans une nuit sans paupière. Mikael resurgit soudain. 

L’impossible survient, le pendu revient, son retour est le véritable imprévu de Dura lex, 

puisque Koulechov s’était arrangé pour rendre l’imprévu londonien prévisible. Le couple 

sombre, renonce à occuper l’image. La femme, les yeux exorbités, disparaît peu à peu du 

cadre, le visage de son mari n’apparaîtra plus à l’écran. La porte de la cabane s’ouvre. On ne 

saisit d’abord que les pieds, fermement posés sur le seuil. Les bras ensuite qui s’emparent du 

cadre, le corps tout entier enfin qui fait irruption dans la pièce et qui impose à la caméra de 

reculer, de s’interrompre pour le recadrer. Le corps maitrise et soumet ici l’image ; il est le 

créateur de l’intervalle, de l’interruption, de la fragmentation de l’image. Il articule par ses 

mouvements l’intérieur de la demeure à ses abords extérieurs. Le corps, tout puissant, institue 

les fragmentations de l’image. Il prend son or et part, laissant la porte béante et l’image 

ouverte. Le film s’achève sur cette béance. Le corps a ouvert l’image et s’en est absenté.  

 

La pose théorique de Koulechov n’est jamais visuellement démontrée dans Dura lex. Au 

contraire, un dérèglement de la hiérarchie fragmentaire de l’image provoque toujours une 

autre pose, une autre interruption qui n’est plus uniquement celle des corps. Au travers de tous 

ces dérèglements de la fragmentation de l’image, du corps unilatéralement monté jusqu’au 

corps souverainement monteur, Koulechov démontre que du découpage de l’image dépend 

fondamentalement la nature de son autre, le statut de son intervalle. Occuper l’image signifie 

donc pour un corps diviser et être divisé, couper l’image et être coupé par celle-ci. Tout 

mouvement est tranchant, tout mouvement suppose un tranché. Koulechov au travers de ce 

film démontre, comme par la négative, la fragile réciprocité de la division de l’image et du 

corps ; le montage mutuel et risqué qui les constitue l’un l’autre.  
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