Mémoires en bataille.
Portée et limites d’une reconstruction entre institution, société et victimes

« Redoutez cenxc qui vont venir, qui vous
Jugeront, redouteg les enfants innocents, car
ils sont aussi des enfants terribles. »'

Ces mots de Georges Bernanos, dans Les grands cimetiéres sous la lune, résonnent aujourd’hui
avec une acuité saisissante. Le romancier frangais écrit pourtant dans un contexte tout autre.
Face a la guerre civile qui dévaste I’Espagne, il ouvre les yeux sur 1’assassinat des innocents et
entonne ce que d’aucuns décrivent comme le « requiem » de tous « les enfants humiliés »~.
C’est sans doute cette sensibilité et cette attention aux enfants trompés qui fait mouche
aujourd’hui. Considérant avec lui que « les souvenirs de guerre ressemblent aux souvenirs de
I’enfance »°, je propose ici de réfléchir a la possibilitt méme de reconstruire des liens

violemment rompus.

Un travail de mémoire est-il concevable apres la manipulation, la trahison et souvent I’abject ?
Comment renouer des liens entre celle, celui dont le corps ne fut pas respecté, I’institution qui
permit les abus et plus largement I’ensemble de la société ? Comment envisager un cap, un

horizon qui puissent favoriser 1’élan ? Comment, en d’autres mots, sortir de I’impasse ?

Telles sont les questions qui guident la réflexion. Celle-ci repose sur une conviction : I’ampleur
des abus dont il est ici question est telle que des réponses collectives semblent indispensables
pour recommencer a respirer et aller de I’avant. Pour cerner la portée, mais aussi les limites de
telles réponses, il est utile de garder a I’esprit la tension qui existe au lendemain de tout crime
entre d’une part la mémoire et d’autre part la réconciliation. Mémoire de ce qui est arrivé, des
silences étouffés. Réconciliation, que tant d’acteurs appellent de leurs veeux, en vue d’une

libération, voire d’une rédemption.

L’analyse s’articule autour de trois étapes principales. La premiére revient sur les spécificités

des violences sexuelles dans I’Eglise. La deuxiéme se concentre sur le « travail de mémoire »

! Georges Bernanos, Les grands cimetiéres sous la lune, Paris, Points, 2014, p. 245.

2 expression est utilisée par Michel del Castillo dans la préface qu’il rédige au moment de la seconde édition de
I’ouvrage de Bernanos (ibidem, p. XV).

3 Ibidem, p. 182.



qui peut étre entam¢ dans un cadre individuel et institutionnel. La troisiéme épingle I’une des
variables les plus importantes de la démarche : la variable temporelle. Un épilogue propose un

pas de coté et s’interroge sur la mémoire qui déborde.

L. Ancrage : d’une violence a ’autre
Il n’est peut-Etre pas inutile de signaler 1’ancrage précis de cette réflexion. Je suis philosophe
et politologue. Comme philosophe, je considére que les mots que nous utilisons importent.
L’usage de certaines notions plutdét que d’autres signifie quelque chose. Ainsi, le titre de la
journée qui est a l'origine de ce texte, se réfere aux termes « devoirs» au pluriel,
« responsabilités » au pluriel et «justice» au singulier. Seront ajoutés ici ceux de
« réconciliation » et de « pardon » car ils s’imposent, souvent maladroitement, sur toutes les
scénes que j’ai observées (que ce soit en Europe, en Afrique des Grands Lacs, ou encore dans
les Balkans). En tant que politologue, je consacre mes recherches depuis 25 ans a la gestion du
passé au lendemain de guerres et plus particuliérement aux conditions de possibilité d’un travail

de mémoire. Quel que soit le contexte, c’est bien la question de « I’apres » qui m’importe.

Je ne travaille donc pas tant sur les guerres en tant que telles, mais sur leurs conséquences, qu’il
s’agisse de guerres internationales ou I’autre est ’ennemi a combattre, de guerres civiles ou
’autre est le traitre a punir, de guerres coloniales ou I’autre est I’enfant a éduquer, si ce n’est le
barbare a civiliser, ou de génocides ou I’autre est I’animal a exterminer. Tous ces scénarios
donnent a voir une violence inouie. Ils différent certes quant au type de relations qui existent
avant la violence, pendant la violence et apres la violence. Mais ils demeurent tous dans un
entre-deux, comme le signale le label « post-conflit » qui réunit ces lieux sortis des combats
mais profondément ravagés. A I’instar des photographies de — comme le suggere 1’une des
photographies de ’artiste iranienne Gohar Dashti, acquise par le MFABoston et qui met en
scéne un jeune couple pendant des drapeaux blancs le long de fils barbelés, le tout dans une
région désertique qui semble circonscrite par des engins militaires au loin. Vie quotidienne et

territoire miné, donc.

Au lendemain de violences politiques, nombre de voix appellent a la réconciliation.
Représentants officiels, membres d’organisations non gouvernementales, chercheurs et
académiques, journalistes insistent sur les voies susceptibles de mener a un rapprochement.
D’autres voix, pourtant, plus feutrées, expriment une réelle amertume a 1’égard de toute forme

de réconciliation. Nombre de victimes survivantes ou de familles de victimes désormais



disparues présentent cet objectif non pas comme évident mais comme indécent. Que faire avec
ces deux attitudes ? Je propose ici de les prendre au sérieux car elles disent quelque chose de la

portée et des limites de tout travail de mémoire au lendemain de violences.

Ma posture n’est donc ni cynique (la réconciliation ne serait qu'un slogan qui reléve de 1’air du
temps et dont tous usent et abusent), ni euphorique (la réconciliation serait la formule miracle
a tous nos maux). Elle se veut plus pragmatique : il ne s’agit ni de dénoncer, ni de rassurer,
mais de comprendre : comment « ¢a » marche une fois les coups donnés - et regus? Quel est
I’impact des violences dans la longue durée ? Une reconstruction peut-elle avoir lieu ? Si oui,

comment ?

Comme ces quelques paragraphes le laissent sous-entendre, d’énormes différences caractérisent
ces scénes post-conflit et le cas de relations interindividuelles au sein de I’Eglise. Le point de
vue présenté ici n’est donc pas celui d’une clinicienne qui travaillerait sur les effets de violences
intimes. Celles-ci n’ont, a premiére vue, rien a voir avec a I’impact a long terme des violences
politiques, souvent qualifiées de « violences de masse ». et pourtant, la fronticre entre ces deux

types de contextes n’est pas aussi claire qu’elle n’y parait.

Prenons en pour preuve leur nombre. La publication du rapport de la Commission indépendante
sur les abus sexuels dans I’Eglise montre que les violences épinglées ne sont pas rares et isolées.
Les associations qui se sont constituées petit a petit ne représentent pas quelques individus mais

une multitude de victimes qui se pensaient isolées.

La question de I’altérité est, quant a elle, plus contrastée. Dans le cas d’un conflit international,
les violences sont commises par I’autre, le tout autre - celui qui fut souvent stigmatisé pendant
des années et des décennies, au point d’incarner le hai héréditaire. Dans le cas des violences
perpétrées au sein de 1’Eglise, ’auteur est paradoxalement proche, protecteur, référence, aux
antipodes de celui qui n’est dépeint que sous 1’angle de sa férocité et sa cruauté. D’ou I’effet
particulierement dévastateur des blessures. Ces cas de figure sont néanmoins souvent moins
binaires qu’il n’y parait. Les guerres civiles sont celles des voisins et des freéres. L autre n’est

donc plus tout a fait I’autre. Il peut incarner celui qui fut aimé, cru, adoré.

Quant a la nature de la violence, les violences politiques qui sont provoquées par un conflit
international ou intercommunautaire ne peuvent étre réduites aux violences sexuelles, mais elles
les concernent aussi. Toutes les zones ravagées par la guerre regorgent de visages et de corps

abimés, qui se dépeignent souvent comme des morts vivants, des épaves, des déchets.



Les émotions qui écrasent nombre de survivants modifient leur paysage intérieur tout entier.
Une métaphore tirée de la marche en montagne est ici éclairante. Ces émotions, a commencer
par ’humiliation, la honte et la culpabilité, fissurent le rocher du passé a partir duquel trouver
son chemin. Chutes de pierres et crevasses menacent a tout instant 1’avancée. Tous les terrains
observés le confirment. Sans une forme de reconnaissance, sans marque de respect ultime, la

marche est entravée®.

Les terrains considérés comme « post » conflit ne le sont souvent pas. Les armes se sont tues
mais leurs déflagrations demeurent, rongeant dans 1’invisible les corps et les regards. Partout,
régne cette impression de fragments, épars et non « recollables ». Nombre de voix passées par
la torture expliquent que leurs plaies se rouvrent et suppurent tous les matins®. Que la paix des
armes n’empéche pas le lasso de se resserrer et d’étouffer & nouveau. Que chaque détail de la
vie quotidienne est susceptible de ranimer les hommes et les femmes « volcan » qui catapultent
sur d’autres ce qui est « emmélé, agglutiné, comme pris dans la glace »°. A I’instar de ces terres
tachées, les lieux dépeints par les victimes de violences sexuelles, que celles-ci aient été
perpétrées pendant une guerre ou non, rejouent le passage a 1’acte. Des années apres les faits,

les voix d’enfants précisent que « ce n’est pas fini »’.

Que ce soit a I’échelle d’un continent, d’un pays, d’une famille ou d’une communauté, la
violence laisse derriére elle une « part de nuit » qui « continue son chemin »8. Elle signe par-la
I’irréparable. La profondeur des traces laissées dans les corps souillés ne signifie cependant pas
que tout soit joué. Le traumatisme n’empéche pas la parole et, si elle est écoutée, la

reconstruction.

4 Pour d’autres développements autour de cette métaphore, voir Valérie Rosoux, « Drames humains et
réconciliation : une mémoire commune est-elle possible ? » in Annette Becker et Stéphane Tison (dir.), Un siecle
de sites funéraires de la grande guerre, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, 2018, pp. 455-466.

5 Voir en particulier Jean Améry, Par-dela le crime et le chdtiment, Essai pour surmonter le mal, Paris, Actes sud,
1995, p. 17 et p. 20 et Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés. I. Aucun de nous ne reviendra, Paris, Editions de
Minuit, 1970, p. 58 et p. 180.

® A ce sujet, voir Maja Haderlap, L ‘ange de ['oubli, Paris, Métaili¢, 2015.

7 Neige Sinno, Triste tigre, Paris, P.O.L., 2023, p. 87.

8 Ibidem, p. 163. La comparaison entre divers types de traumatismes est évoquée par Neige Sinno. A propos de
migrants passés par les geoles de Syrie, elle écrit : « Méme si on leur donne des papiers, méme s’ils réussissent a
atteindre 1’objectif qu’ils s’étaient fixé en quittant leur pays, ils restent a jamais prisonniers de ce qu’ils vu. Je
reconnais dans ces descriptions ce que j’essaie d’exprimer difficilement en ce qui concerne ma propre expérience :
avoir été obligée de passer du coté obscur m’empéche a jamais de pouvoir retourner a 1’innocence. Est-ce que
j’identifie mon calvaire a celui des migrants torturés en Syrie ? Bien slir que non, pas plus que je ne peux comparer
la cave de mon enfance a un cachot & Auschwitz. Mais les concepts pour penser la violence peuvent voyager d’un
terrain a un autre » (pp. 211-212).



II. Le travail de mémoire : de I’intime a ’institution
Les dignités, bafouées par la violence guerriere ou individuelle, sont comme éteintes. La faille
ciselée le restera. C’est pourtant 13, « a partir de la faille », qu’un travail de mémoire sur le plan
non seulement individuel mais aussi sociétal peut tenter de « déverrouiller 1’avenir »°. Dans
cette perspective, il importe de tendre 1’oreille pour repérer le souffle des dignités en suspens.
Imperceptible dans le vacarme des polémiques, ce souffle surgit telle une brise quand on
s’arréte et qu’on le cherche. Rallumer la dignité implique une double démarche de la part de
I’institution au sein de laquelle les abus furent commis : (1) revenir aux promesses non tenues
du passé : quelles étaient ces promesses ?; (2) s’engager pour sortir enfin du cycle des
générations naufragées (apreés la violence, on ne compte en effet pas en années mais en

générations).

Le travail de mémoire observé dans diverses instances concerne souvent quatre problématiques
principales : la connaissance (« qui a fait quoi a qui ? », cette question interpellant 1’historien
et le juge) ; la reconnaissance (« ces faits ont eu lieu »), la responsabilité (« nous assumons ce
qui doit I’étre ») et la réparation (« comment pouvons-nous vous aider a tenir, a repartir ? »).
Chacune de ces étapes permet de valider le récit apporté par la victime. Cette validation
constitue I’'un des seuls antidotes contre le poison distillé par le soupgon et la lancinante
question des risques de fabulation et d’exagération. C’est cette question que la réparation, aussi

limitée soit-elle, vient trancher.

Réparation
Responsabilité
Reconnaissance
Connaissance

Silence

Gestion officielle d’un passé douloureux

% Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie, Paris, Seuil, 2015, p. 131. Sur la notion de « faille » dans un tout autre
contexte, voir Achille Mbembé, De la Postcolonie. Essai sur ['imagination politique dans [I’'Afrique
contemporaine, Paris, Karthal, 2005, p. XXXII.



Nous sommes ici tres loin ici d’une conception maximaliste de la réconciliation. De passage a
Washington, Kigali ou Bruxelles, j’ai souvent face a des interlocuteurs convaincus qu’« il n’y
a pas de limites a la réconciliation ». Dans cette perspective, un méme scénario apparait a la
fois comme trame de fond et visée ultime : un bourreau repenti demande pardon & une victime
qui pardonne. La question posée n’est pas celle du si mais du quand. Les séminaires organisés
dans des zones « post-conflit » par des organisations d’inspiration religieuse (américaines ou
européennes) sont symptomatiques a ce sujet. Le pardon est la pierre angulaire pour « guérir »

une société blessée.

Loin de moi I’idée de nier qu’au lendemain d’une guerre, nombre d’individus soient traumatisés
et marqués au fer rouge. Mais le malaise grandit quand I’ensemble des acteurs, quels que soient
leurs roles propres, sont décrits comme traumatisés : les survivants bien entendu, qu’ils soient
marqués dans leur chair ou dans leur entourage, les bourreaux, dépeints comme désormais
apeurés et honteux, et enfin les descendants, que leurs parents soient victimes, criminels ou
complices. Dans de telles conditions, la société tout entiere requiert une forme de guérison.

D’ou I’importance cruciale des tiers appelés a « guérir » et sauver la société dans son ensemble.

L’une des conséquences de cette vision concerne la mise a niveau des victimes et des criminels,
rassemblés dans un seul et méme état traumatique. En témoignent notamment les paroles
souvent entendues, sur le terrain ou dans des documentaires consacrés a la réconciliation : « Ils
sont tous finalement plus proches que différents. Tous, victimes et agresseurs, souffrent de
trauma. La facon la plus efficace de dépasser cette impasse est que tous se demandent pardon ».
Et certains criminels de confirmer sans surprise le raisonnement : « Nous devons nous
pardonner les uns les autres, oublier cette histoire et aller de I’avant »'°. Tout glisse et se réduit
au processus de pardon pos¢ comme une condition sine qua non de la guérison. Il n’est plus ici
question de responsabilités a établir ou a assumer. La question de la justice est évacuée. Tous
les cas d’¢étude démontrent qu’aucune reconstruction durable ne peut étre envisagée dans pareil

scénario.

Les 25 années passées a écouter et lire les paroles des rescapés de divers crimes de masse

démontrent a mes yeux que le pardon ne peut étre conjugué a I’impératif. Sauf a courir le risque

10 Sur ce théme, voir Valérie Rosoux, « Can NGOs do away with the ‘tyranny of the past’? Strategies against
memory fragmentation in Rwanda », in Eric Sangar et al., Memory Fragmentation from Below and Beyond the
State: Uses of the Past in Conflict and Post-Conflict Settings, Londres, Routledge, 2023, pp. 225-238.



d’ajouter une couche de violence sur les épaules de celles et ceux qui ne I’accordent pas.
Certaines et certains le choisissent. D’autres le refusent non parce qu’ils en sont incapables,

mais pour des raisons morales.

III.  Des temporalités emmélées : quand passé et présent se dévorent

Au lendemain de la violence, les mémoires se bataillent. Certains pansent leurs plaies et
s’efforcent de respirer. D’autres hurlent leur rage et leur ressentiment, assoiffés d’une justice
qu’ils espeérent un peu réparatrice. Ceux vers qui ils crient souvent fuient, se protégent ou se
justifient. La plupart de ces batailles sont analysées sous 1’angle du pouvoir, des intéréts en
présence et des usages stratégiques du passé. Cette grille d’analyse est décisive mais déja bien
roddée. Je propose ici de ne pas seulement mettre 1’accent sur ’existence d’une pluralité
d’intéréts divergents, si ce n’est contradictoires, mais aussi sur une pluralité¢ de temporalités.
Au lendemain de violences de masse, les temporalités propres a chaque catégorie d’acteurs sont

différentes et souvent enchevétrées.

Le temps des institutions (telles que les Commissions Vérité et Réconciliation mises en place
aux quatre coins du monde depuis trois décennies) et le temps des individus différent. Les
plaintes déposées par les victimes sont souvent frappées du sceau de I'urgence. Apres des
années, voire des décennies d’attentes, les victimes attendent une réaction non différée et
dénuée de toutes formes de justifications!'. Elles portent entre leurs lignes des années de
tempétes intérieures. Elles signifient une prise de risque maximale tant la honte et la tristesse
rongent. Elles se heurtent cependant a la fois aux dénis de la plupart des agresseurs et aux
résistances de la grande majorité des représentants institutionnels!2. Nous touchons ici I’une

des tensions constitutives de tout travail de mémoire.

Une fois mises en place, les institutions ne peuvent a I’inverse imposer leur rythme aux
victimes. Le processus de reconstruction a 1I’échelle individuelle suit son propre rythme. Aucun
apaisement personnel ne peut faire 1’objet d’une cadence forcée. Cela ne signifie pas que les
cadres institutionnels se révelent systématiquement inopérants ou inopportuns. Mais ils ne

peuvent que favoriser les conditions dans lesquelles un rapprochement peut éventuellement —

I expression « les victimes » ne signifie nullement que leurs expériences et leurs attentes puissent étre
amalgameées ou standardisées. Tous les cas d’étude démontrent une grande diversité de réactions. Certaines attentes
semblent toutefois communes a la plupart d’entre elles. Voir a ce sujet Michaél Fossel, Le temps de la consolation,
Paris Seuil, 2015.

2 A ce sujet, voir le numéro spécial de la revue Esprit intitulé « Justice ou réparation ? », mars 2024, n° 307, pp.
35-106 et Johann Michel, Le Réparable et I’Irréparable. L humain au temps du vulnérable, Paris, Hermann, 2021.



et progressivement - se produire'®. En témoigne avec force cette réflexion du cinéaste Rithy
Panh au sujet des milliers de Cambodgiens qui furent torturés et exécutés dans le centre S21 a
Phnom Penh : « Je ne crois pas a la réconciliation par décret. Et tout ce qui se résout trop vite
m’effraie. C’est la pacification de ’ame qui améne la réconciliation, et non I’inverse. [...] Je

crois au travail dans le temps, au travail du temps »'4.

L’objectif affiché par nombre de commissions mises en place dans le but de (di)gérer la violence
passée réside dans 1’élaboration d’une mémoire commune. Les cas observés sur plusieurs
continents tend a montrer qu’une mémoire partagée ne peut constituer le but ultime d’une telle
démarche. Si tel était le cas, toutes ces commissions se solderaient par un échec. Leur impact
dépend dans une grande mesure de I’accueil réservé a I’expérience des victimes. C’est bien du
droit a la plainte dont il s’agit ici. Chaque plainte est une histoire inachevée. Pour terminer ces

histoires, et pour pouvoir en commencer de nouvelles, il importe d’écouter.
Sans « oui mais ». Ni interruption.

Pour entendre la mémoire respirer.

En toute humilité.

Cette qualité est précieuse car elle désarme. Elle est toutefois rare.

C’est peut-étre a elle que songeait Georges Bernanos lorsqu’il expliqua sa démarche a I’égard
de I’Eglise, éclaboussée a I’époque par le sang des républicains espagnols. Ses mots, une fois
encore, paraissent rédigés pour notre temps. « S’il m’arrive de mettre en cause 1’Eglise, écrit-
il, ce n’est pas dans le ridicule dessein de contribuer a la réformer. [...] [J]e ne parle pas au nom
des saints, je parle au nom des braves gens qui me ressemblent comme des fréres. [...] [L]e
monde est plein de misérables que vous avez dégus. Personne ne songerait a vous jeter une telle
vérité a la face, si vous consentiez a le reconnaitre humblement. Ils ne vous reprochent pas vos

fautes. Ce n’est pas sur vos fautes qu’ils se brisent, mais sur votre orgueil »'°.

13 Voir Timothy Garton Ash, « La Commission vérité et réconciliation en Afrique du Sud », Esprit, décembre
1997, pp. 44 et sv.

14 Rithy Panh, avec Christophe Bataille, L é/limination, Paris, Grasset, 2011, p. 304 (souligné par nous).

15 Georges Bernanos, op. cit., pp. 113-114.



Epilogue : quand la mémoire déborde

La mémoire vivante n’est jamais stagnante. Elle s’écoule. A cadence variable. Ruisseau calme
ou cascade de montagne que rien, ni personne ne peut arréter. Elle passe d’une génération a
I’autre. Quand le corps est souillé, elle inonde. Les études de cas étudiées sur tous les continents
le démontrent: les infractions criminelles ménent inéluctablement & des débordements
mémoriels. S’il est possible de les postposer, il est illusoire de chercher a leur échapper. Le déni
dans certains cas permet de « faire comme si ». L’amnistie dans d’autres prétend tourner la
page. Mais toujours cette derniére résiste. L’encre non lue se transforme en plomb, réclamant
du temps et de Iattention. Loin de toute précipitation, le silence et la concentration détectent
peu a peu les voix non entendues, les cris muselés, les murmures méprisés. Tous remontent a

la surface.

Dans ces paysages ravagés par la violence, la mémoire ne s’est pas arrétée. Loin des cascades
aisément décelables, elle a creusé, rongé la terre et frayé son chemin. Souterraine, elle a glissé
jusqu’a resurgir. Le phénomeéne des riviéres résurgentes est saisissant. Dans un lieu que I’on

pense paisible et parfois méme apaisant, le large jet surgit avec une force insoupgonnée.

Telle est I’expérience observée tout au long de ces années. Remontées mémorielles,
contretemps incompris, décalages insondables entre acteurs et leurs descendants. L’institution
ne se réduit pas au crime. Mais elle s’y engloutit. Les abus perpétrés n’ont pas tous été recensés.

Des corps attendent, flottants.

Débordés par leur passé, les individus comme les sociétés cherchent a canaliser les eaux
souillées. Tous les riverains partagent un méme but : dompter et apprivoiser les flots. En
reculant devant la connaissance, la reconnaissance, la responsabilité, et la réparation,

I’institution prend le risque d’étre submergée.



