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Avant-propos

On s’étonnera peut-être, à la fin de ce livre, de 
voir assimilé l’esprit humain aux grands fonds marins. 
On s’étonnera peut-être tout autant, au début de ce 
livre, qu’il faille remonter à l’obscur xive  siècle de 
notre Moyen Âge pour y trouver la clef des problèmes 
auxquels doivent désormais faire face nos sociétés 
technologiquement avancées.

La première comparaison ne m’a été inspirée par 
aucun désir adolescent d’évasion vers les airs du large. 
Je n’ai le goût de l’aventure que de celle des autres. 
Quant aux recherches qui m’ont un temps plongé 
dans le siècle du Nom de la rose, le fameux roman 
d’Umberto Eco, elles ne témoignent pas non plus 
d’une appétence érudite pour la poussière de biblio‑
thèque, que je n’ai jamais eue. Mais depuis longtemps, 
les deux choses se sont imposées à moi  : qu’il fallait 
changer d’air, et que pour le faire sérieusement, il 
fallait s’attaquer non aux symptômes, mais à la source 
de ce qui nous accable.

Changer d’air, cela voulait dire essentiellement  : 
sortir de l’éthique des droits qui enferme chaque 
membre de la société dans son kit juridique de droits 
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et libertés individuels, pour donner à l’individu un 
deuxième souffle, et un autre critère d’émancipation. 
Remonter à la source, cela voulait dire  : s’intéres‑
ser à cet individu même, à sa complexion particu‑
lière, à l’organigramme mental qui a rendu possible 
l’émergence de cette éthique des droits dont il est 
le centre. C’est ce qui m’a obligé à remonter au 
xive  siècle, parce que c’est l’époque où a été intro‑
nisée la volonté comme faculté suprême de l’esprit 
humain. Dans la foulée de cet événement fondateur, 
toute la morale moderne a gravité et gravite encore 
autour de cette valeur suprême dont chacun est por‑
teur : l’autonomie de la volonté, seule garante de la 
liberté d’action. Chacun doit pouvoir agir librement, 
c’est-à-dire en fonction de sa volonté propre et de 
plein gré. Pour nous autres modernes, la volonté est 
l’organe de la liberté.

Il faut toutefois se représenter cette chose, 
aujourd’hui inouïe  : la morale antique, dominée par 
la pensée d’Aristote, celle qui a innervé la pensée occi‑
dentale pendant quelque 1 800 ans, est une morale 
sans volonté, et sans liberté. Deux facultés se parta‑
geaient alors l’espace mental humain  : le désir et la 
raison. Et la préoccupation éthique majeure n’était 
pas du tout de se préserver un espace de liberté qui 
respecte l’autonomie de chaque individu, mais d’agir 
bien, en conformité avec la nature des choses. Tout 
l’effort éthique consistait à réussir à faire désirer ce 
que la raison présentait comme bon. Et même ceux qui 
après Aristote, tels les Stoïciens, ont vu dans l’action 
volontaire la source de toute action, n’ont pas conçu la 
volonté comme une faculté de libre choix (notre libre 

Le Second Âge de l’ individu
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arbitre moderne), mais comme une faculté capable de 
faire plier le désir à ce qu’il est bon de désirer.

C’est l’intronisation de la volonté individuelle 
comme faculté de choix libre qui fait entrer l’éthique, 
puis la politique dans l’ère de la modernité. Telle est 
la source et l’origine de ce que j’appelle l’éthique des 
droits, et qui lui confère depuis lors, à travers les 
droits de l’homme et tous les droits qui leur sont ados‑
sés, sa pleine légitimité. Rien ne peut désormais être 
tenu pour valide qui n’ait d’abord passé par le filtre 
de la volonté autonome.

Et pourtant, cette éthique-là, naguère libératrice, 
est aujourd’hui un poison. Un poison subtil auquel 
on s’accoutume à mesure qu’il s’infiltre, et dont on ne 
peut plus se passer à mesure qu’on s’y accoutume. On 
finit par l’aimer tant, qu’on n’imagine plus pouvoir 
en aimer un autre. Séduisant poison, enivrant venin ! 
Son pouvoir d’envoûtement est individuel, mais ses 
effets toxiques sont collectifs. Prenons garde alors que 
lorsque ses amants dégrisés se réveilleront, il ne soit 
déjà trop tard.

Quel rapport avec les grands fonds marins ? Le lec‑
teur découvrira en quoi ceux-ci pourraient constituer 
un contrepoison. Ils sont alexitères, selon le vocabu‑
laire pharmacologique spécialisé, qui désigne ainsi les 
plantes agissant comme un antidote. Mais surtout, ces 
régions de notre globe, qui sont très officiellement 
dénommées « la Zone  », offrent à notre imagination 
d’autres horizons, elles élargissent le regard, ouvrent 
à de nouvelles perspectives qui pourraient enfin per‑
mettre de s’extraire de la roue de hamster dans laquelle 
nous enferme l’éthique des droits.

Avant-propos
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Il se trouve en effet que la manière dont les instances 
internationales ont traité ces territoires situés hors de 
toutes les juridictions nationales pourrait bien devenir 
un modèle pour l’éthique et la politique de demain. 
Elle le devrait. Voilà en tout cas ce que je propose.

Le Second Âge de l’ individu

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   10403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   10 02/02/2023   15:46:5702/02/2023   15:46:57



© Humensis

I

L’éthique des droits,  
et le mal qu’elle nous fait désormais

Qu’est-ce qu’un problème éthique ?
La réponse à cette question est bien plus difficile 

qu’il n’y paraît. Pourtant, notre époque l’a tranchée 
sans équivoque  : un problème éthique surgit là où 
sont menacés les droits individuels, l’intégrité de la 
personne ou le respect de la vie privée. Éviter d’infliger 
des torts aux individus, voilà la maxime qui résume 
tout entière l’éthique d’aujourd’hui  : torts physiques 
(sécurité alimentaire, sécurité sanitaire, sécurité tout 
court), torts moraux (domination, discrimination, 
haine raciale, exclusion), torts juridiques (atteinte aux 
droits, injustices, intrusion dans la vie privée, mésu‑
sage des données), auxquels s’ajoutent encore les torts 
symboliques, tels ceux infligés à la mémoire des mino‑
rités. Mais la liste reste ouverte, par principe. Protéger 
la personne dans les droits et libertés que lui accordent 
les sociétés démocratiques, tel est le souci continué qui 
cristallise l’éthique telle qu’elle est désormais invoquée 
à tous les étages de la société.
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A. Qu’est-ce que  
l’éthique des droits ?

Cette éthique du tort se traduit par une éthique 
des droits centrée sur l’individu. Creuset du libé‑
ralisme éthique et politique, elle constitue le fonds 
commun de notre rapport à la personne, comprise 
comme individu autonome dont chacun se doit de 
respecter l’intégrité physique et morale. « Sujet de 
droits, donc sujet de personne », ainsi pourrait se 
formuler le credo de l’individualisme moderne. Son 
incontestable prestige s’alimente à des sources multi‑
ples et profondes, religieuses, philosophiques et poli‑
tiques qui en font un véritable trait civilisationnel 
de l’Occident. Elle se décline aujourd’hui sous des 
formes multiples – libéralisme, minimalisme, liberta‑
rianisme, wokisme – qu’il vaut la peine de rappeler, 
pour voir en quoi ces différents courants peuvent être 
rassemblés sous la catégorie englobante d’« éthique 
des droits ».

Libéralisme

Cette éthique du tort est aujourd’hui au cœur des 
textes normatifs européens, qui font de la « dignité 
humaine » l’alpha de sa Charte des droits fondamen‑
taux. Dans cette forme canonique de libéralisme, le 
tort prend la forme d’une atteinte à la dignité humaine 
dont la valeur normative est affirmée avec force immé‑
diatement après le Préambule :

Le Second Âge de l’ individu
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« Chapitre I
Dignité

Article premier
Dignité humaine

La dignité humaine est inviolable.  
Elle doit être respectée et protégée1. »

Que la dignité humaine ne soit jamais définie 
constitue certes un problème philosophique et juri‑
dique, mais renforce en réalité la puissance normative 
du concept  : n’ayant pas besoin d’être défini, il est 
considéré comme allant de soi, parce qu’il est censé 
faire partie d’un patrimoine moral et mental qui doit 
désormais fonctionner chez tout un chacun comme 
un arrière-plan d’évidence partagée. Consignée dans 
les Déclarations successives des droits humains, cette 
forme générale de l’éthique du tort a acquis une 
autorité indiscutée dans tous les domaines de la vie 
sociale, notamment en bioéthique, plus exactement 
dans ce qu’il faut appeler la « bioéthique standard » 
américaine et mondialisée qui fait du « Primum non 
nocere » (« Avant tout, ne pas nuire ») remontant 
sans doute à Hippocrate l’un de ses quatre principes 
fondamentaux2.

1.  Voir https://fra.europa.eu/fr/eu-charter/article/1-dignite-humaine.
2.  T. Beauchamp et J. Childress, Les Principes de l’éthique bio-

médicale, Paris, Les Belles Lettres, 2008, 5e éd.

L’éthique des droits
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Minimalisme

Ne pas faire de tort, donc. Par respect de la per‑
sonne et de sa dignité. Tel est le credo des sociétés 
dites libérales et de la philosophie de la liberté qui 
les sous-tend. Comme le dit en toute clarté l’un des 
pères fondateurs du libéralisme moderne, John Stuart 
Mill, « la liberté de l’individu doit être contenue dans 
cette limite : il ne doit pas nuire à autrui1 », afin de ne 
pas provoquer de domination indue. Car si le libéral a 
peur de la domination étatique, vite assimilée à de la 
coercition, de l’oppression ou du despotisme, il veut 
aussi, au moins formellement, éviter toute forme de 
domination entre les personnes elles-mêmes.

Il se trouve que cette conception entre-temps devenue 
commune, intériorisée de longue date par les individus 
démocratiques, a trouvé dans le monde académique 
français, au début de ce siècle, une expression radi‑
calisée, sous la forme de l’éthique dite « minimale », 
défendue notamment par Ruwen Ogien2. Son principe : 
rien de ce que chacun fait de sa propre vie n’importe 

1.  John Stuart Mill, De la liberté, trad. de Laurence Lenglet, 
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 146.

2.  Dans le monde anglo-saxon, le minimalisme a trouvé son 
expression morale et politique dans « le libéralisme de la peur » de 
Judith Shklar, dont le principe est négatif  : éviter les expériences 
de cruauté, de souffrance et de douleur dont l’histoire nous abreuve. 
Ce n’est plus tant un libéralisme des droits comme chez le père fon‑
dateur Locke, ni un libéralisme perfectionniste comme chez Mill 
(c’est la liberté qui nous permet de développer au mieux nos poten‑
tialités), mais un libéralisme de l’abstinence, informé par les méfaits 
(notamment liés aux tyrannies d’État) du passé.

Le Second Âge de l’ individu
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moralement, du moment qu’il ne nuit pas à autrui. 
C’est ce qu’il appelle l’indifférence morale du rapport 
à soi, qu’il déduit, radicalisant la morale de Mill, du 
principe du tort infligé à autrui. Anti-paternalisme radi‑
cal, y compris à l’égard de soi-même, l’éthique mini‑
male pousse à son terme le principe de liberté, « lequel 
affirme précisément que nous avons le droit de faire ce 
que nous voulons de notre vie du moment que nous ne 
causons aucun tort à autrui1 ». C’est là une définition 
chimiquement pure de ce que l’on appelle la liberté 
négative, liberté indéterminée quant à son but mais qui 
se donne pour limite – négative, donc – l’évitement de 
la domination infligée à autrui.

Tout ce qui ne concerne que le rapport à soi (les 
vertus telles l’endurance ou la tempérance, les pratiques 
comme le suicide, la masturbation, la gloutonnerie par 
exemple2) est moralement indifférent ; seuls importent, 
du point de vue moral, les principes élémentaires de 
la coexistence des libertés individuelles. C’est là un 
principe qui a toujours été celui du libéralisme (Kant 
disait qu’il fallait rendre les libertés « compossibles »), 
mais auquel le libéralisme, selon l’éthique minimale, 
n’a pas été suffisamment fidèle, engluant ces principes 
fondateurs dans d’autres considérations de valeurs, de 

1.  R.  Ogien, L’Éthique aujourd’hui. Maximalistes et minima-
listes, Paris, Gallimard, 2007, p. 57.

2.  Ogien note que dans le cas du suicide ou de la gloutonnerie, 
autrui n’est concerné qu’indirectement, par les causes ou les consé‑
quences (L’Éthique aujourd’hui…, op. cit., p.  53‑54). Ogien fait 
de tout ce que Kant appelait « les devoirs envers soi-même » des 
comportements non pas moraux, mais prudentiels (donc régis par des 
considérations d’intérêts, étrangères à la moralité stricte).

L’éthique des droits
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devoirs, de dignité qui l’ont insensiblement fait glisser 
du côté du paternalisme.

L’éthique minimale, pointe épurée du libéralisme, 
apparaît ainsi comme la tentative radicale d’étendre le 
principe de neutralité politique (qui concerne la rela‑
tion de l’État aux citoyens, et selon lequel l’État n’a 
pas à interférer dans les plans de vie) à la neutralité 
morale (qui concerne les relations des individus entre 
eux, et, surtout, à eux-mêmes), laquelle débouche sur 
un rejet farouche de toute « police morale », tant éta‑
tique que privée. Il en résulte une conception du tort 
réduite à son minimum d’influence.

Libertarianisme

Si le minimalisme entend suspendre tout jugement sur 
ce qui n’affecte pas directement autrui et donner ainsi 
un sens emphatique à la liberté morale individuelle, 
comprise comme indifférence morale du rapport à soi, 
le libertarisme ou libertarianisme donne à l’individua‑
lisme une tournure plus offensivement politique, en 
menant un combat farouche contre toute intrusion 
étatique dans la sphère de la vie privée. C’est là son 
combat quasi exclusif. Alors que le minimalisme est 
avant tout soucieux d’éviter toute ingérence morale 
dans la vie d’autrui et de soi-même, le libertarisme est 
soucieux d’assurer les limites politiques et juridiques 
de sa forme de minimalisme, militant contre l’État, et 
pour le Marché.
La tension entre le public et le privé est ici portée 
à son maximum de dramatisation  : car si les pères 
fondateurs du libéralisme admettent pleinement, à 

Le Second Âge de l’ individu
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côté de la sphère marchande, la nécessité de services 
publics par exemple, les libertariens n’en veulent plus ; 
le bien-être individuel est strictement renvoyé à la 
libre responsabilité de chacun, et la sphère étatique est 
purement et simplement abolie.

À l’indifférence morale du rapport à soi, les liber‑
tariens ajoutent toutefois une définition positive, 
métaphysique, de l’individu comme propriétaire de 
lui-même – conception reposant ultimement sur l’iden‑
tification de soi à son corps, identification assimilée 
de manière non critique à un rapport de propriété. 
Le primat, défendu et partagé par la famille de pen‑
sée libérale, de la liberté individuelle, s’interprète dès 
lors comme refus sans compromis de toute intrusion 
étatique – car l’État, ce n’est pas moi.

En ce qui concerne les tâches traditionnellement 
assignées à une autorité publique (y compris par les 
libéraux plus modérés : défense, infrastructures, édu‑
cation…), elles sont ici assumées par des « agences » 
de droit privé auxquelles chacun est libre d’adhérer 
ou de renoncer. Au niveau de l’organisation sociale, la 
seule question qu’ont à se poser les libertariens est de 
savoir si les personnes sont légitimement propriétaires 
de ce qu’elles possèdent ; rien n’est injuste –  aucune 
inégalité constatable, aucun rapport de force établi –, 
pour peu que cette condition soit satisfaite.

Inutile de commenter plus longuement cette 
robinsonnade capitaliste que représente cette vision 
d’opérette de la société humaine –  bien plus uto‑
pique, ironiquement, que le modèle communiste des 
« libres travailleurs associés » de Marx, par exemple, 
autrement mieux informé des conditions du plein 

L’éthique des droits
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épanouissement humain que ces nostalgiques du 
Grand Ouest mythologique. L’application de cette 
conception dite « purement historique » de la justice 
(à savoir que seule importe la justice des procédures 
passées des transferts de propriété, sans considéra‑
tion pour le résultat qu’elles produisent) devrait par 
exemple conduire, particulièrement aux États-Unis 
où cette théorie fleurit, à une révision complète des 
rapports de propriété actuels, puisque ceux-ci sont 
historiquement fondés sur des actes d’appropriation 
totalement illégitimes selon les critères libertariens, si 
l’on songe au traitement des peuples autochtones ou 
au régime d’esclavage.

Quant aux agences privées originelles, qui sont sup‑
posées remplir les fonctions d’un État protecteur mais 
sur la base de contrats privés, elles sont certes rétri‑
buées par leurs membres, mais l’institution de la mon‑
naie qui sert à le faire a l’air de tomber du ciel comme 
une pluie saisonnière. Sans doute le dollar est-il pour 
les libertariens aussi naturel que l’air que l’on respire.

Quoi qu’il en soit de ces enfantillages, qui peuvent 
certes alimenter efficacement des slogans antiétatiques 
d’aujourd’hui ou les dialogues de superhéros hol‑
lywoodiens, mais qui, élevés au niveau d’une théorie 
générale de la société ne peuvent, même au titre de 
simple expérience de pensée, valoir comme éclairantes, 
elles n’en illustrent pas moins une version (certes 
contestée au sein du libéralisme lui-même) de l’éthique 
libérale du tort, ce dernier étant ici réduit aux infrac‑
tions des règles de propriété. La « propriété de soi », 
dont découle déductivement toute la construction, agit 
par extension progressive aux choses extérieures à soi, 

Le Second Âge de l’ individu
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grâce au travail que le corps y incorpore, précisément 
(mais que possédé-je exactement : la chose appropriée, 
ou la plus-value qu’y a ajoutée mon travail ?). La pro‑
priété privée se trouve ainsi originairement sacralisée. 
De ce fait, toute imposition sur le fruit de mon tra‑
vail apparaît comme une forme de propriété d’autrui 
sur moi-même –  comme du vol, par conséquent. Ce 
dernier point est au demeurant disputé au sein de la 
mouvance libertarienne elle-même, car le principe de 
propriété de soi n’est pas logiquement incompatible 
avec une politique redistributive, au nom par exemple 
de la compensation pour l’usage dont je prive autrui 
en m’appropriant un bien.

Bref. Si cette notion de propriété de soi renvoie 
directement à l’ancêtre Locke et à son Traité1 de 1690, 
elle représente néanmoins une radicalisation juridique 
de la pensée libérale classique, celle des grands théori‑
ciens du xixe siècle. Car il ne serait pas venu à l’esprit 
de Mill par exemple (et de Tocqueville encore moins2) 

1.  John Locke, Le Second Traité du gouvernement, trad. de 
Jean-Fabien Spitz, Paris, Puf, « Épiméthée », 1994.

2.  Ainsi, par exemple, l’auteur de De la démocratie en Amérique 
(1848), parlant du « goût des jouissances matérielles » –  de la pro‑
priété, donc – propre aux « peuples démocratiques » note bien cette 
logique d’une extension progressive, et en reconnaît le bien-fondé 
affectif, mais, en moraliste, déplore l’effet de diversion ou de diver‑
tissement qu’il engendre  : « Il s’agit d’ajouter quelques toises à ses 
champs, de planter un verger, d’agrandir une demeure, de rendre 
à chaque instant la vie plus aisée et plus commode, de prévenir la 
gêne et de satisfaire les moindres besoins sans efforts et presque sans 
frais. Ces objets sont petits mais l’âme s’y attache : elle les considère 
tous les jours et de fort près ; ils finissent par lui cacher le reste du 
monde, et ils viennent quelquefois se placer entre elle et Dieu » (De 
la démocratie en Amérique, II, 2e partie, chapitre xi).
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de faire de la propriété de soi l’alpha et l’oméga de la 
pensée politique ; tout au contraire, le principe d’indi‑
vidualité autour duquel s’articule son libéralisme (qui 
implique la propriété de soi, mais ne s’y réduit pas) 
nourrit une conception très forte, très affirmative de 
l’être humain et de son plein développement.

L’ennemi n’est dès lors pour lui pas tant l’État en 
tant que tel que la coutume et le conformisme qui 
rendent l’esprit apathique. Si Mill critique un des‑
potisme, c’est celui qui entrave la pleine réalisation 
des facultés individuelles commandée par une anthro‑
pologie de l’excellence humaine, et non pas celui, 
juridique par nature, d’une infraction au droit de 
propriété que chacun exerce sur soi-même. Alors que 
la politique de Mill s’adossait encore à une concep‑
tion forte de l’individu que son libéralisme cherchait, 
précisément, à promouvoir, le libertarianisme d’un 
Nozick1 s’est recroquevillé sur une vision notariale 
de la propriété privée, érigée en idéal petit-bourgeois 
pour l’humanité entière.

Wokisme

Récemment, le « wokisme » a ajouté à ces éthiques 
du tort une dimension de critique de la culture, prenant 
la forme d’un activisme militant visant à repérer, sous 
la prétention affichée du libéralisme démocratique à 
l’égalité, toutes les formes d’injustice, de domination, 
de « micro-agressions » présentes ou passées dont sont 

1.  R. Nozick, Anarchie, État et utopie, trad. d’Évelyne d’Auzac 
de Lamartine, Paris, Puf, 1988.
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ou ont été victimes tels individus ou minorités1. Le 
tort s’épaissit ici d’une dimension historique et cultu‑
relle que le libéralisme ignorait jusqu’alors. Bénéficiant 
d’un regain d’intérêt à la suite de la mort de George 
Floyd le 25  mai 2020 –  un Afro-Américain étouffé 
à Minneapolis par un officier de police blanc qui l’a 
immobilisé de son genou sur la nuque pendant plus 
de 9  minutes, pour un motif mineur  –, le wokisme 
érige en valeur suprême la non-domination, présente et 
passée, et en appelle à un dessillement des consciences 
(être « woke », c’est être éveillé, conscient de ce qui 
est occulté).

Si le wokisme est devenu l’étendard commun de 
luttes très diverses – pensée décoloniale, antiracisme 
(« Black Lives Matter   », « Critical race theory »), 
théories du genre, « cancel culture », dénonciation 
de la culture du viol, du privilège blanc –, il tend à 
enrichir l’éthique minimale d’une substance à la fois 
historique (prise de conscience des injustices passées) 
et concrète (dévoiler des situations de fait comme 
étant des injustices structurelles ou systémiques) qui 
manque à l’éthique libérale, trop prompte à se satis‑
faire de l’énoncé de ses principes généraux, sans consi‑
dération pour les libertés réelles, telles qu’elles sont 
concrètement vécues.

1.  Le terme « woke » a été employé la première fois en 1962 par 
l’auteur afro-américain William Melvin Kelley dans un article du New 
York Times. Participe passé du verbe wake, « éveiller », il signifie, selon 
le dictionnaire Merriam-Webster qui l’a adopté en 2017, « conscient de, 
et activement attentif à des faits et thèmes importants (en particulier à 
des thèmes relevant de la justice raciale et sociale) ». Il s’agit à la fois de 
débusquer les impositions culturelles irréfléchies, et de quitter l’attitude 
d’acceptation passive pour enrayer leur reproduction et le statu quo.
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Le wokisme apparaît ainsi comme une revanche 
libérale du libéralisme : au nom de l’individu libre de 
toute domination, il prend plus au sérieux la notion 
de « tort » ou de « préjudice » que le libéralisme clas‑
sique, qui l’a pourtant érigé en critère suprême. Et il 
le fait pour mettre en évidence combien le libéralisme 
individualiste, tel qu’il règne aux États-Unis notam‑
ment, est lui-même générateur d’injustices, c’est-à-dire 
de torts ou de préjudices que les préjugés ambiants 
invisibilisent. Dans une Amérique libérale qui berce 
ses citoyens et le monde de sa mythologie post-raciale 
et méritocratique, il appelle à être conscient, dégrisé 
et actif face aux injustices qui imprègnent la vie amé‑
ricaine réelle.

Le wokisme n’est pas anti-libéral, il est plus libéral 
au contraire que le libéralisme affiché : il accomplit le 
libéralisme en caractérisant substantiellement tous les 
torts qui peuvent et ont pu être infligés aux personnes 
ou aux groupes de personnes, et qui engendrent une 
domination arbitraire, donc indue.

Tel est donc le principe du wokisme, qui accomplit 
au nom du libéralisme ce que le libéralisme existant 
n’accomplit pas ou ne veut pas accomplir, et que 
l’éthique minimale n’évoquait que comme principe 
(éviter les torts ; le wokisme, lui, veut réparer les injus‑
tices passées et abolir celles qui existent). Il est au fond 
une forme contemporaine de la philosophie du soup‑
çon, une forme libérale parce que son individualisme 
de la non-domination devient un principe critique 
contre les formes de domination que le libéralisme 
réel a jusqu’ici toléré. C’est donc une erreur philoso‑
phique d’en faire un enfant de la déconstruction ou 
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de la « pensée 68 », comme on le dit trop souvent en 
France ; il est au contraire le fils turbulent du libéra‑
lisme, celui qui veut mettre ses parents bienpensants 
au pied du mur de leurs contradictions, mais au nom 
des valeurs familiales qu’eux-mêmes proclament.

Grandeur et petitesse de l’éthique des droits

Libérales, minimales, libertariennes ou wokistes, 
ces éthiques sont donc fondamentalement individua‑
listes, et ont pour idéal sous-jacent l’absence de tort 
infligé, toujours générateur de domination. Idéal certes 
négatif, mais qui en cela même est conforme au prin‑
cipe individualiste dont il découle : car c’est non pas 
à quelqu’un, observateur privilégié, mais à chacun de 
dire la domination dont il souffre, le préjudice dont 
il est victime. L’individualisme libéral est, dans son 
principe, un anti-paternalisme  : de la même manière 
que nul ne doit se laisser imposer des plans de vie par 
une autorité, nul ne doit se substituer au point de vue 
de la victime, qui est appelée à dénoncer elle-même le 
préjudice dont elle souffre.

Mais surtout, le caractère négatif de cet idéal 
laisse une marge importante dans l’interprétation de 
ce qu’est un tort ou un préjudice, ce qui explique 
la variété des libéralismes individualistes dont nous 
venons d’évoquer quelques échantillons majeurs. Ainsi 
par exemple, l’individualisme libéral tel qu’il est consi‑
gné dans les textes normatifs européens fait grand cas, 
on l’a vu, de la « dignité humaine », qui surplombe 
toutes les autres valeurs, notamment celle de liberté 
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individuelle – c’est bien ce que lui reprochait Ogien. 
Car, du point de vue de l’éthique minimale, cette 
suprématie de la dignité pose un sérieux problème. 
C’est ainsi en effet que les Européens ne sont pas 
libres, par exemple, de pratiquer le lancer de nains, 
même consentants  : contraire à ce que le législateur 
appelle la dignité humaine, cette activité est proscrite.

Exemple anecdotique, dira-t-on. Mais les attaques 
contre la pornographie ou la prostitution relèvent de 
la même incantation à la dignité. L’éthique minimale, 
radicalisant l’éthique libérale, pointe ici son doigt pour 
montrer que loin de favoriser la liberté, la notion de 
dignité la limite plutôt, voire la court-circuite, empê‑
chant certaines pratiques qui pourtant, si elles sont 
consenties par les acteurs, ne nuisent à personne. 
D’où la conclusion qu’« en réalité, la notion de dignité 
humaine ne sert pas à justifier le consentement, mais 
à lui imposer des limites1 ». La dignité exerce donc 
une domination indue sur la liberté.

Écarquillant les yeux, le wokiste entre alors en scène 
pour s’étonner qu’on consacre tant d’énergie intellec‑
tuelle à s’intéresser à ce qu’un vrai libéral pourrait 
faire, alors que tant d’injustices, d’oppressions, de 
dominations et de micro-dominations s’exercent en ce 
moment même, malgré le libéralisme affiché. Je ne sais 
ce que les wokistes pensent du lancer de nains ou de 
la gloutonnerie, mais je n’ai pas de doute que même 
eux considèrent qu’il y a des sujets autrement urgents à 
placer au sommet de l’agenda éthique de notre temps.

1.  R.  Ogien, L’État nous rend-il meilleurs ?, Paris, Gallimard, 
2013, p. 234.
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Quoi qu’il en soit de ces divergences d’interpréta‑
tions du tort infligé, elles se nourrissent toutes d’un 
même rejet libéral du paternalisme (lequel est toujours 
une forme de domination), quand bien même chacune 
place différemment le curseur de ce qui est paternaliste 
ou de ce qui ne l’est pas. Elles expriment toutes, à des 
degrés de sophistication divers, la valeur suprême de 
l’individu et de la liberté de sa volonté. Il en résulte 
une éthique de nature fondamentalement juridique, 
puisque ce qui permet cette liberté est un ensemble 
de droits et libertés objectivement consignés dans le 
droit, précisément – dans les droits de l’homme, donc, 
dits aussi droits humains ou droits individuels. Cette 
éthique des droits de l’homme constitue désormais le 
socle commun des démocraties libérales, et par voie 
de conséquence de la compréhension majoritaire que 
chacun, au sein de ces démocraties, a de lui-même.

Voici donc, dans le sillage des éthiques libérales, 
et pour revenir à la question initiale, ce qu’on consi‑
dère désormais comme un « problème éthique » : un 
problème qui met en jeu les droits et libertés indivi‑
duels, qui est susceptible de produire de la domination 
en entravant l’autonomie de la volonté (la liberté de 
choix) et la liberté d’action qui en découle, ou qui peut 
porter atteinte à tout le nuage vaporeux de concepts 
qu’on regroupe généralement (surtout en bioéthique) 
sous l’expression « dignité humaine ». La catégorie 
du tort (ou du préjudice) en constitue l’unité sous-
jacente, en deçà de la divergence des interprétations 
qu’elle suscite : à l’aune de ces éthiques, faire du tort 
à quelqu’un est le seul mal à éviter, indépendamment 
de toute autre conséquence.
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À ce titre, ces éthiques individualistes méritent d’être 
regroupées sous la catégorie générale de ce que j’avais 
appelé antérieurement « la Petite éthique », et que je 
regroupe aujourd’hui sous l’étiquette moins péjorative 
d’éthique des droits1. Son cœur est la protection de 
la personne, dans son intégrité et dans l’exercice éga‑
litaire de ses droits et libertés dûment spécifiés : rien 
ne peut légitimement se faire qui entraverait d’une 
manière ou d’une autre ces attributs fondamentaux de 
la personne humaine. On y reconnaît donc l’éthique 
des droits de l’homme, telle qu’elle est consignée dans 
les Déclarations successives depuis 1789, et adaptée 
ou réfractée dans l’ensemble des textes normatifs qui, 
notamment, jalonnent la construction de l’Union euro‑
péenne. C’est dire si elle est importante : elle assure à 
chacun une égale dignité, et son avènement marque de 
ce fait une indiscutable conquête civilisationnelle sur 
le long chemin des cruautés que l’homme est capable 
d’infliger à l’homme.

1.  Deux choses m’ont convaincu d’abandonner l’expression de 
« Petite éthique », que j’avais introduite dans La Tyrannie des modes 
de vie (2015), et que j’ai réutilisée depuis. Premièrement, le caractère 
immanquablement péjoratif de cette tournure, alors que ce qu’elle 
désigne  – l’éthique des droits et libertés individuels, donc  – est une 
grande conquête de l’Occident, dont je souligne plus loin dans le pré‑
sent livre le caractère formidablement émancipateur qu’elle a eu à 
l’origine. Je montrerai aussi, certes, comment cette émancipation s’est 
entre-temps retournée en servitude ; mais ce devenir historique ne doit 
pas occulter ou ternir la poussée émancipatrice qu’elle a représentée 
pour la morale et la politique modernes. Et deuxièmement, bien que 
les choses aient d’emblée été conceptuellement tout à fait claires, l’ex‑
pression peut induire une malheureuse confusion avec Paul Ricœur, 
qui emploie la même expression de « petite éthique », mais dans un 
tout autre sens. Je la remplace donc par « éthique des droits ».
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Si je l’avais appelée « Petite », ce n’est donc pas 
parce qu’elle n’est pas importante ; c’est parce qu’elle 
n’est pas globale. Elle n’envisage pas « tout ce qui 
existe » (Marx1), ni le monde dans lequel s’inscrit 
tout ce qui existe. Concentrée sur les torts faits aux 
personnes, elle n’embrasse pas de son regard l’en‑
semble du continent des affaires humaines. Elle ne 
le peut  : seuls comptent pour elle l’individu et ses 
attributs juridiques, qu’il faut défendre contre toutes 
les intrusions et nuisances possibles, contre tous les 
torts ou préjudices potentiels infligés. Elle autorise 
tout, pour peu que soient respectés les droits et liber‑
tés individuels. Tout pourrait être marchandisé, ou 
individualisé, ou judiciarisé, ou automatisé, ou pollué, 
sous la restriction que les droits liés à la personne 
soient saufs.

Mince restriction en vérité, à l’heure de l’emprise 
du numérique, de la globalisation marchande ou du 
dérèglement climatique –  phénomènes globaux s’il 
en est, qui par leur emprise dépassent non seulement 
l’échelle toute volonté individuelle, mais encore celle 
de l’agrégation de volontés individuelles réunies, même 
nombreuses. Ils dépassent donc, par leur nature même, 
l’échelle de l’éthique des droits, qui ne peut en corriger 
que des effets indirects. Et non seulement celle-ci n’est 
pas à la hauteur de ces enjeux systémiques contempo‑
rains, mais en réalité, elle favorise leur extension, par 
ce que j’appelle plus loin « l’effet réversif » de l’éthique 
des droits : elle en est la complice objective. Pourtant, 

1.  « Alles Bestehende ». L’expression figure dans une lettre à 
Ruge de 1842.
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c’est bien elle qui continue de gouverner notre morale 
et notre politique.

Le terme « individualisme », collectif singulier comme 
« libéralisme », nécessite toutefois un éclairage supplé‑
mentaire. Car l’individualisme de l’éthique des droits 
n’est pas n’importe quel individualisme : il en est une 
forme spécifique, caractérisée par une représentation 
particulière, associée à une conception nouvelle de la 
vie mentale des individus, étrangère à l’Antiquité. Sa 
source philosophique remonte au Moyen Âge, et c’est 
elle qu’il faut expliciter si l’on veut comprendre en 
profondeur les impasses dans lesquelles nous fourvoie 
l’éthique des droits aujourd’hui.

La source philosophique méconnue  
de l’éthique des droits

Si les deux grandes révolutions du xviiie  siècle, 
l’américaine et la française, sont bien l’étape la plus 
importante sur le chemin de la consécration historique 
des droits individuels, la source philosophique de l’in‑
dividualisme moderne se trouve en amont de quatre 
siècles, avec ce que l’on appelle la révolution nomina‑
liste du xive siècle. Peu connue du public même cultivé 
parce qu’enfouie sous d’obscures querelles théologiques 
qui aujourd’hui paraissent relever d’un passé fossilisé, 
cette révolution est en réalité tout le contraire d’un 
fossile : elle est le moment inaugural de ce qui anime 
notre présent d’une force plus vivante que jamais.

On trouve, à juste titre, un consensus parmi les 
historiens pour voir dans la révolution nominaliste 
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l’origine tout à la fois de l’empirisme moderne, du 
rationalisme, du libéralisme économique et politique, 
ainsi que, avant tout, de l’individualisme, principe de 
tous les autres principes de la modernité1. Certains ont 
pu dire qu’il s’agissait de la seule véritable révolution 
culturelle de l’histoire de l’Occident, toutes les autres 
étant secondaires par rapport à ce bouleversement 
majeur des cadres de pensée traditionnels. Comme 
pour tous les grands événements mentaux, sa signifi‑
cation a largement débordé le contexte initial de son 
émergence, ne prenant qu’après coup, sous un regard 
rétrospectif, sa valeur de big bang civilisationnel.

Le caractère puissamment émancipateur de la 
révolution nominaliste ne fait aucun doute. Dans les 
domaines de la science et des techniques, de la morale 
et du droit, de la politique et de l’économie, des arts 
et de la psychologie, la poussée nominaliste a consti‑
tué l’étape décisive sur le chemin de la conquête de la 
raison humaine par elle-même. Le trait capital de la 
révolution nominaliste, celui dont découlent tous les 
autres, c’est l’émergence de la notion d’individu, mais 
surtout d’un individu doté d’une volonté et capable 
– à l’image du Dieu tout-puissant – de se déterminer 

1.  Voir par exemple Hans Blumenberg, La Légitimité des 
Temps modernes, trad. de Marc Sagnol, Jean-Louis Schlegel et Denis 
Trierweiler, Paris, Gallimard, 1999 ; Michel Villey, La Formation 
de la pensée juridique moderne, Paris, Puf, 2003 ; Jean Largeault, 
Enquête sur le nominalisme, Paris/Louvain, Nauwelaerts, 1971 ; 
André de Muralt, L’Unité de la philosophie politique. De Scot, 
Occam et Suarez au libéralisme contemporain, Paris, Vrin, 2002 ; 
Olivier Boulnois, Généalogie de la liberté, Paris, Seuil, 2021 ; Jürgen 
Habermas, Une histoire de la philosophie, trad. de Frédéric Joly, 
Paris, Gallimard, 2021.
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elle-même, c’est-à-dire de poser elle-même ses propres 
fins. Cette notion d’individu doté d’une volonté sou‑
veraine nous paraît aujourd’hui évidente, mais il faut 
imaginer que de Platon et Aristote à saint Thomas 
(mort en 1274, une génération avant les premières 
œuvres du déclencheur de la révolution nominaliste, 
le moine franciscain Duns Scot), la chose était impos‑
sible : l’être humain, comme toute entité meublant le 
cosmos d’ailleurs, était conçu comme s’insérant dans 
un tissu de finalités objectivement données par la 
nature bien ordonnée, ou par Dieu qui l’a voulu bon.

Dans ce contexte, pour l’homme, la question 
éthique n’était pas de savoir s’il agissait librement ou 
non, mais de réussir à s’orienter de l’intérieur de son 
être vers ce qui était bon. L’essentiel n’était pas le libre 
agir, mais le bien agir ; car le monde était architec‑
turé autour de finalités objectivement présentes, et la 
moralité de l’homme consistait à les désirer, pour s’y 
conformer et les atteindre. Seuls existaient, comme 
facultés humaines de l’action, le désir et la raison, qu’il 
s’agissait d’accorder, c’est-à-dire qu’il fallait réussir à 
rendre attirant pour le désir ce que la raison reconnais‑
sait comme objectivement bon. Dans cette complexion 
psychique, il n’y avait point de faculté autonome de 
décision – point de volonté, par conséquent – et, donc, 
point de liberté au sens où nous l’entendons1. La vertu 
consistait à désirer ce que la connaissance théorique 

1.  Voir à ce propos O.  Boulnois, Généalogie de la liberté, 
op. cit., p. 154. J’accorde au demeurant une place toute particulière 
à ce livre majeur, qui démêle de manière érudite et lumineuse tout 
l’écheveau de concepts autour de la notion de liberté, de l’Antiquité 
à nos jours. C’est lui qui, plus clairement que quiconque, met en 
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acquise par la raison présentait comme la meilleure 
raison d’agir. Elle ne procédait pas d’un libre choix, 
mais de ce qui est désirable par nature  : c’était une 
morale sans liberté, et sans volonté.

Pour nous autres modernes, simplement imaginer 
une chose pareille requiert une véritable révolution 
copernicienne à l’envers, tant cette représentation de 
l’éthique est éloignée de notre conception courante. 
Car entre-temps, nous sommes devenus nominalistes. 
En effet, c’est précisément sur ce point que les théo‑
logiens nominalistes du xive  siècle vont rompre avec 
le monde antérieur, radicalement. Comme toutes 
les grandes révolutions, la révolution nominaliste a 
son slogan : la liberté de la volonté. Cette faculté (la 
volonté), calquée sur la toute-puissance divine (Dieu, 
tout-puissant, aurait pu vouloir un tout autre monde, 
un monde où les choses tombent vers le haut, ou dans 
lequel la haine du prochain serait méritoire), est his‑
sée sur le trône des facultés humaines d’où, jusqu’à 
aujourd’hui, elle ne sera plus délogée.

La volonté aura désormais préséance sur la raison. 
L’origine de ce putsch remonte donc à une réflexion 
théologique sur la toute-puissance divine : Dieu n’étant 
lié par rien (sinon, il ne serait pas tout-puissant), tout 
chez lui est subordonné à sa volonté1. La Création est 
sans fondement, sans justification : Il n’a pas voulu les 

lumière chez Aristote cette conception devenue pour nous inouïe 
d’une morale sans liberté ni volonté.

1.  Blumenberg évoque en ces termes ce moment de bascule où 
« le primat de l’intérêt pour la rationalité de la création et de son 
intelligibilité humaine se change en une fascination spéculative pour 
le prédicat théologique de la puissance et de la liberté absolue » (La 
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choses parce qu’elles sont vraies ou bonnes, mais elles 
sont vraies ou bonnes parce qu’Il les a voulues ainsi1. 
À nous de les découvrir, de les observer, de les expli‑
quer telles qu’elles ont été créées, sans raison autre que 
d’avoir été voulues telles qu’elles sont. Il ne s’agit plus 
pour l’intelligence humaine de comprendre l’essence 
des choses telles qu’elles peuvent être découvertes par 
la raison contemplative, mais de les décrire individuel‑
lement telles qu’elles fonctionnent réellement, à travers 
les informations qui nous parviennent par les sens.

Si cette contingence radicale de la Création ouvre 
donc les portes de l’intelligence humaine à la décou‑
verte empirique de la nature (en premier lieu, avec 
Galilée), elle prive simultanément la morale de tout 
fondement dans l’ordre naturel des choses. De la 
même manière que les évènements du monde nous 
font face dans leur pure factualité observable, la loi 
morale (et la première d’entre elles  : aimer Dieu et 

Légitimité des Temps modernes, op.  cit., p.  176). Voir aussi à ce 
propos J. Habermas, Une histoire de la philosophie, op. cit., p. 653.

1.  Pour nous humains, cela veut dire entre autres choses que le 
monde que nous rencontrons nous fait face comme un mécanisme de 
relations causales qui aurait pu être autre qu’il n’est, mécanisme sans 
essence par conséquent, que nous découvrons par les sens à partir 
des objets particuliers qui leur sont donnés. Seules existent des choses 
individuelles  : les nominalistes sont des réalistes de la chose, et des 
idéalistes des signes qui désignent des entités générales ou universelles 
(« homme », « blanc » ou « État », qui ne sont que des noms, outils 
utiles à l’esprit mais sans réalité ontologique – d’où leur appellation 
de nominalistes). Ce qu’est un individu ne peut jamais être complè‑
tement saisi par une dénomination universelle. Dire de Pierre que 
c’est un humain ne le distingue en rien de sa voisine Hélène. Ce sera 
important au moment du Jugement dernier, où chacun sera jugé pour 
ses actes individuels, insubstituables à tout autres.
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son prochain) ne s’impose à nous que parce qu’elle 
est commandée par Dieu, ce que seule la foi peut nous 
révéler. La Création comme la Loi sont l’expression 
de Sa spontanéité – de Sa liberté ab-solue, c’est-à-dire 
liée à rien. Or, Dieu ayant créé l’homme à son image, 
Il l’a doté, comme un reflet de Sa toute-puissance, du 
libre arbitre, à savoir d’une volonté qui n’est par soi 
liée à aucun but naturel.

Dans ce contexte, la moralité d’une action n’est 
plus garantie par sa conformité à un ordre naturel des 
choses, mais par l’obéissance à un commandement. 
Commandement divin dans le nominalisme théolo‑
gique des origines (Scot et Ockham), commandement 
de la raison humaine dans la philosophie morale 
moderne (Kant), commandement subjectif à l’horizon 
de l’individualisme libéral contemporain.

La morale n’est donc plus conformité à un ordre 
préexistant, mais engagement en faveur de quelque 
chose à quoi l’on consent d’obéir. Il faut y consentir, 
car nous ne sommes pas déterminés, mais libres – libres 
de consentir ou pas. Comme pour Dieu, cette liberté 
se traduit, dans l’organigramme mental des facultés 
humaines, par la primauté de la volonté ; et puisque 
cette volonté n’est pas finalisée par un bien qui lui 
serait prédonné (c’est pour cela qu’elle est libre), sa 
liberté ne peut être qu’engagement pour ce qu’elle 
considère comme étant digne d’être obéi. Le monde 
humain a basculé de l’image d’un cosmos harmonieux 
où les finalités, obéissant à une raison supérieure, s’en‑
grènent naturellement à celle d’un monde où chacun 
peut faire valoir sa libre volonté, à l’image de Dieu 
qui l’a créé dans un acte arbitraire et souverain.
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Avec le nominalisme, ce qui émerge donc, patiem‑
ment, sous des strates de discussions logiques, théolo‑
giques, métaphysiques qui se sont prolongées pendant 
des générations et des générations, c’est l’idée révolu‑
tionnaire d’une volonté qui est l’organe de la liberté, 
d’une volonté intrinsèquement libre, affranchie des 
déterminations qui pèsent sur elle ; d’une volonté 
qui n’est plus seulement, comme chez Aristote, la 
capacité de résister à tel ou tel désir, mais qui pose 
librement sa fin, sans fondement autre que la volonté 
elle-même.

La volonté est désormais habilitée à faire ce qu’elle 
veut, du simple fait qu’elle le veut. Il n’y a plus de 
fin ultime, de souverain bien à laquelle devraient être 
ordonnés tous les désirs1, et que l’homme « de bien », 
justement, devrait vouloir ; il n’y a plus qu’une volonté 
purement volontariste qui pose elle-même, souverai‑
nement, sa propre fin, en toute liberté. C’est l’idée 
d’un vrai libre arbitre humain, qui vient dédoubler 
(et, finalement, concurrencer) le libre arbitre divin. 
L’idéal moderne de l’individu sans attaches est né.

C’est autour de cette idée que va donc se construire, 
et avec quels succès, le sujet moderne. Économie, 
science, politique s’ouvrent alors à de nouveaux 
horizons, libérés par cette nouvelle vision, nomi‑
naliste, donc individualiste et mécaniste du monde. 
L’économie de marché, conçue comme échange 

1.  Hobbes, le plus grand nominaliste politique de notre tradi‑
tion  : « Car n’existent en réalité ni ce finis ultimus (ou but dernier) 
ni ce summum bonum (ou bien suprême) dont il est question dans 
les ouvrages des anciens moralistes » (trad. de François Tricaud du 
Léviathan, livre I, début du chap. 11).
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égalitaire entre individus poursuivant librement leur 
intérêt, y trouvera sa justification ultime. La science, 
plus rapidement que la politique, va en tirer toutes 
les conclusions  : s’il n’y a pas de finalité inhérente 
à l’ordre du monde, il n’y a que des mécanismes à 
décrire et expliquer, tels qu’ils découlent de la volonté 
toute-puissante, donc contingente (car elle aurait pu 
être autre), de Dieu, et l’homme peut apprendre à les 
connaître (par les sens, pas par les essences1) pour 
mieux les utiliser à son profit. Mais si le nomina‑
lisme ouvre effectivement un tout nouvel espace de 
recherche à la science, la politique se trouvera un 
temps plus embarrassée : car si n’existent que des indi‑
vidus dotés d’une volonté libre, comment expliquer 
l’existence d’un ordre social, dont on voit bien qu’il 
existe, justement ? Aristote avait postulé une finalité 
communautaire inhérente à la nature de l’homme  : 
animal politique (c’est-à-dire relationnel), il tendait 
naturellement à s’associer (couple, famille, maison‑
née, village, cité), et trouvait la pleine réalisation de 
son excellence propre dans son être communautaire. 
Mais si –  thèse nominaliste essentielle  – une telle 
finalité inhérente n’existe plus ?… Rousseau, héri‑
tier de ce problème nominaliste, avait d’abord donné 
pour titre au premier livre de son Contrat social  : 
« Qu’il n’y a point de société naturellement entre 

1.  Car connaître l’essence de quelque chose, comme y éduquait 
sans relâche Platon, par exemple, ne nous apprend rien de son fonc‑
tionnement effectif. C’est la raison pour laquelle les empiristes ont 
une préférence pour l’origine  : pour connaître quelque chose, il faut 
en retracer l’origine et la genèse, non chercher son essence ou sa 
définition.
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les hommes1 ». Comment alors expliquer la genèse, 
l’existence même, et la persistance de la société ?

La réponse a mis un certain temps à émerger, mais 
elle a eu une force proprement révolutionnaire  : par 
contrat social. Des individus dotés d’une volonté libre 
ne peuvent s’associer que par leur décision volontaire. 
Ils fondent ainsi, par convention, un ordre social arti‑
ficiel2, puisqu’il doit son existence à la volonté, pas 
à la nature. Le contrat s’avère donc être la forme de 
relation appropriée à des individus souverainement 
libres, dès lors qu’ils sont d’accord de se soumettre 
réciproquement à des règles communes. Le contrat 
social, du xvie siècle à aujourd’hui, est donc la solution 
que la philosophie politique a apportée au problème 
nominaliste de l’ordre social.

Il allie la nouvelle figure de l’individu, organisé 
autour du primat de la volonté, aux exigences d’un 
ordre social collectif justifié par l’avantage mutuel de 
ses membres  : car nul ne pouvant être forcé de s’en‑
gager dans le contrat, chacun ne le fait que parce qu’il 
est convaincu d’en retirer au final plus de bénéfice 

1.  Il l’a ensuite biffé, pour adopter le titre Premières notions 
du corps social. Mais le titre biffé reflétait parfaitement sa pensée  : 
isolés, autosuffisants, les hommes de l’état de nature n’ont d’abord 
aucune raison de se mettre en société. Ce sont des événements for‑
tuits qui les y poussent, contrairement à la perspective de Hobbes, 
où c’est une logique du désir  – et du premier d’entre eux  : celui 
d’autoconservation – qui pousse à la mise en société. Mais dans les 
deux cas c’est le motif nominaliste de l’insociabilité qui est à l’origine 
de la construction.

2.  « [Q]ui n’a point sa source dans la nature » (Du contrat 
social, livre I, chap. iii). Voir J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, III, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 289.
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que de désagrément. Car même pour l’individu auto‑
nome doté d’une volonté souveraine, la coopération 
a des avantages que la solitude ne peut pas connaître. 
L’individu nominaliste n’ignore donc pas la relation à 
autrui, mais il la veut utile, avantageuse, réciproque 
et volontaire.

Telle est la source philosophique de l’imaginaire 
du contrat social qui gouverne nos sociétés démo‑
cratiques. Quel responsable politique n’a-t-il invo‑
qué un « nouveau contrat social » pour justifier son 
programme électoral ? Tous en appellent à la figure 
du contrat social pour raviver l’imaginaire politique 
et réclamer de nouvelles formes d’organisation et de 
distribution de pouvoir entre les différents acteurs 
sociaux. Elle est la figure légitimante par excellence, 
parce qu’elle sait associer l’entente coopérative autour 
d’objectifs communs à la libre poursuite des intérêts 
de chacun, conformément au paradigme de l’indivi‑
dualisme nominaliste que la notion de contrat per‑
met précisément –  tel était l’idéal rousseauiste  – de 
surmonter. Car tel était bien le défi de Rousseau  : 
surmonter, tout en les préservant, les prémisses 
individualistes qui rendent d’abord un ordre social 
impossible, afin de rendre durable et légitime la vie 
de chacun en société.

C’est cette opération paradoxale qui se reflète dans 
les célèbres formulations balancées du chapitre VI du 
Contrat social, où Rousseau harmonise les antino‑
mies au sein d’une même phrase, exactement comme 
le contrat social accorde les volontés par la magie 
d’un même acte  : « Trouver une forme d’association 
qui défende et protège de toute la force commune 
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la personne et les biens de chaque associé, et par 
laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant 
qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant1. » 
Ou encore : « Enfin, chacun se donnant à tous ne se 
donne à personne, et comme il n’y a pas un associé 
sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède 
sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, 
et plus de force pour conserver ce qu’on a2. »

Pour accomplir ce coup de force théorique, Rousseau 
devait toutefois pouvoir compter sur une faculté sup‑
plémentaire, spécialement dédiée à cette manœuvre 
permettant de passer de l’isolationnisme individualiste 
propre à l’état de nature au règne de la loi commune 
librement consentie  : la volonté générale. Rappelons 
que pour lui, la volonté générale n’est ni la voix de la 
majorité ni la somme des volontés individuelles, mais 
« dans chaque individu un acte pur de l’entendement 
qui raisonne dans le silence des passions sur ce que 
l’homme peut exiger de son semblable, et sur ce que 
son semblable est en droit d’exiger de lui3 ».

C’est bien une faculté répartie en chaque être 
humain, qui lui donne la capacité de transcender ses 
intérêts particuliers – concrètement : de voter une loi 
générale au nom du bien commun, alors même qu’elle 
irait contre mes intérêts particuliers. Cette faculté de 
transcender son propre point de vue ou faculté de 
décentrement est essentielle à sa construction, puisque 
c’est elle qui fait tenir ensemble la société du contrat ; 

1.  Du contrat social, chap.  vi ; voir J.-J.  Rousseau, Œuvres 
complètes, III, op. cit., p. 360.

2.  Ibid., p. 361.
3.  Ibid., p. 286.
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sans elle, la société ne serait pas plus solide qu’une 
poignée de grains de sable.

Reposant sur cet opérateur de conversion qu’est la 
volonté générale, le contrat est donc l’outil qui per‑
met de retourner ce qui fait obstacle à la création 
de l’ordre social – les libertés individuelles s’exerçant 
indépendamment les unes des autres  – en ciment de 
la société. Rien ne sera désormais légitime qui n’ait 
passé par le contrat. Celui-ci pouvait ainsi, passant 
de l’imagination des philosophes au terreau de l’his‑
toire, devenir le flambeau de l’émancipation politique, 
puisqu’il permettait de délégitimer toutes les dépen‑
dances arbitraires et pesanteurs héritées comme non 
consenties. C’est pourquoi la figure du contrat ne cesse 
d’alimenter depuis lors l’imaginaire démocratique d’un 
ordre librement voulu et rationnellement acquiescé 
par chacun.

B. Quel est le problème  
avec l’éthique des droits ?

Le contrat anti-social

Or, avec le recul historique dont nous disposons, 
on ne peut que constater que cette figure hautement 
démocratique du contrat porte en elle-même son 
propre venin. Né pour accorder les volontés indivi‑
duelles divergentes et engendrer du commun ou du 
général, le contrat social se mue, selon une mécanique 
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implacable, en refuge de l’esprit individualiste et de 
la défense de ses prérogatives. Alors qu’il devait créer 
de la communauté, il devient l’outil de sa fragmen‑
tation ; loin d’en appeler à la volonté générale qui 
est en chacun d’entre nous, il permet la parcellisa‑
tion de la société en une infinité de relations parti‑
culières. Funeste renversement ! Chacun se comprend 
toujours davantage, et dans tous les domaines de la 
vie sociale et personnelle, non comme membre d’une 
même société, mais comme une partie contractante où 
chaque partie doit honorer ce qui en est attendu. Se 
crée ainsi un tissu d’obligations parcellaires qui créent 
autant de relations d’allégeance particulières.

L’idée qui gouverne ce nominalisme au quotidien, 
c’est que les individus s’en sortent toujours mieux 
en s’arrangeant entre eux qu’en se soumettant à une 
règle générale valant pour tous. Le contrat est le 
meilleur opérateur de cette optimisation – voilà peut-
être la conviction nominaliste la plus communément 
partagée. Il faut noter ici que ce contractualisme au 
quotidien n’est de loin pas l’apanage des seules tra‑
ditions rationalistes du contrat social (de Hobbes et 
Rousseau à Rawls), qui fondent la société sur cet acte 
à la fois symbolique et imaginaire  : car la tradition 
empiriste anglo-saxonne (Ferguson, Smith et Hume au 
xviiie siècle, Hayek et les néo-libéraux au xxe jusqu’à 
aujourd’hui), qui se moque de la fiction d’un contrat 
social originaire et lui préfère la figure de l’ordre spon‑
tané1, voit tout autant dans les contrats le meilleur 

1.  Selon laquelle ce n’est pas un acte délibéré tel le contrat social 
qui fonde la société, mais l’ajustement progressif des comportements 
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moyen de maximiser ses avantages. Le fond de l’af‑
faire, c’est la figure commune de l’individu souverain 
doté d’une volonté autonome : que l’on passe par le 
contrat social ou par l’ordre spontané pour surmon‑
ter le « problème nominaliste » de l’ordre social, cela 
donne certes lieu à des lignées de philosophie poli‑
tique très différentes, mais dont les frontières s’effacent 
aujourd’hui de facto devant cette tendance à valoriser 
la contractualisation générale des rapports sociaux.

Ce phénomène apparaît certes plus paradoxal dans 
le cadre républicain du contrat social, qui devrait valo‑
riser l’intérêt général avant les intérêts particuliers ; 
mais si l’on ramène, comme je tente de le faire ici, la 
figure du contrat social elle-même à l’individualisme 
nominaliste originaire qui l’a fait naître, comme il a 
fait naître les pensées de l’ordre spontané, alors le 
paradoxe s’estompe. Contrat social ou ordre spontané 
ne sont que des modélisations explicatives nées d’un 
même phénomène qui, lui, est bien réel, et de portée 
civilisationnelle : l’avènement de l’individu et de l’émi‑
nence de sa volonté. C’est lui qui, telle une plaque 
tectonique qui s’élève, indifférente aux frontières poli‑
tiques qu’elle bouleverse, refait surface aujourd’hui 
sous la figure de la contractualisation de la société.

Ce qui vaut pour les individus vaut aussi pour les 
relations entre États, ces individus en grand  : c’est 
ainsi que les États-Unis de Trump ont méthodique‑
ment dénoncé tous les accords globaux contraignants, 

individuels les uns aux autres. L’un des textes canoniques à cet égard 
est le passage où Hume explique l’origine de la justice et de la pro‑
priété : Traité de la nature humaine, livre III, 2e partie, section ii.
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au profit de contrats bilatéraux qui permettaient de 
mieux négocier et d’imposer leurs propres intérêts  : 
pragmatisme nominaliste pur ! Tel est d’ailleurs 
l’arrière-plan idéologique de ce qui est devenu depuis 
quarante ans la tarte à la crème de tous les étudiants 
et étudiantes en sciences politiques ou en économie 
(et qui, depuis, constituent donc le bataillon des 
élites d’aujourd’hui, en charge de former celles de 
demain), le fameux « dilemme du prisonnier » qui, 
avec les pauvres armes du « calcul rationnel », veut 
montrer qu’on a toujours avantage à s’entendre avec 
un concurrent qu’à poursuivre tout seul la maximi‑
sation opportuniste de ses intérêts. Une appréciation 
superficielle pourrait faire croire qu’il s’agit là de 
sortir des rails de l’individualisme égoïste, puisque 
le dilemme nous apprend qu’il faut s’entendre avec 
un rival. Mais cette fable de La Fontaine des Temps 
modernes a une morale tout autre  : avec celui qui 
t’est utile un contrat tu passeras, et ton avantage tu 
maximiseras. Tire ton épingle du jeu commun, qui ne 
vaut que pour les autres !

Rousseau comptait encore, nous venons de le voir, 
sur ce moment de transcendance que représente en 
chaque individu le passage par la volonté générale 
pour parvenir à une règle commune. Le nominalisme 
contemporain ne s’embarrasse plus d’un tel souci, ni 
d’une telle faculté. Il profite au contraire de la liberté 
d’action accordée à chaque individu pour lui per‑
mettre de ne se préoccuper que de l’optimisation de 
sa propre situation. Telle est la logique des droits dits 
subjectifs, caractéristiques du droit moderne – tels le 
droit à la santé, au travail, à la culture, à respirer un 
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air non pollué, etc.1. Les droits subjectifs constituent 
des prérogatives dont l’individu peut juridiquement se 
prévaloir, et qui sont consignés dans le droit objectif, 
c’est-à-dire dans les législations telles qu’elles existent.

Le droit objectif reconnaît une série de droits subjec‑
tifs, qui sont autant de pouvoirs attribués à l’individu, 
en pure logique nominaliste. Le droit aux vacances est 
ainsi un pouvoir attribué à chaque individu d’user à 
son gré du temps libre qui lui est accordé ; ou encore, 
« le droit subjectif de propriété, c’est par exemple le 
pouvoir d’user, de jouir, de disposer de la chose, attri‑
bué au propriétaire, lui-même reconnu, garanti, sanc‑
tionné juridiquement2 ». Les droits subjectifs sont une 
liste de puissances accordées à l’individu, un ensemble 
d’attributs qui lui sont conférés par la force du droit 
au titre de sa liberté d’action.

Dès lors, conforté dans sa bulle de droits, cha‑
cun peut ne s’inquiéter que de lui-même. Or, c’est le 
contrat qui est l’outil de cette perte de transcendance 
caractéristique de cette forme juridique de l’indivi‑
dualisme  : car une fois que le grand contrat social 
a accordé à chaque individu une égale dignité et la 
plus grande part de liberté qui soit compatible avec 
celle de tous les autres, chacun peut se retirer sur 
son lopin juridique garanti, et y agir librement, pour 
peu qu’il respecte les barrières de l’éthique des droits 

1.  Michel Villey a montré, de manière à mon sens convain‑
cante, que la doctrine moderne des droits subjectifs, issue du nomi‑
nalisme d’Occam, était incompatible avec le droit naturel classique, 
romain en particulier, mais aussi avec celui d’Aristote (M. Villey, La 
Formation de la pensée juridique moderne, op. cit., p. 241 et suiv.).

2.  Idem.
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sur lesquelles tous se sont accordés. Le contrat social 
originaire ouvre ainsi la porte à une myriade de petits 
contrats que chacun peut passer avec n’importe quel 
autre, à son meilleur avantage. C’est par ce mécanisme 
que le contrat devient un outil anti-social : le contrac‑
tualisme généralisé alimente l’individualisme nomina‑
liste que le contrat social était appelé à surmonter.

L’effet réversif de l’éthique des droits1

Que le contractualisme produise de l’individua‑
lisme sociologique est peut-être un effet contingent 
des circonstances historiques dans lesquelles se sont 
déployées les nations démocratiques modernes. Qu’il 
y ait nécessité ou non, dans cette pente « qui dis‑
pose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses sem‑
blables et à se retirer à l’écart avec sa famille et ses 
amis2 », est une question spéculative dont la discussion 
devrait mobiliser des études empiriques en politique, 

1.  Je reformule ici, dans une perspective différente, la thèse cen‑
trale de La Tyrannie des modes de vie, Lormont, Le Bord de l’eau, 
2015. Le néologisme « effet réversif » a été employé par Patrick Tort 
pour désigner, en référence à la pensée de Darwin, « l’effet réversif de 
l’évolution », à savoir le mouvement civilisationnel (fondé sur les ins‑
tincts sociaux de l’homme) en tant qu’il s’oppose à la sélection natu‑
relle, en intégrant et protégeant la faiblesse au lieu de l’éliminer (voir 
P. Tort, L’Intelligence des limites. Essai sur le concept d’hypertélie, 
Paris, Gruppen, 2019, p.  74‑75). Sans me référer à une théorie de 
l’évolution, je désigne analogiquement par « effet réversif », comme 
on le verra, le mouvement de retournement de l’éthique des droits 
contre ses propres principes.

2.  A.  de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, II, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 145.
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économie, anthropologie, psychologie sociale et psy‑
chologie individuelle. On n’y trouverait cependant 
aucune réponse définitive. En revanche, quand bien 
même on estimerait que cette évolution n’a rien d’ir‑
réversible, se manifeste sous nos yeux jour après jour 
un effet de l’éthique des droits qui, lui, est autrement 
plus inquiétant, parce qu’inexorable dans le cadre du 
libéralisme des droits de l’homme, ce fier enfant du 
nominalisme. C’est ce que j’aimerais montrer main‑
tenant, en revenant rapidement sur ce que j’appelle 
l’effet réversif de l’éthique des droits, mécanisme his‑
torique qui nous livre une clef de compréhension du 
paradoxe moral de notre temps.

C’est un fait  : les droits de l’homme sont le plus 
souvent considérés pour ce qu’ils disent, bien plus 
rarement pour ce qu’ils font. Et c’est étrange  : voici 
près de deux siècles et demi qu’ils ont été procla‑
més, tous les régimes constitutionnels modernes s’y 
réfèrent, ils forment l’architecture normative de nos 
États démocratiques, et nul n’a songé à les juger sur 
le monde qu’ils ont effectivement produit à ce jour. 
Pourtant, leurs effets sont bien réels, et sans ces droits 
fondamentaux qu’elles proclament, le visage de nos 
sociétés serait assurément tout différent. Il n’em‑
pêche  : philosophes et historiens continuent de s’y 
référer comme à un ensemble d’énoncés, comme à 
un texte canonique consignant, telle une table de lois, 
les droits et libertés de tout un chacun. Interprètes, 
théoriciens, politiques et juristes ont globalement à ce 
texte un rapport sémantique  : ils veulent inlassable‑
ment qui comprendre, qui interpréter, qui élucider, qui 
mettre en œuvre, qui critiquer le sens à la fois obvie 
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et caché de ce qui leur apparaît, à juste titre, comme 
un immense hiéroglyphe de nous-mêmes.

Certes, des auteurs comme Tocqueville, Weber 
ou Charles Taylor, ont puissamment diagnostiqué 
certaines conséquences du libéralisme des droits 
de l’homme –  telles la perte de sens ou la perte de 
liberté –, mais elles l’ont toujours été en termes anthro‑
pologiques ou moraux, comme si l’individualisme 
libéral affectait les personnes dans la seule représen‑
tation qu’elles avaient d’elles-mêmes. Ces critiques 
considèrent alors le libéralisme comme un facteur 
d’égoïsme1, proche de l’individualisme sociologique 
que nous mettions en rapport avec la symbolique du 
contrat social. Même Marx, dans son analyse sans 
concession de la Déclaration de 17912, exerçait une 
critique purement sémantique, se bornant à mettre au 
jour pour la ridiculiser la conception qu’elle se faisait 
de l’individu en général. Mais il avait une excuse : il ne 
pouvait avoir suffisamment de recul historique pour 
évaluer les effets sociaux à long terme de ce texte qui 
n’était pas encore entré dans les mœurs, ni n’avait, a 
fortiori, façonné un monde. Mais aujourd’hui, cette 
excuse, nous ne l’avons plus : nous voyons le libéra‑
lisme des droits de l’homme à l’œuvre depuis deux 
cent cinquante ans.

C’est en observant notre monde lui-même, la 
manière dont il fonctionne, qu’on pourra mieux juger 

1.  Voir Jean-Marc Ferry, La Raison et la Foi, Paris, Pocket, 
p. 14.

2.  Dans À propos de la question juive. Voir K.  Marx, 
Œuvres,  III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
p. 347 et suiv.
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la valeur des droits et libertés dont il est issu. La 
question est toute simple  : qu’ont fait ces droits et 
libertés à la société dans laquelle nous vivons ? Cette 
approche n’est pas sémantique, mais pragmatique  : 
plutôt que de se cantonner à l’analyse de la teneur 
philosophique et politique des droits de l’homme – à 
leur sens –, il s’agira de les considérer dans les effets 
sociétaux qu’ils produisent, et de juger le monde qu’ils 
ont contribué à créer. C’est une forme de la preuve par 
l’acte : voyons non pas ce qu’ils disent, mais ce qu’ils 
font. Il ne s’agit toutefois pas de simplement mesurer 
un éventuel décalage entre les principes affichés et la 
réalité, mais plutôt de voir, à l’échelle d’une société, 
quels mécanismes sont enclenchés et alimentés par la 
défense des droits et libertés individuels. La question 
est celle du type de fonctionnement social qu’engendre, 
d’une manière générale, l’éthique des droits.

Ce que le recul historique nous permet désormais 
d’observer, ce sont en effet les mécanismes de repro‑
duction sociale – la manière dont nos sociétés se main‑
tiennent à travers le temps  –, mécanismes auxquels 
participe éminemment l’éthique des droits. Les socié‑
tés, comme les individus, ne se reconstruisent pas de 
zéro chaque jour, ni à chaque élection, ni même à 
chaque crise, fût-elle importante : elles se perpétuent 
au contraire à partir ce qui les précède, prolongeant 
à leur manière tous les acquis jusque-là sédimentés 
dans toutes les ressources matérielles et symboliques 
dont elles continuent de disposer à travers le temps 
et qu’elles renouvellent certes en les modifiant, mais 
sur un fond de continuité. La reproduction peut certes 
être innovante, voire disruptive en regard des usages, 
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pratiques, institutions existantes, elle n’en reste pas 
moins tributaire du fond rémanent de ressources maté‑
rielles et symboliques jusque-là accumulées.

Or, si la reproduction matérielle (évolution éco‑
nomique et technique) et la reproduction symbolique 
(évolution institutionnelle et culturelle) de la société 
ont souvent été étudiées pour elles-mêmes, on s’est 
moins intéressé au croisement des deux, notamment 
aux effets des ressources symboliques disponibles 
sur la reproduction matérielle de la société. Marx 
a certes montré comment les ressources matérielles 
(qu’il appelait les forces de production, appartenant 
à l’infrastructure) influençaient ce qu’il appelait la 
superstructure (les conceptions juridiques, philoso‑
phiques, artistiques), qu’il analysait comme le reflet 
des premières1. De son côté, Max Weber a montré un 
mouvement inverse : comment des ressources symbo‑
liques, en particulier religieuses, ont pu concourir à 
l’établissement d’un système de reproduction sociale 
tel que le capitalisme, en motivant les acteurs (en 
l’occurrence, les entrepreneurs capitalistes) à s’investir 
dans des activités intramondaines2. Mais il ne mettait 
en évidence, pour ainsi dire, que l’impulsion de départ.

L’invocation de l’éthique des droits permet de mon‑
trer autre chose encore, laissé inaperçu par les théories 
critiques de la société  : comment une ressource sym‑
bolique ou immatérielle – comme l’éthique des droits, 

1.  Le texte canonique est ici La Critique de l’économie politique ; 
voir K. Marx, Œuvres. Économie I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », p. 272‑273.

2.  Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, 
trad. de Jean-Pierre Grossein, Paris, Gallimard, 2003.
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précisément – non seulement contribue à l’émergence 
d’un certain régime de reproduction matérielle, mais 
participe activement, de manière continuée, à son 
extension et à son renforcement –  jusqu’à se conso‑
lider en un système qui contrevient à ses principes 
mêmes. Ce retournement, je l’appelle l’effet réversif 
de l’éthique des droits.

Car que voit-on ? Tout en défendant avec ténacité 
l’ensemble du système des droits et libertés individuels, 
nos sociétés ont vu s’imposer à bas bruit et sans qu’on 
n’ait jamais demandé l’avis de quiconque des modes 
de vie extrêmement contraignants, sans réplique pos‑
sible. Ce sont des modes de vie tellement généraux 
qu’ils ont tendance à être spontanément adoptés par 
les individus comme le mode d’être naturel de la 
société  : pensons ici, par exemple, aux processus de 
rationalisation continue que représentent la division 
du travail et l’extension invasive de la technique qui 
l’a accompagnée, à la dictature du chiffre, à la bureau‑
cratisation de nos existences sociales, à la suradminis‑
tration de nos sociétés, à la dépendance généralisée 
des activités humaines au Marché, au consumérisme 
généralisé, à la mise en concurrence permanente, sans 
parler de la judiciarisation des relations humaines, de 
la standardisation des comportements sociaux (jusque 
dans la police de la parole) et, bien évidemment, de 
la numérisation intégrale de nos activités, placées 
désormais sous une surveillance quasi permanente. 
Ces phénomènes constituent autant de forces sociales 
tectoniques auxquelles nul ne peut se soustraire – et 
tout cela, sous le règne de l’éthique des droits, qui ne 
vénère rien tant que l’autonomie individuelle !
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Le paradoxe est patent. Alors que le libéralisme 
met en son cœur la défense des droits et libertés indi‑
viduels, laissant en principe à chacun le libre choix 
de sa manière de vivre et protégeant son intégrité, 
le système qui va avec ce libéralisme impose de fait 
aux individus le joug de modes de vie auxquels ils ne 
peuvent se soustraire. Ce faisant, il contrevient à son 
principe même : voulant éviter tout paternalisme de la 
vie bonne (c’est-à-dire soucieux de laisser les individus 
libres de choisir le type d’existence qui leur sied), il 
laisse en réalité se déployer un paternalisme du sys‑
tème qui met hors de notre portée ce qui nous affecte 
pourtant le plus –  à savoir les modes de vie dans 
lesquels nous sommes inévitablement immergés. C’est 
ce que Rawls et les rawlsiens, et le libéralisme dans 
son ensemble, ignorent superbement  : cette immense 
toile d’araignée qui nous enserre se déploie dans le 
respect méticuleux de l’individualisme des droits de 
l’homme  : voilà qui constitue un fameux paradoxe 
démocratique1.

L’effet civilisateur, incontestable, de l’éthique des 
droits apparaît encore une fois profondément ambigu : 

1.  Pour un exposé général de ce paradoxe et du concept de 
« mode de vie » qui le sous-tend, voir Mark Hunyadi, La Tyrannie 
des modes de vie, Lormont, Le Bord de l’eau, 2015. J’appelle « mode 
de vie » non pas ce que les gens font, mais ce qui est attendu qu’ils 
fassent, et qui fait peser sur eux des attentes générales auxquelles ils 
ne peuvent se soustraire, car ils doivent leur répondre (devoir travail‑
ler pour gagner sa vie est une telle attente, comme être performant, 
efficace, obéir à un principe de rendement ; avoir un comportement 
de consommateur, savoir s’orienter dans un monde technique, etc.). 
Se socialiser, c’est savoir répondre adéquatement à des attentes de 
comportement socialement définies.
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en effet, celle-ci humanise le monde en même temps 
qu’elle contribue à le rendre étranger. Par la promo‑
tion libérale des droits individuels, chacun se trouve 
aujourd’hui garanti et protégé dans son statut d’indi‑
vidu (inviolabilité, non-discrimination) comme jamais 
auparavant ; mais cette promotion de l’individu appa‑
raît simultanément comme la meilleure garantie pour 
les grands systèmes instrumentaux –  économiques, 
commerciaux, technoscientifiques  – désormais mon‑
dialisés de pouvoir déployer des réseaux tentaculaires 
complexes face auxquels les individus sont politique‑
ment et éthiquement démunis. On a doté les indivi‑
dus qui habitent le monde d’une foule de droits, mais 
on les a simultanément dépossédés du monde qu’ils 
habitent. Le sentiment d’impuissance, de dépossession, 
de fatalisme gagne les esprits, suscitant résignation 
chez les uns, colères réactives chez les autres.

C’est un mouvement inexorable, mécaniquement 
induit par le grand partage libéral entre le privé et le 
public. L’établissement d’une sphère individuelle d’in‑
tangibilité qui fait de toute personne, égalitairement, 
un sujet de droit autonome entraîne comme son ombre 
l’établissement d’une sphère parallèle, sphère publique 
d’entente sur des règles communes, ainsi que la sépa‑
ration des deux, selon la symbolique, si puissante, du 
contrat social. Or, l’individualisme de l’éthique des 
droits entraîne sur le long terme des conséquences sys‑
témiques dont nous pouvons enfin prendre la mesure. 
Je vais illustrer cela plus loin, dans le chapitre consacré 
au numérique, dont l’emprise sans précédent sur la 
vie de l’esprit est congénitalement liée à la supréma‑
tie de l’individualisme juridique et symbolique. Mais 
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l’autre grand défi de notre temps, concernant non la 
vie de l’esprit mais la survie biologique des humains, 
est lui aussi significatif de l’impuissance, du sentiment 
de dépossession et finalement de l’inaction qu’entraîne 
la suprématie généralisée de l’éthique des droits, qui 
a laissé faire –  qui devait laisser faire  – les activités 
prédatrices qui aujourd’hui menacent l’existence de la 
civilisation elle-même.

Un observateur averti le dit de la manière la plus 
directe qui soit : « C’est pourtant bien simple ; la pla‑
nète ne peut pas fournir à l’humanité les ressources 
communes dont elle a besoin pour vivre selon le 
modèle civilisationnel actuel. » Et l’auteur d’expliquer 
notre aveuglement suicidaire en mobilisant la notion 
d’« hypertélie », empruntée au darwinien Patrick 
Tort1. Elle « décrit un phénomène d’emballement de la 
croissance d’un organe lorsqu’elle n’est pas contenue 
par une adversité qui en limite l’expansion. La civili‑
sation humaine est devenue hypertélique car, depuis 
la révolution industrielle, rien n’est venu limiter son 
appétit et tout a été fait pour accroître la consomma‑
tion des besoins de vie et des désirs de compétitions et 
de plaisirs. L’hypertélie est devenue une forme d’ad‑
diction universelle, de jouissance collective qui apporte 
la promesse fallacieuse d’une liberté sans limite2 ». On 
ne saurait mieux caractériser les conséquences systé‑
miques de l’individualisme nominaliste qui abreuve 
notre temps.

1.  Patrick Tort, L’Intelligence des limites…, op. cit.
2.  Michel Joli, préface au livre d’Hervé Le Treut, Climat et civili-

sation. Un défi incontournable, Toulouse, Érès, 2022, p. 7 puis 10‑11.
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Au sein des sociétés de bien-être occidentales, 
l’éthique des droits et les justifications qu’elle apporte 
à l’exercice de la liberté d’action individuelle sont 
devenues le facteur immatériel le plus important dans 
la reproduction matérielle de nos sociétés technolo‑
giquement avancées. Cela explique au demeurant la 
force des résistances que l’on observe à l’égard de 
toute tentative de modérer sa portée, immédiatement 
ressentie comme attentatoire aux libertés fondamen‑
tales. On l’a vu par exemple dès qu’il s’est agi d’im‑
poser aux activités humaines les plus dangereuses un 
principe de précaution, qu’on accusait conjointement 
de porter atteinte à la liberté d’entreprendre –  l’une 
des libertés fondamentales de l’éthique des droits – et 
d’entraver l’esprit d’innovation, l’assimilant à de la 
technophobie primaire.

On n’a pas assez remarqué que ce principe (énoncé 
au sommet de la Terre de Rio en 1992, courageuse‑
ment constitutionnalisé en France en 20051) était un 
principe nouveau, chose rarissime dans le domaine 
moral, bien balisé depuis au moins deux millénaires ; 
et que ce nouveau principe impliquait en apparence 

1.  Rappelons que dans son expression la plus simple, le principe 
de précaution énonce en effet qu’on ne peut pas tout entreprendre 
du simple fait qu’on y trouve un intérêt : il faut prendre en considé‑
ration les conséquences, notamment en termes de risques environne‑
mentaux, et accepter de renoncer à l’action envisagée si les risques 
semblent déraisonnables. Et le principe ajoute, fort intelligemment, 
que l’absence de preuve scientifique ne doit pas être un prétexte pour 
renoncer à des mesures cherchant à prévenir les dégradations de l’en‑
vironnement. Autrement dit, formuler l’hypothèse raisonnable de la 
survenue possible d’un risque déraisonnable suffit à obliger à prendre 
des mesures pour l’éviter, une preuve irrécusable n’étant pas requise.

L’éthique des droits

53

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   53403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   53 02/02/2023   15:46:5902/02/2023   15:46:59



© Humensis

de vouloir dépasser le cadre anthropologique étroit de 
l’éthique des droits de la raison moderne, en imposant 
à l’action humaine un critère extérieur à cette action, 
à savoir l’intégrité de l’environnement1. En effet, les 
vieux principes : « Ne pas faire à autrui ce qu’on ne 
voudrait pas qu’il nous fît » (Règle d’or), « réaliser son 
excellence propre » (Aristote), « maximiser le bien-être 
du plus grand nombre » (principe utilitariste), « trai‑
ter autrui toujours comme une fin et jamais comme 
un simple moyen » (Kant, droits de l’homme), l’idéal 
d’émancipation (Marx, école de Francfort) –  l’en‑
semble de ces principes moraux sont entièrement 
anthropocentrés, au sens précis où ils se concentrent 
tous sur la qualité morale intrinsèque de l’action indi‑
viduelle ou interindividuelle, indépendamment de son 
inscription dans le monde, implicitement considéré 
comme simple théâtre des activités humaines.

Selon eux, la régulation de l’action doit trouver 
sa mesure dans le monde humain lui-même, empire à 
part dans l’empire du cosmos. Or, le principe de pré‑
caution entendait précisément briser cet isolationnisme 
cosmique en limitant la liberté d’action humaine par 
un principe de réalité extérieur à elle. Pour une intel‑
ligence baignée dans le liquide amniotique de l’éthique 
des droits, la chose fut ressentie comme insupportable.

1.  Une notable exception est évidemment celle de Hans Jonas 
qui, dans Le Principe responsabilité, analyse en détail les limitations 
des grandes morales traditionnelles. La généalogie qu’il en propose 
ne pointe toutefois pas tant l’individualisme issu du nominalisme que 
l’inadéquation constitutive des éthiques « locales » à penser la des‑
truction de l’humanité par la technique (il pense essentiellement à la 
bombe atomique), qui précisément explose le localisme.
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En réalité, et malgré cette brèche dans l’anthro‑
pocentrisme congénital de l’éthique des droits, le prin‑
cipe de précaution reste un rouage supplémentaire 
dans le grand mécanisme de l’effet réversif que nous 
avons diagnostiqué. Pourquoi ? Parce qu’il n’est conçu 
que pour corriger la technologisation du monde, et 
non pas pour la critiquer ou la remettre en ques‑
tion. Finalement, il sert cette liberté fondamentale de 
l’éthique des droits qu’est la liberté d’entreprendre  : 
une fois écartés les dangers les plus patents, même 
hypothétiques, la technologisation peut suivre son 
cours, blanchie par un principe qui repose (pour l’ins‑
tant) sur une définition très étroite du risque, limitée 
à des dégâts environnementaux majeurs.

Autrement dit, sous son égide, tout pourrait être 
technologisé (ou numérisé), pour peu que des « dom‑
mages graves et irréversibles » soient évités. Certes, 
il y a une tendance aujourd’hui à étendre le rayon 
d’action du principe de précaution, en l’invoquant à 
toutes les sauces ; mais c’est une erreur conceptuelle, 
car on le confond alors le plus souvent avec un simple 
principe de prévention. Par exemple, vacciner l’en‑
semble d’une population contre un virus n’est pas une 
application du principe de précaution, mais de pré‑
vention précisément, puisqu’il ne s’agit que de limiter 
les conséquences d’une relation de causalité avérée, 
comme lorsque l’on oblige tous les passagers d’une 
voiture à boucler leur ceinture de sécurité.

Le principe de précaution avalise donc le rapport 
technique au monde, qu’il met à l’abri de toute cri‑
tique globale. Il impose certes une limite extérieure à 
la volonté humaine (et en cela, il limite le volontarisme 
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nominaliste de l’éthique des droits), mais c’est finale‑
ment pour que celle-ci puisse mieux s’exercer ; limi‑
tation purement fonctionnelle, qui ne cherche à éviter 
des malheurs extrêmes que pour mieux continuer 
d’entreprendre.

Non seulement éthique des droits et principe de 
précaution laissent tous deux le système sauf, mais ils 
contribuent, chacun à sa manière, à sa reproduction 
et stabilisation. En fragmentant les problèmes et en 
les soustrayant à une critique globale, ils contribuent 
à en accroître l’emprise, et à nous imposer les modes 
de vie qui l’accompagnent, sans réplique possible. 
L’éthique des droits, ensemble d’axiomes moraux de 
la modernité occidentale, joue donc un rôle majeur 
dans la reproduction, stabilisation et légitimation du 
système, en assurant son blanchiment moral. Elle 
apparaît ainsi comme un opérateur éminemment 
paradoxal  : garantissant à chacun toute une série 
de protections lui permettant d’habiter le monde 
d’une manière digne, elle le lui rend simultanément 
étranger ; de sorte que la victoire de l’individu que 
célèbre l’éthique des droits signe en réalité la victoire 
du système. C’est pourquoi on peut parler ici d’un 
effet réversif de l’éthique des droits  : sa défense de 
l’individu se retourne mécaniquement en emprise du 
système sur lui. Voilà donc ce qu’elle fait, au-delà 
de ce qu’elle dit.
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La limite insurmontable  
de l’éthique des droits

Il est entendu que d’un point de vue moral et 
politique, l’avènement de l’individu puis sa protec‑
tion à travers ce que j’ai appelé l’éthique des droits 
sont les grands acquis de la révolution nominaliste. 
L’égale dignité des personnes, la protection de leur 
intégrité, la garantie de pouvoir jouir de droits et 
de libertés inaliénables, voilà des conquêtes histo‑
riques de portée civilisationnelle que nul ne songerait 
à remettre en question. Elles témoignent plus que 
toute autre de la puissance émancipatrice dont est 
porteur le nominalisme, qui a toujours été soucieux 
de ne jamais soumettre les individus à des abstrac‑
tions tyranniques. Mais d’un point de vue moral 
et politique précisément, les mécanismes historiques 
déclenchés par l’intronisation de l’individu se sont 
avérés fondamentalement ambivalents  : j’ai montré 
d’une part comment la logique du contrat, fondée sur 
l’imaginaire démocratique du contrat social, –  seul 
lien politique possible entre individus nominalistes – 
portait en elle le phénomène de désocialisation du 
social (la contractualisation des relations étant un 
outil de fragmentation de la société), et d’autre part 
comment la défense des droits et libertés individuels 
se muait en complicité objective avec le système (ce 
que j’ai appelé son « effet réversif »), celui-ci ne trou‑
vant plus d’obstacle à son libre déploiement dès lors 
qu’étaient saufs les principes de son éthique indivi‑
dualiste.
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Dans les deux cas, l’individu se retrouve perdant. 
Dans le premier, parce que la contractualisation 
généralisée instaure entre les individus un équiva‑
lent juridique des rapports de force –  des rapports 
d’allégeance en quoi Alain Supiot voyait une reféoda‑
lisation de la société, particulièrement manifeste dans 
le monde du travail1. Dans le deuxième, parce que les 
individus réputés démocratiques se voient unilatérale‑
ment imposer ce qui, dans leur vie sociale, les affecte 
le plus, à savoir des modes de vie auxquels ils n’ont 
pas le choix de se soustraire. Ce sont là des méca‑
nismes implacables qui se sont imposés par-dessus la 
tête des individus – et peu importe au fond de savoir 
si l’histoire aurait pu prendre une autre tournure : le 
fait est que nos sociétés ont pris ce visage, et c’est à 
partir de cette réalité que nous devons aujourd’hui 
réfléchir.

Allégeance aux personnes (par contractualisation), 
allégeance au système (par effet réversif de l’indi‑
vidualisme)  : la grande leçon à titrer de ce double 
constat, c’est que l’individualisme de l’éthique des 
droits entraîne lui-même des effets systémiques, non 
choisis, qui au final se répercutent lourdement sur 
l’individu. Les effets systémiques de l’individualisme 
lui-même  : voilà qui a échappé aux théoriciens du 
contrat social, jusques et y compris le dernier d’entre 
eux, John Rawls. Mais deux cent cinquante ans de 

1.  Que l’on songe aux bullshit jobs  – littéralement « boulots 
de merde » – rendus possibles par la convergence de la technologie 
numérique et du nouvel esprit du capitalisme, et à toutes les formes 
de dépendance que créent les nouvelles formes de contrôle sur les 
lieux de travail.
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libéralisme in vivo nous permettent d’appréhender les 
choses autrement.

D’une manière générale, ces répercussions sont, 
il est vrai, largement sous-estimées par les individus 
eux-mêmes, qui pourtant les subissent. Sans doute 
en raison d’une illusion d’optique que diagnostiquait 
déjà Marx : à savoir que nous avons tendance à natu‑
raliser nos conditions de vie, et à considérer, pour 
peu que notre existence sociale nous offre quelque 
dédommagement, que celles-ci vont de soi, ou à tout 
le moins qu’elles sont, en gros et étant donné les 
circonstances, ce qu’elles doivent être. De plus, ces 
conditions étant constamment enrobées du discours 
tranquillisant de l’éthique des droits, tout est en place 
pour invisibiliser la responsabilité qu’elle-même porte 
dans le déploiement de ces conséquences.

Pourtant, ces conséquences sont bien là. Le sys‑
tème auquel, paradoxalement, l’éthique des droits 
nous soumet implacablement engendre lui-même des 
effets cumulatifs d’une telle ampleur qu’on en perd 
de vue la source philosophique à laquelle ils s’ali‑
mentent : la conception nominaliste de la souveraineté 
de la volonté individuelle. Les grands défis systé‑
miques qui nous attendent, nous l’humanité présente 
et à venir  : le réchauffement climatique, la gestion 
des ressources dans un contexte de surpopulation 
mondiale, la croissance des inégalités, l’emprise des 
géants technologiques sur le monde humain –  l’en‑
semble de ces défis peuvent être directement ou indi‑
rectement rapportés à la conception nominaliste de 
l’individu qui les a rendus possibles, avec sa volonté 
sans limites, à l’image de l’accumulation infinie de 
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richesses que valorise le capitalisme outrancier1, et 
que protège pourtant soigneusement l’éthique des 
droits au nom de la liberté d’agir et d’entreprendre.

Or, l’éthique des droits nous laisse fondamentale‑
ment désarmés face à l’ensemble de ces phénomènes. 
Dans un laps de temps qui se mesure à l’échelle civi‑
lisationnelle, elle a engendré des effets systémiques 
qu’elle n’est plus outillée pour affronter. Aucune 
initiative ou action individuelles, même agrégées, ne 
peut enrayer, encore moins retourner l’un quelconque 
de ces puissants phénomènes ; quant aux institutions 
démocratiques, elles sont toutes architecturées autour 
de la défense constitutionnelle des droits et libertés 
individuels, et, surtout, limitées par eux. Cela veut 
dire, en un mot comme en cent, que nous ne sommes 
tout simplement pas équipés pour faire face aux défis 
globaux qui, pourtant, n’attendent plus.

L’importance historique qu’a eue l’éthique des 
droits, qui fut puissamment émancipatrice et le reste 
encore là où elle n’est pas respectée, n’est donc pas en 
question. Ce qui l’est désormais, c’est son rayon d’ac‑
tion  : car les effets qu’elle a engendrés la dépassent. 
Alors qu’elle fut une solution, elle devient un pro‑
blème, pour cette raison qu’elle nous rend structurelle‑
ment impuissants à relever les défis que son hégémonie 
a entraînés. En effet, l’éthique des droits n’est pas un 

1.  On peut rappeler à cet égard qu’Aristote, contre lequel s’est 
précisément dressé le nominalisme moderne, distinguait la richesse qui 
servait la légitime satisfaction des besoins de la richesse qui n’alimen‑
tait plus qu’elle-même, détournée des finalités humaines que l’écono‑
mie devait servir. Le nominalisme inhérent au marché capitaliste a très 
conséquemment aboli ces limitations imposées au désir de s’enrichir.
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pharmakon qui pourrait être le remède à son propre 
poison ; car ce n’est pas un mauvais usage de l’in‑
dividualisme qui engendre les effets systémiques qui 
nous menacent, mais l’emprise de l’individualisme lui-
même. Face aux grands défis susnommés, l’éthique 
des droits nous met dans la position d’une armée en 
guerre dont la logistique ne parviendrait pas à suivre 
les avancées, facilitant d’autant la victoire de l’ennemi 
dont elle avait pourtant facilement percé les lignes 
au début grâce à son armement de dernière généra‑
tion. L’éthique des droits s’est avérée une arme qui 
fut efficace lorsqu’il s’agissait de protéger les individus 
contre des pouvoirs arbitraires, mais qui nous désarme 
désormais face à la domination de l’individualisme 
lui-même. C’est là une limite qui est insurmontable 
dans le cadre de l’éthique des droits elle-même.

Je ne vois en réalité pas d’incitation plus forte à 
abandonner ce paradigme désormais trop étroit.

C. La preuve par le numérique

Mais avant d’évoquer les voies possibles pour sortir 
de cette impasse, j’aimerais traduire et illustrer ces 
constats encore abstraits par l’analyse plus concrète 
d’un phénomène qui illustre mieux que tout autre les 
ambivalences délétères de l’éthique des droits  : l’em‑
prise du numérique sur nos existences sociales, qui 
non seulement a partie liée avec l’éthique des droits, 
mais renforce prodigieusement la représentation 
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nominaliste que l’individu a de lui-même, rendant 
d’autant plus difficile son dépassement, pourtant néces‑
saire. Rien n’illustre mieux par exemple l’effet réversif 
de l’éthique des droits que l’époustouflante extension 
du numérique à laquelle nous assistons depuis le début 
du xxie siècle, extension qui s’est déroulée en parfaite 
conformité avec les idéaux individualistes de notre 
temps, auquel le discours dominant continue, en dépit 
de toute évidence, de s’alimenter jour après jour.

Les rapports que le numérique entretient avec l’ima‑
ginaire individualiste et la façon dont il le perpétue 
jour après jour sont complexes et enchevêtrés1. En 
dégager les lignes de force nous permettra néanmoins 
d’indiquer une voie de sortie hors de l’éthique des 
droits et des impasses dans lesquelles elle a acculé le 
monde d’aujourd’hui. Tout commence avec la fable du 
génie solitaire inventant à l’écart du monde le Graal 
de la civilisation à venir, sorte de légende arthurienne 
inversée où plutôt que de s’épuiser dans la quête initia‑
tique d’un trésor du passé, le héros l’invente lui-même 
et l’offre d’emblée au monde, lui proposant ainsi un 
futur d’abondance au contenu inépuisable.

L’aveuglement contextuel

Ainsi, que n’a-t-on entendu sur la bravoure du 
héros solitaire reclus dans son garage et qui d’un coup 

1.  Voir à ce propos l’excellent livre de sociologie culturelle de 
Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique, trad. de Laurent 
Vannini, Caen, C&F, 2021.
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de génie fait basculer le monde dans une ère nouvelle ? 
Mais ce récit relève évidemment d’une mythologie 
savamment distillée1  : immenses ont été les forces et 
ambitions institutionnelles, politiques, économiques, 
militaires soutenues par des fonds étatiques qui ont 
porté, y compris à ses débuts, ce qu’est devenu le 
monde des nouvelles technologies. Aucun Eldorado 
numérique n’aurait pu prendre son essor sans le 
contexte initial de la puissante infrastructure militaire 
et industrielle née autour du San Francisco des années 
1930, qui visait à rien de moins qu’à asseoir la nou‑
velle puissance planétaire des États-Unis, et dont ont 
largement profité les fondateurs de la Silicon Valley 
quarante ans plus tard2.

C’est ainsi par exemple que la branche la plus 
militante, la plus individualiste de la contre-culture 
américaine qui fleurissait sur la côte Ouest dans les 
années 1960, s’est spontanément greffée sur les avan‑
cées de la technologie informatique de l’époque, et 
sur l’imaginaire cybernétique qui les nourrissait3. Il 
semblait y avoir une forme d’affinité élective entre 

1.  Ce qui est d’ailleurs confirmé par le témoignage de Steve 
Wozniak, le concepteur du premier ordinateur Apple, dans une vidéo 
célèbre  : « Steve Wozniak debunks one of Apple’s biggest myths » 
(www.bloomberg.com/news/videos/2014‑12‑04/steve-wozniak-
debunks-one-of-apples-biggest-myths).

2.  La genèse de la Silicon Valley est évidemment désormais très 
bien documentée. Voir par exemple  : Éric Sadin, La Silicolonisation 
du monde, Paris, L’Échappée, 2016 ; Fabien Benoit, The Valley. Une 
histoire politique de la Silicon Valley, Paris, Les Arènes, 2019 ; Jimmy 
Soni, Les Fondateurs. L’histoire de PayPal et des créateurs de la 
Silicon Valley, trad. d’Anne Confuron, Paris, Talent Éditions, 2022.

3.  F. Turner, Aux sources de l’utopie numérique, op. cit.
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les nouvelles formes de conscience recherchée par les 
hippies et l’idée d’un monde gouverné par une logique 
unique, transcendant les traditionnels partages entre 
l’homme et l’animal, mais aussi entre le vivant dans 
son ensemble et la machine, comme lorsque Norbert 
Wiener, l’un des pères de la cybernétique, et certaine‑
ment le plus populaire d’entre eux, pouvait déclarer : 
« La synapse dans l’organisme vivant correspond au 
commutateur dans la machine1. »

Chez Wiener, il y avait certainement une forme 
d’obsession métaphysique pour la « ressemblance 
fondamentale2 » entre les machines et le vivant, 
notamment du fait que par leur organisation même, 
c’est-à-dire du simple fait qu’ils soient organisés, les 
deux représentaient une forme de lutte contre l’entro‑
pie qui, si elle finira par imposer à tout le cosmos sa 
morne fin, n’en laisse pas moins à l’humanité des îlots 
d’espoir momentanés. Vie et machines « remontent 
le courant de l’entropie grandissante », ce sont des 
« poches d’entropie décroissante3 »… Sont-ce ces 
fulgurances métaphysiques qui attiraient les mili‑
tants de la contre-culture bourgeonnante des années 
1960 ? Certes, on arrive aisément à concevoir que 
dans l’euphorie des débuts, « la distance [semblait] 
mince entre les pensées systémiques et les mystiques 
hippies », comme le dit joliment Dominique Cardon4. 

1.  Norbert Wiener, Cybernétique et société, trad. de P.  -Y. 
Mistoulon, Paris, Seuil, 2014 [1950], p. 66.

2.  Ibid., p. 65.
3.  Ibid., p. 64.
4.  Préface à F.  Turner, Aux sources de l’utopie numérique, 

op. cit., p. 18.
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Mais aujourd’hui, qui peut être dupe ? En tout cas, 
cette alliance entre un individualisme artiste carburant 
au LSD et le paradigme épistémologique guidant le 
complexe militaire et industriel de l’après-guerre relève 
d’un sérieux paradoxe, lequel a été réactivé plus tard, 
au cœur des années 1990, celles où s’est définitive‑
ment imposé le modèle de l’informatique personnelle 
connectée : « Étrangement, une métaphore tissée par 
les élites scientifiques et militaires en temps de guerre 
devint dans les années 1990 l’emblème d’un modèle 
d’intégrité personnelle, d’individualisme et de société 
collaborative, toutes qualités humaines dont la des‑
truction avait semblé aux yeux d’un grand nombre 
d’étudiants de cette époque la finalité même du pro‑
gramme de défense1. »

Plus encore que la contradiction de valeurs que 
recèle cette alliance contre nature, ce qui frappe, 

1.  F. Turner, Aux sources de l’utopie numérique, op. cit., p. 53. 
Entre-temps, c’est en Europe, au CERN plus précisément, que le 
Web a été inventé, en 1989 (mais non Internet, réseau informatique 
créé dans les années 1970 destiné à envoyer des informations dans 
le monde entier ; le Web, architecturé autour des sites, inaugure 
un réseau distribué d’informations permettant de passer de l’un à 
l’autre grâce à l’hypertexte, et dépend d’Internet qui en est l’in‑
frastructure, mais n’en est qu’un des usages possibles  : l’e-mail ou 
le partage de fichiers par exemple utilisent le réseau Internet, mais 
n’appartiennent pas au Web). Au CERN, c’est-à-dire dans l’un des 
projets scientifiques internationaux les plus largement subventionnés 
du monde. Il est vrai que projet est dédié à la recherche fondamen‑
tale (physique des particules), alors que le Web est né de la libre 
initiative de deux chercheurs (l’anglais Tim Berners-Lee et le Belge 
Robert Cailliau, oublié de l’histoire) qui cherchaient un moyen de 
partager la masse d’informations que générait le CERN ; mais qui 
pourrait nier le poids du contexte institutionnel dans leur géniale 
invention ?
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c’est le degré de cécité à l’égard du contexte objectif 
que continuent de manifester aujourd’hui encore les 
promoteurs de cet individualisme libertaire. Qui peut 
encore sérieusement voir dans le développement du 
numérique, tel qu’il est advenu, la preuve, ou même 
le signe de la réussite de la seule initiative indivi‑
duelle, de l’esprit entrepreneurial solitaire, affranchi 
de toutes les régulations contraignantes ? Comme 
il est de coutume dans les narrations libérales, et 
encore plus dans la pensée libertarienne dont plu‑
sieurs tycoons1 se prévalent, les entrepreneurs privés 
minimisent avec obstination la force du contexte qui 
a rendu leur réussite possible, attribuant à leur seul 
génie ce qu’en réalité ils n’auraient même pas eu 
l’idée de faire s’ils n’avaient pu compter sur l’apport 
de forces concourantes, en l’occurrence étatiques, 
industrielles et universitaires. Cette arrogance psy‑
chologique du héros autoproclamé se transforme faci‑
lement en aveuglement idéologique lorsqu’elle devient 
apologie tonitruante du self-made-man émancipé de 
toutes les pesanteurs contextuelles auxquelles il doit 
pourtant sa sociale importance.

La dualité structurelle des outils numériques

Cette illusion héroïste a largement alimenté la 
confusion de valeurs qui prévaut aujourd’hui encore 
à propos du numérique. Car sur la base de cette 

1.  Comme on appelle les magnats du numérique, tels Elon 
Musk, Bill Gates, Mark Zuckerberg ou Jeff Bezos.
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idéologie individualiste revendiquée par la contre-
culture californienne s’est durablement établie cette 
idée que le numérique représentait une formidable et 
inarrêtable extension des libertés individuelles. Depuis 
ses débuts, l’extension du numérique est restée colo‑
rée de cet imaginaire-là, alimenté par le discours du 
marché, c’est-à-dire le marketing1. Or, s’il est clair 
que dans certains domaines et pour certains usagers, 
militants, associations, le numérique représente bel et 
bien un outil de liberté, et qu’il demeure sur la toile 
même de beaux restes de l’idéal libertaire des aurores 
(comme Wikipédia, par exemple, grande réussite fon‑
dée sur des principes non capitalistes).

Mais si l’on compte à travers le monde bien d’autres 
initiatives participatives et contributives qui défient 
l’esprit consumériste du temps, il n’en est pas moins 
vrai que tout cela est désormais noyé dans un océan de 
cynisme où l’invocation des libertés individuelles n’est 
que l’écran de fumée derrière lequel se développe un 
système qui les dément jour après jour, minute après 
minute, clic après clic. La prison a aussi ses fenêtres ; 
elle n’en reste pas moins une prison. On devrait, ici 

1.  Lorsque fin avril  2022 Elon Musk s’est proposé de racheter 
Twitter (avant de se rétracter quelques semaines plus tard, puis de 
de l’acheter quand même le 27 octobre 2022), il a invoqué la liberté 
d’expression sans limites qu’il voulait garantir sur le réseau, deve‑
nant ainsi le chevalier d’une des libertés fondamentales de la Petite 
éthique. Habile, très habile mensonge ! Car ce n’est pas la liberté 
d’expression en tant que telle qui l’intéressait, mais la viralité qu’elle 
permet  : plus une nouvelle est farfelue, plus elle est lue (nombre 
de clics), plus elle rapporte. Au royaume du numérique, le règne 
de l’éthique des droits est ainsi fait que plus on y ment, plus cela 
rapporte de l’argent.
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encore, lire et relire Rousseau, qui semble anticiper 
de deux siècles et demi le monde réseauté du Web  : 
« Il n’y a point d’assujettissement si parfait que celui 
qui garde l’apparence de la liberté ; on captive ainsi 
la volonté même1. »

Désormais, cette géniale pensée rousseauiste, qui 
peut valoir tant comme recommandation machiavé‑
lienne (faites croire à vos sujets qu’ils sont libres !) 
que comme constat dégrisé (la volonté se laisse faci‑
lement appâter), est devenue le quotidien continué des 
utilisateurs connectés. Car ils ne peuvent exercer leur 
liberté qu’au prix d’un assujettissement au système. 
Cela tient à la nature même des outils numériques, 
qui matérialisent dans leur constitution technique, de 
manière presque caricaturale, l’oxymore de valeurs 
que notait Rousseau, lequel est au mot près celui que 
traduit le business model des géants du numérique. 
Chaque outil numérique est en effet structurellement 
constitué par une double finalité : celle pour laquelle 
l’utilisateur l’utilise (consulter la météo, réserver un 
hôtel, lire un article scientifique), et celle, divergente 

1.  Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, livre  II ; 
voir Œuvres complètes, IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1969, p. 362. Il ne faut toutefois pas se méprendre : remise 
dans son contexte, cette citation, tirée de l’Émile, traité d’éducation, 
et non du Contrat social, traité politique, ne dénonce pas les régimes 
de fausse liberté, mais recommande au contraire à son destinataire 
(le jeune instituteur) de recourir à une illusion pour mieux garder 
l’élève à sa merci. Il s’agit, pour son bien, d’en garder la maîtrise (« il 
ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse », ibid., p.  363). 
Rousseau est l’ancêtre de beaucoup de choses, le voici donc père du 
nudge (terme anglais qui désigne les stratégies contemporaines qui 
orientent le comportement par incitation, plutôt que de le réguler par 
une loi, alimentant ainsi l’illusion d’un comportement libre).
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de la première, pour laquelle le concepteur l’a conçue, 
à savoir la construction d’opaques banques de données 
par extraction de toutes les traces que les utilisateurs 
laissent sur la toile. Finalité qui leur échappe, mais qui 
est pourtant la raison d’être de l’économie numérique 
tout entière.

Soshana Zuboff a magistralement décrypté les méca‑
nismes qui conduisent à ce qu’elle a appelé « le capi‑
talisme de surveillance », ainsi nommé parce qu’il 
se nourrit de tout ce qu’il peut surveiller, à savoir 
l’ensemble de nos comportements enregistrables (qui 
sont bien plus que les données que nous y déposons 
sciemment), matière première de sa nouvelle richesse. 
Elle montre d’ailleurs, de manière intéressante, que 
ce n’était pas là un projet, mais une découverte, car 
dans les temps initiaux (jusque vers 2002), alors même 
que ce type de données s’accumulait, on ne savait pas 
quoi en faire. Il fallut l’intuition lumineuse d’un étu‑
diant de Stanford, Amit Patel, et l’oreille attentive du 
co-fondateur de Google, Larry Page, pour transformer 
ces junk data en source inépuisable de richesse1.

Dans son livre, Zuboff accomplit avec le capita‑
lisme numérique ce que Marx avait accompli avec le 
capitalisme industriel, à savoir le décryptage de ce hié‑
roglyphe que nous avons sous les yeux tous les jours, 
mais dont nous ne percevons pas le sens  : comment 
une denrée gratuite – la trace de nos comportements, 

1.  Shoshana Zuboff, L’Âge du capitalisme de surveillance, trad. 
de Bee Formentelli et Anne-Sylvie Homassel, Paris, Zulma, p.  101. 
Notons au passage que cette source étant par définition inépuisable, 
la métaphore usée jusqu’à la corde d’or noir numérique pour dési‑
gner les Big Data est foncièrement inadéquate.
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que nous laissons sur le Web telle une empreinte digi‑
tale – peut-elle générer, pour ceux qui savent l’exploi‑
ter, l’immense quantité de richesse que nous voyons 
s’accumuler depuis le début du siècle ?

C’est ce nouveau mode de valorisation que déchiffre 
Zuboff avec minutie, sans toutefois le ramener au 
principe structurel qui gouverne chacun des outils que 
les utilisateurs tiennent en main, bien qu’il le sous-
tende de part en part : celui de la double finalité, qui 
fait que lorsque quelqu’un fait quelque chose dans le 
monde numérique, il fait toujours, simultanément et 
nécessairement, autre chose que ce qu’il fait, et qu’il 
ignore. Ce qu’il fait à son insu, c’est alimenter en 
données le ventre mou des Big Data, pour servir leur 
monétisation par d’autres.

Ce principe de double finalité est absolument iné‑
dit dans l’histoire de la technique, donc de l’huma‑
nité, puisque jamais des outils n’avaient été fabriqués 
pour un autre usage que celui que l’utilisateur était 
censé en faire. Ce qui ne veut pas dire que les outils 
n’aient pas eu de tout temps des usages ambivalents 
possibles, ce qui est tout autre chose ; une voiture peut 
servir de bélier, un marteau de presse-papier. Mais 
dans le cas du numérique, ce n’est pas l’usager qui 
détourne la fin pour laquelle est programmé l’outil, 
c’est l’outil lui-même qui est conçu de telle sorte que 
son usage par l’utilisateur alimente une fin qui n’est 
pas la sienne, à savoir la valorisation de ses données 
et métadonnées d’utilisation. Ce n’est pas de l’ambi‑
valence, c’est une duplicité structurelle, dont on peut 
dire qu’elle inaugure une nouvelle forme d’aliénation : 
l’aliénation par dédoublement de la finalité, où je ne 
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peux empêcher que l’accomplissement de la fin que je 
choisis moi-même ne serve une fin étrangère, faisant 
de mon action une autre qu’elle-même, et de moi le 
complice par défaut d’un système qui m’échappe.

Cette deuxième finalité – appelons-la systémique – 
n’est pas une finalité contingente qui simplement 
s’ajouterait à la première, et qu’on pourrait donc sup‑
primer. Le principe de double finalité est nécessaire 
au bon fonctionnement du numérique tel qu’il s’est 
développé sous le régime du Web, puisque c’est préci‑
sément la collecte invisible des données qui assure l’ef‑
ficacité de la plupart de ses outils. Sauf qu’infiniment 
plus de données sont récoltées que celles nécessaires 
au bon fonctionnement des applications.

Cette extraction, il faut toutefois soigneusement la 
cacher à l’utilisateur, car elle contrevient aux principes 
les plus élémentaires de l’éthique des droits elle-même. 
Le principe d’autonomie, clef de voûte de toute éthique 
des droits, est directement mis à mal. On voit pour‑
quoi  : ce surplus de données constitue précisément, 
pour le capitalisme de surveillance, une nouvelle corne 
d’abondance. Pas question donc de renoncer à cette 
manne gratuite, ni même de la limiter : rendons-la invi‑
sible, plutôt. D’où tous les phénomènes d’obfuscation 
(ou offuscation, obscurcissement, masquage, action 
de cacher) destinés à rendre impénétrables les codes 
d’un programme informatique, ou plus prosaïquement 
à rendre difficilement accessibles les usages véritables 
d’une application (en décourageant, par exemple, la lec‑
ture des conditions générales d’utilisation (CGU), par 
leur longueur, par la multiplication de termes juridiques 
et de références inintelligibles au commun des mortels).
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Cette double finalité est à ce point présente dans 
l’économie numérique qu’il a fallu toute la force juri‑
dique, au niveau européen, du Règlement général sur la 
protection des données (RGPD1) pour tenter d’y faire 
face. La double finalité est en réalité la raison d’être 
de ce règlement, qui vise précisément à réguler l’usage 
des données par des tiers, notamment en imposant, 
justement, le principe de transparence de la finalité (le 
but de la récolte doit être clairement explicité) et celui 
de proportionnalité (pas plus de données récoltées qu’il 
n’en faut pour cette fin). Mais la difficulté d’applica‑
tion est immense, pour ne pas dire insurmontable, tant 
les possibilités techniques d’obfuscation sont variées, et 
tentantes. Il n’empêche que l’existence de ce Règlement 
est la preuve même de la double finalité structurelle 
du numérique, de la même manière que le code pénal 
est la preuve de l’existence du crime : il s’agit en effet 
de protéger l’usager contre l’exploitation opérée à son 
insu des informations qu’il produit du simple fait qu’il 
utilise des outils numériques – exploitation qui ne sert 
donc en rien son utilisation spécifique de l’outil, mais 
vise à alimenter l’immense marché de la revente des 
données. Le numérique est ce dispositif à la face de 
Janus qui sert l’utilisateur tout en étant discrètement 
l’obligé d’une autre. De quelle autre ? Nul ne peut 
véritablement le savoir, tant ce dédoublement de la 
finalité est dissimulé par le fonctionnement technique, 
opaque, de ces outils.

1.  Le règlement est entré en vigueur en 2018. D’autres régions 
du monde ont adopté des réglementations similaires, comme la 
Californie avec son California Consumer Privacy Act, applicable dès 
l’été 2023.
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Du point de vue des utilisateurs, le fonctionne‑
ment du numérique donne donc décidément raison à 
Rousseau : « Il n’y a point d’assujettissement si parfait 
que celui qui garde l’apparence de la liberté. » Car au 
moment même où l’utilisation des outils numériques 
semble accroître leurs libertés en multipliant les possi‑
bilités d’action, donc les fins que chacun peut vouloir 
atteindre, la finalité du système les capte à son profit 
pour mieux les rendre dépendants de son offre. Il ne 
faut pas oublier en effet que la liberté qui s’exerce 
sur la toile n’est jamais que la réponse à une offre, 
à l’offre de ce qu’il est possible de faire sur la toile.

D’abord, la liberté d’action est dès le départ condi‑
tionnée par les prérequis du système lui-même (avoir 
un ordinateur ou un téléphone portable, acheter un 
abonnement, disposer de ses codes,  etc.) ; mais une 
fois remplie cette case consommation, la liberté qui 
s’exerce sur le plateau de jeu n’est qu’une liberté de 
supermarché : les utilisateurs peuvent certes librement 
naviguer au sein d’une offre pléthorique, mais cette 
offre n’en reste pas moins unilatéralement configurée 
par les offreurs. La liberté supermarchande se paye 
donc au prix d’une dépendance au supermarché.

Une servitude volontaire ?

Est-ce là une nouvelle forme de servitude volon‑
taire ? Oui, mais pas au sens qu’entendait La Boétie 
dans son Discours du même nom, publié en 1577, 
qui a récemment bénéficié d’un regain d’intérêt avec 
la croissance de l’emprise du numérique sur nos 
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existences sociales. Il n’est pas sûr toutefois qu’on 
l’invoque à toujours à bon escient. En évoquant la ser‑
vitude, La Boétie avait en vue de vrais tyrans, Néron, 
César, qu’il mettait audacieusement en parallèle avec 
« nos tyrans de France ». C’est une première diffé‑
rence avec la servitude numérique  : nous n’y avons 
pas affaire à des personnes autoritaires, mais à un 
dispositif anonyme, dilué dans nos pratiques quoti‑
diennes. Ensuite, La Boétie parle du pouvoir comme 
d’une domination méchante, d’une maltraitance asser‑
vissante habitée par l’avidité et la cruauté impliquant 
peur et soumission ; rien de tel ici, où ne sont promus 
que surplus de bien-être, promesse de confort et res‑
pect des libertés individuelles.

Enfin, dans le Discours, le fonctionnement de la 
tyrannie dessine un organigramme social « en arbre », 
où, partant du tyran, chacun, à chaque embranche‑
ment, compte sur l’ambition et la cupidité des occu‑
pants de l’embranchement inférieur pour maintenir 
la petite part de pouvoir qui lui échoit à son niveau, 
mais qui est globalement au service du grand tyran. 
Rien de tel avec l’empire numérique, où la structure 
en réseau n’octroie pas des parts décroissantes de pou‑
voir par ruissellement pyramidal, mais fait plutôt de 
chaque individu une petite bulle de souveraineté où 
il peut agir à sa guise, en conformité avec ses désirs 
et volontés.

En revanche, il y a bien un élément qui rapproche 
la servitude numérique de la servitude boétienne, et 
il est fondamental  : c’est l’aspect libidinal de l’atta‑
chement à la tyrannie. Dans son texte, La Boétie veut 
certes montrer – thèse essentielle – que ce n’est pas la 
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tyrannie qui crée la servitude, mais la servitude qui 
crée la tyrannie (« Soyez résolus à ne plus servir, et 
vous voilà libres ») ; cette dernière est plus une dispo‑
sition d’esprit des asservis qu’une mécanique inévitable 
imposée par les puissants. Mais la question initiale de 
La Boétie n’en prend que plus de relief : si la tyrannie 
repose sur une forme d’intentionnalité collective (il 
suffirait de ne plus consentir à la servitude !), alors 
comment se fait-il que les gens adhèrent si aisément 
à ce qui les fait souffrir ? Pourquoi supportent-ils 
l’oppression d’un seul, qui ne leur veut pas du bien ?

Sa réponse fait ressortir l’enracinement libidinal de 
l’attitude des asservis  : le peuple « aime mieux je ne 
sais quelle assurance de vivre misérablement qu’un 
espoir douteux de vivre comme il l’entend ». Le désir 
de sécurité l’emporte sur le désir, énergétiquement plus 
coûteux, de liberté. C’est ainsi que les gens se laissent 
– expression géniale ! – « allécher à la servitude ». Et 
parlant des divertissements que César et Néron distri‑
buaient généreusement au peuple : « Ce fut cette veni‑
meuse douceur qui emmiella pour le peuple romain 
le breuvage de la servitude. » Emmiella… Pas besoin 
de hallebardes, de gardes et de guet pour garantir la 
puissance du tyran : les allèchements asservissent bien 
plus solidement. Ajoutons à cela le poids des habitu‑
des acquises, la force de l’éducation, la pesanteur des 
croyances et l’inertie des traditions, et l’on comprend 
que rien ne bouge  : « Les tyrans, pour s’affermir, se 
sont efforcés d’habituer le peuple, non seulement à 
l’obéissance et à la servitude mais encore à leur dévo‑
tion » – le peuple, dédommagé par de menus plaisirs, 
est apprivoisé à la sujétion. L’appâtement libidinal 
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joint à l’inertie des habitudes fait oublier leur asser‑
vissement aux asservis.

Près de cinq cents ans plus tard, Herbert Marcuse, 
désignant cette forme de tyrannie moderne qu’est la 
société industrielle, ne dira pas autre chose. Si la 
société technologique est un système de domination, 
c’est qu’elle est capable d’offrir, sous forme de biens 
disponibles, des plaisirs qui ne mettent pas en danger 
le statu quo. L’auteur de L’Homme unidimensionnel 
le dit dans des termes que La Boétie, s’il était informé 
par Freud, ne renierait pas  : « Cette mobilisation et 
cette manipulation de la libido expliquent en grande 
partie la soumission volontaire des individus, l’absence 
de terreur, l’harmonie préétablie entre les besoins indi‑
viduels et les désirs, les buts et les aspirations exigés 
par la société1. » Le fond de l’affaire est donc libidinal, 
au sens très général de ce qui séduit par le plaisir  : 
l’emmiellement dédommage des maltraitances, rend 
tolérant à la servitude et assoit la domination plus 
durablement que le glaive. Le numérique n’agira pas 
autrement.

Mais il reste un écart insurmontable entre la servi‑
tude de La Boétie et celle de notre temps, et elle tient 
à l’esprit même dans lequel il a rédigé son opuscule. 
Chez La Boétie, le mécanisme de la tyrannie est dépeint 
comme un jeu stratégique de pouvoir qui contrevient 
aux droits naturels de l’homme (c’est pourquoi il ne 
perd pas l’espoir de les réveiller, deux siècles avant 
1789) et bafoue le droit congénital à la liberté, là où 

1.  Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, trad. de Monique 
Wittig, Paris, Minuit, 1968, p. 99.
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notre nouvelle servitude se nourrit de l’éthique des 
droits et prétend la servir. La tyrannie que dénonce 
La Boétie se dresse contre les droits humains, le mode 
de vie numérique s’impose grâce à eux  : singulière 
différence ! Car personne ne peut aujourd’hui dénon‑
cer l’emprise même du numérique – sa tyrannie – en 
recourant aux droits humains, si ce n’est lorsqu’il ne 
les protège pas suffisamment ; mais justement, s’il ne 
les protège pas suffisamment, c’est qu’il les protège 
quand même ou prétend pouvoir le faire, et peut 
déployer son extension sous leur parapluie – premier 
moteur de l’effet réversif que nous avons vu.

C’est ainsi que le seul souci des innombrables textes 
européens sur la question est de vouloir rendre le 
numérique conforme aux exigences de l’éthique des 
droits, pas de rappeler à la mémoire collective des 
principes enfouis ou oubliés. Le rôle de cette éthique 
dans l’extension de la domination est une chose que 
Marcuse lui-même n’avait pas envisagée. La nouvelle 
servitude volontaire, elle aussi système de domina‑
tion par intéressement libidinal, se réclame des acquis 
démocratiques de l’éthique des droits. La Boétie écar‑
quillerait les yeux – à la fois à cause de l’importance 
qu’a acquise entre-temps une éthique qu’il croyait 
durablement enfouie, et de voir qu’elle peut servir 
un système de domination si puissamment développé.

Le nominalisme libidinal

L’organigramme nominaliste de la vie de l’esprit 
plaçait, nous l’avons vu, la volonté au sommet des 
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facultés humaines, parce qu’il fallait rendre compte de 
l’indétermination foncière qui me rend capable à tout 
moment de choisir A ou non-A. Cette indétermination 
des possibles est pour la modernité la liberté même, 
et elle avait besoin d’un organe capable de la gérer : 
la volonté. Toutefois, pour ne pas être encore pri‑
sonnière d’une chaîne « interne » de déterminations, 
cette volonté devait elle-même être affranchie du désir 
et de tous les habitus naturels, sans quoi elle leur 
serait soumise et donc limitée par eux, troquant une 
dépendance externe contre une dépendance interne. La 
volonté, pour être à la hauteur de son indétermina‑
tion, ne doit se laisser déterminer que par elle-même 
– elle ne se laissera lier que par ce qu’elle reconnaîtra 
comme digne d’être obéi, par exemple par les règles 
du contrat social auxquelles elle aura consenti.

Pour que le contrat puisse être véritablement 
social, la volonté individuelle devait toutefois pouvoir 
en quelque sorte sortir d’elle-même, se transcender, 
comme l’avait bien vu Rousseau avec son concept 
de volonté générale. Or, la modernité récente, singu‑
lièrement sous l’influence de la société consumériste 
puis du numérique, nous offre une tout autre image. 
La volonté générale de Rousseau avait une haute 
teneur morale, et le concept de bien commun auquel 
elle était supposée s’orienter recelait de puissantes 
exigences normatives, de sorte qu’être citoyen dans 
une république rousseauiste n’était assurément pas un 
travail de tout repos. Mais après la sortie hors de la 
société de rang, caractéristique de l’Ancien Régime, 
et avec la constitutionnalisation du contrat social, 
matrice des sociétés démocratiques, ces exigences se 
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sont progressivement estompées ; la paix activement 
recherchée par Rousseau a pu peu à peu se muer en 
douce indolence, le respect des individus en sécurité, 
le gain de liberté en possibilités accrues de jouir de 
davantage de confort. La volonté a perdu sa vail‑
lance des débuts ; son sens de la transcendance s’est 
émoussé, se repliant progressivement sur la recherche 
de satisfactions plus immédiates.

Ce glissement progressif a rendu plus incertaines les 
limites entre la faculté de vouloir et celle de désirer. 
Lorsque je choisis A plutôt que non-A, est-ce que je le 
veux, ou est-ce que je le désire ? La question du rôle 
respectif du désir et de la volonté hante la littérature 
éthique moderne. C’est un débat théorique dont il est 
important de voir, par contraste, qu’il ne se posait pas 
pour Aristote, puisque pour lui, tout l’effort éthique 
du sage consistait à désirer ce qui était bon, c’est-à-dire 
vraiment bon, tel que celui qui était informé de la 
nature des choses pouvait le connaître. La hiérarchie 
se faisait entre les désirs passagers orientés par le plai‑
sir (et qui n’ont que l’apparence du bon), et le désir 
informé, au sens où il résultait d’une délibération au 
terme de laquelle le sage pouvait véritablement discer‑
ner l’objet bon. Le rôle pratique de la raison était ainsi 
de nous présenter un objet désirable – sans qu’Aristote 
n’invoquât pour cela ni une faculté de liberté, ni une 
faculté de volonté qui, tel un pilote dans son cockpit, 
déciderait souverainement d’aller ici plutôt que là.

La liberté n’était pas pour lui une propriété morale 
du sujet, mais une propriété de l’action, dès lors que 
celle-ci a été effectuée en conformité avec l’ordre des 
choses ; car elle résulte alors d’une sage résolution, 
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non d’une impulsion passagère qui la lie aux plaisirs 
sensibles. C’est alors qu’elle est donc libre. Lorsque 
plus tard, avec saint Augustin puis saint Thomas (et 
déjà chez les Stoïciens puis chez Cicéron), la volonté 
sera invoquée comme une instance de décision, ce sera 
encore une instance soumise à la puissance de la raison 
ou de la foi, seules capables d’indiquer ce qui est le 
meilleur : à la volonté d’avoir la force de l’accomplir. 
La volonté était toujours liée à ce qui la dirige  : il 
fallait toujours vouloir ce qui est bon, selon un ordre 
objectif des choses.

C’est la conception nominaliste de la toute-
puissance divine, conçue comme toute-puissance de 
la volonté, qui va larguer les amarres de la volonté, 
et en faire une faculté libre se déterminant elle-même ; 
d’où, par exemple, tous les efforts de Kant pour puri‑
fier la volonté –  seule chose selon lui pouvant être 
dite absolument bonne – de tous les éléments de désir 
qui pouvaient l’entacher. Freud retrouvera des accents 
métaphysiques (augustiniens et kantiens) lorsqu’il 
opposera, au sein du moi, une libido sexualisée et 
une volonté consciente, impuissante à lui comman‑
der parce que les impulsions (les « instincts sexuels ») 
suivent le chemin de leur propre accomplissement, 
dans des processus psychiques inconscients.

Certes, Freud conçoit la volonté comme simple 
exécutrice de ce qui est ordonné par le moi, et donc 
soumise à ce dernier dont elle est en quelque sorte 
le lieutenant ; mais tout cela se déroule à l’intérieur 
de l’âme, dans des processus indépendants de l’ordre 
objectif du monde, au sein d’un individu déjà isolé 
à la manière nominaliste. C’est donc dans sa propre 
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maison, l’âme, que le couple moi-volonté éprouve 
qu’il n’est plus autonome (c’est ce que révèlent les 
névroses), et le moi en souffre car c’est son idéal de 
maîtrise qui se trouve ainsi ébranlé : « C’est une part 
de ta propre vie psychique qui s’est soustraite à ta 
connaissance et à la maîtrise de ton vouloir1 », fait-il 
dire à la psychanalyse dans une prosopopée célèbre. 
Dans ce texte, Freud opère donc sur le fond du para‑
digme classique de l’opposition entre désir et volonté, 
le second devant maîtriser le premier et n’y arrivant 
pas. Freud ne brouille pas les limites entre le désir 
et la volonté, mais leur fait subir un changement 
de régime, au sens où on parle d’un changement de 
régime politique.

La question du rôle respectif du désir et de la 
volonté offre donc un terreau inépuisable à des discus‑
sions théoriques sans fin. Elle est née dans le contexte 
post-aristotélicien d’une autonomisation progressive 
de la volonté comme instance centrale de décision, 
puis et surtout, elle a acquis toute sa saillance dès que 
le geste nominaliste a séparé l’exercice de la volonté 
de tout lien avec un ordre objectif des choses (naturel, 
rationnel ou théologique) dont elle devait suivre les 
décrets. De cette conception de l’esprit humain résulte 
une image de l’organisation psychique de l’individu 
partagé entre ses désirs et ses volontés, sans toutefois 
que la question à la fois empirique (quelle est, dans les 

1.  « Une difficulté de la psychanalyse », 1917. Disponible sur le 
site québécois « Les classiques des sciences sociales » (http://classiques.
uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_appliquee/08_
difficulte_psychanalyse/difficulte_psychanalyse.html). Freud conclura : 
« Le moi n’est pas maître dans sa propre maison. »
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décisions pratiques, la part prépondérante des uns ou 
des autres) et normative (quelle devrait y être la part 
prépondérante) puisse jamais, semble-t-il, recevoir de 
la philosophie une réponse définitive.

Or, s’il y a assurément de bonnes raisons de pen‑
ser que cette question est philosophiquement indéci‑
dable (sans toutefois qu’il faille voir là une erreur ou 
un déficit de la philosophie elle-même), on ne peut 
que s’alarmer du fait qu’elle est en réalité jour après 
jour décidée dans notre existence sociale effective. 
Alors qu’il s’agit d’une question ouverte qui engage 
la nature même de la liberté humaine et les concep‑
tions qu’on peut s’en faire, les évolutions sociales que 
nous subissons la referment et imposent de fait une 
réponse qui favorise ces évolutions. Il se trouve en 
effet – et c’est là un phénomène d’époque dont on ne 
saurait sous-estimer la portée anthropologique – que 
le numérique tranche ces questions débattues, et qu’il 
le fait en imposant massivement les solutions issues 
de son mode de fonctionnement, ou qui servent son 
mode de fonctionnement.

C’est ainsi qu’il impose à notre société ce qu’il 
faut bien appeler un nominalisme libidinal, dont le 
trait majeur est de contourner la faculté rationnelle 
de juger au profit d’un choix orienté par l’attente de 
plaisir immédiat. Je précise que par l’adjectif « libidi‑
nal » (et je n’entends pas le substantifier en une libido 
agissante), je désigne, de la manière la plus large et 
générale possible, la recherche de satisfactions suppo‑
sées apporter du plaisir, de quelque nature qu’il soit, 
corporel, matériel, pratique, psychique, affectif, intel‑
lectuel ou spirituel. En utilisant ce mot, je n’élève ni 

Le Second Âge de l’ individu

82

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   82403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   82 02/02/2023   15:47:0002/02/2023   15:47:00



© Humensis

ne présuppose aucune hypothèse sur la nature sexuelle 
de nos instincts ni sur leur devenir dans notre vie psy‑
chique. C’est inutile  : il ne s’agit très prosaïquement 
que de caractériser le plaisir qui résulte de la satisfac‑
tion d’une attente de plaisir, sans autre connotation 
théorique.

Du nominalisme originaire qui a intronisé la sou‑
veraineté moderne de la volonté, le nominalisme 
libidinal d’aujourd’hui préserve deux piliers qui sou‑
tiennent l’éthique des droits  : l’individualisme lui-
même, où l’individu est compris comme la source 
et le but de toute valeur, et le principe d’autonomie, 
celle-ci étant comprise comme la capacité de choisir 
et d’agir par soi-même, encore appelé principe d’agen‑
tivité. Ce qui est perdu en revanche, et qui était au 
cœur de la représentation « classique » de l’individu 
moderne (chez Rousseau et Kant par exemple), c’est 
toute l’importance attribuée à la faculté rationnelle 
de décider, aux capacités d’intellection qui permet‑
taient de mettre à distance les désirs et inclinations 
de manière à opérer des choix en toute connaissance 
de cause et au nom de critères qui dépassent le simple 
opportunisme personnel.

Cette distinction entre désir et volonté a aujourd’hui 
perdu de sa pertinence, et même de son intelligibilité. 
Désir ou volonté, l’important est désormais que le 
déclencheur de mon action pût être dit mien. C’est une 
réduction à l’ego  : du moment que l’individu pense 
agir de lui-même, de son plein gré et sans contrainte, 
son action est à ses yeux pleinement valide. La pri‑
mauté nominaliste de la volonté a insensiblement 
glissé vers une primauté de la mienneté  : ce que je 
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fais vaut non en tant que témoignage de ma volonté 
raisonnée, mais du simple fait que cette action est 
mienne. La justification de l’action compte moins que 
son titre de propriété.

C’est par ce même type de glissement que par 
exemple le sentiment d’offense a pris le pas sur l’offense 
objectivement caractérisable : se sentir offensé (par une 
expression langagière, un cours d’université, l’image 
d’une affiche ou une scène de film) suffit à déclen‑
cher un mouvement d’opinion, voire une procédure en 
justice, indépendamment d’une analyse circonstanciée 
du contenu incriminé et de sa valeur illocutionnaire. 
Certes, cette réduction à l’ego, cette tendance à faire 
du « Cher Moi » (Kant) la mesure de toute action a 
toujours existé, sous différents rapports, des Sophistes 
aux utilitaristes en passant par à la modélisation de 
l’Homo economicus et le marketing (qu’on se rappelle 
ce slogan pour un shampoing : « Parce que je le vaux 
bien »), et le numérique ne l’a assurément pas inven‑
tée. Mais le numérique l’impose et le consolide comme 
la norme comportementale de notre rapport au monde 
en général. De la même manière qu’il impose de fait 
l’éthique des droits comme étant le seul horizon de 
la réflexion pratique (parce que c’est le seul qui soit 
compatible avec son propre développement), il impose 
de fait une anthropologie de l’humain libidinal, parce 
que c’est la seule qui soit compatible avec son fonc‑
tionnement.

D’un point de vue de théorie critique de la société, 
ce qui importe à ce stade, ce n’est pas de savoir si cette 
représentation de l’individu est vraie ou fausse, ni d’éta‑
blir quel serait son « véritable » organigramme mental 
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– encore que ces recherches ne soient ni accessoires, ni 
vaines ; mais ce qui doit pour l’instant nous inquiéter, 
c’est de voir ces débats théoriques, qui sont et restent 
par nature largement ouverts et sujets à arguments 
et controverses, écrasés, de fait, par le mastodonte 
numérique qui n’a évidemment cure de ces arguties. 
Pour le numérique, seul est vrai ce qui fonctionne et 
le fait fonctionner. Et de toute évidence, la libidinalité 
des humains consommateurs/utilisateurs fait partie de 
ces heureuses vérités. Par son immense force de frappe, 
le numérique dicte à tous la vision de l’homme et du 
monde que charrient les pratiques qu’il impose, vision 
qui en retour façonne inévitablement la représentation 
que les individus se font d’eux-mêmes. Ils deviennent 
libidinaux à force d’être sans cesse interpellés comme 
des êtres libidinaux.

La force du capitalisme de surveillance aujourd’hui, 
qui explique à la fois sa puissance de propagation et sa 
capacité d’estomper l’esprit critique, c’est précisément 
de savoir, comme les tyrans de La  Boétie, s’adres‑
ser à ses utilisateurs comme à des êtres libidinaux, 
c’est-à-dire comme à des êtres mus par le désir de 
satisfaire leur désir. Il ne s’adresse pas à eux comme 
à des êtres capables de jugement, de discernement ou 
de réflexion, mais comme à des êtres libidinaux mus 
par un principe de commodité  : aller au plus rapide, 
au plus direct, au plus immédiatement satisfaisant, 
bref  : à ce qui est énergétiquement le moins coûteux 
en termes cognitifs, physiologiques, temporels. Aller 
donc en permanence vers le plus pratique  : voilà la 
possibilité qu’offre désormais en continu le numé‑
rique, qui permet ainsi, par une médiation technique 
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soigneusement ajustée aux profils individuels, la par‑
faite réalisation de son essence, qui a toujours été la 
satisfaction marchande du désir.

Or, cette possibilité d’aller vers le plus pratique n’est 
pas seulement offerte en continu, elle est offerte sur 
toute la surface de nos relations au monde – monde 
des objets, monde des personnes, monde des institu‑
tions. En effet, le numérique tend à devenir la média‑
tion obligée au monde (y compris à soi  : le selfie !), 
et ce dans tous les domaines de notre expérience. 
C’est là un trait tout à fait remarquable du numé‑
rique, là aussi unique dans l’histoire de la technique : 
de par son caractère transversal et pour ainsi dire 
méta-instrumental (il est l’instrument de tous les ins‑
truments), il devient de plus en plus condition d’accès 
au monde – ce qu’aucun outil n’a jamais fait ni n’a eu 
la prétention de faire à ce jour. Il n’est pas simplement 
moyen ou ensemble de moyens pour faire quelque 
chose dans le monde, à l’image de la manière dont 
Marx et Arendt par exemple concevaient la technique ; 
il n’est pas non plus milieu ou système, comme disaient 
Leroi-Gourhan ou Ellul de la technique moderne ; il 
est, en plus de tout cela et avant tout, comme nous 
l’avons dit, médiation obligée au monde, c’est-à-dire 
passage obligé pour une quantité croissante d’ac‑
tions où il se substitue aux relations naturelles que 
nous entretenons avec le monde qui nous entoure. 
Nous devons de plus en plus passer par le numérique 
pour effectuer la moindre de nos actions –  s’orien‑
ter dans l’espace, parler aux personnes, effectuer des 
transactions, choisir un partenaire, payer des impôts, 
apprendre et travailler, accéder aux biens et services.
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Si l’on se place au point de vue du système, cette 
extension inexorable du numérique signifie pour ce der‑
nier, dans tous les domaines où elle a lieu, une forme 
de rationalisation : gains en efficacité, contrôle, rende‑
ment. Certes, la substitution des relations techniques 
aux relations naturelles va de pair avec une déshu‑
manisation croissante, qui entraîne nécessairement une 
standardisation des comportements : mais c’est précisé‑
ment ce que requiert le système pour être efficace. De 
ce point de vue, l’extension du numérique ne fait que 
poursuivre, avec des moyens d’intensité supérieure, le 
mouvement de rationalisation inhérent à tout système 
organisé. On peut alors, comme le font tant de techno‑
lâtres, facilement banaliser l’emprise du numérique, en 
le situant sur le vecteur temporel ininterrompu des pro‑
grès techniques qui façonnent le monde social. Du silex 
au silicium, il n’y aurait pas de solution de continuité.

C’est pourquoi il est pour nous plus instructif de 
changer de point de vue et d’adopter non plus celui 
du système, mais celui de l’utilisateur, pour qui l’in‑
trusion du numérique dans tous les domaines de son 
existence a une signification autrement considérable. 
Pour lui – et quelle que soit par ailleurs la conscience 
qu’il ait d’être davantage pisté, contrôlé, surveillé  –, 
l’attrait irrésistible des dispositifs numériques vient de 
ce que toutes les fonctions « objectives » du numérique 
(qui lui permettent d’accomplir quelque chose dans 
le monde : communiquer, acheter, regarder la météo) 
sont rattachées à sa vie subjective par le charme du 
pratique et la puissance de son envoûtement libidinal. 
Steve Jobs, le fondateur d’Apple, le savait mieux que 
tout autre, lui qui a fait de l’ergonomie le meilleur si 
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ce n’est le seul argument de vente de ses appareils ; 
l’ergonomie, c’est-à-dire la capacité de se lover libidi‑
nalement au cœur de la relation qu’on entretient avec 
la technique, et de la fluidifier. L’utilisateur utilise le 
numérique comme un outil, certes, mais il s’y attache 
comme à un prolongement libidinal de lui-même.

C’est par ce biais que le numérique réussit à faire de 
l’individu nominaliste un individu libidinal. En offrant 
ses services tous azimuts, non seulement il s’adresse à 
lui comme à un individu libidinal, mais il est de plus 
capable de prendre en charge son désir, ce qui est une 
évolution supplémentaire et décisive. À peine exprimé, 
un désir trouve sa réalisation grâce au numérique, aussi 
fugitif soit-il. Il ne s’agit donc pas seulement de le 
séduire ou de capter son attention, comme le faisait 
déjà la publicité, mais de prendre en charge et d’exé‑
cuter son désir ou sa volonté, et ce de la manière la 
plus efficace possible, quasi automatique. C’est le rêve 
accompli de l’individu nominaliste : poser ses propres 
fins, et les exécuter aussitôt, au moindre effort possible.

On voit donc comment s’opère insensiblement, 
grâce à la présence ubiquitaire du numérique, le glis‑
sement du nominalisme de la volonté vers le nomina‑
lisme libidinal. Peu importe en effet dans ce nouveau 
contexte technique que l’intention que j’exprime soit 
le fruit d’un caprice passager ou d’une volonté mûre‑
ment délibérée : l’essentiel est qu’elle soit satisfaite. Le 
plaisir lié à la satisfaction immédiate de ses attentes 
de satisfaction emporte tout, et est pour l’utilisateur 
la preuve tangible de l’efficacité du système. Quant 
au sens de la transcendance, nécessaire chez Rousseau 
pour faire tenir ensemble les individus isolés dans leur 
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esprit, il est remplacé par la technique. Comme le 
numérique devient médiation obligée au monde, cha‑
cun se trouve chevillé à la technique comme jamais, 
tout en poursuivant ses propres buts.

Se trouve ainsi réalisée par la technique la per‑
formance paradoxale dont Rousseau chargeait la 
volonté générale  : constituer une communauté d’in‑
dividus nominalistes. La grande différence désormais 
avec le contrat social rousseauiste, c’est que le lien 
communautaire n’est pas assuré par le dépassement 
par chacun de son moi vers un intérêt supérieur qui le 
transcende, mais par la technique qui permet à chacun 
d’y rester paisiblement installé. L’éthique qui huile ce 
système se charge de lui assurer son droit au confort, 
pendant que le numérique le lui procure.

Le fonctionnalisme inversé

Puisque le numérique, sous la forme capitaliste que 
nous connaissons, s’adresse aux utilisateurs comme 
à des êtres libidinaux, chaque intention que ceux-ci 
expriment se manifeste au système comme une tâche 
à exécuter. En retour, le numérique apparaît à l’utili‑
sateur comme un immense système de satisfaction de 
ses désirs. Si donc le nominalisme libidinal se trouve 
d’une manière générale extraordinairement consolidé 
par le numérique, c’est essentiellement parce que les 
algorithmes traitent le désir des utilisateurs de manière 
strictement naturaliste, c’est-à-dire comme un fait 
brut, comme un être-là simplement naturel qui sécrète 
sa volonté de satisfaction comme l’estomac digère. Et 
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cette satisfaction, c’est lui, le numérique, qui veut la 
lui offrir, l’endossant comme un effet qui entraîne sa 
cause. Il n’est jamais question d’interpréter, de trans‑
former, de reporter, d’éduquer, de sublimer le désir 
– il s’agit de le satisfaire, tel qu’il se manifeste, le plus 
immédiatement, le plus consécutivement possible. Il 
y a une bonne raison à cela  : c’est que ce désir est 
la matière première du capitalisme numérique, celle 
qui le nourrit et le fait fonctionner. C’est la matière 
qu’il extrait et le matériau qu’il travaille : il l’épie, le 
cartographie, le mémorise, l’anticipe, le prévoit sur la 
base de tous les désirs passés, il le crée et le suscite 
aussi autant qu’il le peut. Son but immédiat : réduire 
l’espace temporel entre l’expression d’un désir (ou 
d’une volonté, peu importe, donc) et son exécution.

L’abolir autant que faire se peut. C’est pourquoi le 
régime temporel qui gouverne le numérique est celui 
de l’immédiateté, immédiateté qui abolit toute dis‑
tance réflexive et court-circuite l’épaisseur temporelle 
du jugement. C’est précisément ce qui plaît à l’individu 
nominaliste, devenu entre-temps individu libidinal, qui 
est en quelque sorte conforté dans ses buts par la 
facilité de leur exécution  : c’est ce qui lui semble si 
pratique et qui explique son attachement libidinal à 
ces dispositifs qui rendent ses choix souverains dans 
son cockpit, et le confirment jour après jour dans la 
représentation nominaliste qu’il a de lui-même.

Le but plus général que traduit son business model, 
Shoshana Zuboff l’a minutieusement décrit1  : créer 

1.  Voir par exemple, outre son maître livre déjà cité L’Âge 
du capitalisme de surveillance, de nombreux articles facilement 
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de la certitude pour pouvoir la revendre. En clair, il 
s’agit de profiler les gens sur la base de leur existence 
numérique avec suffisamment de précision pour pou‑
voir prévoir leurs comportements futurs, et de vendre 
ces données personnelles massivement collectées aux 
entreprises qui veulent rendre leur action plus efficace. 
C’est la production de cette certitude libidinale qui 
constitue le nouvel eldorado du capitalisme numé‑
rique, qui monétise à haut prix une matière première 
qu’elle prélève gratuitement et sans contrepartie.

Mais revenons au traitement naturaliste du désir, 
car c’est là que se noue désormais la problématique de 
la liberté de l’individu libidinal. Depuis que le numé‑
rique s’impose tendanciellement à l’utilisateur comme 
médiation obligée au monde, ce système de satisfac‑
tions des désirs excède largement le domaine stric‑
tement marchand. Certes, il le présuppose toujours 
en quelque manière, puisque quelle que soit l’activité 
concernée (sportive, ludique, intellectuelle, artistique), 
il faut bien avoir acheté l’ordinateur ou le téléphone 
portable, il faut bien s’être abonné à un fournisseur 
d’accès et donc être entré dans la sphère marchande 
du numérique. Ce qui impose d’entrée de jeu la par‑
ticipation au système général de la double finalité 
structurelle du numérique ; sans compter toutes les 
contraintes afférentes –  les mises à jour obligatoires, 
l’acceptation de conditions générales opaques, etc.

Mais au-delà de cet inévitable a priori marchand, 
même les activités non directement marchandes sont, 

accessibles, y compris en français, parmi lesquels « Un capitalisme de 
surveillance », Études, 2021/2.
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pour l’utilisateur, gouvernées par le principe libidinal de 
commodité, puisque c’est par commodité, précisément, 
qu’il adopte tel ou tel dispositif numérique, qui trouve 
toujours une parcelle de son expérience où il peut le 
satisfaire. C’est ainsi que par touches successives le 
numérique s’est infiltré à bas bruit dans nos existences.

Se développe ainsi chez l’utilisateur l’attente géné‑
rale que le système satisfasse ses désirs, quel que soit 
le domaine d’expérience concerné. Cette évolution est 
tout sauf anodine. Il faut bien en percevoir le sens. 
Traditionnellement, on caractérise de fonctionnaliste 
un système qui définit l’identité de quelqu’un ou 
quelque chose par la fonction qu’il ou elle occupe 
dans une organisation. Typiquement, dans une entre‑
prise, lorsque quelqu’un se présente comme le n + 1 
de quelqu’un d’autre, ou comme « chargé de mission 
pour les questions juridiques », il ou elle adopte et 
épouse le point de vue fonctionnaliste de son entre‑
prise qui lui a assigné cette fonction. Le fonctionna‑
lisme réduit l’être à la fonction.

D’une manière générale, le système de la division 
du travail que nous connaissons repose entièrement 
sur une conception fonctionnaliste, puisque le principe 
même en est de répartir les travailleurs en différents 
postes selon les fonctions parcellaires qu’ils doivent 
occuper pour réaliser une tâche globale ; une caracté‑
ristique importante du fonctionnalisme ainsi compris 
étant que c’est le système (l’entreprise ou l’institution) 
qui divise les fonctions en autant d’emplois à pourvoir 
et leur assigne à chaque fois un individu déterminé, 
de manière verticale et centralisée, selon les besoins 
de l’organisation elle-même.
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Or, face au système numérique, l’individu se trouve 
désormais dans une situation à front renversé. En 
effet, ce n’est plus le système qui définit et lui attri‑
bue une fonction au sein d’un tout, c’est au contraire 
l’individu qui attend du système que celui-ci remplisse 
la fonction que lui, l’individu, lui assigne. Le système 
est appelé à remplir la fonction que chacun attend 
de lui  : fonctionnalisme inversé. Voulant à tout prix 
satisfaire l’utilisateur dans toutes les dimensions pos‑
sibles de son expérience, le système finit par générer 
tout naturellement chez lui l’attente générale qu’il le 
fasse, puisqu’il en est techniquement capable ; attente 
générale à laquelle sont associées un ensemble d’at‑
tentes complémentaires liées à la rapidité, la fiabilité, 
la stabilité, l’accessibilité, la répétabilité des actions 
concernées.

Le fonctionnalisme a pour ainsi dire changé de 
camp : c’est au système désormais d’améliorer son ren‑
dement, d’accroître en permanence ses performances 
pour satisfaire les attentes qu’il a lui-même suscitées. 
Le traitement naturaliste de son désir a rendu l’utilisa‑
teur de plus en plus exigeant : car le désir ne connaît 
d’autre loi immanente que celle de sa satisfaction. Or, 
voici précisément ce qui a été automatisé dans la nou‑
velle configuration numérique de notre monde : l’exé-
cution du désir et de la volonté de chaque individu 
qui, à peine exprimé, est pris en charge par le système 
qui en assure la satisfaction – c’est là, encore une fois, 
le rêve de l’individu nominaliste, aujourd’hui exaucé 
par un système capable de satisfaire les désirs de tout 
un chacun, dans la kaléidoscopique manifestation de 
leur diversité.
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L’éthique des droits :  
coupable, mais pas responsable

Pourtant, dans ce contexte de fonctionnalisme 
inversé, chacun peut proclamer sa victoire  : l’indi‑
vidu qui se sent augmenté dans ses libertés grâce à 
un système qui les sert, et le système qui étend son 
emprise en prétendant servir la liberté des individus. 
Ce faisant, aucun des deux ne ment, mais aucun ne dit 
la vérité : tous deux s’illusionnent, et c’est cette double 
illusion qui rend l’éthique des droits de prime abord 
indéboulonnable. En vérité, l’illusion dont se nour‑
rit le système s’apparente à de la mauvaise foi  : car 
même s’il facilite, effectivement, l’exercice des libertés 
qu’il met à disposition des individus, la double finalité 
structurelle qui le traverse montre bien que pour lui, le 
véritable enjeu se situe précisément dans la finalité qui 
échappe aux utilisateurs : il s’agit par tous les moyens 
possibles de récolter des données qui, au final, n’ont 
absolument pas en vue leur liberté, mais le profilage 
aussi exact que possible de leurs comportements, et 
leur monétisation.

L’augmentation quantitative de la liberté d’action, 
c’est-à-dire, en réalité, l’augmentation du nombre 
d’activités que chacun peut exercer via le numérique, 
est le moyen, l’appât, le leurre qui permet d’augmen‑
ter le débit des données que versent les utilisateurs 
dans le ventre mou des Big Data. Les pourvoyeurs de 
numérique ont alors beau jeu de s’abriter derrière le 
paravent de l’éthique des droits et des valeurs indivi‑
dualistes qu’elle proclame : celles-ci ne sont pour eux 
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que purement instrumentales, au service d’un projet de 
maîtrise globale des données qui est aussi indifférent 
à la liberté individuelle que l’estomac à la nourriture 
qui le traverse.

L’illusion de l’utilisateur est d’une autre nature. 
Elle est plus redoutable qu’une simple posture de 
mauvaise foi, dont on peut toujours espérer qu’elle 
soit débusquée, voire réduite (comme on réduit une 
fracture) par la mise au jour de ses contradictions. Car 
pour l’utilisateur, l’illusion a elle-même quelque chose 
de libidinal, proche d’ailleurs en cela de la manière 
dont Freud la concevait1. Le sujet nominaliste aime à 
s’illusionner sur sa liberté, puisqu’elle équivaut à sa 
souveraineté chérie, si haut proclamée par l’éthique 
des droits. Nous avons vu plus haut comment cette 
hautaine affirmation de soi le poussait déjà à s’aveu‑
gler face à sa dépendance contextuelle : mais cela n’en 
faisait qu’un sujet arrogant. Ici, l’aveuglement porte à 
de plus graves conséquences, car, sclérosé en habitus 
durable, il conditionne la vie de l’esprit elle-même.

D’abord, cette substitution tendancielle des rela‑
tions techniques aux relations naturelles qui caracté‑
rise l’extension de la médiation numérique entraîne 
par mimétisme une machinisation croissante de la 
rationalité humaine. C’est un fait inéluctable  : le 
commerce permanent avec des machines auxquelles 

1.  « Ainsi nous appelons illusion une croyance quand, dans la 
motivation de celle-ci la réalisation d’un désir est prévalente, et nous 
ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette croyance à la 
réalité, tout comme l’illusion elle-même renonce à être confirmée par 
le réel » (S. Freud, L’Avenir d’une illusion, trad. de Marie Bonaparte, 
Paris, Puf, p. 44).
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nous devons toujours davantage obéir (à des voix 
préenregistrées, à des écrans impérieux, à des instruc‑
tions anonymes) nous oblige à nous ajuster sans cesse 
aux prescriptions du système technique pour pouvoir 
accomplir la moindre de nos activités. Le plus petit 
écart de comportement par rapport aux exigences de 
la machine est invariablement sanctionné par l’échec 
de l’action. Autrement dit, pour être rationnels, au 
sens minimal de se donner les moyens pour parvenir 
à leurs fins, les individus doivent épouser la rationalité 
du système ; ils doivent inévitablement se conformer à 
ce qui est attendu d’eux, sans réplique possible.

Leur comportement doit donc imiter celui de la 
machine : face à elle, la rêverie rousseauiste, la flânerie 
benjaminienne ou la simple nonchalance, mais aussi la 
colère, la peine, le deuil ou la rancœur, se disqualifient 
comme des comportements extravagants, antilogiques. 
Ils sont irrationnels, donc inacceptables. Dans ce pro‑
cessus, la raison individuelle se manifeste donc comme 
un organe d’adaptation au système, système dont nous 
ne maîtrisons en rien les paramètres. C’est un bien 
humiliant retournement pour qui a été chaperonné à 
l’arrogance de la splendide souveraineté nominaliste !

Ensuite, pris dans cette nouvelle configuration, 
l’individu nominaliste est en quelque sorte condamné 
à devenir l’administrateur de son propre bien-être, 
le fonctionnaire de ses utilités. Le fonctionnalisme 
inversé l’incite en effet en permanence à se préoccu‑
per de sa zone libidinale de confort, et à considérer 
celle-ci comme le lieu de l’accomplissement suprême 
de sa liberté, puisqu’il a à sa disposition un système 
entier voué à sa satisfaction. De fait, l’éthique des 
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droits le protège dans cette aire d’action où il peut 
donc facilement entretenir l’illusion de sa souverai‑
neté, puisque ses choix, il peut de bonne foi penser 
les effectuer lui-même, de plein gré et sans contrainte 
– conditions de l’autonomie nominaliste.

Ainsi, il se sent libre d’accéder à tout ce qu’il désire, 
en fonction de fins qu’en bonne logique nominaliste, 
il a l’impression de poser lui-même. Étrange illusion ! 
Car en réalité, le fonctionnalisme inversé confère un 
tout autre sens à sa liberté. Dépendant de la médiation 
numérique, l’individu n’exerce plus sa liberté comme 
une faculté spontanée d’exploration et de découverte, 
comme une capacité d’initiative incontrôlée exposée 
à l’échec de ses jaillissements  : nous l’avons vu, il 
est bien plutôt mis dans la position de répondre en 
permanence à une offre numérique. C’est ce que j’ai 
appelé sa liberté du supermarché. Le monde s’offre à 
lui comme une immense manne marchande ; aurait-il 
recherché ces satisfactions mises à portée de clic si 
elles ne l’avaient artificiellement alléché ? Il ne peut 
le savoir. Il n’exerce plus sa spontanéité subjective, 
il répond en permanence à une offre administrée 
par le système – fonctionnaire libidinal de lui-même. 
Durkheim disait que par la présence contraignante 
du droit, tous les individus pouvaient être considérés, 
quoique à des titres divers, comme des « fonction‑
naires de la société1 » ; l’évolution numérique leur 
permet désormais d’être avant tout les fonctionnaires 
d’eux-mêmes.

1.  Émile Durkheim, De la division du travail social, Paris, Puf, 
« Quadrige », 1994, p. 33.
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Enfin, ce souci libidinal de soi auquel incite en per‑
manence le numérique force l’esprit à se replier sur 
lui-même et sur ses aires de satisfaction. S’émousse ainsi 
peu à peu son sens de la transcendance qui le pous‑
serait à sortir hors de soi. Pas besoin d’invoquer ici 
la grande transcendance du Dieu tout autre, ni même 
la transcendance laïque de la volonté générale rous‑
seauiste ou de l’universalisation kantienne, qui toutes 
exhortent à dépasser l’horizon du cher Moi. Il suffit de 
mentionner la manière dont le système conforte chacun 
dans son aire de libidinalité, l’enfermant dans sa bulle 
nominaliste. On a vu les désastres politiques que crée 
cette fragmentation des bulles de libidinalité, où le Je ne 
se confronte plus à l’autre, et se coupe de cette trans‑
cendance politique minimale qui est, en démocratie, 
la disposition à l’entente et à la résolution symbolique 
des conflits. Mais dans un monde réseauté où chacun 
n’écoute plus que soi-même et ce qui lui ressemble, cette 
disposition – forme politique de la transcendance, de la 
capacité à aller hors de soi et à dépasser l’horizon de 
ses intérêts particuliers – s’érode. Le soi ne trouve plus 
d’intérêt à se décentrer, privilégiant la satisfaction libi‑
dinale de l’esprit – principe de commodité neuronale.

Mais cette perte du sens de la transcendance se décline 
aussi plus prosaïquement dans notre rapport quotidien 
au monde, là où le numérique s’impose de plus en plus 
comme médiation obligée. En même temps qu’il s’infiltre 
peu à peu dans tous les domaines de l’existence, s’impose 
aussi la volonté de sécuriser au maximum le rapport au 
numérique et aux opérations qui s’y déroulent. C’est 
un mouvement naturel et bien compréhensible : il cor‑
respond à la fois à une valeur immanente à l’évolution 
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technique, qui veut toujours améliorer ses performances 
et les accomplir le plus efficacement possible, et au désir 
de l’utilisateur qui veut pouvoir réaliser ses buts de la 
manière la plus sûre envisageable.

Mais extrapolons un peu : si le numérique devient 
médiation obligée au monde, et que cette médiation 
soit de plus en plus sécurisée ; si d’autre part le sys‑
tème pousse chacun à se retirer dans son cockpit de 
confort ; alors chacun vit dans le monde ouaté de son 
propre plaisir, assuré de le voir satisfait dès qu’il en 
manifeste l’intention. La sécurité efface la transcen‑
dance du risque, de l’échec, de la confrontation avec le 
monde ou avec autrui. La confiance elle-même, qui est 
requise parce que notre rapport au monde est un rap‑
port d’incertitude, devient alors superflue, remplacée 
par la sécurité. Mais la sécurité n’est pas la confiance : 
la confiance requiert précisément ce moment de petite 
transcendance qui fait que l’on doit parier sur des 
attentes de comportement dont on ne peut jamais être 
certain qu’elles vont se réaliser1.

Ces attentes ne dépendent pas de ma volonté, 
qui pourtant dépend d’elles. En les sécurisant, en les 
rendant automatiques, simples effets d’une cause, la 
technique modifie au plus profond notre rapport au 
monde, qui n’apparaît plus comme le lieu que nous 
habitons, mais comme le jardin de la réalisation de 
nos désirs, à l’instar du métavers dont les géants du 

1.  J’ai longuement développé ce thème de la confiance (définie 
comme pari sur les attentes de comportement) et de son rapport à la 
sécurité dans Au début est la confiance, Lormont, Le Bord de l’eau, 
2020. La confiance offre l’exemple d’une expérience non nominaliste 
de soi et du monde ; j’y reviens infra, p. 113-117.
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numérique veulent accélérer l’avènement. Le nomina‑
lisme libidinal est alors à son maximum.

Toutes ces tendances –  ce ne sont que des ten‑
dances, mais elles ont une force magmatique inar‑
rêtable  – convergent vers un même horizon, qui est 
celui de la mise en pilotage automatique de la société. 
Le système étant là pour permettre à chacun de deve‑
nir l’administrateur de lui-même, et chacun n’étant 
préoccupé que par l’immanence de sa sphère libidi‑
nale au sein de laquelle les plaisirs s’obtiennent par 
simple maîtrise de processus machiniques (connaître 
ses codes, savoir remplir un formulaire, cliquer au bon 
endroit), on pourrait de bonne foi déléguer le pouvoir 
organisationnel de la société à des experts voire, en 
tout cas pour les affaires courantes, à des dispositifs 
d’intelligence artificielle.

Ce n’est pas un fantasme  : l’Ifop nous apprend à 
la suite d’un sondage effectué en 2018 que « près de 
41 % des répondants se déclarent favorables à l’éta‑
blissement d’un pouvoir autoritaire capable d’agir 
même si cela signifie moins de contrôle démocra‑
tique1 ». D’autres enquêtes indiquent qu’il s’agit bien 
là d’une tendance lourde, qui se traduit dans le sens 
commun par une fascination silencieuse pour l’effica‑
cité des régimes autoritaires. Les désillusions à l’égard 
du modèle représentatif traditionnel, alliées à la pro‑
gression du nominalisme libidinal, achèvent de vouloir 

1.  Voir la synthèse et le document sur le site de l’Ifop  : www.
ifop. com/publication/les-francais-et-le-pouvoir. En Belgique, en jan‑
vier 2023, une enquête révélait, après la crise du Covid et la guerre 
en Ukraine, que plus de 66 % des sondées aspiraient à une gouver‑
nance autoritaire ! Voir Le Soir, 22 janvier 2023.
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rendre conforme la société de demain à la modélisa‑
tion cybernétique telle qu’elle avait été formalisée il 
y a plus d’un demi-siècle, qui faisait de tout système 
un système d’échange d’informations en entrée (input), 
en sortie (output) et en feedback (rétroaction), chaque 
élément du système se comportant en fonction des 
relations qu’ils entretiennent avec les autres1.

Mimétisme machinique, fonctionnarisation libidi‑
nale, perte du sens de la transcendance, et finalement 
mise en pilotage automatique de la société : voilà des 
évolutions qui constituent autant de grands problèmes 
éthiques, car ils n’engagent rien de moins que le destin 
de la vie de l’esprit, donc de l’homme et de la société. 
C’est-à-dire la manière dont nous sommes reliés au 
monde qui est le nôtre, la manière dont nous nous 
y orientons et agissons à travers tout ce qui meuble 
l’esprit –  désirs, aspirations, intellections, affections, 
imaginations. Or, l’éthique des droits a partie liée avec 
chacune de ces évolutions  : non par nocivité intrin‑
sèque, mais par complicité objective. Ce n’est pas en 
tant que telle, en elle-même, qu’elle constitue un pro‑
blème  : elle l’est devenue par la complicité factuelle 
de son laisser-faire.

1.  Le père de la cybernétique, Norbert Wiener, laisse parfaitement 
transparaître son obsession métaphysique d’assimiler l’homme à une 
machine dans son livre resté le plus célèbre, Cybernétique et société, 
trad. de Pierre-Yves Mistoulon, Paris, Seuil, « Points/Sciences », 2014 
[1948]. Le fil conducteur de toute sa démonstration (par ailleurs 
extraordinairement visionnaire) est que l’homme comme la machine 
sont des dispositifs informationnels. Céline Lafontaine a montré la 
valeur de paradigme qu’a acquise par la suite le modèle cybernétique, 
y compris dans les sciences humaines, dans L’Empire cybernétique, 
des machines à penser à la pensée machine, Paris, Seuil, 2004.
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À l’aube du nominalisme médiéval, puis lorsque 
s’imposèrent ses triomphes révolutionnaires, personne 
n’aurait pu prévoir ce rabougrissement graduel de la 
vie de l’esprit, car l’individualisme d’alors était dans 
tous les cas porté par une cause plus haute que lui. 
Mais l’éthique des droits est aujourd’hui dépassée par 
des évolutions planétaires (économiques, écologiques, 
techniques) qu’elle a certainement contribué à enclen‑
cher, mais qui désormais la surclassent en échelle. Elle 
n’est certainement pas responsable des évolutions 
récentes qui poussent l’individualisme à adopter la 
voie étriquée du nominalisme libidinal, car elle ne les 
a pas causés ; mais elle est coupable désormais de 
ne pouvoir les empêcher. Le monde d’aujourd’hui la 
rend coupable de son impuissance. Coupable, mais pas 
responsable  : c’est tout le paradoxe de cette éthique 
qui ne peut lutter elle-même contre son effet réversif, 
alimenté aujourd’hui par l’extension du numérique 
qui la met littéralement au pied du gouffre vers lequel 
nous glissons.
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II

Surmonter les impasses  
de l’éthique des droits

On ne corrigera pas les impasses de l’éthique 
des droits en restant dans le cadre de l’éthique des 
droits. En remontant aux sources nominalistes de 
l’individualisme contemporain, j’ai voulu montrer 
que le trait déterminant, celui dont dépendait tout le 
reste, était l’intronisation, au xive siècle, de la volonté 
comme organe de la liberté. De l’exercice individuel de 
cette liberté congénitale découlait ensuite la nécessité 
conceptuelle de penser le contrat social, seul capable 
d’organiser le vivre ensemble d’individus désormais 
souverains, en garantissant à chacun sa sphère de libre 
action sous l’égide de lois communes. Il en a résulté le 
partage canonique entre le public et le privé, qui appa‑
raît donc comme une nécessité structurelle issue du 
respect chez chacun de la souveraineté de sa volonté.

Entre-temps rigidifié en mode de vie, ce grand par‑
tage libéral a induit chez chacun l’attente légitime que 
tous les autres individus, ainsi que les règles et lois 
qui organisent la vie commune, respectent les limites 
de cette sphère d’action ; c’est là désormais un dû 
démocratique. Du coup, les individus ayant grandi 
dans cet esprit, s’en tenant strictement à ce principe, 
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n’entendent plus accepter de limitations autres que 
celles auxquelles ils avaient préalablement consenti. 
L’individu contemporain, devenu un occamien à la 
petite semaine, ne tolère plus les limitations qu’on veut 
imposer à sa volonté, fût-ce pour des raisons publi‑
quement justifiables. Dans ces conditions, surmonter 
l’éthique des droits, qui trouve en outre dans le numé‑
rique un allié à la puissance de feu inégalable, appa‑
raît comme une mission impossible. La clairvoyance 
nous impose donc un pessimisme de l’intelligence qui 
pourrait être le germe du désespoir – si toutefois l’opti‑
misme de la volonté ne permettait d’entrevoir quelque 
fenêtre d’espérance.

A. Le défi éthique et politique

Se sauver de la noyade  
en se tirant par les cheveux

Pour ces raisons, de tous les obstacles à surmonter 
pour affronter les défis contemporains, le plus difficile 
est sans conteste l’obstacle mental, collectivement par‑
tagé, que représente l’empire du nominalisme sur la 
conscience des individus, qui agissent en conséquence. 
L’éthique des droits est devenue le socle de leur iden‑
tité, c’est-à-dire de la manière dont ils se comprennent 
eux-mêmes. C’est ainsi qu’aujourd’hui chacun se 
comprend comme porteur de droits inaliénables, des 
droits qu’en toute circonstance il peut faire valoir et 
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prétendre faire respecter. Le nominalisme n’est pas 
un socle identitaire au sens du patrimoine culturel par‑
tagé (comme peut être l’ancienne Rome pour l’Italie 
d’aujourd’hui), ni d’un événement passé fédérant les 
mémoires du présent (comme les Révolutions améri‑
caine ou française), mais au sens où il offre le cadre 
mental à partir duquel les hommes se comprennent 
effectivement eux-mêmes. Cette identité n’est pas à 
concevoir sur le mode substantiel de ce que l’on est 
(homme ou femme, blanc ou noir, chrétien ou musul‑
man), mais sur le mode herméneutique de la manière 
dont on se vit et se comprend soi-même, et à partir 
de laquelle on agit dans le monde.

On ne se conçoit certainement pas soi-même 
de la même manière si l’on est agriculteur dans le 
Péloponnèse au temps d’Alexandre, vassal de son suze‑
rain sous Robert le Pieux, révolutionnaire assermenté 
au Jeu de Paume ou broker à New York sous Trump. 
Ce n’est pas seulement que les conditions historiques 
et sociales sont différentes : c’est que les cadres men-
taux à partir desquels on éprouve sa position dans 
le monde et les possibilités qui s’y offrent, la vision 
même  de l’individu, du destin, de l’histoire, de l’es‑
pace ou du temps sont eux-mêmes différents. C’est 
une question de compréhension de soi, charriée par 
tout le contexte matériel et symbolique qui à chaque 
fois en irrigue et façonne les représentations les plus 
fondamentales.

La compréhension ou auto-compréhension nomi‑
naliste de soi comme sujet porteur de droits constitue 
l’arrière-plan partagé de la communauté des individus 
des États démocratiques constitutionnels modernes, 
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et elle est puissamment stabilisée dans le droit et 
l’éthique qui le sous-tend. Elle constitue donc leur 
identité éthique1. C’est sur la base de cette compréhen‑
sion nominaliste de soi que des individus en viennent à 
considérer par exemple que porter un masque pendant 
une pandémie, participer à une campagne de vacci‑
nation, limiter la puissance ou la vitesse de leur véhi‑
cule deviennent des atteintes intolérables à leur liberté 
d’action ; ou que demander de réduire leur consom‑
mation d’eau, de gaz et d’électricité est une manière 
de les culpabiliser, alors même que la sécheresse, la 
canicule, les incendies et la guerre menacent. Certes, ce 
type de poussée individualiste (comme on parle d’une 
poussée de fièvre) n’exclut pas l’existence simultanée 
de formes bien établies de solidarité sociale, comme le 
financement des services publics, le respect les règles 
de civilité ou l’acceptation des usages qu’impose la 
division du travail.

Mais, précisément, ce sont là des formes établies de 
solidarité sociale, elles résultent de l’acceptation hypo‑
thétique d’un contrat originaire et font partie d’une 
forme de seconde nature tacitement considérée comme 
nécessaire au maintien de l’ordre social, imposant cette 
sorte de solidarité par défaut en quoi Durkheim voyait 
« la base de l’ordre moral2 ». Ces formes acceptées de 
solidarité représentent une zone de « consensus par 
recoupement » au-delà de laquelle l’individu n’est plus 
guère disposé à aller, même lorsque les circonstances 

1.  Pour cette notion d’identité, voir Mark Hunyadi, L’Homme 
en contexte, Paris, Cerf, 2012, chap. 3, p. 167‑219.

2.  E. Durkheim, De la division du travail social, op. cit., p. 396.
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objectives (changement climatique, pandémie, guerre) 
l’imposent. Si un effort supplémentaire est demandé 
(consommer moins d’énergie, voyager autrement), cha‑
cun cherche à tirer son épingle du jeu, et à faire excep‑
tion pour soi-même. Telle est la pente sur laquelle nous 
a menés le nominalisme moderne, pente sévèrement 
accentuée par le devenir-libidinal de celui-ci  : il rend 
insensible à la nécessaire « intelligence des limites1 », 
et intolérant à l’inévitable frustration.

Ce n’est certainement pas une vue de l’esprit ou 
une emphase érudite que de vouloir ramener l’ori‑
gine des grands défis contemporains que nous devrons 
affronter à la conception nominaliste d’une volonté 
individuelle souveraine conçue comme in-finie, c’est-
à-dire sans fin assignée par avance. Le défi écologique 
et climatique, l’explosion des inégalités, l’accès aux 
ressources vitales, les menaces que le numérique fait 
peser sur la vie de l’esprit –  tout cela peut être à 
chaque fois rapporté à l’arrogance d’une volonté pré‑
sumée souveraine et refusant obstinément de se voir 
imposer des limites supplémentaires ; à cette forme 
d’identité éthique, donc, que cristallise l’éthique des 
droits. L’explication psychologique par l’égoïsme ou 
la cupidité ne suffit pas ; car pour que de tels traits 
psychologiques puissent se développer jusqu’à affec‑
ter l’organisation sociale elle-même, il faut qu’ils en 
aient l’occasion et que les conditions le lui permettent ; 

1.  J’emprunte cette heureuse expression à P. Tort, L’Intelligence 
des limites…, op. cit., tout simplement parce que je n’en trouve pas 
de meilleure pour désigner cette… intelligence des limites dont le 
sujet post-nominaliste devra se doter pour sortir de l’éthique des 
droits.
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il faut même que l’égoïsme ou la cupidité soient en 
quelque manière socialement valorisés.

Il a effectivement fallu la rencontre de la volonté 
se comprenant comme il-limitée et du capitalisme 
commercial, puis industriel, puis financier, puis de 
surveillance pour coloniser économiquement la planète 
jusqu’à en détruire les équilibres écologiques ; il a aussi 
fallu la rencontre de cette même volonté avec la raison 
scientifique et technique pour faire de notre monde 
cet univers d’artifice façonné à notre image, dont on 
contemple les résidus naturels comme autant de ves‑
tiges d’un monde en voie de disparition ; alliée à la 
propriété privée, la volonté nominaliste ne connaît pas 
non plus de limite dans l’accumulation, ajoutant aux 
déséquilibres naturels qu’elle a provoqués des désé‑
quilibres sociaux qui ne peuvent à terme que miner la 
paix entre les humains. C’est la convergence historique 
de tous ces éléments qui s’est finalement stabilisée dans 
cette forme d’identité éthique cristallisée dans ce que 
j’appelle l’éthique des droits.

On pourrait réécrire aujourd’hui le merveilleux 
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes de Rousseau (1754), en insistant, 
plus systématiquement que son auteur ne l’avait fait, 
sur l’arrogance de la volonté littéralement débridée 
telle que l’ont originellement conçue nos prédéces‑
seurs médiévaux. Mais on devrait pouvoir retrouver 
les principales lignes de force de ce texte lumineux  : 
car Rousseau y montre bien que le déclin de l’huma‑
nité ne procède pas d’une volonté maligne, mais de 
la conjonction, somme toute fortuite, de la naissance 
des arts (métallurgie et agriculture), de la division du 
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travail qui s’ensuivit jointe aux échanges qu’elle ren‑
dait nécessaires, et des premières règles de propriété 
qu’impliquait le juste partage des richesses nouvel‑
lement créées. Pas de psychologie là-dedans, encore 
moins de morale  : Rousseau décrit plutôt une méca‑
nique dont les pièces s’engrènent naturellement, mises 
en action par les aptitudes et facultés différenciées de 
chacun. Dans un passage admirable, il montre ainsi 
que, une fois la société parvenue à un certain degré de 
son développement, le besoin de considération sociale, 
artificiellement créé, donc, fait son apparition  : « Il 
fallut pour son avantage se montrer autre que ce qu’on 
était en effet. Être et paraître devinrent deux choses 
tout à fait différentes, et de cette distinction sortirent 
le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices 
qui en sont le cortège. » Et suit un noir tableau qui 
anticipe étonnamment la dialectique du maître et 
de l’esclave chez Hegel    : « De libre et indépendant 
qu’était auparavant l’homme, le voilà par une multi‑
tude de nouveaux besoins assujetti, pour ainsi dire, 
à toute la nature, et surtout à ses semblables dont il 
devient l’esclave en un sens, même en devenant leur 
maître ; riche, il a besoin de leurs services ; pauvre, il 
a besoin de leur secours1. » Rousseau décrit ici dans 
sa prose inégalable l’effet réversif de la propriété, qui, 
nous mettant en possession de choses, nous assujettit 
finalement à tous  : car c’est la nouvelle organisation 
sociale qui l’a rendue nécessaire, et qui maintenant en 

1.  Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fonde-
ments de l’inégalité parmi les hommes ; voir Œuvres complètes, III, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 174‑175.
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dépend, entraînant avec elle tout le cortège des vices 
associés. Le premier sans doute, le plus brillamment 
assurément, Rousseau a saisi par son intelligence péné‑
trante les effets systémiques de l’individualisme, celui 
de l’individu dont la volonté souveraine s’extériorise 
dans la propriété privée1.

Voici donc le vaste défi auquel doivent faire face 
l’éthique et la politique contemporaines : alors que sept 
siècles de luttes historiques, de conquêtes techniques 
et scientifiques, d’épanouissements culturels et artis‑
tiques, de production et d’accumulation de richesses 
ont scellé dans le ciment de la raison nominaliste 
l’identité éthique de l’individu moderne, celui-ci devrait 
désormais mobiliser les ressources dont cette raison les 
a dotés pour renverser le primat de cette raison elle-
même. Il s’agit d’un soulèvement armé pour désarmer 
les armes du soulèvement, sorte d’auto-putsch de la 
raison nominaliste contre elle-même. Que des nomina‑
listes veuillent surmonter l’identité éthique qu’ils ont 
contribué à introniser, c’est comme s’ils voulaient se 
sauver d’une noyade en se tirant par les cheveux.

Ce ne sont certainement pas les lumières des phi‑
losophes qui réussiront à faire accomplir cette contor‑
sion à nos contemporains. Les forces systémiques 

1.  Rappelons cette célébrissime entame de la deuxième partie de 
son Discours  : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de 
dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, 
fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de 
meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre 
humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié 
à ses semblables  : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes 
perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est 
à personne » (ibid., p. 164).

Le Second Âge de l’ individu

110

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   110403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   110 02/02/2023   15:47:0002/02/2023   15:47:00



© Humensis

libérées par l’éthique des droits alliées à l’attachement 
libidinal des individus à leur mode de vie bétonnent 
solidement la vision nominaliste du monde au-delà de 
tout ébranlement argumentatif possible. On se trouve 
là devant un cas de faiblesse de la volonté en grand : 
ce n’est pas juste Béatrice qui sait qu’il n’est pas bon 
de fumer mais qui continue de le faire, c’est une civi‑
lisation entière qui sait qu’elle a des comportements 
malsains mais ne veut pas y renoncer. Aucun argument 
philosophique n’infléchira cette inertie-là.

La catastrophe à venir, lorsqu’elle n’est pas une 
simple projection graphique mais devient sensible 
dans le corps de chacun, possède sans doute une force 
motivante plus efficace, mais elle n’y arrivera pas non 
plus  : non seulement parce qu’elle ne sera convain‑
cante que lorsqu’il sera déjà trop tard, mais parce 
qu’avant que n’arrive ce seuil fatal, les innombrables 
formes de déni par rationalisation l’auront rendue 
inévitable. Le fond libidinal de l’esprit est tel qu’il 
rend aveugle à toutes les évidences qui le dérangent, 
surtout lorsqu’elles mettent en question le tréfonds de 
l’identité éthique elle-même, laquelle représente ce à 
quoi les individus tiennent le plus.

Les traces ineffaçables  
de la raison non nominaliste

C’est pourquoi le philosophe ne peut, en ces 
matières qui engagent rien de moins que l’avenir de 
la société et de l’humanité, que se contenter d’indi‑
quer d’autres voies possibles, mais avec ses propres 
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armes, qui sont celles de la réflexion critique sur l’ex‑
périence humaine en général. La philosophie a ce pri‑
vilège d’être la seule science qui puisse appréhender 
l’expérience humaine comme un tout. À ce titre, il 
lui revient de rappeler inlassablement à la conscience 
nominaliste que celle-ci repose, quoi qu’elle en dise, 
sur une relation fondamentalement non nominaliste 
au monde, que la raison nominaliste est toujours déri‑
vée par rapport à plus englobant qu’elle et qu’elle ne 
peut se concevoir que sur un fond qui la dément. Il 
faut le rappeler désormais, car cette strate originaire 
de l’expérience est enfouie sous les couches de sept 
siècles de nominalisme triomphant, qui a écrasé de 
ses réussites spectaculaires toutes les voix qui ne les 
alimentaient pas.

Qu’est-ce qu’une relation non nominaliste au 
monde  ? C’est une relation qui ne vise pas la maîtrise, 
le contrôle, le calcul ; une relation qui fait l’épreuve 
qualitative, plutôt que quantitative du monde ; c’est 
une relation faite d’ouverture, de disponibilité, d’ajus‑
tement ; une relation où l’harmonie prime sur l’arro‑
gance, l’entente sur la puissance, le décentrement sur 
l’affirmation de soi, le sens sur le nombre.

Dans ce contexte, le rôle du philosophe n’est certai‑
nement pas de simplement exhorter les gens à adopter 
une autre relation au monde et de leur proposer ce 
type d’expériences comme un kit de valeurs à réali‑
ser (tel est plutôt le rôle des moralistes, et pas des 
meilleurs), mais plutôt d’aider à retrouver, sous les 
habitus rigidifiés du quotidien, les traces vivantes d’une 
telle relation possiblement non aliénée au monde, tels 
que les individus eux-mêmes peuvent l’éprouver ; de 
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montrer qu’en deçà du principe de rendement qui gou‑
verne notre existence sociale, gisent, au sein même 
de notre expérience, les ressources actives indiquant 
qu’une autre relation au monde est possible ; d’exhiber 
le sens de ces expériences intramondaines riches en 
promesses face, notamment, à l’administration numé‑
rique du monde.

À ce titre, l’expérience de confiance est l’une des 
voies royales qui s’offre au philosophe pour expo‑
ser la couche originairement non nominaliste de la 
relation au monde1. Encore faut-il la comprendre 
de façon appropriée. La confiance est précisément 
un thème dont s’est emparée la pensée nominaliste, 
en en faisant globalement un problème de calcul de 
risque dans une situation d’incertitude : ne sachant pas 
comment l’autre va se comporter mais en ayant néan‑
moins besoin de lui, faire confiance, c’est un risque 
à prendre, parce que dès lors que je m’en remets à 
quelqu’un pour atteindre mon but, je rends par là 
même la réussite de mon action dépendante de sa 
bonne volonté, devenant ainsi structurellement vul‑
nérable ; calculons donc ce risque en examinant les 
différentes hypothèses sur son comportement futur, 
et réduisons-le par des mesures appropriées (intéres‑
sement ou sanctions, essentiellement).

C’est autour de ce complexe de notions que gravite 
la pensée nominaliste de la confiance, qui réserve donc 
celle-ci aux relations entre personnes, et aux situa‑
tions de risques aigus (les exemples favoris sont l’achat 

1.  J’ai exposé cette thèse en détail dans mon livre Au début est 
la confiance, op. cit.
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d’une voiture d’occasion, le recours aux services d’une 
baby-sitter, ou l’engagement d’un salarié dans une 
entreprise). On y retrouve comme dans un précipité 
les constituants fondamentaux d’une approche nomi‑
naliste  : l’action finalisée quant à son but, qui vise 
son exécution la plus sûre possible, seul horizon de la 
réflexion sur la confiance ; la volonté de maîtrise, qui 
se traduit par l’aversion à l’incertitude, celle-ci étant 
considérée, précisément, comme un risque ; la volonté 
de contrôle, qui se manifeste, en amont, par celle de 
calculer ce risque, et, en amont, par celle de le réduire ; 
enfin, le thème de la vulnérabilité, ici engendrée par la 
dépendance à autrui dans l’exécution de mon action, 
ce qui dessine en creux l’image idéale d’un sujet en 
pleine possession de ses moyens et maître du jeu dans 
l’exécution souveraine de ses désirs et volontés.

Or, c’est précisément cette image qu’est en mesure 
de réfuter une explicitation philosophique attentive 
de l’expérience de confiance. Sans vouloir répéter des 
analyses menées dans mon ouvrage Au début est la 
confiance, j’aimerais redire combien la confiance est 
une notion beaucoup plus large et d’une autre nature 
que celle à laquelle la réduit l’approche nominaliste. 
Plus large  : la limiter à la seule sphère des relations 
entre personnes est déjà un préjugé nominaliste qui 
veut ignorer la manière spécifique dont, d’une manière 
générale, nous dépendons pour l’exécution de la 
moindre de nos actions non seulement des autres, mais 
de tout ce qui constitue l’environnement matériel et 
institutionnel de cette action. Avoir confiance dans la 
solidité du sol sur lequel on marche, dans son réveille-
matin pour se lever ou dans la monnaie pour épargner 
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sont des actes tacites de confiance, tout aussi bien 
que d’être assis sur cette chaise en ce moment. Aucun 
risque aigu n’a besoin de se manifester pour qu’elle 
soit néanmoins à l’œuvre et présupposée dans chacune 
des actions considérées (marcher, être assis, etc.). La 
confiance est d’abord relation au monde, avant d’être 
relation à tel risque particulier ; elle est bien davantage 
ce dans quoi nous séjournons, avant d’être manifes‑
tée dans une situation d’incertitude aiguë qui oblige 
à la thématiser. Seules d’étroites lunettes peuvent 
aussi ingénument ignorer le bain de confiance auquel 
s’abreuve la moindre des actions individuelles volon‑
taires que les nominalistes prisent tant.

Mais elle est aussi d’une autre nature  : car cette 
confiance dans laquelle nous séjournons et où se 
déploient tous les types et tonalités de la confiance1 
n’est pas de la nature d’un savoir. Notre rapport au 
monde n’est pas prioritairement cognitif, fait de certi‑
tudes et d’incertitudes que nous pourrions calculer, c’est 
un rapport pratique structuré autour des attentes de 
comportement que nous pouvons nourrir à l’égard du 
monde qui nous entoure. Être dans le monde, c’est faire 
quelque chose dans le monde, et faire quelque chose 
dans le monde, c’est s’attendre à ce que les choses se 
comportent d’une certaine manière – condition sine qua 
non sans laquelle nous ne pourrions rien vouloir, dési‑
rer ou entreprendre. En étant assis sur cette chaise, je 
parie qu’elle va continuer à soutenir mon poids – c’est 
un pari, parce qu’en toute rigueur, je ne le sais pas.

1.  Je les détaille dans Au début est la confiance, op. cit., chap. I, 
sous-chapitres 2 et 3.
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Telle est la confiance  : un pari sur les attentes de 
comportement – structure générale qui se décline dif‑
féremment en fonction de la nature du pari (conscient, 
inconscient, imposé, concerté, etc.) et de la nature des 
attentes (celles liées à son réveille-matin ne sont pas 
du même ordre que celles liées à son médecin). La 
possibilité ou la nécessité d’un calcul n’apparaît en 
réalité que fort tard sur l’arc des formes de confiance, 
et ne concerne qu’un nombre réduit de situations – ces 
situations qui intéressent prioritairement la pensée 
calculatrice des nominalistes, celles notamment de 
la passation de contrats, quel que soit leur domaine 
d’application. Inutile désormais de rappeler que cette 
focalisation sur la logique des transactions est en par‑
faite consonance avec le type d’individualisme qu’ils 
défendent, lequel les rend aveugles, en l’occurrence, 
à la richesse qualitative des relations fiduciaires que 
nous entretenons avec le monde.

Le petit enfant qui, du haut d’une armoire, se jette 
dans les bras de son père habité d’une joie apeu‑
rée qu’apaise dans le même temps l’évidence sans 
mélange de la complicité de leur regard – celui-là ne 
calcule pas son risque ni ne fait d’hypothèse sur un 
comportement futur  : il saute, tout entier absorbé 
qu’il est par l’épreuve de ce nouveau frisson. Il saute, 
parce que son fugitif effroi est comme enveloppé dans 
l’écrin de confiance que son père le rattrapera, attente 
qui pour lui a la force d’une loi naturelle. Cette cer‑
titude est pour lui sans inférence, elle est présente à 
son esprit aussi sûrement que le meuble sur lequel il 
est perché. Voilà une situation qui décrit une relation 
au monde bien plus originelle que le rapport cognitif 
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de calcul ou de choix de moyens en fonction d’un 
but : relation pratique de contact et d’action où nous 
sommes connectés au monde par l’intermédiaire des 
attentes de comportement qui nous permettent à tout 
instant de nous y orienter, de l’habiter d’une certaine 
manière.

Relation non nominaliste, donc, où prévaut non 
la volonté souveraine dans ses buts, mais ce qui la 
lie à ce qui l’entoure et à quoi elle doit s’ajuster pour 
s’exercer, à savoir aux attentes de comportement que 
chacun nourrit à l’égard de ce qui l’entoure et au 
sein duquel il agit. Croiser un inconnu, allumer son 
ordinateur, acheter à manger, envoyer son enfant à 
l’école –  toutes les actions quotidiennes reposent sur 
des attentes de comportement dont on attend sponta‑
nément qu’elles soient honorées, et qui sont pourtant 
la condition indispensable de l’exercice de la volonté. 
La volonté elle-même dépend de quelque chose qui 
ne dépend pas de la volonté, voilà la grande leçon 
anti-nominaliste que nous livre l’expérience universelle 
de confiance.

Mais la relation parent-enfant pourrait bien offrir, 
en dehors même de l’universalité pratique des relations 
de confiance qui viennent d’être décrites, un puissant 
paradigme pour mettre en avant le caractère origi‑
naire d’un rapport non nominaliste au monde. Alors 
que les nominalistes sont obsédés par les relations 
contractuelles, voici une relation élémentaire de portée 
universelle qui n’a cure du contrat. Face à la vulnéra‑
bilité du nouveau-né, l’impérieuse volonté individuelle 
s’efface devant plus important qu’elle. Dans l’intimité 
de la sphère familiale, les relations affectives excèdent 
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le droit. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ne puissent 
pas être le lieu d’abus ou de rapports de domination 
iniques, bien sûr  : mais le droit n’est pas la mesure 
des relations affectives.

Il peut en être le correctif, là où le trop d’injustice 
prend le pas sur l’affection désertée – mais les souf‑
frances endurées disent suffisamment que c’est là une 
dénaturation des attentes spontanément liées à la vie 
familiale. Au sein de celle-ci, même la division du tra‑
vail ne suit pas la logique strictement fonctionnelle et 
comptable des organisations économiques ; non que, 
là encore, elle ne puisse être profondément injuste, 
mais, entre enfants et enfants, entre enfants et parents, 
et entre parents eux-mêmes, la gouvernance par les 
nombres n’est pas de mise. Certes, là encore, il y a 
bien des tentatives de la part du nominalisme mili‑
tant de considérer l’organisation familiale elle-même 
comme une petite entreprise gouvernée par le choix 
rationnel et la maximisation des utilités (y compris 
dans ses comportements altruistes ou « irrationnels »), 
à l’image du Prix Nobel d’économie Gary Becker. Et 
si son livre, A Treatise on the Family1 nous apprend, 
comme il est de règle pour un profil comme le sien, 
une foule d’informations originales sur l’économie de 
la vie familiale, on ne peut s’empêcher de penser qu’il 
passe de bout en bout à côté de ce qui, dans la famille, 
est originaire.

D’ailleurs, on peut émettre l’hypothèse que le 
succès de son œuvre en général (il est aussi l’un des 

1.  Gary Becker, A Treatise on the Family, 1991, non traduit en 
français.
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principaux théoriciens de la notion de capital humain1) 
tient pour partie au fait d’avoir en apparence réussi à 
appliquer un cadre d’analyse strictement nominaliste 
à des phénomènes qui en principe y résistent ; son 
Prix Nobel avait ainsi des accents de triomphe, un 
peu comme un enfant qui peut narguer ses parents 
d’avoir réussi une tâche qu’ils jugeaient impossible.

Il est donc évident qu’un certain nominalisme peut 
s’infiltrer jusque dans l’intimité de la sphère familiale 
et de la transmission dont elle est le lieu. Un parent 
peut ainsi considérer son enfant comme une sorte de 
capital qu’il doit faire fructifier, et l’éducation qu’il 
lui offre comme un élargissement des opportunités 
que son enfant pourra saisir. Il peut même considérer 
que son enfant doit lui-même se considérer comme un 
capital, et qu’il est par conséquent moralement tenu 
de saisir les opportunités dans lesquelles lui, le parent, 
a investi. Quand bien même ces analyses possèdent 
une part de vérité –  elles sont un point de vue sur 

1.  « Becker définit le capital humain comme un stock de res‑
sources productives incorporées aux individus eux-mêmes, constitué 
d’éléments aussi divers que le niveau d’éducation, de formation et 
d’expérience professionnelle, l’état de santé ou la connaissance du 
système économique. Toute forme d’activité susceptible d’affecter 
ce stock (poursuivre ses études, se soigner,  etc.) est définie comme 
un investissement. » Cet excellent résumé, tiré des fiches de lecture 
de l’Encyclopædia Universalis (consultation en ligne  : https://univ.
scholarvox.com/catalog/book/docid/88890304?searchterm=A%20
Treatise%20on%20the%20Family), illustre parfaitement l’effet réver‑
sif de l’individualisme : partant de la notion d’individu libre, la théorie 
s’achève dans une aliénation complète au système productiviste, seul 
horizon de sens qui lui est offert, et dans une apologie de celui-ci, 
puisque la thèse ultime est que « les inégalités de salaires reflètent les 
productivités différentes des salariés » (idem).
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l’éducation, et le point de vue économique n’est pas 
moins légitime qu’un autre  –, peut-on vraiment dire 
qu’elles saisissent le sens du phénomène de l’éduca‑
tion ? Ne perd-on pas plus qu’on ne gagne à décrire 
le don de soi de l’acte de transmission comme un 
investissement à faire fructifier ?

La pensée nominaliste a certes réussi à faire voler 
des avions, mais elle veut réduire le monde à un aéro‑
port, voilà le problème. Ses lieutenants veulent étendre 
leur analyse économique, qui est une analyse écono‑
miste, à l’ensemble des comportements humains, au 
prétexte que toute action a un coût, et que ce coût 
peut être calculé. Ce faisant, ils tentent de coloniser 
un ensemble d’expériences qui, malgré leurs efforts, 
conservent obstinément les traces d’un rapport non 
nominaliste au monde. La confiance dans laquelle 
nous séjournons, les relations parents-enfants, l’édu‑
cation font partie de ces zones qui, même si elles 
risquent à leur tour d’être ensevelies sous les assauts 
de la pensée calculante, n’en représentent pas moins 
des régions d’expérience vivante dont chaque individu 
peut éprouver, dans le vécu qu’il en a ou en a eu, 
qu’elles démentent à chaque instant la camisole de 
force nominaliste qu’on veut leur faire endosser.

Il revient à la philosophie de mettre en valeur et 
d’expliciter le sens des expériences qui refusent l’as‑
servissement. L’épreuve qualitative du monde reste et 
restera l’apanage des sujets vivants – sauf à devenir des 
robots. Qu’on pense ici aux expériences de confiance, 
d’empathie, de face à face, d’amour, de communica‑
tion authentique, de confrontation réelle, de trans‑
mission, de solidarité spontanée, aux expériences 
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d’admiration pour ce qui nous dépasse, d’émerveille‑
ment devant le non quotidien, d’abandon à la beauté 
qui nous saisit, mais aussi aux expériences du corps 
vivant, du corps dansant, du corps sentant… Ce sont 
là des expériences irrécusables, et irrécusablement qua‑
litatives, qui échappent par conséquent à la raison 
nominaliste, calculatrice par essence. L’individu y est 
saisi, au-delà ou en deçà de toute volonté autonome. 
C’est par conséquent dans ces îlots d’expériences quo‑
tidiennes non encore colonisées, expériences vécues de 
transcendance du soi que les acteurs peuvent trouver 
eux-mêmes les ressources oppositionnelles capables 
d’alimenter leur pensée imaginative, pensée critique 
qui témoigne encore qu’un autre monde est possible.

L’épreuve qualitative du monde, qui a été métho‑
diquement occultée par l’émergence du nominalisme, 
et qui est aujourd’hui systématiquement écartée par 
l’ontologie implicite du numérique, recèle, pour peu 
qu’on y porte une juste attention, l’image vivante 
d’une relation possiblement non aliénée à ce qui nous 
entoure. Toutes ces expériences vécues conservent les 
traces d’un rapport non nominaliste au monde ; traces 
inapparentes, comme diluées dans l’océan de l’esprit 
nominaliste qui nous gouverne, mais que pour cette 
raison même la philosophie, science du sens de l’expé‑
rience, est en charge de préserver et d’exhiber comme 
autant de pépites où se réfugie l’esprit authentique‑
ment humain.
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Du sens de la transcendance  
à l’intelligence des limites

Rappeler les traces d’un rapport non nominaliste 
au monde telles qu’elles peuvent s’éprouver dans 
l’expérience quotidienne n’a pas la valeur nostal‑
gique d’un rappel d’un passé désormais enfoui ; ni la 
valeur réconfortante, qui peut devenir lénifiante, que 
tout n’est somme toute pas perdu ; et encore moins la 
valeur édifiante d’un discours moralisateur. Ce geste 
a une valeur dessillante, qui doit ouvrir les yeux sur 
la richesse occultée de nos expériences quotidiennes, 
un peu comme si l’on entrait dans une chambre qu’on 
n’aurait connue jusqu’alors qu’à travers un trou de ser‑
rure. Ce dessillement a toutefois une éminente valeur 
pratique, qui est d’offrir aux acteurs des ressources de 
motivation pour réinterpréter leur identité éthique, et 
modifier leurs actions concrètes en conséquence.

C’est là une lourde tâche assurément, car ces res‑
sources de motivation doivent être bien puissantes 
pour être capables de réorienter l’identité éthique des 
individus si profondément ancrée dans le nominalisme, 
mais c’est néanmoins la seule voie raisonnablement 
envisageable  : faire en sorte que ce soient les indivi‑
dus qui trouvent en eux-mêmes, c’est-à-dire dans leur 
propre expérience, les ressources motivationnelles leur 
permettant de s’orienter vers un autre monde pos‑
sible. Pris en eux-mêmes, les arguments sont, je l’ai 
dit, de peu de force ; et la satisfaction du philosophe 
de pouvoir dire un jour « je vous l’avais bien dit » 
risque d’arriver trop tard, outre qu’elle est bien vaine.
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L’enjeu est donc de taille, et il consiste à ne pas sim‑
plement présenter le nécessaire changement de para‑
digme éthique comme une option dont le philosophe 
est intellectuellement convaincu, mais à contribuer à la 
conviction des acteurs eux-mêmes en leur exhibant les 
ressources motivationnelles qui, de leur point de vue 
même, devrait les inciter à ce changement. C’est à cela 
que sert de rendre manifestes les traces encore vivantes 
d’un rapport non nominaliste au monde : à montrer 
– forme profane de la réminiscence platonicienne – que 
ce rapport non nominaliste est là, présent à chacun 
de nous, mais oublié, occulté, négligé, enseveli par 
des siècles de nominalisme triomphant et officialisé 
par l’éthique des droits. Chacun peut trouver dans 
ces expériences la forme concrète, parce que vécue, 
d’une autre manière d’habiter le monde que d’y voir 
le terrain de jeu de sa volonté souveraine.

Exprimée en termes plus techniques, la démarche 
de philosophie critique consiste à montrer que les 
acteurs peuvent trouver en eux-mêmes les ressources 
de contrefactualité permettant d’envisager la transfor‑
mation de leur identité éthique. C’est en mettant au 
jour la richesse immanente des strates enfouies de leur 
propre expérience qu’ils peuvent trouver la force de 
motivation nécessaire pour vouloir le faire. Autrement 
dit, c’est dans l’immanence de leur propre expérience 
qu’ils peuvent retrouver le sens de la transcendance 
qui décloisonne le cockpit dans lequel le nominalisme 
les tient enfermés. C’est pourquoi la restitution des 
traces d’un rapport non nominaliste au monde a la 
valeur d’un dessillement à finalité pratique  : c’est en 
prenant pour guide leur propre rapport au monde 
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qu’ils verront que surmonter le nominalisme n’est pas 
juste un vœu pieux de philosophe, mais une possibilité 
réelle inscrite dans l’expérience humaine elle-même, 
telle que chacun peut la vivre en son nom propre.

Je tiens donc que retrouver ce sens de la trans‑
cendance de l’intérieur même de l’expérience est la 
condition mentale indispensable pour affronter ces 
immenses défis systémiques que fait peser sur le monde 
la crise écologique et climatique, et sur les esprits l’em‑
prise du numérique. Le salut doit passer par la trans‑
formation de l’identité éthique, que chacun ne peut 
entreprendre qu’à partir de lui-même.

Mais pourquoi parler ici de « sens de la transcen‑
dance », et de quelle manière devrait-il représenter une 
voie de salut ? « Transcender » veut dire  : dépasser, 
aller au-delà. Ce que nous apprennent les exemples de 
relation non nominaliste au monde, c’est précisément 
que la volonté dépend intrinsèquement de quelque 
chose qui ne dépend pas d’elle, qui est au-delà d’elle, 
qui la transcende, donc, et que l’affirmation hautaine 
de sa souveraineté tend à occulter, alors qu’elle devrait 
y puiser une leçon d’humilité.

Ce qu’avaient brutalement refusé les nominalistes, 
c’était la vision métaphysique antique d’une dépendance 
à l’égard des essences (le bien suprême comme la réali‑
sation de la perfection de l’homme, par exemple), d’une 
« obligation exemplaire antérieure aux choses1 », comme 
le dit Hans Blumenberg après Sartre qui, comme on le 
sait, défendait la priorité – chez l’homme seul – de l’exis‑
tence sur l’essence, précisément. Mais en rejetant (pour 

1.  Hans Blumenberg, La Légitimité des Temps modernes, op. cit.
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des raisons logiques et théologiques) cette métaphysique 
des essences ou des universaux, le nominalisme a pro‑
gressivement basculé dans une autre métaphysique, celle 
de l’individu doté d’une volonté souveraine. Et devant 
les succès éclatants de cette nouvelle vision des choses, il 
a façonné la représentation du monde et des personnes à 
son image, faisant de son efficacité un critère de vérité.

Mais les essences conçues sur le mode métaphy‑
sique ne sont pas la seule chose qui rende dépendante 
la volonté ! Il ne suffit pas de les liquider pour faire 
de celle-ci l’organe d’une liberté absolue, c’est-à-dire 
affranchie de toute dépendance à l’égard de ce qui n’est 
pas elle ou pas en elle. Comme j’ai essayé de le mon‑
trer, sa dépendance la plus générale est à l’égard des 
attentes de comportement qu’elle ne maîtrise pas, et 
qui pourtant conditionnent la moindre de ses actions 
dans le monde. Mais au-delà même de cette structure 
inévitable de l’action humaine, chacun fait l’épreuve de 
ces moments de transcendance – petite transcendance, 
modeste transcendance du quotidien, pas la grande 
transcendance divine  – où la volonté est happée par 
plus grande qu’elle, moments que sans doute l’esprit 
nominaliste de notre temps a tendance à marginali‑
ser, mais qu’il s’agit justement de remettre au cœur de 
l’expérience humaine et de son sens. Le geste de des‑
sillement du regard qu’opère ici la philosophie critique 
doit rendre sensible à la fois à la valeur intrinsèque 
de ces moments de transcendance au point de vue de 
la richesse de l’expérience humaine, et à leur possible 
force motivante pour surmonter concrètement l’étroi‑
tesse de l’identité éthique dans laquelle nous enferment 
le nominalisme et son éthique des droits.
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Ce sens de la transcendance retrouvé doit débou‑
cher – c’est là le point crucial de toute cette stratégie – 
sur une nouvelle intelligence des limites. Sans doute ce 
passage du sens de la transcendance à celui des limites 
représente-t-il un apparent paradoxe, mais il se dissout 
très vite dès lors que l’on comprend que le cœur du 
nominalisme moderne, et qui fut son déclencheur, est 
précisément constitué, comme nous l’avons vu, par 
cette idée d’une volonté il-limitée, ce qui veut dire 
avant tout une volonté qui, à l’image de celle de Dieu, 
ne se laisse limiter par rien qui lui soit naturellement 
et antérieurement donné. C’est là sa liberté  : même 
lorsque quelque chose se présente comme le meilleur 
(grâce au travail de la raison, par exemple), elle a la 
capacité de ne pas le vouloir. « Je fais ce que je veux », 
telle est l’expression la plus commune de la conception 
de la liberté qui en résulte1.

Or, une fois admise « cette conception de la volonté 
comme indépendante de toute détermination objective 
et finale2 », c’est alors pour cette volonté une pente 
toute naturelle que de se laisser refermer sur elle-même. 
Elle peut vouloir ce qu’elle veut, en quelque sorte, et 
pour peu qu’elle satisfasse aux règles du contrat social 

1.  Dans son maître livre déjà cité Généalogie de la liberté, 
Olivier Boulnois part de « la définition la plus courante » de la 
liberté comme « le pouvoir de faire ce que nous voulons » pour en 
déconstruire patiemment les trois concepts centraux – pouvoir, vou‑
loir, agir – et les thèses qu’ils présupposent implicitement. C’est sur 
le fond de cette architecture qu’il établit leur généalogie, restituant 
patiemment la rupture que le volontarisme moderne opère par rap‑
port à l’éthique d’Aristote.

2.  André de Muralt, L’Unité de la philosophie politique. De 
Scot, Occam et Suarez au libéralisme contemporain, op. cit., p. 57.
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telles que consignées dans l’éthique des droits, toute fin 
posée apparaît comme légitime. Rien ne transcende la 
volonté, elle se contente de sécréter ses buts comme les 
yeux sécrètent les larmes. Et puisque rien ne la trans‑
cende, rien en principe ne la limite. En principe : car 
c’est là une représentation, bien sûr, pas la réalité – car 
la volonté dépend, notamment, d’attentes de comporte‑
ment qui ne dépendent pas d’elle –, une représentation 
inadéquate mais efficace de son fonctionnement.

Le principe libidinal de commodité, qui a trouvé 
dans la société de consommation puis dans l’exten‑
sion du capitalisme numérique un milieu inespéré‑
ment favorable d’excroissance, a achevé de couper la 
volonté individuelle de sa transcendance, en lui offrant 
jour après jour des objets de satisfaction immédiate. 
La prévalence, socialement organisée (voyez la place 
de la publicité dans nos existences quotidiennes), 
du principe de commodité a eu pour effet collaté‑
ral d’écraser la différence à laquelle tenait fermement 
toute la philosophie traditionnelle, des Stoïciens à 
Kant et au-delà, entre désir et volonté. Car, dans ce 
contexte organisé comme un système de satisfaction 
des individus, peu importe désormais que le moteur 
de l’action soit le désir ou la volonté. Seule importe 
l’action produite et la satisfaction personnelle qui en 
résulte. C’est pour cette raison qu’on peut parler ici, 
dans une expression qui aurait paru incompréhensible 
aux putschistes volontaristes du xive siècle, de « nomi‑
nalisme libidinal » : celui-ci consiste à rendre indiffé‑
rente la distinction entre désir et volonté – seul compte 
pour l’individu biberonné à l’éthique des droits, nous 
l’avons vu, que son action lui paraisse sienne.
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Tel est donc l’effet majeur du nominalisme libidinal 
triomphant : araser toute transcendance de la volonté, 
désormais indistinguable du désir, et la refermer sur 
ses propres satisfactions auxquelles ne doit être oppo‑
sée aucune limite. Or, c’est justement d’une nouvelle 
intelligence des limites dont nous avons urgemment 
besoin pour affronter les grands défis planétaires 
– c’est-à-dire précisément de ce dont le sujet libidinal 
ne veut pas. Le sens des limites retrouvé doit passer 
par un sens de la transcendance retrouvé –  telle est 
la condition du dépassement de l’éthique des droits 
rigidifiée en mode de vie. Comment faire ?

B. Les nouvelles voies  
de l’éthique et de la politique

D’un commun d’agrégation  
à un commun de conviction

Surmonter la raison nominaliste et l’éthique des 
droits qui la traduit, cela ne veut pas dire faire l’apo‑
logie du monde que le nominalisme avait lui-même 
surmonté. On ne peut revenir en arrière. C’est l’erreur 
que commettent nombre de critiques, même sagaces, 
du nominalisme1, qui sur un mode nostalgique en 

1.  Michel Villey (La Formation de la pensée juridique moderne, 
op. cit.) et André de Muralt (L’Unité de la philosophie politique…, 
op. cit.) notamment.
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profitent pour tenter de remettre à l’honneur des 
figures de pensée prémodernes, en réactivant les 
notions de « cause finale », de « fins essentielles » ou 
d’« ordre naturel ». Il faut en prendre son parti  : le 
nominalisme est passé par là, et nous ne pouvons pas 
sauter par-dessus sept siècles d’histoire culturelle et 
politique qui ont forgé notre identité éthique. Nous 
devons penser à partir de ce que nous sommes – c’est 
d’ailleurs toujours ce que nous faisons, car la condi‑
tion humaine est une condition contextuelle, quelle 
que soit par ailleurs sa capacité à la transcender, ce qui 
la rend humaine, précisément. Le nominalisme moral 
et politique doit être dépassé, certes, mais sans perdre 
ses acquis fondamentaux, qui sont l’égal respect des 
personnes dans leur intégrité physique, psychique et 
mentale, et la valorisation de la pluralité qui résulte 
de ce respect, source de richesse et d’épanouissement 
de l’expérience humaine elle-même.

Les impasses auxquelles mènent l’éthique des droits 
et son effet réversif ne tiennent pas aux principes mêmes 
qui la gouvernent, mais à la place qu’ils occupent 
dans l’architecture normative des démocraties libé‑
rales  : ils en constituent l’étage ultime, celui au-delà 
duquel aucun but commun ne peut être imposé. Il y a 
certes des finalités communes possibles, mais ce sont 
en réalité des finalités agrégées résultant de l’accumu‑
lation des actions individuelles, telles l’augmentation 
de la croissance ou du PIB, ou encore « l’inversion de 
la courbe du chômage1 ». Les événements mondiaux 

1.  Selon l’expression fameuse de François Hollande, alors pré‑
sident de la République. L’expression est au demeurant mal formée, 
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où l’on croit recréer du commun, tels une Coupe du 
monde de football ou les Jeux olympiques, ne sont 
eux aussi communs qu’au sens de l’agrégation, qui 
se chiffre en milliards de téléspectateurs1. Le commun 
n’est ici que la somme des unités.

Mais la réalisation d’un objectif comme la réduc‑
tion des émissions de carbone – qui est aussi un but 
commun au sens de l’agrégation – est déjà notoirement 
plus compliquée, car dans ce cas, la simple somma‑
tion des actions individuelles ne peut produire l’ef‑
fet escompté que si chacun y met réellement du sien 
et impose des limites à ses propres comportements, 
ce que l’individu libidinal est bien moins disposé à 
faire ; raison pour laquelle les autorités politiques (en 
Europe particulièrement) agissent par l’entremise de 
normes imposées aux entreprises ou, plus indirecte‑
ment encore, par l’élaboration de standards internatio‑
naux relatifs à la production de biens plus écologiques 
via des organismes de normalisation ad hoc.

Cette manière de faire a l’avantage de ne pas inter‑
férer directement dans la sphère d’action des indivi‑
dus (respect de l’éthique des droits), puisqu’on n’agit 

car une courbe est une courbe, et on ne peut l’inverser. Ce qu’on 
peut inverser, c’est le sens de sa variation (voir à ce propos Olivier 
Rey, Quand le monde s’est fait nombre, Paris, Stock, 2016, p. 10). 
La fascination nominaliste pour le quantitatif alimente jusqu’au féti‑
chisme des courbes.

1.  Il est vrai que ce genre d’événements sportifs peut donner 
lieu à des émotions collectives qui peuvent être rangées parmi les 
expériences non nominalistes de soi, telles que décrites plus haut. 
L’individu y éprouve en effet quelque chose qui le dépasse. Mais 
ce ne sont évidemment pas ces émotions qu’évaluent les mesures 
d’audience, seuls indicateurs de la popularité de ces événements.
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que sur les normes techniques des produits qu’on 
met à leur disposition, pas sur leur liberté. Ainsi, des 
normes antipollution fixent aux constructeurs auto‑
mobiles des limites maximales d’émission sans toucher 
à leur liberté de circuler en voiture. Le « commun » 
d’agrégation passe ici par une régulation générale 
des standards de fabrication des biens, de manière à 
obtenir un effet global conforme à des objectifs chif‑
frés. Le commun n’est qu’une conséquence mécanique 
résultant d’une modification technique des moyens. 
Ici aussi, le commun n’est au final que l’agrégation 
d’actions individuelles.

Or, c’est d’une tout autre notion de commun dont 
nous avons besoin, et il faut même dire : c’est à une 
tout autre notion de commun que nous sommes accu‑
lés. Ce commun nominaliste qui n’est que la somma‑
tion d’unités isolées est un commun de carnaval, qui 
masque tous les enjeux véritables tout en laissant le 
système intact. Ce dont nous avons besoin, ce n’est 
pas non plus d’un commun de sommation simplement 
induit par une manipulation des moyens, c’est d’un 
commun de conviction capable d’orienter l’action de 
chacune et chacun « de l’intérieur », pour ainsi dire ; 
d’un commun qui ne soit pas l’effet mécanique de déci‑
sions réglementaires, mais qui fournisse aux acteurs 
la force de motivation pour agir dans le sens d’un 
but partagé ; d’un commun qui ne résulte pas d’une 
planification bureaucratique des moyens, mais qui 
soit porté par la volonté vivante d’une fin désirée. 
Il faut que l’individu libidinal soit porté par un but 
plus élevé que lui, il faut qu’il perce par le haut son 
cockpit nominaliste.
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J’ai suffisamment expliqué pourquoi cette tâche 
apparaît aujourd’hui comme infiniment complexe. 
Toutes les forces sociales, économiques, politiques 
concourent à renforcer l’individu libidinal, pour ren‑
forcer le système  : l’éthique des droits le justifie, le 
numérique l’accomplit, l’individu y tient. Pourtant, 
malgré ces forces rugissantes, nous n’avons pas le 
choix. Si ce ne sont pas les lanceurs d’alerte qui nous 
convaincront, c’est la réalité qui nous y contraindra. 
Il faut ouvrir cette voie, et la tenir pour résolument 
possible. Le philosophe doit fermement s’en tenir à 
cette conviction héritée de Kant, que l’impossibilité de 
réaliser un idéal ne dit rien contre cet idéal lui-même, 
mais contre les conditions empiriques qui rendent sa 
réalisation impossible.

Les trois piliers du dépassement  
de l’éthique des droits

Élaborer un commun de conviction et faire en sorte 
que chacun consente à se laisser guider par lui suppose 
donc la réalisation d’un certain nombre de conditions 
empiriques dont nous pouvons maintenant énoncer les 
principes directeurs. Elles concernent a)  la motivation 
que chacune et chacun doit trouver à réorienter l’agir, 
motivation pour laquelle la simple prise de conscience 
individuelle et collective ne suffit pas, même si elle 
en constitue une condition nécessaire. Elle concerne 
b) également l’éducation, qui par son travail sur l’esprit 
assure le renouvellement symbolique de la société et 
permet donc à l’esprit de se former de nouveaux idéaux. 
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Il faut y ajouter c) le cadre institutionnel qui fournit les 
conditions politiques et juridiques de la reproduction 
matérielle de la société et permet donc à celle-ci de vali‑
der et stabiliser sa réorientation vers un autre modèle 
de coexistence. L’ensemble de ces conditions forme le 
contexte d’une possible éthique de l’esprit, éthique non 
métaphysique dépassant mais ne reniant pas les acquis 
de l’éthique des droits qu’il s’agit toutefois d’ordonner à 
plus grande qu’elle. L’enjeu est de dépasser l’éthique de 
l’individu dans laquelle – au cours de son premier âge, 
nominaliste – il s’est laissé enfermer, par une éthique de 
l’esprit qui l’ouvre à un deuxième, capable de renouve‑
ler son rapport à soi, aux autres et au monde.

a)  La motivation

Toute action humaine a besoin, pour s’accomplir 
effectivement, d’une motivation. Celle-ci est ce qui 
meut l’agent à agir comme il le fait ; la motivation 
est ce qui pousse effectivement à l’action. Mais ici, il 
faut bien distinguer les concepts : la motivation n’est 
pas la même chose que le jugement qui fait apparaître 
une chose bonne ou mauvaise, jugement qui censé‑
ment précède l’action. Un jugement est une opération 
intellectuelle débouchant sur une certaine évaluation 
(« ceci est meilleur, plus juste, plus adéquat, que 
cela »), mais cette évaluation n’est pas en elle-même 
une motivation à agir ; elle n’a pas en tant que telle 
la puissance de déclencher une action. Le jugement 
n’est pas intrinsèquement lié à l’action, même s’il en 
constitue la base pour ainsi dire cognitive. C’est pour 
cela qu’on peut savoir ou être convaincu qu’une action 
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est bonne, et malgré tout ne pas l’accomplir. Les phi‑
losophes appellent cela la faiblesse de la volonté, mais 
c’est peut-être la faiblesse du désir.

Quoi qu’il en soit, c’est pour confondre la moti‑
vation et le jugement que les philosophies de la prise 
de conscience – celles qui se contentent d’en appeler 
à devenir conscient des phénomènes, et à changer 
en conséquence notre représentation du monde  – 
restent d’une manière générale désespérément vaines 
et impuissantes. Jamais un simple jugement ou une 
représentation ne changeront le monde, jamais une 
prise de conscience ne suffira à le faire. Celles et ceux 
qui comptent implicitement sur un passage automa‑
tique de la conscientisation à l’acte, ou de la théorie 
à la pratique, commettent une importante erreur de 
catégorie, politiquement lourde de conséquences.

Car, en elle-même, la prise de conscience est 
délestée du poids de l’action  : elle consiste en effet 
essentiellement en un acte d’intellection, même si 
cette intellection s’opère à l’occasion d’un événement 
sensible ou émotionnel. Par exemple, nos grandes 
villes nous offrent à chaque instant le spectacle d’une 
détresse que nous connaissons donc, que nous déplo‑
rons même et qui nous émeut, et que le plus souvent 
nous oublions tout aussi vite. De même, les rapports 
répétés du GIEC ont assurément la puissance de faire 
prendre conscience de la catastrophe qui s’annonce, 
mais on sait bien qu’il y a loin de la coupe aux lèvres, 
de la prise de conscience à l’engagement, tant chez les 
particuliers que chez les États.

Si donc la prise de conscience est un moment indis‑
pensable au changement, il est loin d’en constituer une 
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condition suffisante. Il en est une condition préalable, 
une sorte de fonds représentationnel auquel la moti‑
vation peut s’alimenter, si toutefois celle-ci advient, 
ce que la prise de conscience ne garantit pas. Prise 
de conscience, intellection, représentation, jugement 
n’apportent pas dans leurs bagages leur propre force 
motivationnelle. Preuve en est que nous pouvons être 
bien convaincus que le climat se dérègle à grande 
échelle sous l’effet de l’activité humaine, et simulta‑
nément rationaliser notre inaction en affirmant de 
bonne foi qu’à cette échelle précisément un change‑
ment de comportement individuel ne changera rien, 
ou que les Chinois et les grandes entreprises n’ont 
qu’à commencer elles-mêmes, ou que c’est au gouver‑
nement de prendre des mesures,  etc. On peut aussi, 
plus brutalement, nier le dérèglement lui-même, et ne 
pas croire les experts, les images, les témoignages. 
Innombrables sont les stratégies qui justifient l’excep‑
tion faite à soi-même.

C’est que le fond de l’affaire est libidinal. Pour se 
résoudre à l’action, l’esprit a besoin d’être incité à 
l’action ; il a besoin de quelque chose qui le pousse, 
c’est-à-dire le motive. Quelque chose qu’il désire, et 
qui par conséquent le meuve. Nul déterminisme là-
dedans  : de la même manière que je peux avoir très 
faim et ne pas me précipiter sur le buffet des convives 
pour ne pas apparaître comme un glouton, un objet 
libidinal peut toujours être surcoupé par un autre, 
qui apporte un autre type de satisfaction. Mais, nul 
matérialisme là-dedans non plus  : un objet libidinal 
n’est pas forcément un objet matériel, loin s’en faut : 
une idée, un idéal, un sentiment, une conviction, une 
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manière d’être peuvent tout autant être des objets 
libidinaux que la fraise pour l’enfant. Résoudre une 
équation mathématique ou écrire un traité sur la vertu 
non seulement peuvent être des objets libidinaux, mais 
le sont pour celles et ceux qui le font.

La connaissance peut être un objet désirable, 
comme faire de la varappe. Du point de vue de leur 
force d’attraction sur l’esprit, les objets intellectuels 
n’ont pas à être sévèrement distingués des objets sen‑
sibles, malgré ce qu’une très longue tradition de philo‑
sophie intellectualiste a perduré à enseigner. Quant à 
la question de savoir si l’action est mue par l’intellect 
ou par le désir, elle perd de sa pertinence dès lors que 
l’on admet que quel que soit le moteur de mon action, 
ce moteur peut être dit libidinal, puisqu’il la meut. Ce 
qui est de la plus haute importance en revanche, c’est 
qu’aucun objet libidinal ne déclenche causalement une 
action, même si une action est toujours déclenchée par 
un objet libidinal.

Traduisons  : pour qu’une prise de conscience 
débouche sur l’action, il faut qu’elle devienne un 
objet libidinal pour l’esprit. Il faut qu’elle devienne 
en quelque manière désirable, c’est-à-dire capable 
de déclencher et d’orienter une action. C’est à cette 
seule condition que la prise de conscience peut devenir 
motivation à l’agir  : qu’elle se transforme en objet 
libidinal. « Motivation » est en réalité un autre nom 
pour désigner l’objet libidinal en général, donc ce qui 
meut véritablement l’action –  ce qui une fois encore 
donne la mesure de l’infinie variété des objets qui 
peuvent possiblement endosser cette fonction : l’amour 
de l’ordre, le souci de sa réputation, l’application au 
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travail bien fait, la réduction de l’angoisse existentielle, 
tout aussi bien qu’une nouvelle montre, un livre pro‑
metteur ou un bon vin peuvent être les déclencheurs 
d’une action correspondante. Tout peut devenir objet 
libidinal, selon la complexion spécifique de chacun.

Mais pour ce qui nous concerne ici, le point cen‑
tral est de souligner que pour un sujet capable de 
parler et d’agir, aucun objet n’est par lui-même et 
directement libidinal ; aucun ne déclenche automa‑
tiquement une action. Et donc pas non plus la prise 
de conscience d’une situation injuste ou alarmante. 
Une action se déclenche bien sous l’effet d’un moteur 
libidinal, mais cet effet n’est jamais mécanique ou 
nécessaire, causal au sens de l’efficience (parlant ici 
du point de vue d’une théorie de la motivation et de 
l’action humaines, il faut mettre tout à fait à part les 
cas d’agir réflexe et les actions involontaires telles que 
digérer ou rêver). Certes, sous l’effet des routines et 
habitudes, des dispositions acquises et stabilisées, des 
manières de faire et des styles de vie, certains objets 
libidinaux deviennent en quelque sorte automatique‑
ment désirables, et poussent donc à déclencher quasi 
mécaniquement l’action correspondante, ce qui est 
l’idéal du marketing.

Les objets libidinaux agissent alors comme s’ils le 
faisaient selon une causalité naturelle. C’est d’ailleurs 
sur cette capacité à routiniser nos comportements que 
compte le capitalisme numérique pour automatiser 
nos habitudes de consommation ; le principe de com‑
modité tout entier repose sur cette disposition fonda‑
mentalement libidinale de l’esprit humain. Mais cette 
circonstance n’affecte pas le cœur de l’argument  : 
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que des comportements puissent ainsi être routinisés, 
qu’on puisse rendre une motivation automatique ou 
quasi automatique est bien plutôt la preuve qu’au‑
cun objet libidinal ne l’est par nature, qu’il faut au 
contraire s’appliquer à le rendre tel. C’est ainsi que le 
contexte culturel capitaliste, par exemple, peut rendre 
« naturellement désirable » des objets comme la bonne 
réputation, l’argent, la réussite professionnelle ; ou que 
des dispositifs techniques ad hoc, comme la publicité 
ou les cookies, s’évertuent à rendre certains objets 
libidinaux, ce dont par ailleurs le neuromarketing est 
devenu la science. Une science dédiée à la libidinalité : 
voilà ce qu’il a fallu pour savoir comment créer, for‑
mater, influencer ou manipuler le désir. Le but : faire 
naître, de toutes pièces s’il le faut, une motivation à 
agir –  preuve que la motivation n’est jamais natu‑
rellement donnée, et que si on peut la modeler, c’est 
qu’elle est toujours modelable en quelque manière.

Il faut toutefois se rendre compte à quel point cette 
thèse de la non-naturalité de la motivation est une 
bonne nouvelle. Car c’est elle et elle seule qui permet 
d’envisager l’avenir avec quelque optimisme. Pourquoi ? 
Parce que cette thèse veut dire que contrairement à ce 
que suggère la manière naturaliste dont le bulldozer 
numérique traite le désir et la libidinalité constitutive 
de l’esprit humain en général, le désir est façonnable, 
cultivable, modifiable ; on peut le former, l’informer, le 
transformer ; le différer, le sublimer, le réinterpréter. Il 
n’est pas la manifestation causale de la physiologie de 
l’esprit (même s’il en dépend, évidemment), ni le pur 
symptôme de processus chimiques sous-jacents, comme 
la fièvre est le symptôme d’une infection.
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Si le capitalisme en général et le capitalisme numé‑
rique en particulier s’appliquent tant à manipuler le 
désir, c’est qu’ils peuvent le faire. Le désir n’existe 
pas sur le mode de la pierre qui tombe, mais est mal‑
léable au contraire, sensible au contexte et réceptif à 
ce qui peut l’affecter. Il y a une réceptivité du désir, 
et c’est cette disposition logée au tréfonds de l’esprit 
humain qui permet de nourrir un certain optimisme de 
la volonté et d’envisager l’avenir avec quelque espoir, 
notamment pour ce qui concerne le dépassement des 
impasses dans lesquelles nous a enfermés l’éthique des 
droits. Cet espoir a un nom : l’éducation.

b)  L’éducation

J’appelle éducation non pas seulement, au sens 
étroit, les dispositifs pédagogiques de formation qui 
constituent traditionnellement l’institution scolaire, 
mais bien plus généralement le milieu contextuel qui 
concourt à faire de l’esprit ce qu’il est. L’école n’est que 
l’un des dispositifs de culture de l’esprit, et elle-même 
s’insère dans un ensemble éducatif plus global dont elle 
reflète à sa manière les tendances dominantes. Ainsi 
par exemple, la volonté d’adapter toujours davantage, 
à tous les niveaux d’étude, les apprentissages scolaires 
aux attentes du monde économique reflète la place 
éminente qu’a prise d’une manière générale dans nos 
vies sociales la reproduction matérielle de la société, 
le faire économique que Hannah Arendt désignait de 
l’expression vita activa.

C’est ainsi qu’en dehors même des bancs d’école, 
on dispose originairement les individus à faire de leur 
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existence un curriculum vitae, et à dérouler leur vie en 
fonction des lignes qu’ils pourront y inscrire ; l’école 
doit les y aider. Ces attentes sociales très générales 
façonnent très fondamentalement les esprits d’une 
manière spécifique, en l’occurrence à une vision fonc‑
tionnaliste du monde où chacune et chacun doit se 
préparer à remplir un rôle au sein d’une vaste éco‑
nomie de rendement. Ce bain fonctionnaliste forme 
donc d’emblée les esprits à s’adapter aux attentes de 
comportement générées par la sphère économique ; 
ils sont par là même éduqués à une certaine forme 
de rapport au monde, dont l’école ne fait que reflé‑
ter les exigences. C’est pourquoi l’éducation offerte à 
l’école n’est que l’un des rouages de la formation des 
esprits, et elle est de plus en plus en symbiose avec 
des exigences qui ne sont pas celles du développement 
de l’esprit, mais celles imposées par la reproduction 
matérielle de la société.

Ainsi, j’ai largement évoqué dans la première par‑
tie de ce livre les mécanismes de l’emprise du numé‑
rique sur l’existence sociale, et ses impacts sur la vie 
de l’esprit. Cette emprise imprègne l’ensemble de la 
vie sociale dans laquelle baigne l’école elle-même. 
Dans ce contexte, il devrait être clair que parler du 
numérique à l’école ne devrait pas seulement vou‑
loir dire « éducation au numérique », comme on le 
fait généralement dans nos systèmes scolaires. Car, 
même si une telle éducation au numérique dévelop‑
pait davantage que des habiletés à utiliser les outils 
numériques, en sensibilisant par exemple aux multi‑
ples biais algorithmiques reflétant des travers de pro‑
grammation, elle resterait encore très éloignée des 
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enjeux anthropologiques et sociétaux que j’ai décrits 
en termes de vie de l’esprit.

Cette éducation à l’outil numérique est certes néces‑
saire, ne serait-ce que pour fournir les bases d’une 
intégration sociale accomplie ; mais elle trouve aussitôt 
sa limite dans le fait qu’elle reproduit les présuppo‑
sés sur lesquels repose cette intégration, qu’il s’agit 
justement de remettre en question. L’éducation au 
numérique est dans l’état actuel des choses fonction‑
nellement indispensable, certes, mais c’est précisément 
ce fonctionnement qui doit être l’objet d’une sourcil‑
leuse vigilance critique.

La question fondamentale de l’éducation sous 
toutes ses formes, scolaires ou non, est de savoir com‑
ment l’éducateur s’adresse à son éduqué. Comment 
le considère-t-il, en tant que quoi s’adresse-t-il à lui ? 
Quelles attentes a-t-il à son égard, à quoi veut-il le 
disposer ? Tel est le véritable noyau éthique de la 
formation de l’esprit, largement indépendant de la 
question de savoir quelle matière lui transmettre 
substantiellement. C’est évidemment tout autre 
chose – éthiquement tout autre chose – de s’adresser 
à quelqu’un comme, par exemple, au simple récep‑
tacle passif d’informations transmises sur le mode 
autoritaire, à une intelligence qu’il faut chercher à 
élever en suscitant sa curiosité, ou comme à un sujet 
à discipliner. Ces manières d’éduquer, c’est-à-dire 
ces manières de s’adresser à quelqu’un, disposent 
à chaque fois différemment l’esprit de l’éduqué. De 
telles différences relationnelles caractérisent ce qu’il 
faut appeler la qualité éthique de l’éducation, le terme 
de qualité ne désignant pas ici une appréciation en 
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fonction de certains standards (comme lorsque l’on 
dit que quelque chose est de bonne ou de mauvaise 
qualité), mais qualifie plutôt la nature de la relation 
éducative, ses propriétés (comme lorsque l’on parle 
des qualités propres d’une chose).

La qualité éthique désigne le cœur de la relation 
où se forme l’esprit, parce que c’est elle qui décide ce 
qui, d’une manière très générale, est attendu de l’esprit 
à former. Ainsi, dans l’ambiance fonctionnaliste d’au‑
jourd’hui, il est globalement attendu de chacun qu’il 
s’adapte aux exigences du système, en les intériorisant. 
J’ai déjà montré plus haut comment le contexte de 
rationalisation technique qui est le nôtre entraînait 
une forme de machinisation de l’intelligence humaine. 
La « rationalité » du comportement des individus 
doit en effet désormais passer par une adaptation 
permanente au fonctionnement des machines (pour 
réussir une action, retirer de l’argent par exemple, 
je dois d’abord passer par ce que la machine attend 
de moi). Autrement dit, le système s’adresse ici aux 
individus, de manière purement fonctionnelle, comme 
à de simples exécutants de tâches configurées par la 
machine. On peut ainsi qualifier la qualité éthique de 
ce type de relations au système de purement opéra‑
tive : l’esprit se réduit à le faire fonctionner, devenant 
ainsi le fonctionnaire du système.

D’un autre côté, nous avons vu comment le système, 
en particulier dans sa forme numérique, renversait le 
fonctionnalisme en se mettant à la disposition de la 
satisfaction des utilisateurs. C’est ce que j’ai appelé le 
« fonctionnalisme inversé ». Là, le système s’adresse à 
ses utilisateurs comme à des êtres libidinaux, désireux 
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de simplement satisfaite leurs désirs, quels qu’ils soient. 
La qualité éthique est ici celle de la satisfaction immé‑
diate, grâce à ce que nous avons vu être un traitement 
naturaliste du désir –  l’esprit y devient fonctionnaire 
de son propre bien-être. Le capitalisme numérique dis‑
pose ainsi les esprits à cette forme d’administration 
libidinale de soi.

On peut dire ainsi que schématiquement, dans le 
contexte technique d’aujourd’hui, la vie de l’esprit se 
distribue sur deux temps : d’une part, la simple inté‑
gration au système, par apprentissage de son mode 
d’emploi, intégration qui suppose en contrepartie la 
machinisation de l’intelligence. C’est ce que vise, à 
l’école, l’éducation au numérique. Ce premier temps 
constitue dans son principe une mise au pas technique, 
en quelque sorte, car la participation à la vie courante 
de la société implique désormais de savoir utiliser les 
machines et de se plier à leurs exigences (d’où les 
problèmes de « fracture numérique » pour celles et 
ceux qui n’y arrivent pas). Et dans un deuxième temps, 
cette machinisation débouche, par inversion du fonc‑
tionnalisme, sur cette forme spécifique d’individua‑
lisme qu’est l’individualisme libidinal, lequel enferme 
chacun dans son cockpit de satisfactions. Mise au pas 
technique suivie d’une domestication libidinale, le tout 
serti dans l’éthique des droits : on peut imaginer destin 
plus réjouissant pour la vie de l’esprit.

Quelque schématique que puisse paraître cette 
présentation, elle n’en reflète pas moins, j’en suis 
convaincu, une tendance lourde de la vie de l’esprit 
sous notre modernité. Le problème n’est donc pas de 
trouver des exceptions et contre-exemples à ce tableau 
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déprimant, suffisamment général d’ailleurs pour que 
chacune et chacun puisse s’en trouver excepté (on 
reconnaît d’ailleurs là, une fois de plus, l’une des 
caractéristiques du sujet nominaliste, qui est de tou‑
jours faire exception pour soi-même). L’important est 
bien plutôt de saisir ce qui, face à cette tendance, pour‑
rait faire contre-tendance. Le problème peut s’énoncer 
ainsi : une fois admise cette situation de compression 
dans laquelle se trouve l’esprit, comment favoriser sa 
résistance ? Comment lui faire apparaître un autre 
désirable que l’abondance libidinale dans laquelle il 
baigne ? Comment faire pour le motiver à surmonter 
l’éthique des droits et à arracher l’esprit à ses ornières 
libidinales ?

Au moins cette situation fait-elle apparaître dans 
toute sa netteté le but qui se dessine à l’horizon de 
ces questions. Il s’agit désormais de desserrer la vie 
de l’esprit, de relâcher l’emprise que la vita activa 
moderne exerce sur lui, de décloisonner son espace 
au-delà de l’étau libidinal dans lequel l’enferme l’effet 
réversif de l’éthique des droits. En d’autres termes  : 
il faut lui réinsuffler le sens de la transcendance qui 
sans cela le fait ressembler à une machine désirante. 
C’est ici qu’intervient l’éducation prise au sens large. 
Éduquer l’esprit, cela veut dire le sortir de lui-même, 
le hisser vers ce qu’il ne connaît pas, ce qui implique 
identiquement de ne pas le considérer comme un 
organe libidinal d’adaptation au principe de réalité. 
L’éduquer, c’est le rendre sensible à son bien le plus 
précieux, la capacité de s’élever au-delà de ce qui est 
simplement le cas ; c’est ouvrir des possibles au lieu 
de s’encapsuler dans la réalité telle qu’elle est donnée ; 
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c’est se déployer avec et pour autrui, plutôt que se 
refermer sur soi-même.

Comment peut-on réaliser une chose aussi géné‑
rale, comment l’éducation pourrait-elle contribuer à 
accomplir un programme aussi indéterminé, à s’orien‑
ter sur un horizon aussi indéfini ? Il ne faut pas se 
méprendre  : ce qui est général n’est pas pour autant 
imprécis, ce qui est indéterminé n’est pas pour autant 
vague, tout aussi peu que ce qui est indéfini n’est 
ni confus, ni inutile. De la même manière que dans 
une ville inconnue l’instruction « Pour aller au stade, 
allez vers le nord » constitue une précieuse indication 
pour le touriste de passage même si elle ne décrit 
pas un itinéraire détaillé, et qui lui permettra notam‑
ment de se corriger si d’aventure il a pris un faux 
embranchement, un tel idéal régulateur représente une 
feuille de route qui n’a pas à livrer un mode d’emploi 
clef en main, mais n’en constitue pas moins un guide 
irremplaçable. L’indication d’une direction générale 
suffit à s’orienter dans le monde, quitte à se tromper 
à l’occasion.

Pour redonner le sens de la transcendance dans 
un monde où tout concourt à faire de chacun soit le 
fonctionnaire du système, soit le fonctionnaire de lui-
même, il faut parvenir à transformer la qualité éthique 
de la relation que les individus entretiennent avec le 
monde en général. Il faut sortir de cette tenaille dont 
l’un des mors exerce une étreinte opérative, l’autre 
une étreinte libidinale. Dans cette perspective, tout ce 
qui concourt à ne plus simplement considérer l’indi‑
vidu soit comme un exécutant du système, soit comme 
une machine à plaisir, mais qui s’adresse à lui comme 
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pouvant s’élever au-delà de ce qui est simplement le 
cas, contribue activement à accomplir le programme de 
cette nouvelle feuille de route. L’étreinte qui s’exerce 
sur l’esprit est celui de la factualité  : factualité des 
attentes de comportement sociales auxquelles on lui 
demande de répondre, factualité de son désir auquel 
on répond pour lui. Or, l’esprit est une formidable 
puissance de contrefactualité, c’est une puissance 
capable de s’élever au-delà de ce qui est, d’imaginer 
ce qui n’est pas et de s’orienter en fonction de ce 
qui n’est pas encore. Encore faut-il réussir à desserrer 
l’étreinte qui le comprime.

Ainsi par exemple, on élève l’esprit en cultivant 
en lui non la valeur de performance, mais d’admira‑
tion. Admirer les grands esprits du passé, les grands 
créateurs et créatrices, les grands novateurs et nova‑
trices, les grands courageux et courageuses. Expliquer 
leur œuvre, leurs faits et leurs gestes. Expliquer que 
même si l’on ne comprend pas, il y a quelque chose 
à comprendre, et faire aimer cette incompréhension 
même. Admirer est un exercice de contrefactualité qui 
élève l’esprit parce qu’il le hisse au-dessus de sa condi‑
tion factuelle. On élève aussi l’esprit en le disposant 
à la curiosité et à la variété, plutôt qu’à la répétition 
du même ; à l’ouverture ou au décentrement, plutôt 
qu’à l’égologie.

On cultive le sens de la transcendance en parlant 
du passé, en comprenant le point de vue de l’ennemi, 
en se penchant sur le sort des oubliés. On développe 
sa puissance de contrefactualité en lui autorisant la 
rêverie, la flânerie, l’errance, l’ennui même ; l’imagi‑
nation, la création, l’audace. En valorisant l’invention 
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plutôt que l’adaptation. On le fait aller au-delà de lui-
même s’il peut déployer son Je en direction d’un Tu, 
au nom d’un Il pour réaliser un Nous1. Ce déploie‑
ment pronominal émancipe l’esprit, et le dispose à 
des valeurs relationnelles d’ouverture qui tranchent 
sur l’individualisme de l’affirmation de soi. Ouvrir 
l’esprit, c’est aussi le disposer au respect plus qu’à 
la maîtrise, à l’observation plus qu’à la mise sous 
contrôle. L’éduquer, c’est dépasser le primat de la 
volonté du moi, c’est apprendre à former son désir 
plutôt qu’enseigner à le satisfaire, c’est rendre dési‑
rable un commun vraiment commun, c’est élargir 
l’esprit plutôt que de le rétrécir.

On voit une fois encore pourquoi l’éducation est 
bien plus qu’une tâche dévolue à l’école. Chacune et 
chacun, à chaque étage de la société, dans tous les 
épisodes de sa vie sociale, peut contribuer à sa façon et 
en quelque manière à ce qu’un commun de conviction 
devienne possible. Ouvrir au sens de la transcendance 
ne doit pas être une spécialité, c’est une attitude, un 
type de disposition dans la relation au monde, une 
certaine qualité éthique de cette relation que chacun 
et chacune peut aider à construire. L’esprit peut y être 
disposé, ce à quoi il faut le prédisposer  : telle est la 
tâche de l’éducation.

1.  Je me réfère ici à cet extraordinaire texte de jeunesse où 
Marx aperçoit, dans une sorte de fulgurance philosophique, ce que 
serait un travail authentiquement libéré. Voir K.  Marx, Œuvres, 
Économie II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968, 
p.  33. Je le cite intégralement et le commente dans un article paru 
dans Les Temps modernes, 2017/5, n° 696  : Mark Hunyadi, « Le 
travail chez Marx : éthique du perspectivisme ».
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C’est dans cette perspective éducative au sens 
large qu’il faut lire toutes les initiatives individuelles, 
locales, parcellaires qui se font jour dans le monde 
entier pour promouvoir, chacune à son échelle, des 
styles de vie alternatifs, une autre façon de se rappor‑
ter aux autres, à soi-même, au monde économique et 
social. Elles témoignent – preuve par l’acte en quelque 
sorte  – de la motivation des personnes pour agir en 
vue d’un autre monde possible, et c’est un témoignage 
précieux. Mais surtout, toutes ces initiatives ont une 
valeur exemplaire, au sens où elles donnent l’exemple 
à celles et ceux qui les vivent et les voient qu’un autre 
rapport au monde est possible, et en cela précisément 
elles ont une valeur éminemment éducative.

Qu’ils concernent les comportements économiques 
(partage, cycles courts, communs), la carrière profes‑
sionnelle (faire primer le sens), la mobilité (renoncer 
à la voiture) ou la consommation (frugalité), la valeur 
de ces choix, en dehors de la satisfaction existentielle 
qu’ils peuvent apporter, ne se mesure pas à leur effica‑
cité politique, mais à leur exemplarité. On ne changera 
certes pas le système à coup d’initiatives individuelles 
éparses  : mais on montre par là à son entourage et 
à celles et ceux qui veulent bien le voir que d’autres 
voies sont possibles. Les exemples agissent par conta‑
gion, et en cela, quelle que soit par ailleurs leur fai‑
blesse politique, ils ont une haute valeur morale.

Au demeurant, cette exigence d’une nouvelle 
éthique émancipatrice résout le problème classique 
de l’éducation des éducateurs. Car nous ne partons 
pas d’une table rase où seule une avant-garde instruite 
pourrait prendre le flambeau de l’ère qui s’annonce ; 
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nous ne sommes pas dans la situation d’une nouvelle 
technologie qui ne pourrait être d’abord enseignée que 
par ses quelques rares concepteurs. Il s’agit plutôt de 
déployer ce qui était là dès toujours, mais qui se trouve 
comprimé, réprimé, étouffé, contourné, dévalorisé, 
écarté, mais qui est encore là et le restera, tant que 
nous ne serons pas des robots. Les initiatives telles 
que celles qui viennent d’être évoquées maintiennent 
cette flamme vivante.

Il n’est pas question non plus, à l’image des uto‑
pies naïves, d’instaurer sans médiation un monde idéal 
dont on ne peut rêver que par contraste avec ce dont 
manque le nôtre, monde d’amour, de paix, de frater‑
nité, ou de justice. Il s’agit juste de laisser se déployer 
l’esprit selon des modalités qui lui appartiennent à lui, 
et pas selon celles du système qu’il doit actuellement 
servir. S’il parvenait à cela, s’il parvenait à raccorder 
l’esprit avec lui-même, il y a fort à parier qu’il pourrait 
alors s’ouvrir à de tout autres voies que celles que la 
modernité récente lui a imposées sans réplique pos‑
sible. Tel est l’espoir mis en l’éducation : faire parvenir 
l’individu à son deuxième âge, en modifiant son critère 
d’émancipation.

c)  L’institution

Prise de conscience, motivation, éducation : ce sont 
là des conditions pratiques indispensables si l’on veut 
pouvoir sortir des rails sur lesquels nous maintiennent 
l’éthique des droits et les mécanismes fatals auxquels 
elle participe sans pouvoir les enrayer. Elles se réa‑
lisent déjà, progressivement, partiellement, isolément : 
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les initiatives qui vont dans ce sens, certes éparses 
mais néanmoins nombreuses qui se manifestent un 
peu partout sur la planète, sont le signe tangible d’une 
volonté concrète de changement. Elles restent discrètes 
mais sont une force irrécusable, comme le pouls qui 
témoigne d’un corps en vie. Mais aucune d’elles ne 
pourra cependant se traduire durablement dans la 
réalité ni constituer un réel changement d’orientation 
systémique si l’on n’en garantit pas politiquement et 
institutionnellement la réalisation. Certes, les initia‑
tives alternatives sont aujourd’hui tolérées, parfois 
même encouragées, mais elles le sont sur le mode 
zoologique  : à chacun sa niche (comme les Amish), 
vous pouvez même enrichir le zoo d’autres espèces 
exotiques, mais ne touchez pas au système dans son 
ensemble. C’est le principe même du fonctionnement 
l’éthique des droits. Il vous tolère, tolérez-le. C’est ainsi 
que chaque petite cage dissidente contribue objective‑
ment au maintien du système dans son ensemble.

S’il faut pouvoir sortir de cette fragmentation zoo‑
logique qui au final favorise l’étreinte du système, il 
faut que chacun puisse sortir de sa niche et avoir une 
vue d’ensemble de son zoo et du territoire qui l’abrite. 
Et y agir en conséquence. Il faut donc parvenir à his‑
ser les énergies locales parcellaires à la hauteur d’un 
commun de conviction et les traduire par une coordi‑
nation d’action d’ensemble. Or, comme nous l’avons 
suffisamment noté, l’éthique des droits ne nous équipe 
pas pour cela. Nous ne sommes moralement, politique‑
ment et institutionnellement pas équipés pour adopter 
durablement une telle prise de perspective globale ni 
pour engager les actions qui devraient en découler.
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C’est pourquoi une mise à jour institutionnelle de 
l’organigramme politique des États démocratiques 
modernes s’avère être une nécessité structurelle. Il ne 
s’agit pas seulement d’une option préférable pour que 
les choses puissent aller mieux  : c’est une nécessité 
sans laquelle notre roue de hamster continuera inexo‑
rablement de tourner. Car tant qu’on reste dans le 
cadre de l’éthique des droits, tant que celle-ci reste 
l’étage le plus élevé de notre architecture normative, 
il sera structurellement impossible d’orienter l’agir en 
fonction d’un commun de conviction, c’est-à-dire en 
fonction de buts globaux pourtant rendus nécessaires 
par les effets systémiques de l’individualisme lui-même. 
Non seulement l’éthique des droits ne le permet pas, 
mais elle l’interdit. Il faut donc hisser la nouvelle poli‑
tique qui s’annonce à la hauteur institutionnelle du 
commun de conviction.

Ici encore, le numérique et le recours invasif à 
l’intelligence artificielle qui l’accompagne offrent un 
excellent exemple de l’impuissance institutionnelle 
de l’éthique des droits. Certes, au niveau de l’Union 
européenne particulièrement, les textes législatifs ne 
manquent pas, qui veulent réguler les usages du numé‑
rique (mais aussi de la robotisation et de l’automatisa‑
tion). Ces évolutions suscitent en effet un formidable 
foisonnement de préoccupations dites « éthiques », 
engendrant dans leur sillage un nombre incalculable 
de commissions, comités, règlements, recommanda‑
tions, chartes et autres guides de bonnes pratiques.

En réalité, au-delà des professions de foi purement 
déclaratives sur les supposés bienfaits apportés par ces 
technologies (et qui, en tant que professions de foi, 
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n’ont rien d’éthique  : ce sont des croyances idéolo‑
giques), les préoccupations éthiques liées à ces techno‑
logies se concentrent quasi exclusivement sur le respect 
des règles concurrentielles du marché, sur la nocivité 
potentielle de tel ou tel dispositif et surtout, pour les 
appareils connectés, sur la sécurité des données et la 
protection de la vie privée. Elles sont donc entière‑
ment gouvernées par la logique individualiste du tort 
(en quoi il faut comprendre aussi le tort marchand), 
pilier central, comme nous l’avons vu, de l’éthique 
des droits.

Que ce soient le Règlement général sur la protec‑
tion des données (RGPD, texte normatif européen 
majeur, entré en vigueur en 2018), les textes comme 
le DGA1, le DMA2 ou le DSA3, ou que ce soient les 
chartes (certes bien plus évasives) des grandes entreprises 

1.  Data Governance Act, dont l’objectif est de « libérer le poten‑
tiel économique et sociétal des données et des technologies telles que 
l’intelligence artificielle ». Il s’agit en gros de faciliter l’accès, le par‑
tage et l’exploitation des données entre les États membres de l’Union, 
pour créer un marché unique de la donnée (mais pas de réguler les 
services, les contenus ou les conditions d’accès au marché). Le DGA 
est publié au Journal officiel de l’UE le 3  juin 2022 et il entrera 
en vigueur en septembre  2023. Voir  : https://eur-lex.europa.eu/eli/
reg/2022/868/oj.

2.  Digital Market Act, qui entend organiser la lutte contre les 
pratiques déloyales des grandes plateformes à l’encontre des entre‑
prises qui proposent des services par leur intermédiaire. Le DMA 
est publié au Journal officiel de l’UE le 12  octobre 2022 et il 
entrera en vigueur en avril 2023. Voir  : https://eur-lex.europa.eu/eli/
reg/2022/1925/oj.

3.  Digital Services Act, qui veut réguler la fourniture de services 
en ligne et la surveillance de leur contenu. Le DSA est publié au 
Journal officiel de l’UE le 27 octobre 2022 et il entrera en vigueur dès 
la mi-juin 2023. Voir : https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2022/2065/oj.
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publiques ou privées, tous ces textes tournent quasi 
exclusivement autour de la protection de l’intégrité 
de la personne et de sa vie privée, ainsi que de l’exer‑
cice de ses libertés, dans le cadre du modèle du mar‑
ché. L’éthique des droits règne en maître absolu au 
royaume normatif des nouvelles technologies.

Ce type de régulation peut certes servir à protéger 
contre la fraude et la malhonnêteté, mais évidemment 
pas contre la colonisation de l’esprit par le marché… 
En l’occurrence, puisqu’il vise précisément à favoriser 
et fluidifier les mécanismes marchands tous azimuts, 
il aurait plutôt tendance à l’accentuer. L’Europe ne 
voit manifestement aucun inconvénient aux règnes 
conjoints du tout-numérique et du tout-marché, pour 
autant que les deux soient scrupuleusement blanchis 
par l’éthique des droits. Le seul projet politique qui 
la guide en ce domaine est la création d’un marché 
unique qui soit conforme à l’éthique du marché, c’est-
à-dire aux exigences d’une juste et libre concurrence, 
sans distorsion d’information.

On notera au passage que cette « stratégie euro‑
péenne pour les données » est toujours déclarée, selon 
cette indécrottable langue de bois désormais consubs‑
tantielle fonctionnement de l’Union, « conforme aux 
valeurs et aux droits fondamentaux européens1 ». Or, 
le marché ne fait pas partie des valeurs fondamentales 

1.  Déclaration de Margrethe Vestager, vice-présidente exécutive 
pour une Europe adaptée à l’ère du numérique  : « Nous voulons 
donner aux entreprises et aux citoyens les outils qui leur permettront 
de conserver le contrôle des données, et instaurer la confiance en 
veillant à ce que le traitement des données soit conforme aux valeurs 
et aux droits fondamentaux européens », communiqué de presse du 
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européennes. Le marché doit certes les respecter, 
comme tout autre pratique ou institution, mais il ne 
figure pas au nombre des valeurs européennes telles 
qu’affirmées dans l’article  2 du traité de l’Union1. 
La réduction implicite mais tenue pour évidente de 
la politique du numérique à une politique de mar‑
ché court-circuite donc à la racine tout débat sur un 
modèle alternatif du numérique. Telle est l’Europe du 
numérique. Même l’éthique des droits sait être plus 
exigeante en matière démocratique !

Quoi qu’il en soit, dans sa fièvre régulatrice et 
législatrice, l’Europe a bien senti qu’il fallait faire 
quelque chose, même au regard de la logique mar‑
chande, pour cadrer les géants mondiaux du numé‑
rique et leurs pratiques dignes du Grand Ouest, et 
qu’il fallait le faire au niveau institutionnel le plus 
haut qui soit. Mais voici le problème : même si l’Eu‑
rope dispose de certains moyens législatifs pour le 
faire, elle ne dispose pas des principes éthiques et 
philosophiques qui lui permettraient d’asseoir une 
authentique politique du numérique, au-delà de la 

25  novembre 2020. Voir sur le site de la Commission  : https://ec.
europa.eu/commission/presscorner/detail/fr/IP_20_2102.

1.  « L’Union est fondée sur les valeurs de respect de la dignité 
humaine, de liberté, de démocratie, d’égalité, de l’État de droit, ainsi 
que de respect des droits de l’homme, y compris des droits des per‑
sonnes appartenant à des minorités. Ces valeurs sont communes aux 
États membres dans une société caractérisée par le pluralisme, la non-
discrimination, la tolérance, la justice, la solidarité et l’égalité entre 
les femmes et les hommes », version consolidée du traité sur l’Union 
européenne (https://eur-lex.europa.eu/eli/treaty/teu_2016/art_2/oj). On 
constate au demeurant que ce texte fondateur peut valoir comme le 
parangon politique de la Petite éthique.
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police du marché. Elle reste structurellement, intellec‑
tuellement et politiquement cantonnée à l’éthique des 
droits, et ne régule par conséquent que ce qu’elle peut 
réguler  : les transactions marchandes, précisément 
parce que celles-ci sont gouvernées par les principes 
de l’individualisme libéral.

C’est ce plafonnement à l’étage des droits et libertés 
individuels qu’il s’agit de décloisonner. L’impuissance 
de l’éthique des droits et de la pensée libérale en 
général rend indispensable une refonte sinon de l’or‑
ganigramme, du moins des principes qui alimentent 
l’organigramme de nos sociétés démocratiques, sous-
équipées face aux problèmes systémiques numériques, 
climatiques ou écologiques qui dépassent par nature 
leur rayon d’action. Cette mise à jour institutionnelle 
est une nécessité conceptuelle, car aucun agir indivi‑
duel, même agrégé, ne parviendra à contenir ou inflé‑
chir ces évolutions massives. Il doit être évident pour 
tout le monde qu’on ne résoudra pas ces problèmes 
systémiques en ajoutant l’un ou l’autre droit individuel 
à la liste de ceux qui existent déjà.

Ce qu’il faut continûment garder en tête, c’est que 
l’ensemble de ces phénomènes –  colonisation numé‑
rique, changement climatique, perturbations écolo‑
giques – dérouleraient leurs conséquences implacables 
alors même qu’on respecterait intégralement les prin‑
cipes de l’éthique des droits. Comme j’ai essayé de le 
montrer, ces phénomènes sont plutôt à comprendre 
comme l’effet systémique engendré par l’éthique des 
droits elle-même. D’où la nécessité d’un aggiorna‑
mento institutionnel qui secondariserait cette der‑
nière, pour permettre de penser et d’agir, y compris 
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et surtout politiquement, à l’horizon commun du type 
d’humanité, de monde et de société que nous voulons.

C’est une question épineuse de savoir si la sortie de 
l’éthique des droits nécessiterait une réorientation insti‑
tutionnelle par rapport à ce qui existe déjà, ou une nou‑
velle institution à créer de toutes pièces. « Réorientation 
institutionnelle », cela voudrait dire reprendre en gros 
le système institutionnel tel qu’il existe, y compris au 
niveau transnational, et reformuler les principes indivi‑
dualistes qui l’alimentent en direction d’un bien com‑
mun ou de conviction clairement affiché. Une nouvelle 
institution, cela voudrait dire inventer, également au 
niveau transnational, un organe spécifiquement dédié 
à la défense de ce bien commun, une sorte d’ONU du 
bien commun, mais qui n’en reproduirait pas la logique 
diplomatique paralysante.

Bien d’autres voies existent, qui pourraient s’inspi‑
rer par exemple, quant à leur rayon d’action à tout le 
moins, des comités de bioéthique locaux, nationaux 
et internationaux, tantôt fédérés, tantôt indépendants, 
qui ont été créés un peu partout dans le monde dès 
les années 1980. En réalité, la question technique et 
politique du design institutionnel, pour décisive qu’elle 
soit eu égard à l’organisation future de notre monde 
commun, est dans l’état actuel des choses secondaire 
par rapport à la volonté même d’opérer une transfor‑
mation institutionnelle. C’est d’abord cette volonté, 
dont j’ai montré qu’elle devait se présenter sous la 
forme du désirable, qu’il s’agit d’établir. Telle est l’ur‑
gence véritable, qu’on ne doit ni minimiser ni reporter 
sous prétexte que la réorganisation envisagée est irréa‑
lisable, ou à tout le moins trop compliquée.
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En tout état de cause, au regard de ce qui précède, 
la mise à jour institutionnelle devra constamment gar‑
der présents à l’esprit les trois principes directeurs 
suivants, qui en fixent l’orientation générale :

1)  D’un point de vue fonctionnel, la nécessité d’une 
telle mise à jour résulte de la mainmise factuelle, 
rendue possible par l’économie d’accumulation, que 
des acteurs géants exercent sur les ressources de 
l’esprit d’une part, sur les ressources planétaires de 
l’autre. Il est matériellement impossible de réguler 
l’action des GAFAM ou d’autres multinationales 
tentaculaires si l’on ne se hisse à la hauteur de leur 
capacité d’action. Or, une telle hauteur ne peut être 
atteinte qu’en organisant publiquement l’action col‑
lective et les règles qui la gouvernent – tel est pré‑
cisément ce qu’on appelle une institution. Par quel 
autre moyen pourrait-on y parvenir durablement ?
Par conséquent, quelles que soient les difficultés 
qu’on puisse opposer à sa réalisation, seule une 
puissance institutionnelle peut avoir le pouvoir de 
réguler ces acteurs en tant qu’acteurs globaux. On 
ne peut s’en remettre ici à la bonne volonté sup‑
posée des individus. Tabler sur le changement de 
leur comportement est une base bien trop fragile et 
incertaine pour faire face aux défis d’aujourd’hui ; 
parce que même si les particuliers, pris chacun indi‑
viduellement, étaient idéalement prêts et motivés 
au changement vertueux, il faudrait encore assurer 
un cadre normatif suffisamment contraignant pour 
garantir que les acteurs les plus puissants s’y plient 
aussi –  exactement comme on le fait aujourd’hui 
pour les règles du marché, qui est lui-même, on 
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l’oublie trop souvent, une institution, et des plus 
puissantes (avec ses autorités, ses règles, ses hiérar‑
chies, ses organes de régulation et ses tribunaux, 
ses contrôleurs spécialisés).
Pour devenir collectif ou commun, l’agir ne peut 
pas compter sur la bienheureuse rencontre chez 
tous de leurs vertus personnelles (tempérance, fru‑
galité), il doit être organisé  : telle est la nécessité 
conceptuelle qui rejoint la nécessité fonctionnelle 
d’un niveau institutionnel de régulation. Premier 
principe donc : il faut instaurer une capacité insti‑
tutionnelle qui puisse fixer durablement aux acteurs 
un nouveau cadre d’orientation de leur action.
2)  Ce nouveau cadre doit imposer une nouvelle 
architecture normative, dont l’éthique des droits 
reste un étage capital, certes, mais pas le dernier. 
L’éthique des droits elle-même doit être ordonnée 
à plus important qu’elle, à savoir le commun de 
conviction qui sache à chaque fois protéger les 
ressources de l’esprit et celles de la planète, pour 
qu’une vie humaine désirable reste tout simplement 
possible. Cet abandon de l’éthique des droits comme 
critère ultime de l’orientation d’action est le pas à 
la fois mental et politique le plus décisif et le plus 
lourd, puisqu’il remet en question l’un des acquis 
majeurs de l’individualisme nominaliste moderne, 
tel qu’il s’incarne soit dans la branche plus rationa‑
liste de la tradition du contrat social (de Rousseau 
à Rawls), soit dans celle plus empiriste de l’ordre 
spontané (de Ferguson, Smith et Hume à Hayek).
Ce n’est donc pas rien, ni réellement, ni symboli‑
quement ; mais cette sortie hors de l’individualisme 
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volontariste, lequel ordonne tout à la liberté de la 
volonté et qui symétriquement lui fait ressentir toute 
limitation comme une contrainte, est indispensable. 
Là encore, elle est d’une part indispensable fonction‑
nellement, car il faut enrayer ce que l’effet réversif 
de l’éthique des droits nous fait subir comme un 
destin, à savoir un mode de vie implacable qui ruine 
l’esprit et la planète ; et elle l’est conceptuellement, 
car il est impossible de faire émerger un commun 
de conviction dans le cadre étroit du cockpit indi‑
vidualiste. Deuxième principe donc  : la puissance 
institutionnelle nouvelle doit permettre une poli‑
tique s’exerçant, lorsque cela est requis, au nom 
d’un commun de conviction, ce qui suppose la sortie 
hors du cadre étroit de l’éthique des droits.
3)  En conséquence, tout doit être fait pour favo‑
riser à la fois l’émergence et la stabilisation de tels 
communs de conviction, à chaque fois que cela est 
requis par l’ampleur des buts eux-mêmes (telle la 
régulation écologique, climatique, numérique, et 
celle de tous les effets systémiques qui échappent 
au rayon d’action de l’éthique des droits). C’est le 
troisième principe. Comme le disait Hans Jonas 
dans un contexte légèrement différent, « la tech‑
nique moderne a introduit des actions d’un ordre 
de grandeur tellement nouveau, avec des objets tel‑
lement inédits et des conséquences tellement iné‑
dites, que le cadre de l’éthique antérieure ne peut 
plus les contenir1 ». L’ampleur des buts commande 

1.  Hans Jonas, Le Principe responsabilité, trad. de Jean Greisch, 
Paris, Cerf, 1990 (en allemand  : 1979), p.  24. Le contexte est 
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la nécessité d’institutions politiques mises à jour, 
permettant l’action collective au nom de communs 
de conviction, et non simplement d’agrégation.
Une politique du commun, c’est bien davantage 
qu’une politique participative : car il ne s’agit pas 
seulement d’intégrer les acteurs, conformément 
aux droits démocratiques individuels dont ils sont 
dotés, aux discussions qui les concernent, mais de 
modifier en profondeur les critères de la régulation 
politique, en cessant de lire toutes les décisions 
politiques à travers le prisme des droits et libertés 
individuels. Et si tel commun de conviction qui 
se dégage enfreignait certains droits individuels, 
comptons sur l’intelligence des lésés pour com‑
prendre le primat du commun sur l’affirmation 
des pouvoirs individuels, comme le faisait en son 
temps Rousseau avec son concept de volonté géné‑
rale. L’individualisme volontariste n’est pas l’iné‑
luctable destin de l’individualisme, pas plus que le 
destin d’un individu n’est de répéter ce qu’ont fait 
ses parents. L’éducation doit permettre à l’individu 

légèrement différent, parce que Jonas se focalisait sur les technologies 
permettant la destruction biologique de l’humanité, et sur la nécessité 
d’une nouvelle politique (axée sur la responsabilité en un sens nou‑
veau) permettant d’éviter cette fatale conséquence. Son approche ne 
considère donc pas la technique dans ses effets mentaux et compor‑
tementaux – ce sont pourtant eux qui, dans l’état actuel des choses, 
rendent hautement problématique l’instauration du « principe res‑
ponsabilité » qu’il appelle de ses vœux. Son approche est plus méta‑
physique que politique, et plus morale que mentale. Cela étant, Jonas 
est certainement à mettre au tout premier rang de ceux qui ont lancé 
l’alerte sur l’étroitesse de l’éthique des droits, que cependant il n’a 
à ma connaissance pas appelée ainsi, préférant opposer « l’éthique 
ancienne » à la « nouvelle éthique de la responsabilité ».
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de s’élever au-dessus de son individualisme, la réa‑
lité l’y oblige.

Ainsi, en 2022, face à l’urgence, on n’hésitait 
plus à parler, au niveau gouvernemental s’entend, 
de « sobriété1 », doublée d’une politique de frugalité, 
il est vrai incitée par un contexte de guerre2. Si ce 
vocabulaire et les mesures afférentes ne marquent pas 
une sortie de facto hors de l’éthique individualiste 
des droits à proprement parler, ils la prennent néan‑
moins complètement à rebrousse-poil ; et l’individu 
nominaliste, s’il peut s’y résoudre sous le poids des 
circonstances, ne peut les éprouver que sur le mode de 
la contrainte, des restrictions et de la culpabilisation, 
parenthèse imposée avant un retour à l’ordre normal 
des choses.

À un individu auquel manque l’intelligence des 
limites, celles-ci apparaissent comme une prison ; à celui 
qui cultive le sens de la transcendance, elles apparaissent 
comme sa condition. De plus, dans le contexte normatif 
qui est encore le nôtre, c’est-à-dire celui de l’éthique des 
droits, ces mesures semi-autoritaires ne peuvent en rien 
être considérées comme l’expression d’un commun de 
conviction : il s’agit plutôt de la conviction d’experts, 
dictée par des considérations stratégiques, qui s’impose 
ou se superpose à celle de chaque individu particulier 
– manteau de plomb endossé à contrecœur.

1.  En mai  2022, la nouvelle Première ministre Élisabeth Borne 
a été nommée à la tête de la « planification écologique », un concept 
néo-ancien qui faisait partie à la fois du programme présidentiel et 
de celui du leader de la gauche pendant la campagne.

2.  L’invasion de l’Ukraine par les Russes le 24 février 2022.
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Le fait philosophiquement significatif est que ces 
mesures restrictives prises au niveau politique et qui 
concernent chaque individu n’ont, de fait, pas été 
prises au nom de l’éthique des droits, qui ne saurait 
elle-même les justifier. Elles ont été imposées par des 
circonstances objectives auxquelles le sujet nomina‑
liste ne peut se plier qu’à son corps défendant. Il y 
a désormais un déphasage criant entre les conditions 
objectives de l’existence telles qu’elles s’imposent à 
l’humanité, l’architecture normative des institutions 
dont nous disposons, et la mentalité des individus.

Les conditions de l’existence exigent des mesures 
globales et limitatives, les institutions sont coincées 
dans l’éthique des droits, alors que les individus sont 
façonnés depuis des siècles à la défense de leurs droits 
et libertés individuels, et agissent en conséquence. Or, 
seuls les humains pourront modifier les conditions de 
leur existence, grâce à des institutions adéquates. Mais 
retrouver cette harmonie nécessite plus qu’un change‑
ment d’attitude individuelle, plus que des corrections 
institutionnelles, et bien davantage que des disposi‑
tions protectrices parcellaires – cela nécessite un véri‑
table changement de paradigme mental, une nouvelle 
intelligence de la volonté. C’est cette nouvelle intelli‑
gence qui caractérise le deuxième âge de l’individu  : 
par opposition à son âge nominaliste, appelons-le son 
âge réaliste, celui qui cultive un savoir des limites.

Si l’on veut donc –  comme on le doit  – resyn‑
chroniser ces différents niveaux constitutifs de notre 
vivre ensemble sur Terre, alors il faut passer par une 
éthique de l’esprit qui puisse déboucher harmonieu‑
sement, et non pas autoritairement, sur une politique 
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du commun. L’éducation de l’esprit n’est pas le 
but, mais la condition d’une politique du commun. 
Celle-ci pourra émerger sans heurts dès lors que les 
esprits y seront préparés, disposés, éduqués. Ce n’est 
ni le dieu de Heidegger (« Seulement un dieu peut 
encore nous sauver », disait-il avec emphase1), ni la 
technologie prométhéenne qui nous sauvera, encore 
moins les lumières des experts en service commandé. 
C’est l’esprit humain lui-même, dès lors qu’il n’est pas 
paralysé par son asservissement à la reproduction du 
système, ou hypnotisé par ses satisfactions libidinales. 
C’est à l’esprit qu’il faut s’adresser, c’est l’esprit qu’il 
faut éduquer, c’est l’esprit qu’il faut restituer à sa 
vie et à sa téléologie propres. De là découlera tout 
le reste, et seulement de là – c’est ce que je nomme 
le pari sur l’esprit.

L’esprit, bien commun de l’humanité

L’esprit est un bien précieux, mais vulnérable. Il 
peut être élevé par l’éducation, ou rabougri par l’au‑
tomatisation. Il peut être captif des autres ou de lui-
même, asservi ou épanoui. Toujours immergé dans 
un contexte, il s’y adapte mais garde en permanence 
la capacité de le transcender ; produit de ce qui le 
façonne, il peut le façonner en retour, capable qu’il 
est de tisser du nouveau avec le tissu dont il est tissé. 

1.  Dans « Martin Heidegger interrogé par le Spiegel » ; voir 
M.  Heidegger, Écrits politiques 1933‑1966, trad. de Jean Launay, 
Paris, Gallimard, 1995, p. 260.
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Il se modèle selon la manière dont on s’adresse à lui, 
et peut s’ajuster aux attentes qui lui viennent de son 
monde environnant, des autres et des institutions. Sujet 
aux addictions, il est aussi l’acteur de ses libérations. 
C’est sa perméabilité qui le rend vulnérable –  il fau‑
drait même parler de sa spongiosité : tel une éponge, 
il s’imbibe de ce qui l’environne, avec cette différence 
qu’il ne retient et ne rejette qu’une fraction de ce qu’il 
absorbe. Il est malléable, influençable, fragile, c’est 
pourquoi il peut tout à la fois s’avilir ou se sublimer.

Plongé dans la factualité de ce qui est, il est aussi 
éminemment puissance de contrefactualité : il est doté 
de cette capacité supérieure de générer du nouveau, de 
créer du changement, de faire exister ce qui n’existe 
pas, d’orienter son action en fonction d’un monde 
idéel que lui seul peut concevoir, monde de valeurs, 
de représentations, d’idéaux qui n’ont d’être que par 
sa force d’engendrement. Ce n’est pas une mince puis‑
sance que celle-là ! L’esprit, visage de Janus, a tou‑
jours été pris entre son adhérence à la réalité dont 
il dépend et son aspiration à s’en détacher, car telle 
est sa condition. Condition partagée entre la terre et 
le ciel, le réel et l’idéel, le factuel et le contrefactuel, 
l’effectif et le possible, le déjà-là et le pas encore. 
Mais aujourd’hui, c’est cette condition même qui est 
menacée, non par une simple domination qui, comme 
tout rapport de force, pourrait toujours être renversée, 
mais par l’emprise tout à fait inédite et imprévisible 
que la technologie exerce sur le fonctionnement de 
l’esprit lui-même.

Et elle est menacée sur ce point précis de son fonc‑
tionnement, précieux entre tous, où il se rend capable 
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de se détacher de la réalité dans laquelle il est plongé 
pour en désirer une différente, pour s’élever vers un 
autre possible. Comme pour un avion en phase de 
roulage dont l’instant de décollage serait à chaque fois 
repoussé jusqu’à finalement rendre son élévation maté‑
riellement impossible. Tel est l’impact sur les esprits 
du numérique devenu médiation obligée au monde  : 
il les empêche de décoller. Il les plaque au tarmac en 
obtenant leur auto-adhésion, leur distribuant suffisam‑
ment de satisfactions au sol pour qu’ils ne regardent 
plus vers le ciel, et surtout n’aspirent plus à y aller.

Ce clouage par satisfaction, cette nouvelle forme de 
servitude volontaire déborde largement le seul usage 
capitaliste du numérique, ou « capitalisme de sur‑
veillance ». Car même là où les données ne sont pas 
extraites pour traquer les comportements, pas stoc‑
kées, pas revendues, le numérique installe un système 
de satisfaction qui colle à chacun comme une seconde 
peau. La nouvelle forme de valorisation capitaliste 
par les données comportementales ne fait qu’exploiter 
quelque chose qu’elle n’a pas créé, mais qui est déjà 
là, à savoir le caractère libidinal de la technologie 
numérique en tant que telle, capitaliste ou non : elle 
est pratique, elle est confortable, elle est utile et fluide, 
au point d’apparaître spontanément à son utilisateur 
comme un prolongement psychique de lui-même1. 

1.  C’est d’ailleurs là à mon sens la limite des analyses de Zuboff. 
Ne s’en tenant qu’au décryptage de cette nouvelle forme de création 
de valeur qu’est le capitalisme de surveillance, elle occulte les effets 
anthropologiques et sociétaux du numérique même non marchand, 
ses effets sur la vie de l’esprit en tant qu’il devient médiation avec le 
monde. C’est pourquoi elle peut parler, si ce n’est avec admiration, 
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L’abondance des satisfactions libidinales rend à ses 
yeux inutile la recherche d’alternatives. Le numérique 
le comble. C’est là son magnétisme, c’est là son malé‑
fice : le plaisir de l’esprit est aussi son poison.

L’esprit a besoin de respirer. Il est à la source de 
toute vie authentiquement humaine ; c’est lui qui en 
trace les contours, pas la biologie de son corps. Si 
on l’étouffe, c’est la vie humaine qui s’étrangle. Il 
est la condition de tout ce qu’il y a d’humain sur 
terre. C’est pourquoi il doit être préservé. Plus que 
l’individu et ses libertés d’action, c’est son esprit et 
sa capacité de respirer qui doivent être protégés. Car 
comme les ressources terrestres, il est aujourd’hui 
menacé. Menacé par la présence d’une technique 
invasive qui, par ses réussites mêmes, parvient à s’in‑
filtrer au cœur de la relation que l’esprit entretient 
avec le monde, et s’y impose. C’est pourquoi toute 
critique du numérique qui passerait sous silence ces 
effets mentaux (qui ne se résument pas à des effets 
psychiques) manquerait l’essentiel.

Car tout ce qui peut effectivement alerter dans 
le numérique –  la substitution des écrans à une vie 
sociale conversationnelle1, la déshumanisation de pans 
entiers de la vie sociale2, la standardisation des com‑

du moins avec une pointe d’envie, de la législation européenne, dont 
j’ai montré cependant qu’elle ne fait que réguler le marché avec les 
faibles moyens de l’éthique des droits, perpétuant le système numé‑
rique en tant que tel.

1.  Par exemple  : Sherry Turkle, Seuls ensemble, trad. de Claire 
Richard, Paris, L’Échappée, 2015 ; Pierre-Antoine Chardel, L’Empire 
du signal. De l’écrit aux écrans, Paris, CNRS, 2020.

2.  Par exemple : Serge Abiteboul et Gilles Dowek, Le Temps des 
algorithmes, Paris, Le Pommier, 2017.
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portements et leur contrôle permanent1, l’emprise sur 
l’attention2, la perte de sens et de liberté3, l’illusion de 
contrôle du réel à travers les algorithmes4, la confu‑
sion du réel et de l’artificiel5, du vrai et du faux6, 
sans compter ses effets sur la vie privée et le nouveau 
rapport à l’intimité7 – tout cela découle de l’emprise 
mentale que permet le numérique, qui est en ce sens 
la première technologie colonisatrice de l’esprit. C’est 
une technologie du rapport au monde – et c’est en cela 
surtout qu’elle est absolument inédite dans l’histoire 
de l’humanité.

L’esprit est donc menacé par cette puissance colo‑
nisatrice, comme les ressources terrestres par les forces 
d’appropriation. Ces deux phénomènes destructeurs 
ont leur source commune, j’ai essayé de le montrer, 
dans le volontarisme de l’individualisme issu de la 
révolution nominaliste du xive  siècle, individualisme 
patiemment consolidé à travers les siècles par les 

1.  Par exemple  : Éric Sadin, La Vie algorithmique. Critique de 
la raison numérique, Paris, L’Échappée, 2015.

2.  Par exemple  : Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, 
Paris, Seuil, 2014.

3.  Par exemple : Byung-Chul Han, Dans la nuée. Réflexions sur 
le numérique, trad. de Matthieu Dumont, Arles, Actes Sud, 2015.

4.  Par exemple : Cathy O’Neil, Algorithmes. La Bombe à retar-
dement, trad. de Sébastien Marty, préface de Cédric Villani, Paris, 
Les Arènes, 2018.

5.  Par exemple : Serge Tisseron, Vivre dans les nouveaux mondes 
virtuels, Paris, Dunod, 2022 ; Frédéric Tordo, Le Moi-Cyborg. Psy-
chanalyse et neurosciences de l’homme connecté, préface de Serge 
Tisseron, Paris, Dunod, 2019.

6.  Par exemple  : Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, Paris, 
Puf, 2021.

7.  Par exemple  : Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, Paris, 
Ramsay, 2001.

Surmonter les impasses de l ’éthique des droits

167

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   167403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   167 02/02/2023   15:47:0202/02/2023   15:47:02



© Humensis

acquis progressifs de l’éthique des droits. Celle-ci se 
retourne donc désormais contre l’esprit qui l’a fait 
naître  : puissance d’émancipation et d’épanouisse‑
ment face aux forces qui étouffaient l’individu, l’in‑
dividualisme volontariste est devenu force d’aliénation 
du monde des ressources naturelles qui fait vivre les 
humains, et du monde de l’esprit qui les fait grandir.

De la même manière que l’écosystème est condi‑
tion de la vie biologique, le milieu dans lequel baigne 
l’esprit conditionne sa vie spirituelle. L’esprit a son 
écosystème à lui. Il faut donc le protéger. Et puisqu’il 
constitue le patrimoine le plus précieux de notre 
espèce, il serait loin d’être absurde de déclarer l’esprit 
patrimoine commun de l’humanité, comme on l’a fait 
récemment pour les grands fonds marins.

En l’occurrence, la question de l’exploitation des 
ressources maritimes qui se trouvent hors de la juri‑
diction des États pourrait offrir, sur certains points 
cruciaux, un modèle pour une « éthique et politique de 
l’esprit ». Il s’agit là d’une question de droit complexe 
et évolutive, mais elle a connu ces derniers temps des 
avancées significatives et instructives. Il existe en effet 
depuis 1982 une nouvelle Convention des Nations 
unies sur le droit de la mer1 qui réglemente les espaces 
maritimes, laquelle appelle « Zone » les fonds marins 
sous mille mètres de profondeur2 situés au-delà des 

1.  Dite « convention de Montego Bay ».
2.  Soit là où la lumière du soleil ne pénètre plus, donnant lieu à 

des formes de vie très différentes et mal connues. La pression y est 
plus de cent fois plus élevée qu’à la surface. Elle augmente linéaire‑
ment avec la profondeur (à 6 000 mètres de profondeur, la pression 
est six cents fois plus grande qu’à la surface). Pour des informations 
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limites de toute juridiction nationale (mais la Zone 
n’englobe pas la colonne d’eau qui la recouvre1). La 
Zone représente une surface d’environ 320  millions 
de kilomètres carrés, soit près de six cents fois celle 
de la France, 63 % de la surface de la Terre2 ! Le 
problème est de savoir qui et à quelles conditions 
peut avoir accès, et pour faire quoi, à ces fonds qui 
échappent à toute législation existante. La question est 
devenue politiquement plus pressante dès qu’on s’est 
rendu compte que la Zone regorgeait de ressources 
métalliques rares, indispensables à la fabrication de 
nos appareils numériques, tels le cobalt.

Or, selon le principe directeur de la Convention de 
1982, « la Zone et ses ressources sont le patrimoine 
commun de l’humanité3 » et tant l’exploration que 

multiples et détaillées sur ces régions encore très mal connues, voir le 
document publié en 2022 par la Fondation de la mer sur les grands 
fonds marins  : https://www.fondationdelamer.org/les-grands-fonds-
marins. Voir aussi : Pierre-Marie Sarradin, Jozée Sarrazin et François 
H. Lallier, « Les impacts environnementaux de l’exploitation minière 
des fonds marins  : un état des lieux des connaissances », Annales 
des Mines. Responsabilité et environnement, 2017, vol.  85, n°  1, 
p. 30‑34.

1.  Je dois beaucoup de ces indications sur les grands fonds 
marins aux travaux et présentations de Sabrina Slimani, membre de 
la cellule juridique de l’Ifremer, et Chloé Desmots, chargée de mis‑
sion à l’Ifremer et membre du comité éthique commun de l’INRAE-
CIRAD-Ifremer-IRD. Elles n’ont évidemment aucune responsabilité 
dans la proposition que je fais ici.

2.  Par exemple, la mer Méditerranée comporte près de 60 % de 
grands fonds marins, et globalement 88 % du plancher océanique 
appartient à la Zone (https://www.fondationdelamer.org/wp-content/
uploads/2022/06/Les-Grands-Fonds-Marins.pdf, p. 11‑16).

3.  Article 125 de la Convention des Nations unies sur le droit de 
la mer (https://treaties.un.org/doc/Publication/MTDSG/Volume%20II/
Chapter%20XXI/XXI-6.fr.pdf). Cette convention développe en réalité 
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l’exploitation de la Zone se feront « dans l’intérêt de 
l’humanité tout entière, indépendamment de la situa‑
tion géographique des États1 ». Cela ne veut pas dire 
que toute activité y est interdite, notons-le bien, mais 
que toute activité menée dans la Zone doit être orga‑
nisée, menée et contrôlée par un organe international 
compétent, en l’occurrence l’AIFM, l’Autorité interna‑
tionale des fonds marins2, créée en 1994, qui, dans cet 
organigramme, agit donc dans l’intérêt de l’humanité 
tout entière. Ainsi, toute exploration et exploitation de 
la Zone doit faire l’objet d’un contrat entre l’AIFM et le 
demandeur, et satisfaire des conditions dûment définies.

En tout état de cause, elles doivent se faire de 
manière à favoriser le développement harmonieux de 
l’économie et du commerce mondiaux, et à promou‑
voir la coopération internationale ; quant aux éven‑
tuels bénéfices retirés de ces initiatives, ils doivent 
satisfaire un principe de partage, notamment sous 
forme d’un versement de redevances aux pays en déve‑
loppement. En outre, il a été créé un Fonds d’indem‑
nisation environnementale (art.  55) dont le but est 
à la fois de financer et mettre en œuvre « toutes les 
mesures nécessaires pour prévenir, limiter ou réparer 
tout dommage occasionné dans la Zone », de pro‑
mouvoir des travaux de recherche sur les méthodes 

les principes contenus dans une résolution de 1972, où l’Assemblée 
générale des Nations unies déclarait solennellement que « la zone du 
fonds des mers et des océans, ainsi que de leur sous-sol, au-delà des 
limites de la juridiction nationale et les ressources de cette zone sont 
le patrimoine commun de l’humanité ».

1.  Article 140.
2.  En anglais, International Seabed Authority (ISA).
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permettant de réduire la détérioration ou l’altération 
de la Zone, de mettre en place des programmes d’édu‑
cation et de formation relatifs à la protection du milieu 
marin, et de restaurer et réhabiliter la Zone lorsque 
cela s’avère nécessaire.

Fait remarquable, mais qui ici semble naturel 
puisque l’on parle de zones situées en dehors de la 
souveraineté des États et de leurs mers territoriales  : 
l’ensemble de ces dispositions est placé sous le signe 
d’une approche globaliste, comme le montre l’un des 
premiers considérants de la Convention qui affirme 
que « les problèmes des espaces marins sont étroi‑
tement liés entre eux et doivent être envisagés dans 
leur ensemble ». Autrement dit, là où la logique sou‑
verainiste des États (qui est l’équivalent de l’éthique 
volontariste des individus) n’est plus en vigueur, ce 
qui s’impose, c’est la logique de la chose même et de 
sa nature –  en l’occurrence, celle des grands fonds 
marins. C’est au nom de la chose que s’édicte le droit, 
et non plus au nom des droits que l’on peut exercer 
sur la chose. Pour la Zone, les juristes ont changé de 
lunettes  : dans ces régions où n’existe plus le droit 
légitimement reconnu d’imposer sa volonté exclusive, 
la régulation se fait en fonction de la nature de la 
chose elle-même.

Ce changement d’optique semble certes aller de soi, 
précisément parce que l’objet considéré échappe aux 
juridictions nationales ; mais cet aller-de-soi est en réa‑
lité porteur d’une grande leçon, d’une leçon romaine 
pourrait-on dire, car c’est précisément le droit romain 
qui fondait ses lois sur la nature de la chose plus 
que sur les pouvoirs de l’individu. Là où l’individu 
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et l’affirmation de sa volonté s’effacent, un espace 
émerge pour considérer la chose elle-même, dans ce 
qu’elle requiert, en l’occurrence pour sa préservation. 
C’est une question de priorité normative : ce qui com‑
mande d’abord, c’est la nature de la chose, à quoi les 
droits individuels sont ensuite conformés.

Voici un autre fait remarquable, essentiel dans la 
perspective d’un dépassement de l’éthique des droits 
vers une éthique de l’esprit : c’est que par cette législa‑
tion maritime, aucun droit individuel ne se trouve lésé. 
Remarquons bien en effet qu’une seule chose se trouve 
en réalité interdite par ces dispositions internationales, 
c’est l’appropriation exclusive d’un bien qui se ferait au 
détriment de la chose et sans devoir rendre de compte 
à personne. Ni l’exploration, ni même l’exploitation 
ne sont bannies –  elles sont en principe ouvertes à 
tous à égalité des chances (respectant ainsi un principe 
fondamental de l’éthique des droits !), mais soumises à 
de sévères conditions contrôlées et mises en œuvre par 
une institution universellement reconnue. Ici, parce 
qu’il est déclaré patrimoine commun de l’humanité, 
le bien considéré est respecté et les droits individuels 
sont équitablement assurés, grâce à une institution qui 
agit au nom de l’intérêt de l’humanité.

Voici donc un modèle pour dépasser l’individua‑
lisme nominaliste de l’éthique des droits  : déclarer 
l’esprit patrimoine commun de l’humanité, veiller à 
sa préservation par une institution ad hoc, et ajus‑
ter l’éthique des droits à ce bien le plus précieux. 
L’horizon de ce « Conseil de la protection de l’esprit » 
–  appelons ainsi ce cousin de l’Autorité des fonds 
marins  – serait de veiller aux seules conditions de 
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l’épanouissement de l’esprit, c’est-à-dire à l’écosystème 
dans lequel il se meut. Dans un contexte de modes de 
vie de plus en plus asservissants, dans un univers où les 
technologies de l’esprit (intelligence artificielle, clouage 
libidinal par le numérique, dépendance généralisée à 
la technique) se substituent toujours davantage à une 
relation naturelle avec le monde, la vie même de l’es‑
prit devient un enjeu majeur pour l’humanité.

Je ne parle même pas ici de ces phénomènes psy‑
chiques que sont les addictions, des comportements 
asociaux ou des distorsions cognitives dont on com‑
mence seulement à mesurer l’ampleur, mais qui ne 
sont que les effets visibles d’évolutions de fond. Je 
désigne l’emprise même de ces technologies, qui, modi‑
fiant planétairement l’écosystème de l’esprit, modi‑
fient en chacun de nous le rapport au monde, à soi 
et aux autres, comme on peut le voir à travers ce que 
j’ai appelé le fonctionnalisme inversé, dont l’horizon 
ultime est l’automatisation de l’esprit et de la société.

Comme pour les fonds marins, il s’agit donc de 
changer de priorité normative, en donnant préséance 
aux conditions d’épanouissement de l’objet plutôt 
qu’aux droits subjectifs de ceux qui ont pouvoir sur 
cet objet, lequel n’est ici rien de moins que l’esprit 
humain. On doit pouvoir contrôler ce qu’on fait de 
l’esprit humain. Il n’est tout simplement pas acceptable 
que l’écosystème de l’esprit soit livré à la merci de 
quelques géants privés du numérique, qui du coup, 
par l’étendue planétaire de leur influence, se trouvent 
en position de façonner l’avenir de la nature humaine.

Il n’est pas normal – non pas en regard des droits 
individuels, mais en regard de la vie de l’esprit – que 
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sur toute la Terre les individus soient traités comme 
des automates libidinaux, pouvant s’abandonner au 
traitement naturaliste de leur désir parce que la tech‑
nique les y incite en permanence. Il n’est pas normal 
que le business model des réseaux sociaux soit ainsi 
fait que plus on y ment, plus on y provoque, plus 
cela rapporte de l’argent à leur propriétaire, parce 
que la viralité vaut bien plus que la vérité. Il n’est pas 
normal de laisser faire ces technologues de l’esprit, au 
prétexte qu’ils peuvent rendre ce système conforme à 
nos idéaux individualistes – ce qui ne fait plutôt que 
rendre éclatante l’insuffisance congénitale de l’éthique 
des droits à enrayer la colonisation de l’esprit. Il n’est 
surtout pas normal de trouver tout cela normal sim‑
plement parce que nous sommes éblouis par tout ce 
qu’on peut faire faire à nos petites puces de silicium.

Rien de tout cela n’est anecdotique. Le repli de 
l’esprit sur lui-même, amorcé par l’éthique des droits 
et décuplé par le numérique, a d’ores et déjà des effets 
sociétaux majeurs, par exemple sur la vie démocra‑
tique. Ainsi, celle-ci repose, en son principe même, 
sur le fait que personne ne dispose d’un accès privi‑
légié à la vérité, et que par conséquent la meilleure 
solution est l’entente – ce que mettent en scène tous 
les Parlements des États démocratiques, précisément. 
C’est ainsi, comme nous l’avons déjà évoqué, qu’un 
des acquis majeurs de la modernité politique est la 
volonté de résoudre les conflits symboliquement, plu‑
tôt que par les armes. Seulement voilà : la résolution 
symbolique des conflits suppose d’être d’accord de 
s’accorder, c’est-à-dire de coopérer à la recherche de 
la vérité, avec un petit v.  Or, s’est progressivement 
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imposée sous nos yeux, à bas bruit, une conviction 
d’une tout autre nature, selon laquelle ce qui compte, 
ce n’est plus tant la recherche de la vérité que l’affir‑
mation de soi.

L’identité plutôt que la vérité. Crier haut et fort 
ce que l’on est, clamer ce que l’on veut, penser ce 
qu’on pense et le faire savoir, voilà la grande affaire. 
Polarisation entre communautés irréductibles, frag‑
mentation des revendications, populismes et fake 
news s’alimentent à ce même primat de l’identité sur 
la vérité : ne compte que ce qui me renforce dans mes 
convictions. Ce qui, au-delà de toutes leurs différences, 
réunit ces forces divergentes, c’est précisément cette 
attitude, inspirée d’un nominalisme diffus, de brutale 
affirmation de soi qui refuse toute transcendance à 
soi-même  : je veux ou je désire quelque chose parce 
que je suis ce que je suis, point barre. J’adhère à une 
info non en fonction de sa vérité présumée, mais parce 
qu’elle me plaît et flatte ce que je pense, sucre pour 
mon cerveau. Et tout dans l’écosystème encourage 
cette relation naturaliste à son propre désir. Chacun 
considère son désir ou sa volonté comme un fait brut 
qui cherche sa satisfaction comme la pierre tombe 
vers le bas. Voilà qui tue l’esprit de toute entente 
démocratique possible.

On ne résoudra pas ces problèmes, je le répète, 
en accordant des droits individuels supplémentaires 
ou en consolidant ceux qui existent déjà. On le fera 
en veillant à la qualité de l’écosystème de l’esprit. 
Veiller à la préservation de l’écosystème de l’esprit, 
cela veut dire s’assurer que celui-ci puisse respirer, se 
former, s’éduquer, apprendre (des autres !), envisager 
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des possibles, vivre des scénarios alternatifs, desserrer 
l’étreinte de ce qui s’impose sur le mode du fait accom‑
pli. Cela veut dire accorder de l’espace à la formation 
du désir, pour ne pas l’aplatir sur le besoin : non pas 
ignorer la part libidinale de notre être, mais permettre 
à l’esprit de la former et la transformer, d’élaborer 
et de sublimer le désir plutôt que de prendre techni‑
quement en charge son exécution immédiate. Veiller 
à la préservation de l’écosystème de l’esprit, cela ne 
veut pas dire surveiller les contenus ou la teneur de 
ce qui l’alimente, mais veiller aux conditions de son 
épanouissement, c’est-à-dire à ce qui simplement rend 
possible sa formation, pour éviter l’emprise exclusive 
d’un mode de fonctionnement sur un autre – comme 
on l’a fait pour les fonds marins.

Voilà ce que devrait permettre une politique de 
l’esprit considéré comme patrimoine commun de l’hu‑
manité  : envisager toutes nos initiatives, toutes nos 
décisions à prendre non pas à travers le prisme exclusif 
des droits et libertés individuels, mais à travers celui 
de l’écologie de l’esprit. Pour surmonter l’éthique des 
droits qui nous enserre dans un système qui finit par 
détruire la planète et l’esprit, il faut changer le cri‑
tère de l’émancipation  : non plus se complaire dans 
la jouissance de nos libertés aveugles, mais favori‑
ser l’épanouissement de l’esprit, quitte à limiter ces 
petites libertés. Limiter : voilà le mot que les individus 
imbibés de nominalisme ont tant de mal à entendre, 
parce que élevés dans le mythe de la souveraineté de 
la volonté, ils ne comprennent pas qu’ouvrir l’esprit à 
plus important que soi ne le rabaisse pas, mais l’élève.
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Conclusion

Le pari sur l’esprit

Mais comment, dira-t-on, une politique de l’es‑
prit résoudra-t-elle nos problèmes écologiques, clima‑
tiques ? Comment, en prenant la relève de la Petite 
éthique, une éthique de l’esprit nous aidera-t-elle à sor‑
tir des impasses planétaires dans lesquelles nous nous 
sommes fourvoyés ? Qu’une politique et une éthique de 
l’esprit, si on pouvait leur donner quelque consistance, 
puissent préserver l’esprit lui-même, face par exemple 
à sa colonisation numérique, on peut à la rigueur le 
comprendre. Mais comment une écologie de l’esprit 
peut-elle nous faire avancer sur l’écologie tout court ?

C’est qu’il ne s’agit pas seulement de remplacer 
l’éthique des droits par une autre, ni simplement de 
substituer à la politique libérale une politique moins 
libérale. Il s’agit de s’attaquer à la source de ce qui 
constitue les impasses d’aujourd’hui, à savoir la compré‑
hension individualiste de soi, issue du nominalisme, 
comme d’un sujet souverain dans ses désirs et sa 
volonté, exécutant ceux-ci librement dans sa sphère 
d’action garantie par l’éthique des droits et tous les 
droits subjectifs afférents. Cette compréhension de soi 
n’est pas qu’une idée ou une représentation, elle a des 
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effets bien réels – sur soi d’abord et sur le rapport au 
monde, à l’autorité, aux autres, mais sur la société 
et le type d’organisation sociale aussi, car il faut des 
règles et des mécanismes qui soient conformes à cette 
compréhension de soi qui est celle de tous les membres 
de la société.

En outre, l’important recul historique dont nous 
disposons désormais nous a permis de dégager deux 
éléments dynamiques qui nous ont progressivement 
enfermés dans une vaste roue de hamster : d’une part, 
l’effet réversif de l’éthique des droits, selon lequel la 
défense des droits et libertés individuels se retourne en 
emprise du système, et d’autre part ce que j’ai appelé 
le « fonctionnalisme inversé », aujourd’hui dopé par le 
numérique, où l’individu, devenu fonctionnaire de son 
bien-être, attend du système qu’il remplisse la fonction 
qu’il lui attribue, celle de satisfaire ses désirs immé‑
diats. Cette mécanique implacable est la trajectoire 
historique qu’a prise l’éthique des droits, nous menant 
aujourd’hui à des impasses majeures.

Une telle dynamique n’est pourtant pas un inéluc‑
table destin. Certes, aujourd’hui, les effets systémiques 
qui en résultent (crise écologique et climatique, emprise 
du numérique) ont la dureté d’une cage d’acier. Mais 
c’est précisément la raison pour laquelle on ne peut 
plus se contenter de réparer la cage, il faut remonter 
aux sources de ce qui l’a fait naître. Cette source, 
pour le dire d’une formule trop brève, est celle de 
l’éminence de la volonté, qui s’est peu à peu muée 
en arrogance et en perte du sens de la transcendance 
– pas de la transcendance emphatique du sacré, mais 
de la transcendance quotidienne de tout ce qui ne 

Le Second Âge de l’ individu

178

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   178403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   178 02/02/2023   15:47:0202/02/2023   15:47:02



© Humensis

dépend pas de la volonté. D’où le refus des limites, 
qui est un refus de la transcendance, c’est-à-dire de 
ce qui transcende la volonté.

Mais cette source d’où tout découle n’a pas le 
caractère implacable des lois naturelles, elle n’agit 
pas comme une cause physique sur son effet néces‑
saire. Car elle relève de l’esprit, et de la façon dont 
il s’appréhende lui-même et comprend son rapport 
au monde. Or, l’esprit s’éduque. L’esprit apprend. 
L’esprit est ouvert, l’esprit est perméable, pour autant 
qu’on le laisse respirer. Un travail à la source est donc 
un travail sur l’esprit. C’est pourquoi il ne s’agit pas 
de simplement remplacer une éthique ou une politique 
par une éthique ou une politique corrigée, mais de 
s’attaquer à leur source même – et de parier que puisse 
en émerger une autre, pour faire naître un second âge 
de l’individu.

Voici à quoi ressemble ce pari sur l’esprit. L’idée 
en est qu’une fois supprimées les cloisons qui l’en‑
ferment sur lui-même ; une fois restitué son inépui‑
sable potentiel de contrefactualité qui le rend apte à 
se distancer du réel ; une fois donc qu’auront émergé 
les conditions de son nouvel épanouissement – alors, 
retrouvant sa vraie nature qui est de respirer à l’air 
libre, l’esprit, pénétré de cette fraîche énergie et comme 
rendu à lui-même, délaissera ses vieux carcans comme 
on abandonne de vieilles chaussures, et s’ouvrira au 
monde, aux autres et à soi d’une autre manière, le 
regard lavé de ses brumes ancestrales. Alors pourra 
naître ce commun de conviction qui, dès qu’il se sera 
levé, fera paraître le monde ancien comme irrévoca‑
blement fané, passé, révolu.

Conclusion
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Le pari sur l’esprit, c’est l’idée d’un individualisme 
non individualiste ; d’un individualisme qui aurait 
surmonté la doctrine, qui s’est avérée toxique, de 
l’éminence de la volonté, et l’éthique des droits qui 
la consigne ; d’un individualisme où chacun ne vivrait 
plus dans sa zone auto-administrée, mais s’ouvrirait 
au monde en s’ouvrant à ses propres limites. C’est ce 
dont nous avons retrouvé les traces irrécusables dans 
les expériences quotidiennes de confiance, d’amour, 
de communication, mais aussi dans toutes les expé‑
riences corporelles de notre commerce permanent avec 
le monde et les autres, expériences qu’aucune camisole 
numérique ne parvient à réprimer.

Le second âge de l’individu est un pari sur l’es‑
prit : le pari qu’une éducation, au sens du soin pour 
le milieu dans lequel il baigne et dont il se nourrit, 
transforme pacifiquement l’esprit au point de rendre 
naturelle l’émergence d’un commun de conviction où 
chacun se ferait l’agent des intérêts de l’humanité 
et du monde. La reconnaissance de l’esprit comme 
patrimoine commun de l’humanité serait son bap‑
tême. Le reste en découlerait, certes pas du jour au 
lendemain, mais petit à petit, initiative par initia‑
tive, transformation par transformation. L’esprit agit 
aussi par contagion  : ce que tel fait, l’autre peut le 
refaire, un troisième s’en inspirer et se faire imiter 
par un quatrième – et c’est ainsi que ce qui paraissait 
audacieux la veille devient rapidement la norme du 
lendemain. Par une forme de capillarité qui lui est 
spécifique, l’esprit s’étend aux autres esprits, parce 
qu’il est perméable à ce qui l’entoure et le nourrit 
tout à la fois.

Le Second Âge de l’ individu

180

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   180403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd   180 02/02/2023   15:47:0202/02/2023   15:47:02



© Humensis

Le risque est grand aujourd’hui que ce soit une 
catastrophe, humaine ou naturelle, qui nous contraigne 
à faire ce pas décisif, ou plutôt y contraigne celles et 
ceux qui nous succéderont. Il est vrai que les argu‑
ments des philosophes sont de peu de poids, lorsqu’une 
conversion de l’esprit est exigée. Ces vigiles du concept 
peuvent néanmoins être entendus, et doivent, comme 
tout autre, faire leur part du travail. C’est aussi cela, 
le pari sur l’esprit.

Conclusion
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