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AVANT-PROPOS

On s’étonnera peut-étre, a la fin de ce livre, de
voir assimilé I’esprit humain aux grands fonds marins.
On s’étonnera peut-étre tout autant, au début de ce
livre, qu’il faille remonter a "obscur x1v® siecle de
notre Moyen Age pour y trouver la clef des problemes
auxquels doivent désormais faire face nos sociétés
technologiquement avancées.

La premiere comparaison ne m’a été inspirée par
aucun désir adolescent d’évasion vers les airs du large.
Je n’ai le gout de I’aventure que de celle des autres.
Quant aux recherches qui m’ont un temps plongé
dans le siecle du Nom de la rose, le fameux roman
d’Umberto Eco, elles ne témoignent pas non plus
d’une appétence érudite pour la poussiere de biblio-
théque, que je n’ai jamais eue. Mais depuis longtemps,
les deux choses se sont imposées a moi : qu’il fallait
changer d’air, et que pour le faire sérieusement, il
fallait s’attaquer non aux symptdmes, mais a la source
de ce qui nous accable.

Changer d’air, cela voulait dire essentiellement :
sortir de I’éthique des droits qui enferme chaque
membre de la société dans son kit juridique de droits
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et libertés individuels, pour donner a Iindividu un
deuxieme souffle, et un autre critére d’émancipation.
Remonter a la source, cela voulait dire : s’intéres-
ser a cet individu méme, a sa complexion particu-
liere, a organigramme mental qui a rendu possible
I’émergence de cette éthique des droits dont il est
le centre. C’est ce qui m’a obligé a remonter au
x1v© siecle, parce que c’est ’époque ou a été intro-
nisée la volonté comme faculté supréme de ’esprit
humain. Dans la foulée de cet événement fondateur,
toute la morale moderne a gravité et gravite encore
autour de cette valeur supréme dont chacun est por-
teur : Pautonomie de la volonté, seule garante de la
liberté d’action. Chacun doit pouvoir agir librement,
c’est-a-dire en fonction de sa volonté propre et de
plein gré. Pour nous autres modernes, la volonté est
Iorgane de la liberté.

Il faut toutefois se représenter cette chose,
aujourd’hui inouie : la morale antique, dominée par
la pensée d’Aristote, celle qui a innervé la pensée occi-
dentale pendant quelque 1 800 ans, est une morale
sans volonté, et sans liberté. Deux facultés se parta-
geaient alors I’espace mental humain : le désir et la
raison. Et la préoccupation éthique majeure n’était
pas du tout de se préserver un espace de liberté qui
respecte ’autonomie de chaque individu, mais d’agir
bien, en conformité avec la nature des choses. Tout
I’effort éthique consistait a réussir a faire désirer ce
que la raison présentait comme bon. Et méme ceux qui
apres Aristote, tels les Stoiciens, ont vu dans I’action
volontaire la source de toute action, n’ont pas congu la
volonté comme une faculté de libre choix (notre libre
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Avant-propos

arbitre moderne), mais comme une faculté capable de
faire plier le désir a ce qu’il est bon de désirer.

C’est l’intronisation de la volonté individuelle
comme faculté de choix libre qui fait entrer I’éthique,
puis la politique dans ’ére de la modernité. Telle est
la source et I’origine de ce que j’appelle I’éthique des
droits, et qui lui confére depuis lors, a travers les
droits de ’homme et tous les droits qui leur sont ados-
sés, sa pleine légitimité. Rien ne peut désormais étre
tenu pour valide qui n’ait d’abord passé par le filtre
de la volonté autonome.

Et pourtant, cette éthique-la, naguére libératrice,
est aujourd’hui un poison. Un poison subtil auquel
on s’accoutume a mesure qu’il s’infiltre, et dont on ne
peut plus se passer a mesure qu’on s’y accoutume. On
finit par I’aimer tant, qu’on n’imagine plus pouvoir
en aimer un autre. Séduisant poison, enivrant venin !
Son pouvoir d’envoitement est individuel, mais ses
effets toxiques sont collectifs. Prenons garde alors que
lorsque ses amants dégrisés se réveilleront, il ne soit
déja trop tard.

Quel rapport avec les grands fonds marins ? Le lec-
teur découvrira en quoi ceux-ci pourraient constituer
un contrepoison. Ils sont alexiteres, selon le vocabu-
laire pharmacologique spécialisé, qui désigne ainsi les
plantes agissant comme un antidote. Mais surtout, ces
régions de notre globe, qui sont trés officiellement
dénommeées « la Zone », offrent a notre imagination
d’autres horizons, elles élargissent le regard, ouvrent
a de nouvelles perspectives qui pourraient enfin per-
mettre de s’extraire de la roue de hamster dans laquelle
nous enferme P’éthique des droits.

9
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Il se trouve en effet que la maniére dont les instances
internationales ont traité ces territoires situés hors de
toutes les juridictions nationales pourrait bien devenir
un modele pour P’éthique et la politique de demain.
Elle le devrait. Voila en tout cas ce que je propose.
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L’éthique des droits,
et le mal qu’elle nous fait désormais

u’est-ce qu’un probleme éthique ?

La réponse a cette question est bien plus difficile
qu’il n’y parait. Pourtant, notre époque I’a tranchée
sans équivoque : un probleme éthique surgit la ou
sont menacés les droits individuels, I'intégrité de la
personne ou le respect de la vie privée. Eviter d’infliger
des torts aux individus, voila la maxime qui résume
tout entiere 1’éthique d’aujourd’hui : torts physiques
(sécurité alimentaire, sécurité sanitaire, sécurité tout
court), torts moraux (domination, discrimination,
haine raciale, exclusion), torts juridiques (atteinte aux
droits, injustices, intrusion dans la vie privée, mésu-
sage des données), auxquels s’ajoutent encore les torts
symboliques, tels ceux infligés a la mémoire des mino-
rités. Mais la liste reste ouverte, par principe. Protéger
la personne dans les droits et libertés que lui accordent
les sociétés démocratiques, tel est le souci continué qui
cristallise ’éthique telle qu’elle est désormais invoquée
a tous les étages de la société.

11
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A. QU’EST-CE QUE
L’ETHIQUE DES DROITS ?

Cette éthique du tort se traduit par une éthique
des droits centrée sur I’individu. Creuset du libé-
ralisme éthique et politique, elle constitue le fonds
commun de notre rapport a la personne, comprise
comme individu autonome dont chacun se doit de
respecter 'intégrité physique et morale. « Sujet de
droits, donc sujet de personne », ainsi pourrait se
formuler le credo de I'individualisme moderne. Son
incontestable prestige s’alimente a des sources multi-
ples et profondes, religieuses, philosophiques et poli-
tiques qui en font un véritable trait civilisationnel
de I’Occident. Elle se décline aujourd’hui sous des
formes multiples — libéralisme, minimalisme, liberta-
rianisme, wokisme — qu’il vaut la peine de rappeler,
pour voir en quoi ces différents courants peuvent étre
rassemblés sous la catégorie englobante d’« éthique
des droits ».

Libéralisme

Cette éthique du tort est aujourd’hui au cceur des
textes normatifs européens, qui font de la « dignité
humaine » I’alpha de sa Charte des droits fondamen-
taux. Dans cette forme canonique de libéralisme, le
tort prend la forme d’une atteinte a la dignité humaine
dont la valeur normative est affirmée avec force immé-
diatement apres le Préambule :

12
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« Chapitre 1
DIGNITE
Article premier
Dignité humaine
La dignité humaine est inviolable.
Elle doit étre respectée et protégée’. »

Que la dignité humaine ne soit jamais définie
constitue certes un probleme philosophique et juri-
dique, mais renforce en réalité la puissance normative
du concept : n’ayant pas besoin d’étre défini, il est
considéré comme allant de soi, parce qu’il est censé
faire partie d’un patrimoine moral et mental qui doit
désormais fonctionner chez tout un chacun comme
un arriere-plan d’évidence partagée. Consignée dans
les Déclarations successives des droits humains, cette
forme générale de I’éthique du tort a acquis une
autorité indiscutée dans tous les domaines de la vie
sociale, notamment en bioéthique, plus exactement
dans ce qu’il faut appeler la « bioéthique standard »
américaine et mondialisée qui fait du « Primum non
nocere » (« Avant tout, ne pas nuire ») remontant
sans doute a Hippocrate I’'un de ses quatre principes

fondamentaux?.

1. Voir https:/fra.europa.eu/fr/eu-charter/article/1-dignite-humaine.
2. T. Beauchamp et J. Childress, Les Principes de I’éthique bio-
médicale, Paris, Les Belles Lettres, 2008, 5¢ éd.

13
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Minimalisme

Ne pas faire de tort, donc. Par respect de la per-
sonne et de sa dignité. Tel est le credo des sociétés
dites libérales et de la philosophie de la liberté qui
les sous-tend. Comme le dit en toute clarté 'un des
peres fondateurs du libéralisme moderne, John Stuart
Mill, « la liberté de P’individu doit étre contenue dans
cette limite : il ne doit pas nuire a autrui' », afin de ne
pas provoquer de domination indue. Car si le libéral a
peur de la domination étatique, vite assimilée a de la
coercition, de I"oppression ou du despotisme, il veut
aussi, au moins formellement, éviter toute forme de
domination entre les personnes elles-mémes.

Il se trouve que cette conception entre-temps devenue
commune, intériorisée de longue date par les individus
démocratiques, a trouvé dans le monde académique
francais, au début de ce siécle, une expression radi-
calisée, sous la forme de I’éthique dite « minimale »,
défendue notamment par Ruwen Ogien”. Son principe :
rien de ce que chacun fait de sa propre vie n’importe

1. John Stuart Mill, De la liberté, trad. de Laurence Lenglet,
Paris, Gallimard, « Folio essais », 1990, p. 146.

2. Dans le monde anglo-saxon, le minimalisme a trouvé son
expression morale et politique dans «le libéralisme de la peur » de
Judith Shklar, dont le principe est négatif : éviter les expériences
de cruauté, de souffrance et de douleur dont I’histoire nous abreuve.
Ce n’est plus tant un libéralisme des droits comme chez le pere fon-
dateur Locke, ni un libéralisme perfectionniste comme chez Mill
(C’est la liberté qui nous permet de développer au mieux nos poten-
tialités), mais un libéralisme de P’abstinence, informé par les méfaits
(notamment liés aux tyrannies d’Etat) du passé.

14
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moralement, du moment qu’il ne nuit pas a autrui.
C’est ce qu’il appelle I'indifférence morale du rapport
a soi, qu’il déduit, radicalisant la morale de Mill, du
principe du tort infligé a autrui. Anti-paternalisme radi-
cal, y compris a I’égard de soi-méme, ’éthique mini-
male pousse a son terme le principe de liberté, « lequel
affirme précisément que nous avons le droit de faire ce
que nous voulons de notre vie du moment que nous ne
causons aucun tort a autrui' ». C’est 1a une définition
chimiquement pure de ce que I’on appelle la liberté
négative, liberté indéterminée quant a son but mais qui
se donne pour limite — négative, donc — I’évitement de
la domination infligée a autrui.

Tout ce qui ne concerne que le rapport a soi (les
vertus telles Pendurance ou la tempérance, les pratiques
comme le suicide, la masturbation, la gloutonnerie par
exemple?) est moralement indifférent ; seuls importent,
du point de vue moral, les principes élémentaires de
la coexistence des libertés individuelles. C’est la un
principe qui a toujours été celui du libéralisme (Kant
disait qu’il fallait rendre les libertés « compossibles »),
mais auquel le libéralisme, selon I’éthique minimale,
n’a pas été suffisamment fidele, engluant ces principes
fondateurs dans d’autres considérations de valeurs, de

1. R. Ogien, L’Ethique aujourd’bhui. Maximalistes et minima-
listes, Paris, Gallimard, 2007, p. 57.

2. Ogien note que dans le cas du suicide ou de la gloutonnerie,
autrui n’est concerné qu’indirectement, par les causes ou les consé-
quences (L’Ethique aujourd’hui..., op. cit., p. 53-54). Ogien fait
de tout ce que Kant appelait «les devoirs envers soi-méme » des
comportements non pas moraux, mais prudentiels (donc régis par des
considérations d’intéréts, étrangeres a la moralité stricte).

15
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devoirs, de dignité qui Pont insensiblement fait glisser
du co6té du paternalisme.

L’éthique minimale, pointe épurée du libéralisme,
apparait ainsi comme la tentative radicale d’étendre le
principe de neutralité politique (qui concerne la rela-
tion de I’Etat aux citoyens, et selon lequel I’Etat n’a
pas a interférer dans les plans de vie) a la neutralité
morale (qui concerne les relations des individus entre
eux, et, surtout, a eux-mémes), laquelle débouche sur
un rejet farouche de toute « police morale », tant éta-
tique que privée. Il en résulte une conception du tort
réduite a son minimum d’influence.

Libertarianisme

Si le minimalisme entend suspendre tout jugement sur
ce qui n’affecte pas directement autrui et donner ainsi
un sens emphatique a la liberté morale individuelle,
comprise comme indifférence morale du rapport a soi,
le libertarisme ou libertarianisme donne a I’individua-
lisme une tournure plus offensivement politique, en
menant un combat farouche contre toute intrusion
étatique dans la sphere de la vie privée. Cest la son
combat quasi exclusif. Alors que le minimalisme est
avant tout soucieux d’éviter toute ingérence morale
dans la vie d’autrui et de soi-méme, le libertarisme est
soucieux d’assurer les limites politiques et juridiques
de sa forme de minimalisme, militant contre I’Etat, et
pour le Marché.

La tension entre le public et le privé est ici portée
a son maximum de dramatisation : car si les peres
fondateurs du libéralisme admettent pleinement, a

16
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coté de la spheére marchande, la nécessité de services
publics par exemple, les libertariens n’en veulent plus ;
le bien-étre individuel est strictement renvoyé a la
libre responsabilité de chacun, et la spheére étatique est
purement et simplement abolie.

A Pindifférence morale du rapport a soi, les liber-
tariens ajoutent toutefois une définition positive,
métaphysique, de I’individu comme propriétaire de
lui-méme - conception reposant ultimement sur I’iden-
tification de soi a son corps, identification assimilée
de maniére non critique a un rapport de propriété.
Le primat, défendu et partagé par la famille de pen-
sée libérale, de la liberté individuelle, s’interprete dés
lors comme refus sans compromis de toute intrusion
étatique — car I’Etat, ce n’est pas moi.

En ce qui concerne les taches traditionnellement
assignées a une autorité publique (y compris par les
libéraux plus modérés : défense, infrastructures, édu-
cation...), elles sont ici assumées par des « agences »
de droit privé auxquelles chacun est libre d’adhérer
ou de renoncer. Au niveau de ’organisation sociale, la
seule question qu’ont a se poser les libertariens est de
savoir si les personnes sont légitimement propriétaires
de ce qu’elles possédent ; rien n’est injuste — aucune
inégalité constatable, aucun rapport de force établi —,
pour peu que cette condition soit satisfaite.

Inutile de commenter plus longuement cette
robinsonnade capitaliste que représente cette vision
d’opérette de la société humaine — bien plus uto-
pique, ironiquement, que le modele communiste des
« libres travailleurs associés » de Marx, par exemple,
autrement mieux informé des conditions du plein

17
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épanouissement humain que ces nostalgiques du
Grand Ouest mythologique. L’application de cette
conception dite « purement historique » de la justice
(a savoir que seule importe la justice des procédures
passées des transferts de propriété, sans considéra-
tion pour le résultat qu’elles produisent) devrait par
exemple conduire, particuliérement aux Etats-Unis
ou cette théorie fleurit, a une révision compléte des
rapports de propriété actuels, puisque ceux-ci sont
historiquement fondés sur des actes d’appropriation
totalement illégitimes selon les critéres libertariens, si
’on songe au traitement des peuples autochtones ou
au régime d’esclavage.

Quant aux agences privées originelles, qui sont sup-
posées remplir les fonctions d’un Etat protecteur mais
sur la base de contrats privés, elles sont certes rétri-
buées par leurs membres, mais I’institution de la mon-
naie qui sert a le faire a Pair de tomber du ciel comme
une pluie saisonniére. Sans doute le dollar est-il pour
les libertariens aussi naturel que I’air que I’on respire.

Quoi qu’il en soit de ces enfantillages, qui peuvent
certes alimenter efficacement des slogans antiétatiques
d’aujourd’hui ou les dialogues de superhéros hol-
lywoodiens, mais qui, élevés au niveau d’une théorie
générale de la société ne peuvent, méme au titre de
simple expérience de pensée, valoir comme éclairantes,
elles n’en illustrent pas moins une version (certes
contestée au sein du libéralisme lui-méme) de I’éthique
libérale du tort, ce dernier étant ici réduit aux infrac-
tions des regles de propriété. La « propriété de soi »,
dont découle déductivement toute la construction, agit
par extension progressive aux choses extérieures a soi,

18
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grace au travail que le corps y incorpore, précisément
(mais que possédé-je exactement : la chose appropriée,
ou la plus-value qu’y a ajoutée mon travail ?). La pro-
priété privée se trouve ainsi originairement sacralisée.
De ce fait, toute imposition sur le fruit de mon tra-
vail apparait comme une forme de propriété d’autrui
sur moi-méme — comme du vol, par conséquent. Ce
dernier point est au demeurant disputé au sein de la
mouvance libertarienne elle-méme, car le principe de
propriété de soi n’est pas logiquement incompatible
avec une politique redistributive, au nom par exemple
de la compensation pour I'usage dont je prive autrui
en m’appropriant un bien.

Bref. Si cette notion de propriété de soi renvoie
directement a ’ancétre Locke et a son Traité' de 1690,
elle représente néanmoins une radicalisation juridique
de la pensée libérale classique, celle des grands théori-
ciens du x1x° siecle. Car il ne serait pas venu a Pesprit
de Mill par exemple (et de Tocqueville encore moins?)

1. John Locke, Le Second Traité du gouvernement, trad. de
Jean-Fabien Spitz, Paris, Puf, « Epiméthée », 1994.

2. Ainsi, par exemple, ’auteur de De la démocratie en Amérique
(1848), parlant du « goit des jouissances matérielles » — de la pro-
priété, donc — propre aux « peuples démocratiques » note bien cette
logique d’une extension progressive, et en reconnait le bien-fondé
affectif, mais, en moraliste, déplore P’effet de diversion ou de diver-
tissement qu’il engendre : « Il s’agit d’ajouter quelques toises a ses
champs, de planter un verger, d’agrandir une demeure, de rendre
a chaque instant la vie plus aisée et plus commode, de prévenir la
géne et de satisfaire les moindres besoins sans efforts et presque sans
frais. Ces objets sont petits mais ’Ame s’y attache : elle les consideére
tous les jours et de fort prés; ils finissent par lui cacher le reste du
monde, et ils viennent quelquefois se placer entre elle et Dieu » (De
la démocratie en Amérique, 11, 2¢ partie, chapitre x1).

19
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de faire de la propriété de soi I’alpha et 'oméga de la
pensée politique ; tout au contraire, le principe d’indi-
vidualité autour duquel s’articule son libéralisme (qui
implique la propriété de soi, mais ne s’y réduit pas)
nourrit une conception tres forte, tres affirmative de
I’étre humain et de son plein développement.

L’ennemi n’est dés lors pour lui pas tant ’Etat en
tant que tel que la coutume et le conformisme qui
rendent P’esprit apathique. Si Mill critique un des-
potisme, c’est celui qui entrave la pleine réalisation
des facultés individuelles commandée par une anthro-
pologie de I’excellence humaine, et non pas celui,
juridique par nature, d’une infraction au droit de
propriété que chacun exerce sur soi-méme. Alors que
la politique de Mill s’adossait encore a une concep-
tion forte de I’individu que son libéralisme cherchait,
précisément, a promouvoir, le libertarianisme d’un
Nozick' s’est recroquevillé sur une vision notariale
de la propriété privée, érigée en idéal petit-bourgeois
pour ’humanité entiere.

Wokisme

Récemment, le « wokisme » a ajouté a ces éthiques
du tort une dimension de critique de la culture, prenant
la forme d’un activisme militant visant a repérer, sous
la prétention affichée du libéralisme démocratique a
I’égalité, toutes les formes d’injustice, de domination,
de « micro-agressions » présentes ou passées dont sont

1. R. Nozick, Anarchie, Etat et utopie, trad. d’Evelyne d’Auzac
de Lamartine, Paris, Puf, 1988.
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ou ont été victimes tels individus ou minorités'. Le
tort s’épaissit ici d’une dimension historique et cultu-
relle que le libéralisme ignorait jusqu’alors. Bénéficiant
d’un regain d’intérét a la suite de la mort de George
Floyd le 25 mai 2020 — un Afro-Américain étouffé
a Minneapolis par un officier de police blanc qui I’a
immobilisé de son genou sur la nuque pendant plus
de 9 minutes, pour un motif mineur —, le wokisme
érige en valeur supréme la non-domination, présente et
passée, et en appelle a un dessillement des consciences
(étre « woke », c’est étre éveillé, conscient de ce qui
est occulté).

Si le wokisme est devenu I’étendard commun de
luttes tres diverses — pensée décoloniale, antiracisme
(« Black Lives Matter », « Critical race theory »),
théories du genre, « cancel culture », dénonciation
de la culture du viol, du privilege blanc —, il tend a
enrichir I’éthique minimale d’une substance a la fois
historique (prise de conscience des injustices passées)
et concrete (dévoiler des situations de fait comme
étant des injustices structurelles ou systémiques) qui
manque a I’éthique libérale, trop prompte a se satis-
faire de ’énoncé de ses principes généraux, sans consi-
dération pour les libertés réelles, telles qu’elles sont
concretement vécues.

1. Le terme « woke » a été employé la premiére fois en 1962 par
lauteur afro-américain William Melvin Kelley dans un article du New
York Times. Participe passé du verbe wake, « éveiller », il signifie, selon
le dictionnaire Merriam-Webster qui I’a adopté en 2017, « conscient de,
et activement attentif a des faits et thémes importants (en particulier a
des thémes relevant de la justice raciale et sociale) ». Il s’agit a la fois de
débusquer les impositions culturelles irréfléchies, et de quitter I’attitude
d’acceptation passive pour enrayer leur reproduction et le statu quo.
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Le wokisme apparait ainsi comme une revanche
libérale du libéralisme : au nom de I’individu libre de
toute domination, il prend plus au sérieux la notion
de « tort » ou de « préjudice » que le libéralisme clas-
sique, qui I’a pourtant érigé en critére supréme. Et il
le fait pour mettre en évidence combien le libéralisme
individualiste, tel qu’il régne aux Etats-Unis notam-
ment, est lui-méme générateur d’injustices, c’est-a-dire
de torts ou de préjudices que les préjugés ambiants
invisibilisent. Dans une Amérique libérale qui berce
ses citoyens et le monde de sa mythologie post-raciale
et méritocratique, il appelle a étre conscient, dégrisé
et actif face aux injustices qui imprégnent la vie amé-
ricaine réelle.

Le wokisme n’est pas anti-libéral, il est plus libéral
au contraire que le libéralisme affiché : il accomplit le
libéralisme en caractérisant substantiellement tous les
torts qui peuvent et ont pu étre infligés aux personnes
ou aux groupes de personnes, et qui engendrent une
domination arbitraire, donc indue.

Tel est donc le principe du wokisme, qui accomplit
au nom du libéralisme ce que le libéralisme existant
n’accomplit pas ou ne veut pas accomplir, et que
I’éthique minimale n’évoquait que comme principe
(éviter les torts ; le wokisme, lui, veut réparer les injus-
tices passées et abolir celles qui existent). Il est au fond
une forme contemporaine de la philosophie du soup-
con, une forme libérale parce que son individualisme
de la non-domination devient un principe critique
contre les formes de domination que le libéralisme
réel a jusqu’ici toléré. C’est donc une erreur philoso-
phique d’en faire un enfant de la déconstruction ou
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de la « pensée 68 », comme on le dit trop souvent en
France ; il est au contraire le fils turbulent du libéra-
lisme, celui qui veut mettre ses parents bienpensants
au pied du mur de leurs contradictions, mais au nom
des valeurs familiales qu’eux-mémes proclament.

Grandeur et petitesse de I’éthique des droits

Libérales, minimales, libertariennes ou wokistes,
ces éthiques sont donc fondamentalement individua-
listes, et ont pour idéal sous-jacent ’absence de tort
infligé, toujours générateur de domination. Idéal certes
négatif, mais qui en cela méme est conforme au prin-
cipe individualiste dont il découle : car c’est non pas
a quelqu’un, observateur privilégié, mais a chacun de
dire la domination dont il souffre, le préjudice dont
il est victime. L’individualisme libéral est, dans son
principe, un anti-paternalisme : de la méme maniere
que nul ne doit se laisser imposer des plans de vie par
une autorité, nul ne doit se substituer au point de vue
de la victime, qui est appelée a dénoncer elle-méme le
préjudice dont elle souffre.

Mais surtout, le caractére négatif de cet idéal
laisse une marge importante dans I’interprétation de
ce qu’est un tort ou un préjudice, ce qui explique
la variété des libéralismes individualistes dont nous
venons d’évoquer quelques échantillons majeurs. Ainsi
par exemple, I’individualisme libéral tel qu’il est consi-
gné dans les textes normatifs européens fait grand cas,
on P’a vu, de la « dignité humaine », qui surplombe
toutes les autres valeurs, notamment celle de liberté
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individuelle — c’est bien ce que lui reprochait Ogien.
Car, du point de vue de I’éthique minimale, cette
suprématie de la dignité pose un sérieux probléme.
C’est ainsi en effet que les Européens ne sont pas
libres, par exemple, de pratiquer le lancer de nains,
méme consentants : contraire a ce que le législateur
appelle la dignité humaine, cette activité est proscrite.

Exemple anecdotique, dira-t-on. Mais les attaques
contre la pornographie ou la prostitution reléevent de
la méme incantation a la dignité. L’éthique minimale,
radicalisant I’éthique libérale, pointe ici son doigt pour
montrer que loin de favoriser la liberté, la notion de
dignité la limite plutét, voire la court-circuite, empé-
chant certaines pratiques qui pourtant, si elles sont
consenties par les acteurs, ne nuisent a personne.
D’ou la conclusion qu’« en réalité, la notion de dignité
humaine ne sert pas a justifier le consentement, mais
a lui imposer des limites' ». La dignité exerce donc
une domination indue sur la liberté.

Ecarquillant les yeux, le wokiste entre alors en scéne
pour s’étonner qu’on consacre tant d’énergie intellec-
tuelle a s’intéresser a ce qu’un vrai libéral pourrait
faire, alors que tant d’injustices, d’oppressions, de
dominations et de micro-dominations s’exercent en ce
moment méme, malgré le libéralisme affiché. Je ne sais
ce que les wokistes pensent du lancer de nains ou de
la gloutonnerie, mais je n’ai pas de doute que méme
eux considerent qu’il y a des sujets autrement urgents a
placer au sommet de I’agenda éthique de notre temps.

1. R. Ogien, L’Etat nous rend-il meilleurs 2, Paris, Gallimard,
2013, p. 234.
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Quoi qu’il en soit de ces divergences d’interpréta-
tions du tort infligé, elles se nourrissent toutes d’un
méme rejet libéral du paternalisme (lequel est toujours
une forme de domination), quand bien méme chacune
place différemment le curseur de ce qui est paternaliste
ou de ce qui ne Pest pas. Elles expriment toutes, a des
degrés de sophistication divers, la valeur supréme de
I'individu et de la liberté de sa volonté. Il en résulte
une éthique de nature fondamentalement juridique,
puisque ce qui permet cette liberté est un ensemble
de droits et libertés objectivement consignés dans le
droit, précisément — dans les droits de I’homme, donc,
dits aussi droits humains ou droits individuels. Cette
éthique des droits de I’homme constitue désormais le
socle commun des démocraties libérales, et par voie
de conséquence de la compréhension majoritaire que
chacun, au sein de ces démocraties, a de lui-méme.

Voici donc, dans le sillage des éthiques libérales,
et pour revenir a la question initiale, ce qu’on consi-
dere désormais comme un « probléeme éthique » : un
probléeme qui met en jeu les droits et libertés indivi-
duels, qui est susceptible de produire de la domination
en entravant Yautonomie de la volonté (la liberté de
choix) et la liberté d’action qui en découle, ou qui peut
porter atteinte a tout le nuage vaporeux de concepts
qu’on regroupe généralement (surtout en bioéthique)
sous I’expression « dignité humaine ». La catégorie
du tort (ou du préjudice) en constitue 'unité sous-
jacente, en deca de la divergence des interprétations
qu’elle suscite : a ’aune de ces éthiques, faire du tort
a quelqu’un est le seul mal a éviter, indépendamment
de toute autre conséquence.
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A ce titre, ces éthiques individualistes méritent d’étre
regroupées sous la catégorie générale de ce que j’avais
appelé antérieurement « la Petite éthique », et que je
regroupe aujourd’hui sous I’étiquette moins péjorative
d’éthique des droits'. Son cceur est la protection de
la personne, dans son intégrité et dans ’exercice éga-
litaire de ses droits et libertés diment spécifiés : rien
ne peut légitimement se faire qui entraverait d’une
maniére ou d’une autre ces attributs fondamentaux de
la personne humaine. On y reconnait donc I’éthique
des droits de ’homme, telle qu’elle est consignée dans
les Déclarations successives depuis 1789, et adaptée
ou réfractée dans I’ensemble des textes normatifs qui,
notamment, jalonnent la construction de 'Union euro-
péenne. C’est dire si elle est importante : elle assure a
chacun une égale dignité, et son avénement marque de
ce fait une indiscutable conquéte civilisationnelle sur
le long chemin des cruautés que ’homme est capable
d’infliger 2 ’lhomme.

1. Deux choses m’ont convaincu d’abandonner Pexpression de
« Petite éthique », que j’avais introduite dans La Tyrannie des modes
de vie (2015), et que jai réutilisée depuis. Premiérement, le caractére
immanquablement péjoratif de cette tournure, alors que ce qu’elle
désigne — I’éthique des droits et libertés individuels, donc — est une
grande conquéte de ’Occident, dont je souligne plus loin dans le pré-
sent livre le caractére formidablement émancipateur qu’elle a eu a
Porigine. Je montrerai aussi, certes, comment cette émancipation s’est
entre-temps retournée en servitude ; mais ce devenir historique ne doit
pas occulter ou ternir la poussée émancipatrice qu’elle a représentée
pour la morale et la politique modernes. Et deuxiemement, bien que
les choses aient d’emblée été conceptuellement tout a fait claires, Pex-
pression peut induire une malheureuse confusion avec Paul Ricceur,
qui emploie la méme expression de « petite éthique », mais dans un
tout autre sens. Je la remplace donc par « éthique des droits ».
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Si je l’avais appelée « Petite », ce n’est donc pas
parce qu’elle n’est pas importante ; C’est parce qu’elle
n’est pas globale. Elle n’envisage pas « tout ce qui
existe » (Marx'), ni le monde dans lequel s’inscrit
tout ce qui existe. Concentrée sur les torts faits aux
personnes, elle n’embrasse pas de son regard ’en-
semble du continent des affaires humaines. Elle ne
le peut : seuls comptent pour elle I'individu et ses
attributs juridiques, qu’il faut défendre contre toutes
les intrusions et nuisances possibles, contre tous les
torts ou préjudices potentiels infligés. Elle autorise
tout, pour peu que soient respectés les droits et liber-
tés individuels. Tout pourrait étre marchandisé, ou
individualisé, ou judiciarisé, ou automatisé, ou pollué,
sous la restriction que les droits liés a la personne
soient saufs.

Mince restriction en vérité, a I’heure de ’emprise
du numérique, de la globalisation marchande ou du
déréglement climatique — phénomeénes globaux s’il
en est, qui par leur emprise dépassent non seulement
I’échelle toute volonté individuelle, mais encore celle
de I’agrégation de volontés individuelles réunies, méme
nombreuses. Ils dépassent donc, par leur nature méme,
’échelle de I’éthique des droits, qui ne peut en corriger
que des effets indirects. Et non seulement celle-ci n’est
pas a la hauteur de ces enjeux systémiques contempo-
rains, mais en réalité, elle favorise leur extension, par
ce que j’appelle plus loin « I’effet réversif » de I’éthique
des droits : elle en est la complice objective. Pourtant,

1. « Alles Bestehende ». L’expression figure dans une lettre a
Ruge de 1842.
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c’est bien elle qui continue de gouverner notre morale
et notre politique.

Le terme « individualisme », collectif singulier comme
« libéralisme », nécessite toutefois un éclairage supplé-
mentaire. Car I’individualisme de I’éthique des droits
n’est pas n’importe quel individualisme : il en est une
forme spécifique, caractérisée par une représentation
particuliere, associée a une conception nouvelle de la
vie mentale des individus, étrangere a I’Antiquité. Sa
source philosophique remonte au Moyen Age, et c’est
elle qu’il faut expliciter si 'on veut comprendre en
profondeur les impasses dans lesquelles nous fourvoie
I’éthique des droits aujourd’hui.

La source philosophique méconnue
de Iéthique des droits

Si les deux grandes révolutions du xvrir® siecle,
I’américaine et la frangaise, sont bien I’étape la plus
importante sur le chemin de la consécration historique
des droits individuels, la source philosophique de I’in-
dividualisme moderne se trouve en amont de quatre
siécles, avec ce que ’on appelle la révolution nomina-
liste du x1v*© siécle. Peu connue du public méme cultivé
parce qu’enfouie sous d’obscures querelles théologiques
qui aujourd’hui paraissent relever d’un passé fossilisé,
cette révolution est en réalité tout le contraire d’un
fossile : elle est le moment inaugural de ce qui anime
notre présent d’une force plus vivante que jamais.

On trouve, a juste titre, un consensus parmi les
historiens pour voir dans la révolution nominaliste
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’origine tout a la fois de ’empirisme moderne, du
rationalisme, du libéralisme économique et politique,
ainsi que, avant tout, de I'individualisme, principe de
tous les autres principes de la modernité'. Certains ont
pu dire qu’il s’agissait de la seule véritable révolution
culturelle de I’histoire de ’Occident, toutes les autres
étant secondaires par rapport a ce bouleversement
majeur des cadres de pensée traditionnels. Comme
pour tous les grands événements mentaux, sa signifi-
cation a largement débordé le contexte initial de son
émergence, ne prenant qu’apres coup, sous un regard
rétrospectif, sa valeur de big bang civilisationnel.

Le caractére puissamment émancipateur de la
révolution nominaliste ne fait aucun doute. Dans les
domaines de la science et des techniques, de la morale
et du droit, de la politique et de I’économie, des arts
et de la psychologie, la poussée nominaliste a consti-
tué P’étape décisive sur le chemin de la conquéte de la
raison humaine par elle-méme. Le trait capital de la
révolution nominaliste, celui dont découlent tous les
autres, c’est ’émergence de la notion d’individu, mais
surtout d’un individu doté d’une volonté et capable
— a I'image du Dieu tout-puissant — de se déterminer

1. Voir par exemple Hans Blumenberg, La Légitimité des
Temps modernes, trad. de Marc Sagnol, Jean-Louis Schlegel et Denis
Trierweiler, Paris, Gallimard, 1999 ; Michel Villey, La Formation
de la pensée juridique moderne, Paris, Puf, 2003 ; Jean Largeault,
Enquéte sur le nominalisme, Paris/Louvain, Nauwelaerts, 1971 ;
André de Muralt, L’Unité de la philosophie politique. De Scot,
Occam et Suarez au libéralisme contemporain, Paris, Vrin, 2002 ;
Olivier Boulnois, Généalogie de la liberté, Paris, Seuil, 2021 ; Jurgen
Habermas, Une histoire de la philosophie, trad. de Frédéric Joly,
Paris, Gallimard, 2021.
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elle-méme, c’est-a-dire de poser elle-méme ses propres
fins. Cette notion d’individu doté d’une volonté sou-
veraine nous parait aujourd’hui évidente, mais il faut
imaginer que de Platon et Aristote a saint Thomas
(mort en 1274, une génération avant les premiéres
ceuvres du déclencheur de la révolution nominaliste,
le moine franciscain Duns Scot), la chose était impos-
sible : I’étre humain, comme toute entité meublant le
cosmos d’ailleurs, était concu comme s’insérant dans
un tissu de finalités objectivement données par la
nature bien ordonnée, ou par Dieu qui I’a voulu bon.

Dans ce contexte, pour ’homme, la question
éthique n’était pas de savoir s’il agissait librement ou
non, mais de réussir a s’orienter de I’intérieur de son
étre vers ce qui était bon. L’essentiel n’était pas le libre
agir, mais le bien agir; car le monde était architec-
turé autour de finalités objectivement présentes, et la
moralité de ’homme consistait a les désirer, pour s’y
conformer et les atteindre. Seuls existaient, comme
facultés humaines de I’action, le désir et la raison, qu’il
s’agissait d’accorder, c’est-a-dire qu’il fallait réussir a
rendre attirant pour le désir ce que la raison reconnais-
sait comme objectivement bon. Dans cette complexion
psychique, il n’y avait point de faculté autonome de
décision — point de volonté, par conséquent — et, donc,
point de liberté au sens ot nous P’entendons’. La vertu
consistait a désirer ce que la connaissance théorique

1. Voir a ce propos O. Boulnois, Généalogie de la liberté,
op. cit., p. 154. J’accorde au demeurant une place toute particuliére
a ce livre majeur, qui déméle de maniére érudite et lumineuse tout
I’écheveau de concepts autour de la notion de liberté, de I’Antiquité
a nos jours. Cest lui qui, plus clairement que quiconque, met en
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acquise par la raison présentait comme la meilleure
raison d’agir. Elle ne procédait pas d’un libre choix,
mais de ce qui est désirable par nature : c’était une
morale sans liberté, et sans volonté.

Pour nous autres modernes, simplement imaginer
une chose pareille requiert une véritable révolution
copernicienne a Penvers, tant cette représentation de
I’éthique est éloignée de notre conception courante.
Car entre-temps, nous sommes devenus nominalistes.
En effet, c’est précisément sur ce point que les théo-
logiens nominalistes du X1v* siécle vont rompre avec
le monde antérieur, radicalement. Comme toutes
les grandes révolutions, la révolution nominaliste a
son slogan : la liberté de la volonté. Cette faculté (la
volonté), calquée sur la toute-puissance divine (Dieu,
tout-puissant, aurait pu vouloir un tout autre monde,
un monde ou les choses tombent vers le haut, ou dans
lequel la haine du prochain serait méritoire), est his-
sée sur le trone des facultés humaines d’ou, jusqu’a
aujourd’hui, elle ne sera plus délogée.

La volonté aura désormais préséance sur la raison.
L’origine de ce putsch remonte donc a une réflexion
théologique sur la toute-puissance divine : Dieu n’étant
lié par rien (sinon, il ne serait pas tout-puissant), tout
chez lui est subordonné a sa volonté'. La Création est
sans fondement, sans justification : Il n’a pas voulu les

lumiére chez Aristote cette conception devenue pour nous inouie
d’une morale sans liberté ni volonté.

1. Blumenberg évoque en ces termes ce moment de bascule ou
«le primat de I’intérét pour la rationalité de la création et de son
intelligibilité humaine se change en une fascination spéculative pour
le prédicat théologique de la puissance et de la liberté absolue » (La
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choses parce qu’elles sont vraies ou bonnes, mais elles
sont vraies ou bonnes parce qu’ll les a voulues ainsi'.
A nous de les découvrir, de les observer, de les expli-
quer telles qu’elles ont été créées, sans raison autre que
d’avoir été voulues telles qu’elles sont. Il ne s’agit plus
pour Pintelligence humaine de comprendre I’essence
des choses telles qu’elles peuvent étre découvertes par
la raison contemplative, mais de les décrire individuel-
lement telles qu’elles fonctionnent réellement, a travers
les informations qui nous parviennent par les sens.
Si cette contingence radicale de la Création ouvre
donc les portes de I’intelligence humaine a la décou-
verte empirique de la nature (en premier lieu, avec
Galilée), elle prive simultanément la morale de tout
fondement dans Pordre naturel des choses. De la
méme maniére que les événements du monde nous
font face dans leur pure factualité observable, la loi
morale (et la premiere d’entre elles : aimer Dieu et

Légitimité des Temps modernes, op. cit., p. 176). Voir aussi a ce
propos J. Habermas, Une histoire de la philosophie, op. cit., p. 653.

1. Pour nous humains, cela veut dire entre autres choses que le
monde que nous rencontrons nous fait face comme un mécanisme de
relations causales qui aurait pu étre autre qu’il n’est, mécanisme sans
essence par conséquent, que nous découvrons par les sens a partir
des objets particuliers qui leur sont donnés. Seules existent des choses
individuelles : les nominalistes sont des réalistes de la chose, et des
idéalistes des signes qui désignent des entités générales ou universelles
(« homme », « blanc » ou « Etat », qui ne sont que des noms, outils
utiles a I’esprit mais sans réalité ontologique — d’ou leur appellation
de nominalistes). Ce qu’est un individu ne peut jamais étre comple-
tement saisi par une dénomination universelle. Dire de Pierre que
c’est un humain ne le distingue en rien de sa voisine Hélene. Ce sera
important au moment du Jugement dernier, ou chacun sera jugé pour
ses actes individuels, insubstituables a tout autres.
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son prochain) ne s’impose a nous que parce qu’elle
est commandée par Dieu, ce que seule la foi peut nous
révéler. La Création comme la Loi sont I’expression
de Sa spontanéité — de Sa liberté ab-solue, c’est-a-dire
liée a rien. Or, Dieu ayant créé I’homme a son image,
Il Pa doté, comme un reflet de Sa toute-puissance, du
libre arbitre, a savoir d’une volonté qui n’est par soi
liée a aucun but naturel.

Dans ce contexte, la moralité d’une action n’est
plus garantie par sa conformité a un ordre naturel des
choses, mais par ’obéissance a un commandement.
Commandement divin dans le nominalisme théolo-
gique des origines (Scot et Ockham), commandement
de la raison humaine dans la philosophie morale
moderne (Kant), commandement subjectif a I’horizon
de I’individualisme libéral contemporain.

La morale n’est donc plus conformité a un ordre
préexistant, mais engagement en faveur de quelque
chose a quoi 'on consent d’obéir. Il faut y consentir,
car nous ne sommes pas déterminés, mais libres — libres
de consentir ou pas. Comme pour Dieu, cette liberté
se traduit, dans I’organigramme mental des facultés
humaines, par la primauté de la volonté ; et puisque
cette volonté n’est pas finalisée par un bien qui lui
serait prédonné (c’est pour cela qu’elle est libre), sa
liberté ne peut étre qu’engagement pour ce qu’elle
considere comme étant digne d’étre obéi. Le monde
humain a basculé de I'image d’un cosmos harmonieux
ou les finalités, obéissant a une raison supérieure, s’en-
grenent naturellement a celle d’'un monde ou chacun
peut faire valoir sa libre volonté, a I’image de Dieu
qui I’a créé dans un acte arbitraire et souverain.
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Avec le nominalisme, ce qui émerge donc, patiem-
ment, sous des strates de discussions logiques, théolo-
giques, métaphysiques qui se sont prolongées pendant
des générations et des générations, c’est I’idée révolu-
tionnaire d’une volonté qui est ’organe de la liberté,
d’une volonté intrinséequement libre, affranchie des
déterminations qui pesent sur elle ; d’une volonté
qui n’est plus seulement, comme chez Aristote, la
capacité de résister a tel ou tel désir, mais qui pose
librement sa fin, sans fondement autre que la volonté
elle-méme.

La volonté est désormais habilitée a faire ce qu’elle
veut, du simple fait qu’elle le veut. Il n’y a plus de
fin ultime, de souverain bien a laquelle devraient étre
ordonnés tous les désirs', et que ’homme « de bien »,
justement, devrait vouloir ; il n’y a plus qu’une volonté
purement volontariste qui pose elle-méme, souverai-
nement, sa propre fin, en toute liberté. C’est I’idée
d’un vrai libre arbitre humain, qui vient dédoubler
(et, finalement, concurrencer) le libre arbitre divin.
L’idéal moderne de I’individu sans attaches est né.

C’est autour de cette idée que va donc se construire,
et avec quels succes, le sujet moderne. Economie,
science, politique s’ouvrent alors a de nouveaux
horizons, libérés par cette nouvelle vision, nomi-
naliste, donc individualiste et mécaniste du monde.
L’économie de marché, congue comme échange

1. Hobbes, le plus grand nominaliste politique de notre tradi-
tion : « Car n’existent en réalité ni ce finis ultimus (ou but dernier)
ni ce summum bonum (ou bien supréme) dont il est question dans
les ouvrages des anciens moralistes » (trad. de Frangois Tricaud du
Léviathan, livre 1, début du chap. 11).
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égalitaire entre individus poursuivant librement leur
intérét, y trouvera sa justification ultime. La science,
plus rapidement que la politique, va en tirer toutes
les conclusions : s’il n’y a pas de finalité inhérente
a ordre du monde, il n’y a que des mécanismes a
décrire et expliquer, tels qu’ils découlent de la volonté
toute-puissante, donc contingente (car elle aurait pu
étre autre), de Dieu, et ’homme peut apprendre a les
connaitre (par les sens, pas par les essences') pour
mieux les utiliser a son profit. Mais si le nomina-
lisme ouvre effectivement un tout nouvel espace de
recherche a la science, la politique se trouvera un
temps plus embarrassée : car si n’existent que des indi-
vidus dotés d’une volonté libre, comment expliquer
I’existence d’un ordre social, dont on voit bien qu’il
existe, justement ? Aristote avait postulé une finalité
communautaire inhérente a la nature de I’lhomme :
animal politique (c’est-a-dire relationnel), il tendait
naturellement a s’associer (couple, famille, maison-
née, village, cité), et trouvait la pleine réalisation de
son excellence propre dans son étre communautaire.
Mais si — thése nominaliste essentielle — une telle
finalité inhérente n’existe plus ?... Rousseau, héri-
tier de ce probléme nominaliste, avait d’abord donné
pour titre au premier livre de son Contrat social :
« Qu’il n’y a point de société naturellement entre

1. Car connaitre Pessence de quelque chose, comme y éduquait
sans relache Platon, par exemple, ne nous apprend rien de son fonc-
tionnement effectif. C’est la raison pour laquelle les empiristes ont
une préférence pour origine : pour connaitre quelque chose, il faut
en retracer origine et la gemese, non chercher son essence ou sa
définition.
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les hommes' ». Comment alors expliquer la genése,
I’existence méme, et la persistance de la société ?

La réponse a mis un certain temps a émerger, mais
elle a eu une force proprement révolutionnaire : par
contrat social. Des individus dotés d’une volonté libre
ne peuvent s’associer que par leur décision volontaire.
IIs fondent ainsi, par convention, un ordre social arti-
ficiel?, puisqu’il doit son existence a la volonté, pas
a la nature. Le contrat s’avere donc étre la forme de
relation appropriée a des individus souverainement
libres, dés lors qu’ils sont d’accord de se soumettre
réciproquement a des régles communes. Le contrat
social, du xv1° siecle a aujourd’hui, est donc la solution
que la philosophie politique a apportée au probléeme
nominaliste de I’ordre social.

Il allie la nouvelle figure de I’individu, organisé
autour du primat de la volonté, aux exigences d’un
ordre social collectif justifié par ’avantage mutuel de
ses membres : car nul ne pouvant étre forcé de s’en-
gager dans le contrat, chacun ne le fait que parce qu’il
est convaincu d’en retirer au final plus de bénéfice

1. 1l I’a ensuite biffé, pour adopter le titre Premicres notions
du corps social. Mais le titre biffé reflétait parfaitement sa pensée :
isolés, autosuffisants, les hommes de I’état de nature n’ont d’abord
aucune raison de se mettre en société. Ce sont des événements for-
tuits qui les y poussent, contrairement a la perspective de Hobbes,
ou C’est une logique du désir — et du premier d’entre eux : celui
d’autoconservation — qui pousse a la mise en société. Mais dans les
deux cas c’est le motif nominaliste de ’insociabilité qui est a I'origine
de la construction.

2. «[QJui n’a point sa source dans la nature » (Du contrat
social, livre 1, chap. 111). Voir J.-J. Rousseau, (Euvres completes, 111,
Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 289.
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que de désagrément. Car méme pour Pindividu auto-
nome doté d’une volonté souveraine, la coopération
a des avantages que la solitude ne peut pas connaitre.
L’individu nominaliste n’ignore donc pas la relation a
autrui, mais il la veut utile, avantageuse, réciproque
et volontaire.

Telle est la source philosophique de I'imaginaire
du contrat social qui gouverne nos sociétés démo-
cratiques. Quel responsable politique n’a-t-il invo-
qué un « nouveau contrat social » pour justifier son
programme électoral ? Tous en appellent a la figure
du contrat social pour raviver ’imaginaire politique
et réclamer de nouvelles formes d’organisation et de
distribution de pouvoir entre les différents acteurs
sociaux. Elle est la figure légitimante par excellence,
parce qu’elle sait associer I’entente coopérative autour
d’objectifs communs a la libre poursuite des intéréts
de chacun, conformément au paradigme de I’indivi-
dualisme nominaliste que la notion de contrat per-
met précisément — tel était 1’idéal rousseauiste — de
surmonter. Car tel était bien le défi de Rousseau :
surmonter, tout en les préservant, les prémisses
individualistes qui rendent d’abord un ordre social
impossible, afin de rendre durable et légitime la vie
de chacun en société.

C’est cette opération paradoxale qui se reflete dans
les célebres formulations balancées du chapitre VI du
Contrat social, ou Rousseau harmonise les antino-
mies au sein d’une méme phrase, exactement comme
le contrat social accorde les volontés par la magie
d’un méme acte : « Trouver une forme d’association
qui défende et protege de toute la force commune

37

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd 37 02/02/2023 15:46:58



© Humensis

Le Second Age de I’individu

la personne et les biens de chaque associé, et par
laquelle chacun s’unissant a tous n’obéisse pourtant
qu’a lui-méme et reste aussi libre qu’auparavant'. »
Ou encore : « Enfin, chacun se donnant a tous ne se
donne a personne, et comme il n’y a pas un associé
sur lequel on n’acquiere le méme droit qu’on lui cede
sur soi, on gagne I’équivalent de tout ce qu’on perd,
et plus de force pour conserver ce qu’on a’. »

Pour accomplir ce coup de force théorique, Rousseau
devait toutefois pouvoir compter sur une faculté sup-
plémentaire, spécialement dédiée a cette manceuvre
permettant de passer de 'isolationnisme individualiste
propre a I’état de nature au regne de la loi commune
librement consentie : la volonté générale. Rappelons
que pour lui, la volonté générale n’est ni la voix de la
majorité ni la somme des volontés individuelles, mais
« dans chaque individu un acte pur de ’entendement
qui raisonne dans le silence des passions sur ce que
I’homme peut exiger de son semblable, et sur ce que
son semblable est en droit d’exiger de lui’® ».

C’est bien une faculté répartie en chaque étre
humain, qui lui donne la capacité de transcender ses
intéréts particuliers — concrétement : de voter une loi
générale au nom du bien commun, alors méme qu’elle
irait contre mes intéréts particuliers. Cette faculté de
transcender son propre point de vue ou faculté de
décentrement est essentielle a sa construction, puisque
c’est elle qui fait tenir ensemble la société du contrat ;

1. Du contrat social, chap. vi; voir ].-J. Rousseau, (Euvres
completes, 111, op. cit., p. 360.

2. Ibid., p. 361.

3. Ibid., p. 286.
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sans elle, la société ne serait pas plus solide qu’une
poignée de grains de sable.

Reposant sur cet opérateur de conversion qu’est la
volonté générale, le contrat est donc 'outil qui per-
met de retourner ce qui fait obstacle a la création
de Pordre social — les libertés individuelles s’exergant
indépendamment les unes des autres — en ciment de
la société. Rien ne sera désormais légitime qui n’ait
passé par le contrat. Celui-ci pouvait ainsi, passant
de I’'imagination des philosophes au terreau de I’his-
toire, devenir le flambeau de I’émancipation politique,
puisqu’il permettait de délégitimer toutes les dépen-
dances arbitraires et pesanteurs héritées comme non
consenties. C’est pourquoi la figure du contrat ne cesse
d’alimenter depuis lors ’imaginaire démocratique d’un
ordre librement voulu et rationnellement acquiescé
par chacun.

B. QUEL EST LE PROBLEME
AVEC L’ETHIQUE DES DROITS ?

Le contrat anti-social

Or, avec le recul historique dont nous disposons,
on ne peut que constater que cette figure hautement
démocratique du contrat porte en elle-méme son
propre venin. Né pour accorder les volontés indivi-
duelles divergentes et engendrer du commun ou du
général, le contrat social se mue, selon une mécanique
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implacable, en refuge de I’esprit individualiste et de
la défense de ses prérogatives. Alors qu’il devait créer
de la communauté, il devient Poutil de sa fragmen-
tation ; loin d’en appeler a la volonté générale qui
est en chacun d’entre nous, il permet la parcellisa-
tion de la société en une infinité de relations parti-
culiéres. Funeste renversement ! Chacun se comprend
toujours davantage, et dans tous les domaines de la
vie sociale et personnelle, non comme membre d’une
méme société, mais comme une partie contractante ou
chaque partie doit honorer ce qui en est attendu. Se
crée ainsi un tissu d’obligations parcellaires qui créent
autant de relations d’allégeance particulieres.

L’idée qui gouverne ce nominalisme au quotidien,
c’est que les individus s’en sortent toujours mieux
en s’arrangeant entre eux qu’en se soumettant a une
régle générale valant pour tous. Le contrat est le
meilleur opérateur de cette optimisation — voila peut-
étre la conviction nominaliste la plus communément
partagée. Il faut noter ici que ce contractualisme au
quotidien n’est de loin pas ’apanage des seules tra-
ditions rationalistes du contrat social (de Hobbes et
Rousseau a Rawls), qui fondent la société sur cet acte
a la fois symbolique et imaginaire : car la tradition
empiriste anglo-saxonne (Ferguson, Smith et Hume au
xvir® siecle, Hayek et les néo-libéraux au xx° jusqu’a
aujourd’hui), qui se moque de la fiction d’un contrat
social originaire et lui préfére la figure de I’ordre spon-
tané', voit tout autant dans les contrats le meilleur

1. Selon laquelle ce n’est pas un acte délibéré tel le contrat social
qui fonde la société, mais I’ajustement progressif des comportements
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moyen de maximiser ses avantages. Le fond de I’af-
faire, c’est la figure commune de I’individu souverain
doté d’une volonté autonome : que I’on passe par le
contrat social ou par I’ordre spontané pour surmon-
ter le « probléeme nominaliste » de Iordre social, cela
donne certes lieu a des lignées de philosophie poli-
tique tres différentes, mais dont les frontiéres s’effacent
aujourd’hui de facto devant cette tendance a valoriser
la contractualisation générale des rapports sociaux.
Ce phénomeéne apparait certes plus paradoxal dans
le cadre républicain du contrat social, qui devrait valo-
riser intérét général avant les intéréts particuliers ;
mais si ’on rameéne, comme je tente de le faire ici, la
figure du contrat social elle-méme a I’individualisme
nominaliste originaire qui I’a fait naitre, comme il a
fait naitre les pensées de I’ordre spontané, alors le
paradoxe s’estompe. Contrat social ou ordre spontané
ne sont que des modélisations explicatives nées d’un
méme phénomeéne qui, lui, est bien réel, et de portée
civilisationnelle : ’avénement de I’individu et de I’émi-
nence de sa volonté. C’est lui qui, telle une plaque
tectonique qui s’éleve, indifférente aux frontieres poli-
tiques qu’elle bouleverse, refait surface aujourd’hui
sous la figure de la contractualisation de la société.
Ce qui vaut pour les individus vaut aussi pour les
relations entre Etats, ces individus en grand : c’est
ainsi que les Etats-Unis de Trump ont méthodique-
ment dénoncé tous les accords globaux contraignants,

individuels les uns aux autres. L’un des textes canoniques a cet égard
est le passage ou Hume explique Porigine de la justice et de la pro-
priété : Traité de la nature humaine, livre IlI, 2¢ partie, section II.
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au profit de contrats bilatéraux qui permettaient de
mieux négocier et d’imposer leurs propres intéréts :
pragmatisme nominaliste pur! Tel est d’ailleurs
I’arriere-plan idéologique de ce qui est devenu depuis
quarante ans la tarte a la créme de tous les étudiants
et étudiantes en sciences politiques ou en économie
(et qui, depuis, constituent donc le bataillon des
élites d’aujourd’hui, en charge de former celles de
demain), le fameux « dilemme du prisonnier » qui,
avec les pauvres armes du « calcul rationnel », veut
montrer qu’on a toujours avantage a s’entendre avec
un concurrent qu’a poursuivre tout seul la maximi-
sation opportuniste de ses intéréts. Une appréciation
superficielle pourrait faire croire qu’il s’agit 1a de
sortir des rails de I’individualisme égoiste, puisque
le dilemme nous apprend qu’il faut s’entendre avec
un rival. Mais cette fable de La Fontaine des Temps
modernes a une morale tout autre : avec celui qui
t’est utile un contrat tu passeras, et ton avantage tu
maximiseras. Tire ton épingle du jeu commun, qui ne
vaut que pour les autres !

Rousseau comptait encore, nous venons de le voir,
sur ce moment de transcendance que représente en
chaque individu le passage par la volonté générale
pour parvenir a une régle commune. Le nominalisme
contemporain ne s’embarrasse plus d’un tel souci, ni
d’une telle faculté. Il profite au contraire de la liberté
d’action accordée a chaque individu pour lui per-
mettre de ne se préoccuper que de 'optimisation de
sa propre situation. Telle est la logique des droits dits
subjectifs, caractéristiques du droit moderne — tels le
droit a la santé, au travail, a la culture, a respirer un
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air non pollué, etc.'. Les droits subjectifs constituent
des prérogatives dont I’individu peut juridiquement se
prévaloir, et qui sont consignés dans le droit objectif,
c’est-a-dire dans les législations telles qu’elles existent.

Le droit objectif reconnait une série de droits subjec-
tifs, qui sont autant de pouvoirs attribués a 'individu,
en pure logique nominaliste. Le droit aux vacances est
ainsi un pouvoir attribué a chaque individu d’user a
son gré du temps libre qui lui est accordé ; ou encore,
« le droit subjectif de propriété, c’est par exemple le
pouvoir d’user, de jouir, de disposer de la chose, attri-
bué au propriétaire, lui-méme reconnu, garanti, sanc-
tionné juridiquement” ». Les droits subjectifs sont une
liste de puissances accordées a Iindividu, un ensemble
d’attributs qui lui sont conférés par la force du droit
au titre de sa liberté d’action.

Deés lors, conforté dans sa bulle de droits, cha-
cun peut ne s’inquiéter que de lui-méme. Or, c’est le
contrat qui est ’outil de cette perte de transcendance
caractéristique de cette forme juridique de Iindivi-
dualisme : car une fois que le grand contrat social
a accordé a chaque individu une égale dignité et la
plus grande part de liberté qui soit compatible avec
celle de tous les autres, chacun peut se retirer sur
son lopin juridique garanti, et y agir librement, pour
peu qu’il respecte les barrieres de I’éthique des droits

1. Michel Villey a montré, de maniére 4 mon sens convain-
cante, que la doctrine moderne des droits subjectifs, issue du nomi-
nalisme d’Occam, était incompatible avec le droit naturel classique,
romain en particulier, mais aussi avec celui d’Aristote (M. Villey, La
Formation de la pensée juridique moderne, op. cit., p. 241 et suiv.).

2. Idem.
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sur lesquelles tous se sont accordés. Le contrat social
originaire ouvre ainsi la porte a une myriade de petits
contrats que chacun peut passer avec n’importe quel
autre, a son meilleur avantage. C’est par ce mécanisme
que le contrat devient un outil anti-social : le contrac-
tualisme généralisé alimente I’individualisme nomina-
liste que le contrat social était appelé a surmonter.

L’effet réversif de I’éthique des droits'

Que le contractualisme produise de Iindividua-
lisme sociologique est peut-étre un effet contingent
des circonstances historiques dans lesquelles se sont
déployées les nations démocratiques modernes. Qu’il
y ait nécessité ou non, dans cette pente « qui dis-
pose chaque citoyen a s’isoler de la masse de ses sem-
blables et a se retirer a I’écart avec sa famille et ses
amis® », est une question spéculative dont la discussion
devrait mobiliser des études empiriques en politique,

1. Je reformule ici, dans une perspective différente, la theése cen-
trale de La Tyrannie des modes de vie, Lormont, Le Bord de I’eau,
2015. Le néologisme « effet réversif » a été employé par Patrick Tort
pour désigner, en référence a la pensée de Darwin, « effet réversif de
I’évolution », a savoir le mouvement civilisationnel (fondé sur les ins-
tincts sociaux de ’homme) en tant qu’il s’oppose a la sélection natu-
relle, en intégrant et protégeant la faiblesse au lieu de I’éliminer (voir
P. Tort, L’Intelligence des limites. Essai sur le concept d’hypertélie,
Paris, Gruppen, 2019, p. 74-75). Sans me référer a une théorie de
I’évolution, je désigne analogiquement par « effet réversif », comme
on le verra, le mouvement de retournement de I’éthique des droits
contre ses propres principes.

2. A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 11, Paris,
Gallimard, 1961, p. 145.
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économie, anthropologie, psychologie sociale et psy-
chologie individuelle. On n’y trouverait cependant
aucune réponse définitive. En revanche, quand bien
méme on estimerait que cette évolution n’a rien d’ir-
réversible, se manifeste sous nos yeux jour apres jour
un effet de I’éthique des droits qui, lui, est autrement
plus inquiétant, parce qu’inexorable dans le cadre du
libéralisme des droits de ’homme, ce fier enfant du
nominalisme. C’est ce que j’aimerais montrer main-
tenant, en revenant rapidement sur ce que j’appelle
Ieffet réversif de I’éthique des droits, mécanisme his-
torique qui nous livre une clef de compréhension du
paradoxe moral de notre temps.

C’est un fait : les droits de ’homme sont le plus
souvent considérés pour ce qu’ils disent, bien plus
rarement pour ce qu’ils font. Et c’est étrange : voici
prés de deux siecles et demi qu’ils ont été procla-
més, tous les régimes constitutionnels modernes s’y
réferent, ils forment I’architecture normative de nos
Etats démocratiques, et nul n’a songé a les juger sur
le monde qu’ils ont effectivement produit a ce jour.
Pourtant, leurs effets sont bien réels, et sans ces droits
fondamentaux qu’elles proclament, le visage de nos
sociétés serait assurément tout différent. Il n’em-
péche : philosophes et historiens continuent de s’y
référer comme a un ensemble d’énoncés, comme a
un texte canonique consignant, telle une table de lois,
les droits et libertés de tout un chacun. Interprétes,
théoriciens, politiques et juristes ont globalement a ce
texte un rapport sémantique : ils veulent inlassable-
ment qui comprendre, qui interpréter, qui élucider, qui
mettre en ceuvre, qui critiquer le sens a la fois obvie
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et caché de ce qui leur apparait, a juste titre, comme
un immense hiéroglyphe de nous-mémes.

Certes, des auteurs comme Tocqueville, Weber
ou Charles Taylor, ont puissamment diagnostiqué
certaines conséquences du libéralisme des droits
de ’homme - telles la perte de sens ou la perte de
liberté —, mais elles I’ont toujours été en termes anthro-
pologiques ou moraux, comme si I’individualisme
libéral affectait les personnes dans la seule représen-
tation qu’elles avaient d’elles-mémes. Ces critiques
considérent alors le libéralisme comme un facteur
d’égoisme’, proche de I'individualisme sociologique
que nous mettions en rapport avec la symbolique du
contrat social. Méme Marx, dans son analyse sans
concession de la Déclaration de 17917, exercait une
critique purement sémantique, se bornant a mettre au
jour pour la ridiculiser la conception qu’elle se faisait
de I'individu en général. Mais il avait une excuse : il ne
pouvait avoir suffisamment de recul historique pour
évaluer les effets sociaux a long terme de ce texte qui
n’était pas encore entré dans les meceurs, ni n’avait, a
fortiori, fagonné un monde. Mais aujourd’hui, cette
excuse, nous ne ’avons plus : nous voyons le libéra-
lisme des droits de I’homme a ’ceuvre depuis deux
cent cinquante ans.

C’est en observant notre monde lui-méme, la
maniére dont il fonctionne, qu’on pourra mieux juger

1. Voir Jean-Marc Ferry, La Raison et la Foi, Paris, Pocket,
p. 14.

2. Dans A propos de la question juive. Voir K. Marx,
(Euvres, 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
p. 347 et suiv.
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la valeur des droits et libertés dont il est issu. La
question est toute simple : qu’ont fait ces droits et
libertés a la société dans laquelle nous vivons ? Cette
approche n’est pas sémantique, mais pragmatique :
plutot que de se cantonner a I’analyse de la teneur
philosophique et politique des droits de I’homme - a
leur sens —, il s’agira de les considérer dans les effets
sociétaux qu’ils produisent, et de juger le monde qu’ils
ont contribué a créer. C’est une forme de la preuve par
’acte : voyons non pas ce qu’ils disent, mais ce qu’ils
font. Il ne s’agit toutefois pas de simplement mesurer
un éventuel décalage entre les principes affichés et la
réalité, mais plutot de voir, a ’échelle d’une société,
quels mécanismes sont enclenchés et alimentés par la
défense des droits et libertés individuels. La question
est celle du type de fonctionnement social qu’engendre,
d’une maniere générale, I’éthique des droits.

Ce que le recul historique nous permet désormais
d’observer, ce sont en effet les mécanismes de repro-
duction sociale — la maniére dont nos sociétés se main-
tiennent a travers le temps —, mécanismes auxquels
participe éminemment I’éthique des droits. Les socié-
tés, comme les individus, ne se reconstruisent pas de
zéro chaque jour, ni a chaque élection, ni méme a
chaque crise, flit-elle importante : elles se perpétuent
au contraire a partir ce qui les préceéde, prolongeant
a leur maniere tous les acquis jusque-la sédimentés
dans toutes les ressources matérielles et symboliques
dont elles continuent de disposer a travers le temps
et qu’elles renouvellent certes en les modifiant, mais
sur un fond de continuité. La reproduction peut certes
étre innovante, voire disruptive en regard des usages,
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pratiques, institutions existantes, elle n’en reste pas
moins tributaire du fond rémanent de ressources maté-
rielles et symboliques jusque-la accumulées.

Or, si la reproduction matérielle (évolution éco-
nomique et technique) et la reproduction symbolique
(évolution institutionnelle et culturelle) de la société
ont souvent été étudiées pour elles-mémes, on s’est
moins intéressé au croisement des deux, notamment
aux effets des ressources symboliques disponibles
sur la reproduction matérielle de la société. Marx
a certes montré comment les ressources matérielles
(qu’il appelait les forces de production, appartenant
a l’infrastructure) influengaient ce qu’il appelait la
superstructure (les conceptions juridiques, philoso-
phiques, artistiques), qu’il analysait comme le reflet
des premiéres'. De son c6té, Max Weber a montré un
mouvement inverse : comment des ressources symbo-
liques, en particulier religieuses, ont pu concourir a
’établissement d’un systéeme de reproduction sociale
tel que le capitalisme, en motivant les acteurs (en
I’occurrence, les entrepreneurs capitalistes) a s’investir
dans des activités intramondaines®. Mais il ne mettait
en évidence, pour ainsi dire, que 'impulsion de départ.

L’invocation de ’éthique des droits permet de mon-
trer autre chose encore, laissé inapergu par les théories
critiques de la société : comment une ressource sym-
bolique ou immatérielle — comme I’éthique des droits,

1. Le texte canonique est ici La Critique de I’économie politique ;
voir K. Marx, (Euvres. Economie I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », p. 272-273.

2. Max Weber, L’Ethique protestante et I'Esprit du capitalisme,
trad. de Jean-Pierre Grossein, Paris, Gallimard, 2003.
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précisément — non seulement contribue a I’émergence
d’un certain régime de reproduction matérielle, mais
participe activement, de maniére continuée, a son
extension et a son renforcement — jusqu’a se conso-
lider en un systéme qui contrevient a ses principes
mémes. Ce retournement, je appelle Ieffet réversif
de I’éthique des droits.

Car que voit-on ? Tout en défendant avec ténacité
I’ensemble du systéeme des droits et libertés individuels,
nos sociétés ont vu s’imposer a bas bruit et sans qu’on
n’ait jamais demandé I’avis de quiconque des modes
de vie extrémement contraignants, sans réplique pos-
sible. Ce sont des modes de vie tellement généraux
qu’ils ont tendance a étre spontanément adoptés par
les individus comme le mode d’étre naturel de la
société : pensons ici, par exemple, aux processus de
rationalisation continue que représentent la division
du travail et ’extension invasive de la technique qui
I’a accompagnée, a la dictature du chiffre, a la bureau-
cratisation de nos existences sociales, a la suradminis-
tration de nos sociétés, a la dépendance généralisée
des activités humaines au Marché, au consumérisme
généralisé, a la mise en concurrence permanente, sans
parler de la judiciarisation des relations humaines, de
la standardisation des comportements sociaux (jusque
dans la police de la parole) et, bien évidemment, de
la numérisation intégrale de nos activités, placées
désormais sous une surveillance quasi permanente.
Ces phénomenes constituent autant de forces sociales
tectoniques auxquelles nul ne peut se soustraire — et
tout cela, sous le régne de I’éthique des droits, qui ne
vénere rien tant que I’autonomie individuelle !
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Le paradoxe est patent. Alors que le libéralisme
met en son ceeur la défense des droits et libertés indi-
viduels, laissant en principe a chacun le libre choix
de sa maniere de vivre et protégeant son intégrité,
le systéme qui va avec ce libéralisme impose de fait
aux individus le joug de modes de vie auxquels ils ne
peuvent se soustraire. Ce faisant, il contrevient a son
principe méme : voulant éviter tout paternalisme de la
vie bonne (c’est-a-dire soucieux de laisser les individus
libres de choisir le type d’existence qui leur sied), il
laisse en réalité se déployer un paternalisme du sys-
téme qui met hors de notre portée ce qui nous affecte
pourtant le plus — a savoir les modes de vie dans
lesquels nous sommes inévitablement immergés. C’est
ce que Rawls et les rawlsiens, et le libéralisme dans
son ensemble, ignorent superbement : cette immense
toile d’araignée qui nous enserre se déploie dans le
respect méticuleux de I’individualisme des droits de
’homme : voild qui constitue un fameux paradoxe
démocratique’.

L’effet civilisateur, incontestable, de 1’éthique des
droits apparait encore une fois profondément ambigu :

1. Pour un exposé général de ce paradoxe et du concept de
«mode de vie » qui le sous-tend, voir Mark Hunyadi, La Tyrannie
des modes de vie, Lormont, Le Bord de I’eau, 20135. Jappelle « mode
de vie » non pas ce que les gens font, mais ce qui est attendu qu’ils
fassent, et qui fait peser sur eux des attentes générales auxquelles ils
ne peuvent se soustraire, car ils doivent leur répondre (devoir travail-
ler pour gagner sa vie est une telle attente, comme étre performant,
efficace, obéir a un principe de rendement ; avoir un comportement
de consommateur, savoir s’orienter dans un monde technique, etc.).
Se socialiser, c’est savoir répondre adéquatement a des attentes de
comportement socialement définies.
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en effet, celle-ci humanise le monde en méme temps
qu’elle contribue a le rendre étranger. Par la promo-
tion libérale des droits individuels, chacun se trouve
aujourd’hui garanti et protégé dans son statut d’indi-
vidu (inviolabilité, non-discrimination) comme jamais
auparavant ; mais cette promotion de individu appa-
rait simultanément comme la meilleure garantie pour
les grands systémes instrumentaux — économiques,
commerciaux, technoscientifiques — désormais mon-
dialisés de pouvoir déployer des réseaux tentaculaires
complexes face auxquels les individus sont politique-
ment et éthiquement démunis. On a doté les indivi-
dus qui habitent le monde d’une foule de droits, mais
on les a simultanément dépossédés du monde qu’ils
habitent. Le sentiment d’impuissance, de dépossession,
de fatalisme gagne les esprits, suscitant résignation
chez les uns, coleres réactives chez les autres.

C’est un mouvement inexorable, mécaniquement
induit par le grand partage libéral entre le privé et le
public. L’établissement d’une sphére individuelle d’in-
tangibilité qui fait de toute personne, égalitairement,
un sujet de droit autonome entraine comme son ombre
I’établissement d’une sphére paralléle, sphére publique
d’entente sur des régles communes, ainsi que la sépa-
ration des deux, selon la symbolique, si puissante, du
contrat social. Or, 'individualisme de I’éthique des
droits entraine sur le long terme des conséquences sys-
témiques dont nous pouvons enfin prendre la mesure.
Je vais illustrer cela plus loin, dans le chapitre consacré
au numérique, dont ’emprise sans précédent sur la
vie de Pesprit est congénitalement liée a la supréma-
tie de P’individualisme juridique et symbolique. Mais
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’autre grand défi de notre temps, concernant non la
vie de ’esprit mais la survie biologique des humains,
est lui aussi significatif de I'impuissance, du sentiment
de dépossession et finalement de I’inaction qu’entraine
la suprématie généralisée de ’éthique des droits, qui
a laissé faire — qui devait laisser faire — les activités
prédatrices qui aujourd’hui menacent ’existence de la
civilisation elle-méme.

Un observateur averti le dit de la maniere la plus
directe qui soit : « C’est pourtant bien simple ; la pla-
néte ne peut pas fournir a ’humanité les ressources
communes dont elle a besoin pour vivre selon le
modeéle civilisationnel actuel. » Et "auteur d’expliquer
notre aveuglement suicidaire en mobilisant la notion
d’« hypertélie », empruntée au darwinien Patrick
Tort'. Elle « décrit un phénoméne d’emballement de la
croissance d’un organe lorsqu’elle n’est pas contenue
par une adversité qui en limite I’expansion. La civili-
sation humaine est devenue hypertélique car, depuis
la révolution industrielle, rien n’est venu limiter son
appétit et tout a été fait pour accroitre la consomma-
tion des besoins de vie et des désirs de compétitions et
de plaisirs. L’hypertélie est devenue une forme d’ad-
diction universelle, de jouissance collective qui apporte
la promesse fallacieuse d’une liberté sans limite* ». On
ne saurait mieux caractériser les conséquences systé-
miques de I'individualisme nominaliste qui abreuve
notre temps.

1. Patrick Tort, L’Intelligence des limites..., op. cit.
2. Michel Joli, préface au livre d’Herv§ Le Treut, Climat et civili-
sation. Un défi incontournable, Toulouse, Erés, 2022, p. 7 puis 10-11.
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Au sein des sociétés de bien-étre occidentales,
I’éthique des droits et les justifications qu’elle apporte
a exercice de la liberté d’action individuelle sont
devenues le facteur immatériel le plus important dans
la reproduction matérielle de nos sociétés technolo-
giquement avancées. Cela explique au demeurant la
force des résistances que I’on observe a I’égard de
toute tentative de modérer sa portée, immédiatement
ressentie comme attentatoire aux libertés fondamen-
tales. On P’a vu par exemple des qu’il s’est agi d’im-
poser aux activités humaines les plus dangereuses un
principe de précaution, qu’on accusait conjointement
de porter atteinte a la liberté d’entreprendre — I'une
des libertés fondamentales de I’éthique des droits — et
d’entraver Pesprit d’innovation, I’assimilant a de la
technophobie primaire.

On n’a pas assez remarqué que ce principe (énoncé
au sommet de la Terre de Rio en 1992, courageuse-
ment constitutionnalisé en France en 2005') était un
principe nouveau, chose rarissime dans le domaine
moral, bien balisé depuis au moins deux millénaires ;
et que ce nouveau principe impliquait en apparence

1. Rappelons que dans son expression la plus simple, le principe
de précaution énonce en effet qu'on ne peut pas tout entreprendre
du simple fait qu’on y trouve un intérét : il faut prendre en considé-
ration les conséquences, notamment en termes de risques environne-
mentaux, et accepter de renoncer a I’action envisagée si les risques
semblent déraisonnables. Et le principe ajoute, fort intelligemment,
que P’absence de preuve scientifique ne doit pas étre un prétexte pour
renoncer a des mesures cherchant a prévenir les dégradations de ’en-
vironnement. Autrement dit, formuler ’hypothése raisonnable de la
survenue possible d’un risque déraisonnable suffit & obliger a prendre
des mesures pour ’éviter, une preuve irrécusable n’étant pas requise.
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de vouloir dépasser le cadre anthropologique étroit de
’éthique des droits de la raison moderne, en imposant
a ’action humaine un critére extérieur a cette action,
A savoir lintégrité de ’environnement'. En effet, les
vieux principes : « Ne pas faire a autrui ce qu’on ne
voudrait pas qu’il nous fit » (Regle d’or), « réaliser son
excellence propre » (Aristote), « maximiser le bien-étre
du plus grand nombre » (principe utilitariste), « trai-
ter autrui toujours comme une fin et jamais comme
un simple moyen » (Kant, droits de ’homme), I’idéal
d’émancipation (Marx, école de Francfort) — I’en-
semble de ces principes moraux sont entiérement
anthropocentrés, au sens précis ou ils se concentrent
tous sur la qualité morale intrinseque de ’action indi-
viduelle ou interindividuelle, indépendamment de son
inscription dans le monde, implicitement considéré
comme simple théitre des activités humaines.

Selon eux, la régulation de ’action doit trouver
sa mesure dans le monde humain lui-méme, empire a
part dans I’empire du cosmos. Or, le principe de pré-
caution entendait précisément briser cet isolationnisme
cosmique en limitant la liberté d’action humaine par
un principe de réalité extérieur a elle. Pour une intel-
ligence baignée dans le liquide amniotique de Iéthique
des droits, la chose fut ressentie comme insupportable.

1. Une notable exception est évidemment celle de Hans Jonas
qui, dans Le Principe responsabilité, analyse en détail les limitations
des grandes morales traditionnelles. La généalogie qu’il en propose
ne pointe toutefois pas tant I'individualisme issu du nominalisme que
I’inadéquation constitutive des éthiques « locales » a penser la des-
truction de ’humanité par la technique (il pense essentiellement a la
bombe atomique), qui précisément explose le localisme.
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En réalité, et malgré cette bréche dans I’anthro-
pocentrisme congénital de I’éthique des droits, le prin-
cipe de précaution reste un rouage supplémentaire
dans le grand mécanisme de I'effet réversif que nous
avons diagnostiqué. Pourquoi ? Parce qu’il n’est congu
que pour corriger la technologisation du monde, et
non pas pour la critiquer ou la remettre en ques-
tion. Finalement, il sert cette liberté fondamentale de
I’éthique des droits qu’est la liberté d’entreprendre :
une fois écartés les dangers les plus patents, méme
hypothétiques, la technologisation peut suivre son
cours, blanchie par un principe qui repose (pour I’ins-
tant) sur une définition trés étroite du risque, limitée
a des dégats environnementaux majeurs.

Autrement dit, sous son égide, tout pourrait étre
technologisé (ou numérisé), pour peu que des « dom-
mages graves et irréversibles » soient évités. Certes,
il y a une tendance aujourd’hui a étendre le rayon
d’action du principe de précaution, en I'invoquant a
toutes les sauces ; mais c’est une erreur conceptuelle,
car on le confond alors le plus souvent avec un simple
principe de prévention. Par exemple, vacciner I’en-
semble d’une population contre un virus n’est pas une
application du principe de précaution, mais de pré-
vention précisément, puisqu’il ne s’agit que de limiter
les conséquences d’une relation de causalité avérée,
comme lorsque I’on oblige tous les passagers d’une
voiture a boucler leur ceinture de sécurité.

Le principe de précaution avalise donc le rapport
technique au monde, qu’il met a I’abri de toute cri-
tique globale. Il impose certes une limite extérieure a
la volonté humaine (et en cela, il limite le volontarisme
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nominaliste de ’éthique des droits), mais c’est finale-
ment pour que celle-ci puisse mieux s’exercer ; limi-
tation purement fonctionnelle, qui ne cherche a éviter
des malheurs extrémes que pour mieux continuer
d’entreprendre.

Non seulement éthique des droits et principe de
précaution laissent tous deux le systéme sauf, mais ils
contribuent, chacun a sa maniére, a sa reproduction
et stabilisation. En fragmentant les problemes et en
les soustrayant a une critique globale, ils contribuent
a en accroitre I’emprise, et a nous imposer les modes
de vie qui "accompagnent, sans réplique possible.
L’éthique des droits, ensemble d’axiomes moraux de
la modernité occidentale, joue donc un role majeur
dans la reproduction, stabilisation et légitimation du
systéme, en assurant son blanchiment moral. Elle
apparait ainsi comme un opérateur éminemment
paradoxal : garantissant a chacun toute une série
de protections lui permettant d’habiter le monde
d’une maniéere digne, elle le lui rend simultanément
étranger ; de sorte que la victoire de I'individu que
célebre I’éthique des droits signe en réalité la victoire
du systeme. C’est pourquoi on peut parler ici d’un
effet réversif de ’éthique des droits : sa défense de
I’individu se retourne mécaniquement en emprise du
systeme sur lui. Voila donc ce qu’elle fait, au-dela
de ce qu’elle dit.
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La limite insurmontable
de I’éthique des droits

Il est entendu que d’un point de vue moral et
politique, I’avénement de 'individu puis sa protec-
tion a travers ce que j’ai appelé ’éthique des droits
sont les grands acquis de la révolution nominaliste.
L’égale dignité des personnes, la protection de leur
intégrité, la garantie de pouvoir jouir de droits et
de libertés inaliénables, voila des conquétes histo-
riques de portée civilisationnelle que nul ne songerait
a remettre en question. Elles témoignent plus que
toute autre de la puissance émancipatrice dont est
porteur le nominalisme, qui a toujours été soucieux
de ne jamais soumettre les individus a des abstrac-
tions tyranniques. Mais d’un point de vue moral
et politique précisément, les mécanismes historiques
déclenchés par l’intronisation de I’individu se sont
avérés fondamentalement ambivalents : j’ai montré
d’une part comment la logique du contrat, fondée sur
I’imaginaire démocratique du contrat social, — seul
lien politique possible entre individus nominalistes —
portait en elle le phénomene de désocialisation du
social (la contractualisation des relations étant un
outil de fragmentation de la société), et d’autre part
comment la défense des droits et libertés individuels
se muait en complicité objective avec le systeme (ce
que j’ai appelé son « effet réversif »), celui-ci ne trou-
vant plus d’obstacle a son libre déploiement deés lors
qu’étaient saufs les principes de son éthique indivi-
dualiste.
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Dans les deux cas, I’individu se retrouve perdant.
Dans le premier, parce que la contractualisation
généralisée instaure entre les individus un équiva-
lent juridique des rapports de force — des rapports
d’allégeance en quoi Alain Supiot voyait une reféoda-
lisation de la société, particulierement manifeste dans
le monde du travail'. Dans le deuxiéme, parce que les
individus réputés démocratiques se voient unilatérale-
ment imposer ce qui, dans leur vie sociale, les affecte
le plus, a savoir des modes de vie auxquels ils n’ont
pas le choix de se soustraire. Ce sont la des méca-
nismes implacables qui se sont imposés par-dessus la
téte des individus — et peu importe au fond de savoir
si I’histoire aurait pu prendre une autre tournure : le
fait est que nos sociétés ont pris ce visage, et c’est a
partir de cette réalité que nous devons aujourd’hui
réfléchir.

Allégeance aux personnes (par contractualisation),
allégeance au systéme (par effet réversif de I'indi-
vidualisme) : la grande lecon a titrer de ce double
constat, c’est que l’individualisme de I’éthique des
droits entraine lui-méme des effets systémiques, non
choisis, qui au final se répercutent lourdement sur
Pindividu. Les effets systémiques de I’individualisme
lui-méme : voila qui a échappé aux théoriciens du
contrat social, jusques et y compris le dernier d’entre
eux, John Rawls. Mais deux cent cinquante ans de

1. Que l'on songe aux bullshit jobs — littéralement « boulots
de merde » — rendus possibles par la convergence de la technologie
numérique et du nouvel esprit du capitalisme, et a toutes les formes
de dépendance que créent les nouvelles formes de contrdle sur les
lieux de travail.
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libéralisme i1 vivo nous permettent d’appréhender les
choses autrement.

D’une maniere générale, ces répercussions sont,
il est vrai, largement sous-estimées par les individus
eux-mémes, qui pourtant les subissent. Sans doute
en raison d’une illusion d’optique que diagnostiquait
déja Marx : a savoir que nous avons tendance a natu-
raliser nos conditions de vie, et a considérer, pour
peu que notre existence sociale nous offre quelque
dédommagement, que celles-ci vont de soi, ou a tout
le moins qu’elles sont, en gros et étant donné les
circonstances, ce qu’elles doivent étre. De plus, ces
conditions étant constamment enrobées du discours
tranquillisant de I’éthique des droits, tout est en place
pour invisibiliser la responsabilité qu’elle-méme porte
dans le déploiement de ces conséquences.

Pourtant, ces conséquences sont bien la. Le sys-
teme auquel, paradoxalement, I’éthique des droits
nous soumet implacablement engendre lui-méme des
effets cumulatifs d’une telle ampleur qu’on en perd
de vue la source philosophique a laquelle ils s’ali-
mentent : la conception nominaliste de la souveraineté
de la volonté individuelle. Les grands défis systé-
miques qui nous attendent, nous ’humanité présente
et a venir : le réchauffement climatique, la gestion
des ressources dans un contexte de surpopulation
mondiale, la croissance des inégalités, ’emprise des
géants technologiques sur le monde humain — I’en-
semble de ces défis peuvent étre directement ou indi-
rectement rapportés a la conception nominaliste de
I’individu qui les a rendus possibles, avec sa volonté
sans limites, a I'image de I"accumulation infinie de
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richesses que valorise le capitalisme outrancier', et
que protége pourtant soigneusement I’éthique des
droits au nom de la liberté d’agir et d’entreprendre.
Or, I’éthique des droits nous laisse fondamentale-
ment désarmés face a I’ensemble de ces phénomenes.
Dans un laps de temps qui se mesure a I’échelle civi-
lisationnelle, elle a engendré des effets systémiques
qu’elle n’est plus outillée pour affronter. Aucune
initiative ou action individuelles, méme agrégées, ne
peut enrayer, encore moins retourner ’un quelconque
de ces puissants phénomeénes ; quant aux institutions
démocratiques, elles sont toutes architecturées autour
de la défense constitutionnelle des droits et libertés
individuels, et, surtout, limitées par eux. Cela veut
dire, en un mot comme en cent, que nous ne sommes
tout simplement pas équipés pour faire face aux défis
globaux qui, pourtant, n’attendent plus.
L’importance historique qu’a eue I’éthique des
droits, qui fut puissamment émancipatrice et le reste
encore l1a ou elle n’est pas respectée, n’est donc pas en
question. Ce qui I’est désormais, c’est son rayon d’ac-
tion : car les effets qu’elle a engendrés la dépassent.
Alors qu’elle fut une solution, elle devient un pro-
bleme, pour cette raison qu’elle nous rend structurelle-
ment impuissants a relever les défis que son hégémonie
a entrainés. En effet, ’éthique des droits n’est pas un

1. On peut rappeler a cet égard qu’Aristote, contre lequel s’est
précisément dressé le nominalisme moderne, distinguait la richesse qui
servait la légitime satisfaction des besoins de la richesse qui n’alimen-
tait plus qu’elle-méme, détournée des finalités humaines que I’écono-
mie devait servir. Le nominalisme inhérent au marché capitaliste a tres
conséquemment aboli ces limitations imposées au désir de s’enrichir.
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pharmakon qui pourrait étre le remede a son propre
poison ; car ce n’est pas un mauvais usage de I’in-
dividualisme qui engendre les effets systémiques qui
nous menacent, mais ’emprise de I'individualisme lui-
méme. Face aux grands défis susnommés, I’éthique
des droits nous met dans la position d’une armée en
guerre dont la logistique ne parviendrait pas a suivre
les avancées, facilitant d’autant la victoire de ’ennemi
dont elle avait pourtant facilement percé les lignes
au début grace a son armement de derniére généra-
tion. L’éthique des droits s’est avérée une arme qui
fut efficace lorsqu’il s’agissait de protéger les individus
contre des pouvoirs arbitraires, mais qui nous désarme
désormais face a la domination de I'individualisme
lui-méme. C’est la une limite qui est insurmontable
dans le cadre de I’éthique des droits elle-méme.

Je ne vois en réalité pas d’incitation plus forte a
abandonner ce paradigme désormais trop étroit.

C. LA PREUVE PAR LE NUM}:ZRIQUE

Mais avant d’évoquer les voies possibles pour sortir
de cette impasse, j’aimerais traduire et illustrer ces
constats encore abstraits par ’analyse plus concréte
d’un phénomeéne qui illustre mieux que tout autre les
ambivalences déléteres de I’éthique des droits : I'em-
prise du numérique sur nos existences sociales, qui
non seulement a partie liée avec I’éthique des droits,
mais renforce prodigieusement la représentation

61

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd 61 02/02/2023 15:46:59



© Humensis

Le Second Age de I’individu

nominaliste que I’individu a de lui-méme, rendant
d’autant plus difficile son dépassement, pourtant néces-
saire. Rien n’illustre mieux par exemple I’effet réversif
de I’éthique des droits que I’époustouflante extension
du numérique a laquelle nous assistons depuis le début
du xx1° siecle, extension qui s’est déroulée en parfaite
conformité avec les idéaux individualistes de notre
temps, auquel le discours dominant continue, en dépit
de toute évidence, de s’alimenter jour apres jour.

Les rapports que le numérique entretient avec I’ima-
ginaire individualiste et la fagon dont il le perpétue
jour apres jour sont complexes et enchevétrés'. En
dégager les lignes de force nous permettra néanmoins
d’indiquer une voie de sortie hors de I’éthique des
droits et des impasses dans lesquelles elle a acculé le
monde d’aujourd’hui. Tout commence avec la fable du
génie solitaire inventant a ’écart du monde le Graal
de la civilisation a venir, sorte de légende arthurienne
inversée ou plutdt que de s’épuiser dans la quéte initia-
tique d’un trésor du passé, le héros I’invente lui-méme
et I'offre d’emblée au monde, lui proposant ainsi un
futur d’abondance au contenu inépuisable.

L’aveuglement contextuel

Ainsi, que n’a-t-on entendu sur la bravoure du
héros solitaire reclus dans son garage et qui d’un coup

1. Voir a ce propos I’excellent livre de sociologie culturelle de
Fred Turner, Aux sources de I'utopie numérique, trad. de Laurent
Vannini, Caen, C&F, 2021.
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de génie fait basculer le monde dans une ére nouvelle ?
Mais ce récit releve évidemment d’une mythologie
savamment distillée' : immenses ont été les forces et
ambitions institutionnelles, politiques, économiques,
militaires soutenues par des fonds étatiques qui ont
porté, y compris a ses débuts, ce qu’est devenu le
monde des nouvelles technologies. Aucun Eldorado
numérique n’aurait pu prendre son essor sans le
contexte initial de la puissante infrastructure militaire
et industrielle née autour du San Francisco des années
1930, qui visait a rien de moins qu’a asseoir la nou-
velle puissance planétaire des Etats-Unis, et dont ont
largement profité les fondateurs de la Silicon Valley
quarante ans plus tard?®.

C’est ainsi par exemple que la branche la plus
militante, la plus individualiste de la contre-culture
américaine qui fleurissait sur la cdte Ouest dans les
années 1960, s’est spontanément greffée sur les avan-
cées de la technologie informatique de I’époque, et
sur I'imaginaire cybernétique qui les nourrissait’. Il
semblait y avoir une forme d’affinité élective entre

1. Ce qui est d’ailleurs confirmé par le témoignage de Steve
Wozniak, le concepteur du premier ordinateur Apple, dans une vidéo
célebre : « Steve Wozniak debunks one of Apple’s biggest myths »
(www.bloomberg.com/news/videos/2014-12-04/steve-wozniak-
debunks-one-of-apples-biggest-myths).

2. La genese de la Silicon Valley est évidemment désormais trés
bien documentée. Voir par exemple : Eric Sadin, La Silicolonisation
du monde, Paris, L’Echappée, 2016 ; Fabien Benoit, The Valley. Une
histoire politique de la Silicon Valley, Paris, Les Arénes, 2019 ; Jimmy
Soni, Les Fondateurs. L’histoire de PayPal et des créateurs de la
Silicon Valley, trad. d’Anne Confuron, Paris, Talent Editions, 2022.

3. F. Turner, Aux sources de I'utopie numeérique, op. cit.
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les nouvelles formes de conscience recherchée par les
hippies et I'idée d’un monde gouverné par une logique
unique, transcendant les traditionnels partages entre
I’homme et ’animal, mais aussi entre le vivant dans
son ensemble et la machine, comme lorsque Norbert
Wiener, ’un des péres de la cybernétique, et certaine-
ment le plus populaire d’entre eux, pouvait déclarer :
« La synapse dans I’organisme vivant correspond au
commutateur dans la machine'. »

Chez Wiener, il y avait certainement une forme
d’obsession métaphysique pour la « ressemblance
fondamentale* » entre les machines et le vivant,
notamment du fait que par leur organisation méme,
c’est-a-dire du simple fait qu’ils soient organisés, les
deux représentaient une forme de lutte contre I’entro-
pie qui, si elle finira par imposer a tout le cosmos sa
morne fin, n’en laisse pas moins a I’humanité des ilots
d’espoir momentanés. Vie et machines « remontent
le courant de I’entropie grandissante », ce sont des
« poches d’entropie décroissante’ »... Sont-ce ces
fulgurances métaphysiques qui attiraient les mili-
tants de la contre-culture bourgeonnante des années
1960 ? Certes, on arrive aisément a concevoir que
dans 'euphorie des débuts, « la distance [semblait]
mince entre les pensées systémiques et les mystiques
hippies », comme le dit joliment Dominique Cardon®.

1. Norbert Wiener, Cybernétique et société, trad. de P. -Y.
Mistoulon, Paris, Seuil, 2014 [1950], p. 66.

2. Ibid., p. 65.

3. Ibid., p. 64.

4. Préface a F. Turner, Aux sources de l'utopie numérique,
op. cit., p. 18.
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Mais aujourd’hui, qui peut étre dupe ? En tout cas,
cette alliance entre un individualisme artiste carburant
au LSD et le paradigme épistémologique guidant le
complexe militaire et industriel de aprés-guerre reléve
d’un sérieux paradoxe, lequel a été réactivé plus tard,
au cceur des années 1990, celles ou s’est définitive-
ment imposé le modele de ’informatique personnelle
connectée : « Etrangement, une métaphore tissée par
les élites scientifiques et militaires en temps de guerre
devint dans les années 1990 ’embléme d’un modéle
d’intégrité personnelle, d’individualisme et de société
collaborative, toutes qualités humaines dont la des-
truction avait semblé aux yeux d’un grand nombre
d’étudiants de cette époque la finalité méme du pro-
gramme de défense'. »

Plus encore que la contradiction de valeurs que
recele cette alliance contre nature, ce qui frappe,

1. F. Turner, Aux sources de I'utopie numérique, op. cit., p. 53.
Entre-temps, c’est en Europe, au CERN plus précisément, que le
Web a été inventé, en 1989 (mais non Internet, réseau informatique
créé dans les années 1970 destiné a envoyer des informations dans
le monde entier ; le Web, architecturé autour des sites, inaugure
un réseau distribué d’informations permettant de passer de I'un a
Pautre grace a 'hypertexte, et dépend d’Internet qui en est I'in-
frastructure, mais n’en est qu’un des usages possibles : I’e-mail ou
le partage de fichiers par exemple utilisent le réseau Internet, mais
n’appartiennent pas au Web). Au CERN, c’est-a-dire dans I'un des
projets scientifiques internationaux les plus largement subventionnés
du monde. 1l est vrai que projet est dédié a la recherche fondamen-
tale (physique des particules), alors que le Web est né de la libre
initiative de deux chercheurs (I’anglais Tim Berners-Lee et le Belge
Robert Cailliau, oublié de I’histoire) qui cherchaient un moyen de
partager la masse d’informations que générait le CERN ; mais qui
pourrait nier le poids du contexte institutionnel dans leur géniale
invention ?
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c’est le degré de cécité a I’égard du contexte objectif
que continuent de manifester aujourd’hui encore les
promoteurs de cet individualisme libertaire. Qui peut
encore sérieusement voir dans le développement du
numérique, tel qu’il est advenu, la preuve, ou méme
le signe de la réussite de la seule initiative indivi-
duelle, de Pesprit entrepreneurial solitaire, affranchi
de toutes les régulations contraignantes ? Comme
il est de coutume dans les narrations libérales, et
encore plus dans la pensée libertarienne dont plu-
sieurs tycoons' se prévalent, les entrepreneurs privés
minimisent avec obstination la force du contexte qui
a rendu leur réussite possible, attribuant a leur seul
génie ce qu’en réalité ils n’auraient méme pas eu
I’idée de faire s’ils n’avaient pu compter sur I’apport
de forces concourantes, en ’occurrence étatiques,
industrielles et universitaires. Cette arrogance psy-
chologique du héros autoproclamé se transforme faci-
lement en aveuglement idéologique lorsqu’elle devient
apologie tonitruante du self-made-man émancipé de
toutes les pesanteurs contextuelles auxquelles il doit
pourtant sa sociale importance.

La dualité structurelle des outils numériques
Cette illusion héroiste a largement alimenté la

confusion de valeurs qui prévaut aujourd’hui encore
a propos du numérique. Car sur la base de cette

1. Comme on appelle les magnats du numérique, tels Elon
Musk, Bill Gates, Mark Zuckerberg ou Jeff Bezos.
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idéologie individualiste revendiquée par la contre-
culture californienne s’est durablement établie cette
idée que le numérique représentait une formidable et
inarrétable extension des libertés individuelles. Depuis
ses débuts, ’extension du numérique est restée colo-
rée de cet imaginaire-la, alimenté par le discours du
marché, c’est-a-dire le marketing'. Or, s’il est clair
que dans certains domaines et pour certains usagers,
militants, associations, le numérique représente bel et
bien un outil de liberté, et qu’il demeure sur la toile
méme de beaux restes de idéal libertaire des aurores
(comme Wikipédia, par exemple, grande réussite fon-
dée sur des principes non capitalistes).

Mais si ’on compte a travers le monde bien d’autres
initiatives participatives et contributives qui défient
I’esprit consumériste du temps, il n’en est pas moins
vrai que tout cela est désormais noyé dans un océan de
cynisme ou I’invocation des libertés individuelles n’est
que ’écran de fumée derriere lequel se développe un
systeme qui les dément jour aprés jour, minute apres
minute, clic apres clic. La prison a aussi ses fenétres ;
elle n’en reste pas moins une prison. On devrait, ici

1. Lorsque fin avril 2022 Elon Musk s’est proposé de racheter
Twitter (avant de se rétracter quelques semaines plus tard, puis de
de Pacheter quand méme le 27 octobre 2022), il a invoqué la liberté
d’expression sans limites qu’il voulait garantir sur le réseau, deve-
nant ainsi le chevalier d’une des libertés fondamentales de la Petite
éthique. Habile, trés habile mensonge! Car ce n’est pas la liberté
d’expression en tant que telle qui I'intéressait, mais la viralité qu’elle
permet : plus une nouvelle est farfelue, plus elle est lue (nombre
de clics), plus elle rapporte. Au royaume du numérique, le régne
de Péthique des droits est ainsi fait que plus on y ment, plus cela
rapporte de I’argent.
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encore, lire et relire Rousseau, qui semble anticiper
de deux siécles et demi le monde réseauté du Web :
« Il n’y a point d’assujettissement si parfait que celui
qui garde I’apparence de la liberté ; on captive ainsi
la volonté méme'. »

Désormais, cette géniale pensée rousseauiste, qui
peut valoir tant comme recommandation machiavé-
lienne (faites croire a vos sujets qu’ils sont libres!)
que comme constat dégrisé (la volonté se laisse faci-
lement appater), est devenue le quotidien continué des
utilisateurs connectés. Car ils ne peuvent exercer leur
liberté qu’au prix d’un assujettissement au systéme.
Cela tient a la nature méme des outils numériques,
qui matérialisent dans leur constitution technique, de
maniére presque caricaturale, ’oxymore de valeurs
que notait Rousseau, lequel est au mot pres celui que
traduit le business model des géants du numérique.
Chaque outil numérique est en effet structurellement
constitué par une double finalité : celle pour laquelle
I'utilisateur I'utilise (consulter la météo, réserver un
hotel, lire un article scientifique), et celle, divergente

1. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De [Péducation, livre 11;
voir (Euvres complétes, IV, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1969, p. 362. Il ne faut toutefois pas se méprendre : remise
dans son contexte, cette citation, tirée de 1’Emile, traité d’éducation,
et non du Contrat social, traité politique, ne dénonce pas les régimes
de fausse liberté, mais recommande au contraire a son destinataire
(le jeune instituteur) de recourir a une illusion pour mieux garder
I’éleve a sa merci. Il s’agit, pour son bien, d’en garder la maitrise (« il
ne doit vouloir que ce que vous voulez qu’il fasse », ibid., p. 363).
Rousseau est ancétre de beaucoup de choses, le voici donc pére du
nudge (terme anglais qui désigne les stratégies contemporaines qui
orientent le comportement par incitation, plutot que de le réguler par
une loi, alimentant ainsi Iillusion d’un comportement libre).
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de la premiére, pour laquelle le concepteur I’a congue,
a savoir la construction d’opaques banques de données
par extraction de toutes les traces que les utilisateurs
laissent sur la toile. Finalité qui leur échappe, mais qui
est pourtant la raison d’étre de I’économie numérique
tout entiere.

Soshana Zuboff a magistralement décrypté les méca-
nismes qui conduisent a ce qu’elle a appelé « le capi-
talisme de surveillance », ainsi nommé parce qu’il
se nourrit de tout ce qu’il peut surveiller, a savoir
I’ensemble de nos comportements enregistrables (qui
sont bien plus que les données que nous y déposons
sciemment), matiére premiére de sa nouvelle richesse.
Elle montre d’ailleurs, de maniére intéressante, que
ce n’était pas la un projet, mais une découverte, car
dans les temps initiaux (jusque vers 2002), alors méme
que ce type de données s’accumulait, on ne savait pas
quoi en faire. Il fallut Pintuition lumineuse d’un étu-
diant de Stanford, Amit Patel, et loreille attentive du
co-fondateur de Google, Larry Page, pour transformer
ces junk data en source inépuisable de richesse'.

Dans son livre, Zuboff accomplit avec le capita-
lisme numérique ce que Marx avait accompli avec le
capitalisme industriel, a savoir le décryptage de ce hié-
roglyphe que nous avons sous les yeux tous les jours,
mais dont nous ne percevons pas le sens : comment
une denrée gratuite — la trace de nos comportements,

1. Shoshana Zuboff, L’Age du capitalisme de surveillance, trad.
de Bee Formentelli et Anne-Sylvie Homassel, Paris, Zulma, p. 101.
Notons au passage que cette source étant par définition inépuisable,
la métaphore usée jusqu’a la corde d’or noir numérique pour dési-
gner les Big Data est fonciérement inadéquate.
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que nous laissons sur le Web telle une empreinte digi-
tale — peut-elle générer, pour ceux qui savent ’exploi-
ter, 'immense quantité de richesse que nous voyons
s’accumuler depuis le début du siecle ?

C’est ce nouveau mode de valorisation que déchiffre
Zuboff avec minutie, sans toutefois le ramener au
principe structurel qui gouverne chacun des outils que
les utilisateurs tiennent en main, bien qu’il le sous-
tende de part en part : celui de la double finalité, qui
fait que lorsque quelqu’un fait quelque chose dans le
monde numérique, il fait toujours, simultanément et
nécessairement, autre chose que ce qu’il fait, et qu’il
ignore. Ce qu’il fait a son insu, c’est alimenter en
données le ventre mou des Big Data, pour servir leur
monétisation par d’autres.

Ce principe de double finalité est absolument iné-
dit dans I’histoire de la technique, donc de I’huma-
nité, puisque jamais des outils n’avaient été fabriqués
pour un autre usage que celui que l'utilisateur était
censé en faire. Ce qui ne veut pas dire que les outils
n’aient pas eu de tout temps des usages ambivalents
possibles, ce qui est tout autre chose ; une voiture peut
servir de bélier, un marteau de presse-papier. Mais
dans le cas du numérique, ce n’est pas l'usager qui
détourne la fin pour laquelle est programmé outil,
c’est Poutil lui-méme qui est congu de telle sorte que
son usage par lutilisateur alimente une fin qui n’est
pas la sienne, a savoir la valorisation de ses données
et métadonnées d’utilisation. Ce n’est pas de ’ambi-
valence, c’est une duplicité structurelle, dont on peut
dire qu’elle inaugure une nouvelle forme d’aliénation :
I’aliénation par dédoublement de la finalité, ou je ne
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peux empécher que I’accomplissement de la fin que je
choisis moi-méme ne serve une fin étrangere, faisant
de mon action une autre qu’elle-méme, et de moi le
complice par défaut d’un systéeme qui m’échappe.

Cette deuxiéme finalité — appelons-la systémique —
n’est pas une finalité contingente qui simplement
s’ajouterait a la premiére, et qu’on pourrait donc sup-
primer. Le principe de double finalité est nécessaire
au bon fonctionnement du numérique tel qu’il s’est
développé sous le régime du Web, puisque c’est préci-
sément la collecte invisible des données qui assure I’ef-
ficacité de la plupart de ses outils. Sauf qu’infiniment
plus de données sont récoltées que celles nécessaires
au bon fonctionnement des applications.

Cette extraction, il faut toutefois soigneusement la
cacher a I'utilisateur, car elle contrevient aux principes
les plus élémentaires de I’éthique des droits elle-méme.
Le principe d’autonomie, clef de voute de toute éthique
des droits, est directement mis a mal. On voit pour-
quoi : ce surplus de données constitue précisément,
pour le capitalisme de surveillance, une nouvelle corne
d’abondance. Pas question donc de renoncer a cette
manne gratuite, ni méme de la limiter : rendons-la invi-
sible, plutot. D’ou tous les phénomenes d’obfuscation
(ou offuscation, obscurcissement, masquage, action
de cacher) destinés a rendre impénétrables les codes
d’un programme informatique, ou plus prosaiquement
a rendre difficilement accessibles les usages véritables
d’une application (en décourageant, par exemple, la lec-
ture des conditions générales d’utilisation (CGU), par
leur longueur, par la multiplication de termes juridiques
et de références inintelligibles au commun des mortels).
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Cette double finalité est a ce point présente dans
I’économie numérique qu’il a fallu toute la force juri-
dique, au niveau européen, du Reglement général sur la
protection des données (RGPD') pour tenter d’y faire
face. La double finalité est en réalité la raison d’étre
de ce réglement, qui vise précisément a réguler 'usage
des données par des tiers, notamment en imposant,
justement, le principe de transparence de la finalité (le
but de la récolte doit étre clairement explicité) et celui
de proportionnalité (pas plus de données récoltées qu’il
n’en faut pour cette fin). Mais la difficulté d’applica-
tion est immense, pour ne pas dire insurmontable, tant
les possibilités techniques d’obfuscation sont variées, et
tentantes. Il n’empéche que Pexistence de ce Reéglement
est la preuve méme de la double finalité structurelle
du numérique, de la méme maniére que le code pénal
est la preuve de ’existence du crime : il s’agit en effet
de protéger I'usager contre I’exploitation opérée a son
insu des informations qu’il produit du simple fait qu’il
utilise des outils numériques — exploitation qui ne sert
donc en rien son utilisation spécifique de I’outil, mais
vise a alimenter ’immense marché de la revente des
données. Le numérique est ce dispositif a la face de
Janus qui sert 'utilisateur tout en étant discrétement
I’obligé d’une autre. De quelle autre ? Nul ne peut
véritablement le savoir, tant ce dédoublement de la
finalité est dissimulé par le fonctionnement technique,
opaque, de ces outils.

1. Le reglement est entré en vigueur en 2018. D’autres régions
du monde ont adopté des réglementations similaires, comme la
Californie avec son California Consumer Privacy Act, applicable des

’été 2023.
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Du point de vue des utilisateurs, le fonctionne-
ment du numérique donne donc décidément raison a
Rousseau : « Il n’y a point d’assujettissement si parfait
que celui qui garde ’apparence de la liberté. » Car au
moment méme ou [’utilisation des outils numériques
semble accroitre leurs libertés en multipliant les possi-
bilités d’action, donc les fins que chacun peut vouloir
atteindre, la finalité du systéme les capte a son profit
pour mieux les rendre dépendants de son offre. Il ne
faut pas oublier en effet que la liberté qui s’exerce
sur la toile n’est jamais que la réponse a une offre,
a Poffre de ce qu’il est possible de faire sur la toile.

D’abord, la liberté d’action est dés le départ condi-
tionnée par les prérequis du systéme lui-méme (avoir
un ordinateur ou un téléphone portable, acheter un
abonnement, disposer de ses codes, etc.); mais une
fois remplie cette case consommation, la liberté qui
s’exerce sur le plateau de jeu n’est qu’une liberté de
supermarché : les utilisateurs peuvent certes librement
naviguer au sein d’une offre pléthorique, mais cette
offre n’en reste pas moins unilatéralement configurée
par les offreurs. La liberté supermarchande se paye
donc au prix d’une dépendance au supermarché.

Une servitude volontaire ¢

Est-ce 1a une nouvelle forme de servitude volon-
taire ? Oui, mais pas au sens qu’entendait La Boétie
dans son Discours du méme nom, publié en 1577,

qui a récemment bénéficié d’un regain d’intérét avec
la croissance de I’emprise du numérique sur nos
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existences sociales. Il n’est pas str toutefois qu’on
I’invoque a toujours a bon escient. En évoquant la ser-
vitude, La Boétie avait en vue de vrais tyrans, Néron,
César, qu’il mettait audacieusement en paralléle avec
«nos tyrans de France ». C’est une premiere diffé-
rence avec la servitude numérique : nous n’y avons
pas affaire a des personnes autoritaires, mais a un
dispositif anonyme, dilué dans nos pratiques quoti-
diennes. Ensuite, La Boétie parle du pouvoir comme
d’une domination méchante, d’une maltraitance asser-
vissante habitée par ’avidité et la cruauté impliquant
peur et soumission ; rien de tel ici, ou ne sont promus
que surplus de bien-étre, promesse de confort et res-
pect des libertés individuelles.

Enfin, dans le Discours, le fonctionnement de la
tyrannie dessine un organigramme social « en arbre »,
ou, partant du tyran, chacun, a chaque embranche-
ment, compte sur ’ambition et la cupidité des occu-
pants de I’embranchement inférieur pour maintenir
la petite part de pouvoir qui lui échoit a son niveau,
mais qui est globalement au service du grand tyran.
Rien de tel avec ’empire numérique, ou la structure
en réseau n’octroie pas des parts décroissantes de pou-
voir par ruissellement pyramidal, mais fait plutot de
chaque individu une petite bulle de souveraineté ou
il peut agir a sa guise, en conformité avec ses désirs
et volontés.

En revanche, il y a bien un élément qui rapproche
la servitude numérique de la servitude boétienne, et
il est fondamental : c’est aspect libidinal de Iatta-
chement a la tyrannie. Dans son texte, La Boétie veut
certes montrer — these essentielle — que ce n’est pas la
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tyrannie qui crée la servitude, mais la servitude qui
crée la tyrannie (« Soyez résolus a ne plus servir, et
vous voila libres ») ; cette derniére est plus une dispo-
sition d’esprit des asservis qu’une mécanique inévitable
imposée par les puissants. Mais la question initiale de
La Boétie n’en prend que plus de relief : si la tyrannie
repose sur une forme d’intentionnalité collective (il
suffirait de ne plus consentir a la servitude !), alors
comment se fait-il que les gens adhérent si aisément
a ce qui les fait souffrir ? Pourquoi supportent-ils
PPoppression d’un seul, qui ne leur veut pas du bien ?

Sa réponse fait ressortir ’enracinement libidinal de
Pattitude des asservis : le peuple « aime mieux je ne
sais quelle assurance de vivre misérablement qu’un
espoir douteux de vivre comme il I’entend ». Le désir
de sécurité ’emporte sur le désir, énergétiquement plus
couteux, de liberté. C’est ainsi que les gens se laissent
— expression géniale ! — « allécher a la servitude ». Et
parlant des divertissements que César et Néron distri-
buaient généreusement au peuple : « Ce fut cette veni-
meuse douceur qui emmiella pour le peuple romain
le breuvage de la servitude. » Emmiella... Pas besoin
de hallebardes, de gardes et de guet pour garantir la
puissance du tyran : les allechements asservissent bien
plus solidement. Ajoutons a cela le poids des habitu-
des acquises, la force de I’éducation, la pesanteur des
croyances et I’inertie des traditions, et ’on comprend
que rien ne bouge : « Les tyrans, pour s’affermir, se
sont efforcés d’habituer le peuple, non seulement a
’obéissance et a la servitude mais encore a leur dévo-
tion » — le peuple, dédommagé par de menus plaisirs,
est apprivoisé a la sujétion. L’appatement libidinal
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joint a Pinertie des habitudes fait oublier leur asser-
vissement aux asservis.

Pres de cing cents ans plus tard, Herbert Marcuse,
désignant cette forme de tyrannie moderne qu’est la
société industrielle, ne dira pas autre chose. Si la
société technologique est un systeme de domination,
c’est quelle est capable d’offrir, sous forme de biens
disponibles, des plaisirs qui ne mettent pas en danger
le statu quo. L’auteur de L’Homme unidimensionnel
le dit dans des termes que La Boétie, s’il était informé
par Freud, ne renierait pas : « Cette mobilisation et
cette manipulation de la libido expliquent en grande
partie la soumission volontaire des individus, ’absence
de terreur, ’harmonie préétablie entre les besoins indi-
viduels et les désirs, les buts et les aspirations exigés
par la société!. » Le fond de I’affaire est donc libidinal,
au sens tres général de ce qui séduit par le plaisir :
IPemmiellement dédommage des maltraitances, rend
tolérant a la servitude et assoit la domination plus
durablement que le glaive. Le numérique n’agira pas
autrement.

Mais il reste un écart insurmontable entre la servi-
tude de La Boétie et celle de notre temps, et elle tient
a I’esprit méme dans lequel il a rédigé son opuscule.
Chez La Boétie, le mécanisme de la tyrannie est dépeint
comme un jeu stratégique de pouvoir qui contrevient
aux droits naturels de ’homme (c’est pourquoi il ne
perd pas I’espoir de les réveiller, deux siécles avant
1789) et bafoue le droit congénital a la liberté, 1a ou

1. Herbert Marcuse, L’Homme unidimensionnel, trad. de Monique
Wittig, Paris, Minuit, 1968, p. 99.
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notre nouvelle servitude se nourrit de 1’éthique des
droits et prétend la servir. La tyrannie que dénonce
La Boétie se dresse contre les droits humains, le mode
de vie numérique s’impose grace a eux : singuliere
différence ! Car personne ne peut aujourd’hui dénon-
cer Pemprise méme du numérique — sa tyrannie — en
recourant aux droits humains, si ce n’est lorsqu’il ne
les protége pas suffisamment ; mais justement, s’il ne
les protége pas suffisamment, c’est qu’il les protege
quand méme ou prétend pouvoir le faire, et peut
déployer son extension sous leur parapluie — premier
moteur de effet réversif que nous avons vu.

C’est ainsi que le seul souci des innombrables textes
européens sur la question est de vouloir rendre le
numérique conforme aux exigences de I’éthique des
droits, pas de rappeler a la mémoire collective des
principes enfouis ou oubliés. Le role de cette éthique
dans ’extension de la domination est une chose que
Marcuse lui-méme n’avait pas envisagée. La nouvelle
servitude volontaire, elle aussi systéeme de domina-
tion par intéressement libidinal, se réclame des acquis
démocratiques de I’éthique des droits. La Boétie écar-
quillerait les yeux — a la fois a cause de 'importance
qu’a acquise entre-temps une éthique qu’il croyait
durablement enfouie, et de voir qu’elle peut servir
un systeme de domination si puissamment développé.

Le nominalisme libidinal

L’organigramme nominaliste de la vie de Pesprit
plagait, nous I’avons vu, la volonté au sommet des
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facultés humaines, parce qu’il fallait rendre compte de
I’indétermination fonciére qui me rend capable a tout
moment de choisir A ou non-A. Cette indétermination
des possibles est pour la modernité la liberté méme,
et elle avait besoin d’un organe capable de la gérer :
la volonté. Toutefois, pour ne pas étre encore pri-
sonniére d’une chaine « interne » de déterminations,
cette volonté devait elle-méme étre affranchie du désir
et de tous les habitus naturels, sans quoi elle leur
serait soumise et donc limitée par eux, troquant une
dépendance externe contre une dépendance interne. La
volonté, pour étre a la hauteur de son indétermina-
tion, ne doit se laisser déterminer que par elle-méme
— elle ne se laissera lier que par ce qu’elle reconnaitra
comme digne d’étre obéi, par exemple par les régles
du contrat social auxquelles elle aura consenti.

Pour que le contrat puisse étre véritablement
social, la volonté individuelle devait toutefois pouvoir
en quelque sorte sortir d’elle-méme, se transcender,
comme I’avait bien vu Rousseau avec son concept
de volonté générale. Or, la modernité récente, singu-
lierement sous I'influence de la société consumériste
puis du numérique, nous offre une tout autre image.
La volonté générale de Rousseau avait une haute
teneur morale, et le concept de bien commun auquel
elle était supposée s’orienter recelait de puissantes
exigences normatives, de sorte qu’étre citoyen dans
une république rousseauiste n’était assurément pas un
travail de tout repos. Mais apres la sortie hors de la
société de rang, caractéristique de I’Ancien Régime,
et avec la constitutionnalisation du contrat social,
matrice des sociétés démocratiques, ces exigences se
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sont progressivement estompées ; la paix activement
recherchée par Rousseau a pu peu a peu se muer en
douce indolence, le respect des individus en sécurité,
le gain de liberté en possibilités accrues de jouir de
davantage de confort. La volonté a perdu sa vail-
lance des débuts ; son sens de la transcendance s’est
émoussé, se repliant progressivement sur la recherche
de satisfactions plus immédiates.

Ce glissement progressif a rendu plus incertaines les
limites entre la faculté de vouloir et celle de désirer.
Lorsque je choisis A plutot que non-A, est-ce que je le
veux, ou est-ce que je le désire ? La question du role
respectif du désir et de la volonté hante la littérature
éthique moderne. C’est un débat théorique dont il est
important de voir, par contraste, qu’il ne se posait pas
pour Aristote, puisque pour lui, tout 'effort éthique
du sage consistait a désirer ce qui était bon, c’est-a-dire
vraiment bon, tel que celui qui était informé de la
nature des choses pouvait le connaitre. La hiérarchie
se faisait entre les désirs passagers orientés par le plai-
sir (et qui n’ont que I’apparence du bon), et le désir
informé, au sens ou il résultait d’une délibération au
terme de laquelle le sage pouvait véritablement discer-
ner I’objet bon. Le rdle pratique de la raison était ainsi
de nous présenter un objet désirable — sans qu’Aristote
n’invoquat pour cela ni une faculté de liberté, ni une
faculté de volonté qui, tel un pilote dans son cockpit,
déciderait souverainement d’aller ici plutét que la.

La liberté n’était pas pour lui une propriété morale
du sujet, mais une propriété de I’action, des lors que
celle-ci a été effectuée en conformité avec 'ordre des
choses ; car elle résulte alors d’une sage résolution,
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non d’une impulsion passagére qui la lie aux plaisirs
sensibles. C’est alors qu’elle est donc libre. Lorsque
plus tard, avec saint Augustin puis saint Thomas (et
déja chez les Stoiciens puis chez Cicéron), la volonté
sera invoquée comme une instance de décision, ce sera
encore une instance soumise a la puissance de la raison
ou de la foi, seules capables d’indiquer ce qui est le
meilleur : a la volonté d’avoir la force de I’accomplir.
La volonté était toujours liée a ce qui la dirige : il
fallait toujours vouloir ce qui est bon, selon un ordre
objectif des choses.

C’est la conception nominaliste de la toute-
puissance divine, congue comme toute-puissance de
la volonté, qui va larguer les amarres de la volonté,
et en faire une faculté libre se déterminant elle-méme ;
d’ou, par exemple, tous les efforts de Kant pour puri-
fier la volonté — seule chose selon lui pouvant étre
dite absolument bonne — de tous les éléments de désir
qui pouvaient ’entacher. Freud retrouvera des accents
métaphysiques (augustiniens et kantiens) lorsqu’il
opposera, au sein du moi, une libido sexualisée et
une volonté consciente, impuissante a lui comman-
der parce que les impulsions (les « instincts sexuels »)
suivent le chemin de leur propre accomplissement,
dans des processus psychiques inconscients.

Certes, Freud concoit la volonté comme simple
exécutrice de ce qui est ordonné par le moi, et donc
soumise a ce dernier dont elle est en quelque sorte
le lieutenant ; mais tout cela se déroule a I’intérieur
de ’ame, dans des processus indépendants de ordre
objectif du monde, au sein d’un individu déja isolé
a la maniére nominaliste. C’est donc dans sa propre
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maison, I’ame, que le couple moi-volonté éprouve
qu’il n’est plus autonome (c’est ce que révelent les
névroses), et le moi en souffre car c’est son idéal de
maitrise qui se trouve ainsi ébranlé : « C’est une part
de ta propre vie psychique qui s’est soustraite a ta
connaissance et a la maitrise de ton vouloir! », fait-il
dire a la psychanalyse dans une prosopopée célébre.
Dans ce texte, Freud opére donc sur le fond du para-
digme classique de 'opposition entre désir et volonté,
le second devant maitriser le premier et n’y arrivant
pas. Freud ne brouille pas les limites entre le désir
et la volonté, mais leur fait subir un changement
de régime, au sens ou on parle d’un changement de
régime politique.

La question du role respectif du désir et de la
volonté offre donc un terreau inépuisable a des discus-
sions théoriques sans fin. Elle est née dans le contexte
post-aristotélicien d’une autonomisation progressive
de la volonté comme instance centrale de décision,
puis et surtout, elle a acquis toute sa saillance dés que
le geste nominaliste a séparé ’exercice de la volonté
de tout lien avec un ordre objectif des choses (naturel,
rationnel ou théologique) dont elle devait suivre les
décrets. De cette conception de Pesprit humain résulte
une image de ’organisation psychique de Pindividu
partagé entre ses désirs et ses volontés, sans toutefois
que la question a la fois empirique (quelle est, dans les

1. « Une difficulté de la psychanalyse », 1917. Disponible sur le
site québécois « Les classiques des sciences sociales » (http://classiques.
uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_appliquee/08_
difficulte_psychanalyse/difficulte_psychanalyse.html). Freud conclura :
« Le moi n’est pas maitre dans sa propre maison. »
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décisions pratiques, la part prépondérante des uns ou
des autres) et normative (quelle devrait y étre la part
prépondérante) puisse jamais, semble-t-il, recevoir de
la philosophie une réponse définitive.

Or, ¢’il y a assurément de bonnes raisons de pen-
ser que cette question est philosophiquement indéci-
dable (sans toutefois qu’il faille voir 1a une erreur ou
un déficit de la philosophie elle-méme), on ne peut
que s’alarmer du fait qu’elle est en réalité jour apres
jour décidée dans notre existence sociale effective.
Alors qu’il s’agit d’'une question ouverte qui engage
la nature méme de la liberté humaine et les concep-
tions qu’on peut s’en faire, les évolutions sociales que
nous subissons la referment et imposent de fait une
réponse qui favorise ces évolutions. Il se trouve en
effet — et c’est la un phénomene d’époque dont on ne
saurait sous-estimer la portée anthropologique — que
le numérique tranche ces questions débattues, et qu’il
le fait en imposant massivement les solutions issues
de son mode de fonctionnement, ou qui servent son
mode de fonctionnement.

C’est ainsi qu’il impose a notre société ce qu’il
faut bien appeler un nominalisme libidinal, dont le
trait majeur est de contourner la faculté rationnelle
de juger au profit d’un choix orienté par Pattente de
plaisir immédiat. Je précise que par I’adjectif « libidi-
nal » (et je n’entends pas le substantifier en une libido
agissante), je désigne, de la maniere la plus large et
générale possible, la recherche de satisfactions suppo-
sées apporter du plaisir, de quelque nature qu’il soit,
corporel, matériel, pratique, psychique, affectif, intel-
lectuel ou spirituel. En utilisant ce mot, je n’éléve ni
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ne présuppose aucune hypotheése sur la nature sexuelle
de nos instincts ni sur leur devenir dans notre vie psy-
chique. C’est inutile : il ne s’agit trés prosaiquement
que de caractériser le plaisir qui résulte de la satisfac-
tion d’une attente de plaisir, sans autre connotation
théorique.

Du nominalisme originaire qui a intronisé la sou-
veraineté moderne de la volonté, le nominalisme
libidinal d’aujourd’hui préserve deux piliers qui sou-
tiennent I’éthique des droits : I'individualisme lui-
méme, ou l’individu est compris comme la source
et le but de toute valeur, et le principe d’autonomie,
celle-ci étant comprise comme la capacité de choisir
et d’agir par soi-méme, encore appelé principe d’agen-
tivité. Ce qui est perdu en revanche, et qui était au
cceur de la représentation « classique » de I’individu
moderne (chez Rousseau et Kant par exemple), c’est
toute importance attribuée a la faculté rationnelle
de décider, aux capacités d’intellection qui permet-
taient de mettre a distance les désirs et inclinations
de maniére a opérer des choix en toute connaissance
de cause et au nom de critéres qui dépassent le simple
opportunisme personnel.

Cette distinction entre désir et volonté a aujourd’hui
perdu de sa pertinence, et méme de son intelligibilité.
Désir ou volonté, "important est désormais que le
déclencheur de mon action pit étre dit mien. C’est une
réduction a ’ego : du moment que I’individu pense
agir de lui-méme, de son plein gré et sans contrainte,
son action est a ses yeux pleinement valide. La pri-
mauté nominaliste de la volonté a insensiblement
glissé vers une primauté de la mienneté : ce que je
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fais vaut non en tant que témoignage de ma volonté
raisonnée, mais du simple fait que cette action est
mienne. La justification de ’action compte moins que
son titre de propriété.

C’est par ce méme type de glissement que par
exemple le sentiment d’offense a pris le pas sur Poffense
objectivement caractérisable : se sentir offensé (par une
expression langagiere, un cours d’université, I'image
d’une affiche ou une sceéne de film) suffit a déclen-
cher un mouvement d’opinion, voire une procédure en
justice, indépendamment d’une analyse circonstanciée
du contenu incriminé et de sa valeur illocutionnaire.
Certes, cette réduction a I’ego, cette tendance a faire
du « Cher Moi » (Kant) la mesure de toute action a
toujours existé, sous différents rapports, des Sophistes
aux utilitaristes en passant par a la modélisation de
I’Homo economicus et le marketing (qu’on se rappelle
ce slogan pour un shampoing : « Parce que je le vaux
bien »), et le numérique ne I’a assurément pas inven-
tée. Mais le numérique I'impose et le consolide comme
la norme comportementale de notre rapport au monde
en général. De la méme maniére qu’il impose de fait
I’éthique des droits comme étant le seul horizon de
la réflexion pratique (parce que C’est le seul qui soit
compatible avec son propre développement), il impose
de fait une anthropologie de ’humain libidinal, parce
que c’est la seule qui soit compatible avec son fonc-
tionnement.

D’un point de vue de théorie critique de la société,
ce qui importe a ce stade, ce n’est pas de savoir si cette
représentation de I'individu est vraie ou fausse, ni d’éta-
blir quel serait son « véritable » organigramme mental
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— encore que ces recherches ne soient ni accessoires, ni
vaines ; mais ce qui doit pour I’instant nous inquiéter,
c’est de voir ces débats théoriques, qui sont et restent
par nature largement ouverts et sujets a arguments
et controverses, écrasés, de fait, par le mastodonte
numérique qui n’a évidemment cure de ces arguties.
Pour le numérique, seul est vrai ce qui fonctionne et
le fait fonctionner. Et de toute évidence, la libidinalité
des humains consommateurs/utilisateurs fait partie de
ces heureuses vérités. Par son immense force de frappe,
le numérique dicte a tous la vision de ’homme et du
monde que charrient les pratiques qu’il impose, vision
qui en retour fagonne inévitablement la représentation
que les individus se font d’eux-mémes. Ils deviennent
libidinaux a force d’étre sans cesse interpellés comme
des étres libidinaux.

La force du capitalisme de surveillance aujourd’hui,
qui explique a la fois sa puissance de propagation et sa
capacité d’estomper ’esprit critique, c’est précisément
de savoir, comme les tyrans de La Boétie, s’adres-
ser a ses utilisateurs comme a des étres libidinaux,
c’est-a-dire comme a des étres mus par le désir de
satisfaire leur désir. Il ne s’adresse pas a eux comme
a des étres capables de jugement, de discernement ou
de réflexion, mais comme a des étres libidinaux mus
par un principe de commodité : aller au plus rapide,
au plus direct, au plus immédiatement satisfaisant,
bref : a ce qui est énergétiquement le moins colteux
en termes cognitifs, physiologiques, temporels. Aller
donc en permanence vers le plus pratique : voila la
possibilité qu’offre désormais en continu le numé-
rique, qui permet ainsi, par une médiation technique
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soigneusement ajustée aux profils individuels, la par-
faite réalisation de son essence, qui a toujours été la
satisfaction marchande du désir.

Or, cette possibilité d’aller vers le plus pratique n’est
pas seulement offerte en continu, elle est offerte sur
toute la surface de nos relations au monde — monde
des objets, monde des personnes, monde des institu-
tions. En effet, le numérique tend a devenir la média-
tion obligée au monde (y compris a soi : le selfie!),
et ce dans tous les domaines de notre expérience.
C’est la un trait tout a fait remarquable du numé-
rique, 1a aussi unique dans I’histoire de la technique :
de par son caractére transversal et pour ainsi dire
méta-instrumental (il est Pinstrument de tous les ins-
truments), il devient de plus en plus condition d’acces
au monde — ce qu’aucun outil n’a jamais fait ni n’a eu
la prétention de faire a ce jour. Il n’est pas simplement
moyen ou ensemble de moyens pour faire quelque
chose dans le monde, a I’image de la maniére dont
Marx et Arendt par exemple concevaient la technique ;
il n’est pas non plus milieu ou systeme, comme disaient
Leroi-Gourhan ou Ellul de la technique moderne ; il
est, en plus de tout cela et avant tout, comme nous
’avons dit, médiation obligée au monde, c’est-a-dire
passage obligé pour une quantité croissante d’ac-
tions ou il se substitue aux relations naturelles que
nous entretenons avec le monde qui nous entoure.
Nous devons de plus en plus passer par le numérique
pour effectuer la moindre de nos actions — s’orien-
ter dans ’espace, parler aux personnes, effectuer des
transactions, choisir un partenaire, payer des impots,
apprendre et travailler, accéder aux biens et services.
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Si I’on se place au point de vue du systéme, cette
extension inexorable du numérique signifie pour ce der-
nier, dans tous les domaines ou elle a lieu, une forme
de rationalisation : gains en efficacité, controle, rende-
ment. Certes, la substitution des relations techniques
aux relations naturelles va de pair avec une déshu-
manisation croissante, qui entraine nécessairement une
standardisation des comportements : mais c’est précisé-
ment ce que requiert le systéme pour étre efficace. De
ce point de vue, Pextension du numérique ne fait que
poursuivre, avec des moyens d’intensité supérieure, le
mouvement de rationalisation inhérent a tout systéme
organisé. On peut alors, comme le font tant de techno-
latres, facilement banaliser I’emprise du numérique, en
le situant sur le vecteur temporel ininterrompu des pro-
gres techniques qui fagonnent le monde social. Du silex
au silicium, il n’y aurait pas de solution de continuité.

C’est pourquoi il est pour nous plus instructif de
changer de point de vue et d’adopter non plus celui
du systeme, mais celui de I'utilisateur, pour qui I’in-
trusion du numérique dans tous les domaines de son
existence a une signification autrement considérable.
Pour lui - et quelle que soit par ailleurs la conscience
qu’il ait d’étre davantage pisté, controlé, surveillé —,
Pattrait irrésistible des dispositifs numériques vient de
ce que toutes les fonctions « objectives » du numérique
(qui lui permettent d’accomplir quelque chose dans
le monde : communiquer, acheter, regarder la météo)
sont rattachées a sa vie subjective par le charme du
pratique et la puissance de son envoiitement libidinal.
Steve Jobs, le fondateur d’Apple, le savait mieux que
tout autre, lui qui a fait de ergonomie le meilleur si
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ce n’est le seul argument de vente de ses appareils ;
I’ergonomie, c’est-a-dire la capacité de se lover libidi-
nalement au cceur de la relation qu’on entretient avec
la technique, et de la fluidifier. L’utilisateur utilise le
numérique comme un outil, certes, mais il s’y attache
comme a un prolongement libidinal de lui-méme.
C’est par ce biais que le numérique réussit a faire de
I’individu nominaliste un individu libidinal. En offrant
ses services tous azimuts, non seulement il s’adresse a
lui comme a un individu libidinal, mais il est de plus
capable de prendre en charge son désir, ce qui est une
évolution supplémentaire et décisive. A peine exprimé,
un désir trouve sa réalisation grace au numérique, aussi
fugitif soit-il. Il ne s’agit donc pas seulement de le
séduire ou de capter son attention, comme le faisait
déja la publicité, mais de prendre en charge et d’exé-
cuter son désir ou sa volonté, et ce de la maniére la
plus efficace possible, quasi automatique. C’est le réve
accompli de I'individu nominaliste : poser ses propres
fins, et les exécuter aussitot, au moindre effort possible.
On voit donc comment s’opere insensiblement,
grace a la présence ubiquitaire du numérique, le glis-
sement du nominalisme de la volonté vers le nomina-
lisme libidinal. Peu importe en effet dans ce nouveau
contexte technique que I’intention que j’exprime soit
le fruit d’un caprice passager ou d’une volonté miire-
ment délibérée : ’essentiel est qu’elle soit satisfaite. Le
plaisir lié a la satisfaction immédiate de ses attentes
de satisfaction emporte tout, et est pour Iutilisateur
la preuve tangible de Iefficacité du systéeme. Quant
au sens de la transcendance, nécessaire chez Rousseau
pour faire tenir ensemble les individus isolés dans leur
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esprit, il est remplacé par la technique. Comme le
numérique devient médiation obligée au monde, cha-
cun se trouve chevillé a la technique comme jamais,
tout en poursuivant ses propres buts.

Se trouve ainsi réalisée par la technique la per-
formance paradoxale dont Rousseau chargeait la
volonté générale : constituer une communauté d’in-
dividus nominalistes. La grande différence désormais
avec le contrat social rousseauiste, c’est que le lien
communautaire n’est pas assuré par le dépassement
par chacun de son moi vers un intérét supérieur qui le
transcende, mais par la technique qui permet a chacun
d’y rester paisiblement installé. L’éthique qui huile ce
systeme se charge de lui assurer son droit au confort,
pendant que le numérique le lui procure.

Le fonctionnalisme inversé

Puisque le numérique, sous la forme capitaliste que
nous connaissons, s’adresse aux utilisateurs comme
a des étres libidinaux, chaque intention que ceux-ci
expriment se manifeste au syst¢éme comme une tache
a exécuter. En retour, le numérique apparait a l'utili-
sateur comme un immense systeme de satisfaction de
ses désirs. Si donc le nominalisme libidinal se trouve
d’une maniére générale extraordinairement consolidé
par le numérique, c’est essentiellement parce que les
algorithmes traitent le désir des utilisateurs de maniére
strictement naturaliste, c’est-a-dire comme un fait
brut, comme un étre-la simplement naturel qui sécréte
sa volonté de satisfaction comme I’estomac digere. Et

89

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd 89 02/02/2023 15:47:00



© Humensis

Le Second Age de I’individu

cette satisfaction, c’est lui, le numérique, qui veut la
lui offrir, Pendossant comme un effet qui entraine sa
cause. Il n’est jamais question d’interpréter, de trans-
former, de reporter, d’éduquer, de sublimer le désir
— il s’agit de le satisfaire, tel qu’il se manifeste, le plus
immédiatement, le plus consécutivement possible. Il
y a une bonne raison a cela : c’est que ce désir est
la matiére premiére du capitalisme numérique, celle
qui le nourrit et le fait fonctionner. C’est la matiére
qu’il extrait et le matériau qu’il travaille : il ’épie, le
cartographie, le mémorise, I’anticipe, le prévoit sur la
base de tous les désirs passés, il le crée et le suscite
aussi autant qu’il le peut. Son but immédiat : réduire
’espace temporel entre I’expression d’un désir (ou
d’une volonté, peu importe, donc) et son exécution.

L’abolir autant que faire se peut. C’est pourquoi le
régime temporel qui gouverne le numérique est celui
de 'immédiateté, immédiateté qui abolit toute dis-
tance réflexive et court-circuite ’épaisseur temporelle
du jugement. C’est précisément ce qui plait a 'individu
nominaliste, devenu entre-temps individu libidinal, qui
est en quelque sorte conforté dans ses buts par la
facilité de leur exécution : c’est ce qui lui semble si
pratique et qui explique son attachement libidinal a
ces dispositifs qui rendent ses choix souverains dans
son cockpit, et le confirment jour aprés jour dans la
représentation nominaliste qu’il a de lui-méme.

Le but plus général que traduit son business model,
Shoshana Zuboff ’a minutieusement décrit' : créer

1. Voir par exemple, outre son maitre livre déja cité L’Age
du capitalisme de surveillance, de nombreux articles facilement
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de la certitude pour pouvoir la revendre. En clair, il
s’agit de profiler les gens sur la base de leur existence
numérique avec suffisamment de précision pour pou-
voir prévoir leurs comportements futurs, et de vendre
ces données personnelles massivement collectées aux
entreprises qui veulent rendre leur action plus efficace.
C’est la production de cette certitude libidinale qui
constitue le nouvel eldorado du capitalisme numé-
rique, qui monétise a haut prix une matiére premiére
qu’elle préléeve gratuitement et sans contrepartie.
Mais revenons au traitement naturaliste du désir,
car c’est la que se noue désormais la problématique de
la liberté de I’individu libidinal. Depuis que le numé-
rique s’impose tendanciellement a I'utilisateur comme
médiation obligée au monde, ce systeme de satisfac-
tions des désirs excéde largement le domaine stric-
tement marchand. Certes, il le présuppose toujours
en quelque maniere, puisque quelle que soit ’activité
concernée (sportive, ludique, intellectuelle, artistique),
il faut bien avoir acheté ordinateur ou le téléphone
portable, il faut bien s’étre abonné a un fournisseur
d’acces et donc étre entré dans la sphére marchande
du numérique. Ce qui impose d’entrée de jeu la par-
ticipation au systeme général de la double finalité
structurelle du numérique ; sans compter toutes les
contraintes afférentes — les mises a jour obligatoires,
I’acceptation de conditions générales opaques, etc.
Mais au-dela de cet inévitable a priori marchand,
méme les activités non directement marchandes sont,

accessibles, y compris en frangais, parmi lesquels « Un capitalisme de
surveillance », Etudes, 2021/2.
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pour I'utilisateur, gouvernées par le principe libidinal de
commodité, puisque c’est par commodité, précisément,
qu’il adopte tel ou tel dispositif numérique, qui trouve
toujours une parcelle de son expérience ou il peut le
satisfaire. C’est ainsi que par touches successives le
numérique s’est infiltré a bas bruit dans nos existences.

Se développe ainsi chez I'utilisateur I’attente géné-
rale que le systéme satisfasse ses désirs, quel que soit
le domaine d’expérience concerné. Cette évolution est
tout sauf anodine. Il faut bien en percevoir le sens.
Traditionnellement, on caractérise de fonctionnaliste
un systeme qui définit ’identité de quelqu’un ou
quelque chose par la fonction qu’il ou elle occupe
dans une organisation. Typiquement, dans une entre-
prise, lorsque quelqu’un se présente comme le n + 1
de quelqu’un d’autre, ou comme « chargé de mission
pour les questions juridiques », il ou elle adopte et
épouse le point de vue fonctionnaliste de son entre-
prise qui lui a assigné cette fonction. Le fonctionna-
lisme réduit I’étre a la fonction.

D’une maniere générale, le systéme de la division
du travail que nous connaissons repose entiérement
sur une conception fonctionnaliste, puisque le principe
méme en est de répartir les travailleurs en différents
postes selon les fonctions parcellaires qu’ils doivent
occuper pour réaliser une tache globale ; une caracté-
ristique importante du fonctionnalisme ainsi compris
étant que c’est le systeme (I’entreprise ou I'institution)
qui divise les fonctions en autant d’emplois a pourvoir
et leur assigne a chaque fois un individu déterminé,
de maniére verticale et centralisée, selon les besoins
de 'organisation elle-méme.
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Or, face au systéme numérique, ’individu se trouve
désormais dans une situation a front renversé. En
effet, ce n’est plus le systéeme qui définit et lui attri-
bue une fonction au sein d’un tout, c’est au contraire
I’individu qui attend du systeme que celui-ci remplisse
la fonction que lui, I'individu, lui assigne. Le systeme
est appelé a remplir la fonction que chacun attend
de lui : fonctionnalisme inversé. Voulant a tout prix
satisfaire ’utilisateur dans toutes les dimensions pos-
sibles de son expérience, le systéme finit par générer
tout naturellement chez lui I'attente générale qu’il le
fasse, puisqu’il en est techniquement capable ; attente
générale a laquelle sont associées un ensemble d’at-
tentes complémentaires liées a la rapidité, la fiabilité,
la stabilité, I’accessibilité, la répétabilité des actions
concernées.

Le fonctionnalisme a pour ainsi dire changé de
camp : C’est au systeme désormais d’améliorer son ren-
dement, d’accroitre en permanence ses performances
pour satisfaire les attentes qu’il a lui-méme suscitées.
Le traitement naturaliste de son désir a rendu ’utilisa-
teur de plus en plus exigeant : car le désir ne connait
d’autre loi immanente que celle de sa satisfaction. Or,
voici précisément ce qui a été automatisé dans la nou-
velle configuration numérique de notre monde : exé-
cution du désir et de la volonté de chaque individu
qui, a peine exprimé, est pris en charge par le systéme
qui en assure la satisfaction — c’est la, encore une fois,
le réve de I'individu nominaliste, aujourd’hui exaucé
par un systeme capable de satisfaire les désirs de tout
un chacun, dans la kaléidoscopique manifestation de
leur diversité.
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L’éthique des droits :
coupable, mais pas responsable

Pourtant, dans ce contexte de fonctionnalisme
inversé, chacun peut proclamer sa victoire : I’indi-
vidu qui se sent augmenté dans ses libertés grace a
un systeme qui les sert, et le systéeme qui étend son
emprise en prétendant servir la liberté des individus.
Ce faisant, aucun des deux ne ment, mais aucun ne dit
la vérité : tous deux s’illusionnent, et c’est cette double
illusion qui rend I’éthique des droits de prime abord
indéboulonnable. En vérité, I’illusion dont se nour-
rit le systéme s’apparente a de la mauvaise foi : car
méme s’il facilite, effectivement, ’exercice des libertés
qu’il met a disposition des individus, la double finalité
structurelle qui le traverse montre bien que pour lui, le
véritable enjeu se situe précisément dans la finalité qui
échappe aux utilisateurs : il s’agit par tous les moyens
possibles de récolter des données qui, au final, n’ont
absolument pas en vue leur liberté, mais le profilage
aussi exact que possible de leurs comportements, et
leur monétisation.

L’augmentation quantitative de la liberté d’action,
c’est-a-dire, en réalité, "augmentation du nombre
d’activités que chacun peut exercer via le numérique,
est le moyen, ’appat, le leurre qui permet d’augmen-
ter le débit des données que versent les utilisateurs
dans le ventre mou des Big Data. Les pourvoyeurs de
numérique ont alors beau jeu de s’abriter derriere le
paravent de I’éthique des droits et des valeurs indivi-
dualistes qu’elle proclame : celles-ci ne sont pour eux
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que purement instrumentales, au service d’un projet de
maitrise globale des données qui est aussi indifférent
a la liberté individuelle que ’estomac a la nourriture
qui le traverse.

L’illusion de I’utilisateur est d’une autre nature.
Elle est plus redoutable qu’une simple posture de
mauvaise foi, dont on peut toujours espérer qu’elle
soit débusquée, voire réduite (comme on réduit une
fracture) par la mise au jour de ses contradictions. Car
pour I'utilisateur, I’illusion a elle-méme quelque chose
de libidinal, proche d’ailleurs en cela de la maniere
dont Freud la concevait'. Le sujet nominaliste aime a
s’illusionner sur sa liberté, puisqu’elle équivaut a sa
souveraineté chérie, si haut proclamée par I’éthique
des droits. Nous avons vu plus haut comment cette
hautaine affirmation de soi le poussait déja a s’aveu-
gler face a sa dépendance contextuelle : mais cela n’en
faisait qu’un sujet arrogant. Ici, ’aveuglement porte a
de plus graves conséquences, car, sclérosé en habitus
durable, il conditionne la vie de I’esprit elle-méme.

D’abord, cette substitution tendancielle des rela-
tions techniques aux relations naturelles qui caracté-
rise Pextension de la médiation numérique entraine
par mimétisme une machinisation croissante de la
rationalité humaine. C’est un fait inéluctable : le
commerce permanent avec des machines auxquelles

1. « Ainsi nous appelons illusion une croyance quand, dans la
motivation de celle-ci la réalisation d’un désir est prévalente, et nous
ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette croyance a la
réalité, tout comme lillusion elle-méme renonce a étre confirmée par
le réel » (S. Freud, L’Avenir d’une illusion, trad. de Marie Bonaparte,
Paris, Puf, p. 44).
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nous devons toujours davantage obéir (a des voix
préenregistrées, a des écrans impérieux, a des instruc-
tions anonymes) nous oblige a nous ajuster sans cesse
aux prescriptions du systeme technique pour pouvoir
accomplir la moindre de nos activités. Le plus petit
écart de comportement par rapport aux exigences de
la machine est invariablement sanctionné par 1’échec
de P’action. Autrement dit, pour étre rationnels, au
sens minimal de se donner les moyens pour parvenir
a leurs fins, les individus doivent épouser la rationalité
du systeme ; ils doivent inévitablement se conformer a
ce qui est attendu d’eux, sans réplique possible.
Leur comportement doit donc imiter celui de la
machine : face a elle, la réverie rousseauiste, la flinerie
benjaminienne ou la simple nonchalance, mais aussi la
colere, la peine, le deuil ou la rancceur, se disqualifient
comme des comportements extravagants, antilogiques.
Ils sont irrationnels, donc inacceptables. Dans ce pro-
cessus, la raison individuelle se manifeste donc comme
un organe d’adaptation au systéme, systeme dont nous
ne maitrisons en rien les parameétres. C’est un bien
humiliant retournement pour qui a été chaperonné a
P’arrogance de la splendide souveraineté nominaliste !
Ensuite, pris dans cette nouvelle configuration,
I’individu nominaliste est en quelque sorte condamné
a devenir I’administrateur de son propre bien-étre,
le fonctionnaire de ses utilités. Le fonctionnalisme
inversé I'incite en effet en permanence a se préoccu-
per de sa zone libidinale de confort, et a considérer
celle-ci comme le lieu de IPaccomplissement supréme
de sa liberté, puisqu’il a a sa disposition un systéme
entier voué a sa satisfaction. De fait, I’éthique des
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droits le protége dans cette aire d’action ou il peut
donc facilement entretenir I’illusion de sa souverai-
neté, puisque ses choix, il peut de bonne foi penser
les effectuer lui-méme, de plein gré et sans contrainte
— conditions de Pautonomie nominaliste.

Ainsi, il se sent libre d’accéder a tout ce qu’il désire,
en fonction de fins qu’en bonne logique nominaliste,
il a 'impression de poser lui-méme. Etrange illusion !
Car en réalité, le fonctionnalisme inversé confére un
tout autre sens a sa liberté. Dépendant de la médiation
numérique, I’'individu n’exerce plus sa liberté comme
une faculté spontanée d’exploration et de découverte,
comme une capacité d’initiative incontrdlée exposée
a I’échec de ses jaillissements : nous I’avons vu, il
est bien plutot mis dans la position de répondre en
permanence a une offre numérique. C’est ce que j’ai
appelé sa liberté du supermarché. Le monde s’offre a
lui comme une immense manne marchande ; aurait-il
recherché ces satisfactions mises a portée de clic si
elles ne I’avaient artificiellement alléché ? Il ne peut
le savoir. Il n’exerce plus sa spontanéité subjective,
il répond en permanence a une offre administrée
par le systeme — fonctionnaire libidinal de lui-méme.
Durkheim disait que par la présence contraignante
du droit, tous les individus pouvaient étre considérés,
quoique a des titres divers, comme des « fonction-
naires de la société' » ; I’évolution numérique leur
permet désormais d’étre avant tout les fonctionnaires
d’eux-mémes.

1. Emile Durkheim, De la division du travail social, Paris, Puf,
« Quadrige », 1994, p. 33.
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Enfin, ce souci libidinal de soi auquel incite en per-
manence le numérique force Pesprit a se replier sur
lui-méme et sur ses aires de satisfaction. S’émousse ainsi
peu a peu son sens de la transcendance qui le pous-
serait a sortir hors de soi. Pas besoin d’invoquer ici
la grande transcendance du Dieu tout autre, ni méme
la transcendance laique de la volonté générale rous-
seauiste ou de 'universalisation kantienne, qui toutes
exhortent a dépasser I’horizon du cher Moi. Il suffit de
mentionner la maniére dont le systéme conforte chacun
dans son aire de libidinalité, ’enfermant dans sa bulle
nominaliste. On a vu les désastres politiques que crée
cette fragmentation des bulles de libidinalité, ou le Je ne
se confronte plus a ’autre, et se coupe de cette trans-
cendance politique minimale qui est, en démocratie,
la disposition a ’entente et a la résolution symbolique
des conflits. Mais dans un monde réseauté ou chacun
n’écoute plus que soi-méme et ce qui lui ressemble, cette
disposition — forme politique de la transcendance, de la
capacité a aller hors de soi et a dépasser I’horizon de
ses intéréts particuliers — s’érode. Le soi ne trouve plus
d’intérét a se décentrer, privilégiant la satisfaction libi-
dinale de I’esprit — principe de commodité neuronale.

Mais cette perte du sens de la transcendance se décline
aussi plus prosaiquement dans notre rapport quotidien
au monde, la ou le numérique s’impose de plus en plus
comme médiation obligée. En méme temps qu’il s’infiltre
peu a peu dans tous les domaines de P’existence, s’impose
aussi la volonté de sécuriser au maximum le rapport au
numérique et aux opérations qui s’y déroulent. Cest
un mouvement naturel et bien compréhensible : il cor-
respond a la fois a une valeur immanente a I’évolution
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technique, qui veut toujours améliorer ses performances
et les accomplir le plus efficacement possible, et au désir
de I'utilisateur qui veut pouvoir réaliser ses buts de la
maniére la plus stire envisageable.

Mais extrapolons un peu : si le numérique devient
médiation obligée au monde, et que cette médiation
soit de plus en plus sécurisée ; si d’autre part le sys-
teme pousse chacun a se retirer dans son cockpit de
confort ; alors chacun vit dans le monde ouaté de son
propre plaisir, assuré de le voir satisfait des qu’il en
manifeste I’intention. La sécurité efface la transcen-
dance du risque, de I’échec, de la confrontation avec le
monde ou avec autrui. La confiance elle-méme, qui est
requise parce que notre rapport au monde est un rap-
port d’incertitude, devient alors superflue, remplacée
par la sécurité. Mais la sécurité n’est pas la confiance :
la confiance requiert précisément ce moment de petite
transcendance qui fait que I’on doit parier sur des
attentes de comportement dont on ne peut jamais étre
certain qu’elles vont se réaliser'.

Ces attentes ne dépendent pas de ma volonté,
qui pourtant dépend d’elles. En les sécurisant, en les
rendant automatiques, simples effets d’une cause, la
technique modifie au plus profond notre rapport au
monde, qui n’apparait plus comme le lieu que nous
habitons, mais comme le jardin de la réalisation de
nos désirs, a P’instar du métavers dont les géants du

1. J’ai longuement développé ce theme de la confiance (définie
comme pari sur les attentes de comportement) et de son rapport a la
sécurité dans Au début est la confiance, Lormont, Le Bord de I’eau,
2020. La confiance offre I’exemple d’une expérience non nominaliste
de soi et du monde ; j’y reviens infra, p. 113-117.
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numérique veulent accélérer ’avénement. Le nomina-
lisme libidinal est alors a son maximum.

Toutes ces tendances — ce ne sont que des ten-
dances, mais elles ont une force magmatique inar-
rétable — convergent vers un méme horizon, qui est
celui de la mise en pilotage automatique de la société.
Le systéme étant la pour permettre a chacun de deve-
nir Padministrateur de lui-méme, et chacun n’étant
préoccupé que par I'immanence de sa sphere libidi-
nale au sein de laquelle les plaisirs s’obtiennent par
simple maitrise de processus machiniques (connaitre
ses codes, savoir remplir un formulaire, cliquer au bon
endroit), on pourrait de bonne foi déléguer le pouvoir
organisationnel de la société a des experts voire, en
tout cas pour les affaires courantes, a des dispositifs
d’intelligence artificielle.

Ce n’est pas un fantasme : I'Ifop nous apprend a
la suite d’un sondage effectué en 2018 que « pres de
41 % des répondants se déclarent favorables a I’éta-
blissement d’un pouvoir autoritaire capable d’agir
méme si cela signifie moins de contréle démocra-
tique' ». D’autres enquétes indiquent qu’il s’agit bien
la d’une tendance lourde, qui se traduit dans le sens
commun par une fascination silencieuse pour I’effica-
cité des régimes autoritaires. Les désillusions a I’égard
du modele représentatif traditionnel, alliées a la pro-
gression du nominalisme libidinal, achévent de vouloir

1. Voir la synthese et le document sur le site de I'Ifop : www.
ifop. com/publication/les-francais-et-le-pouvoir. En Belgique, en jan-
vier 2023, une enquéte révélait, apres la crise du Covid et la guerre
en Ukraine, que plus de 66 % des sondées aspiraient a une gouver-
nance autoritaire ! Voir Le Soir, 22 janvier 2023.
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rendre conforme la société de demain a la modélisa-
tion cybernétique telle qu’elle avait été formalisée il
y a plus d’un demi-siécle, qui faisait de tout systéme
un systeme d’échange d’informations en entrée (input),
en sortie (output) et en feedback (rétroaction), chaque
élément du systéeme se comportant en fonction des
relations qu’ils entretiennent avec les autres'.

Mimétisme machinique, fonctionnarisation libidi-
nale, perte du sens de la transcendance, et finalement
mise en pilotage automatique de la société : voila des
évolutions qui constituent autant de grands problemes
éthiques, car ils n’engagent rien de moins que le destin
de la vie de I’esprit, donc de ’homme et de la société.
C’est-a-dire la manieére dont nous sommes reliés au
monde qui est le notre, la maniére dont nous nous
y orientons et agissons a travers tout ce qui meuble
I’esprit — désirs, aspirations, intellections, affections,
imaginations. Or, ’éthique des droits a partie liée avec
chacune de ces évolutions : non par nocivité intrin-
séque, mais par complicité objective. Ce n’est pas en
tant que telle, en elle-méme, qu’elle constitue un pro-
bléme : elle I’est devenue par la complicité factuelle
de son laisser-faire.

1. Le pere de la cybernétique, Norbert Wiener, laisse parfaitement
transparaitre son obsession métaphysique d’assimiler I’lhomme a une
machine dans son livre resté le plus célebre, Cybernétique et société,
trad. de Pierre-Yves Mistoulon, Paris, Seuil, « Points/Sciences », 2014
[1948]. Le fil conducteur de toute sa démonstration (par ailleurs
extraordinairement visionnaire) est que ’homme comme la machine
sont des dispositifs informationnels. Céline Lafontaine a montré la
valeur de paradigme qu’a acquise par la suite le modele cybernétique,
y compris dans les sciences humaines, dans L’Empire cybernétique,
des machines a penser a la pensée machine, Paris, Seuil, 2004.
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A Paube du nominalisme médiéval, puis lorsque
s’imposerent ses triomphes révolutionnaires, personne
n’aurait pu prévoir ce rabougrissement graduel de la
vie de Desprit, car I’individualisme d’alors était dans
tous les cas porté par une cause plus haute que lui.
Mais I’éthique des droits est aujourd’hui dépassée par
des évolutions planétaires (économiques, écologiques,
techniques) qu’elle a certainement contribué a enclen-
cher, mais qui désormais la surclassent en échelle. Elle
n’est certainement pas responsable des évolutions
récentes qui poussent I’individualisme a adopter la
voie étriquée du nominalisme libidinal, car elle ne les
a pas causés ; mais elle est coupable désormais de
ne pouvoir les empécher. Le monde d’aujourd’hui la
rend coupable de son impuissance. Coupable, mais pas
responsable : c’est tout le paradoxe de cette éthique
qui ne peut lutter elle-méme contre son effet réversif,
alimenté aujourd’hui par Iextension du numérique
qui la met littéralement au pied du gouffre vers lequel
nous glissons.
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Surmonter les impasses
de I’éthique des droits

On ne corrigera pas les impasses de I’éthique
des droits en restant dans le cadre de I’éthique des
droits. En remontant aux sources nominalistes de
I’individualisme contemporain, j’ai voulu montrer
que le trait déterminant, celui dont dépendait tout le
reste, était I’intronisation, au XI1v® siecle, de la volonté
comme organe de la liberté. De I’exercice individuel de
cette liberté congénitale découlait ensuite la nécessité
conceptuelle de penser le contrat social, seul capable
d’organiser le vivre ensemble d’individus désormais
souverains, en garantissant a chacun sa sphere de libre
action sous I’égide de lois communes. Il en a résulté le
partage canonique entre le public et le privé, qui appa-
rait donc comme une nécessité structurelle issue du
respect chez chacun de la souveraineté de sa volonté.

Entre-temps rigidifié en mode de vie, ce grand par-
tage libéral a induit chez chacun I'attente légitime que
tous les autres individus, ainsi que les régles et lois
qui organisent la vie commune, respectent les limites
de cette sphere d’action 5 c’est 1a désormais un da
démocratique. Du coup, les individus ayant grandi
dans cet esprit, s’en tenant strictement a ce principe,
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n’entendent plus accepter de limitations autres que
celles auxquelles ils avaient préalablement consenti.
L’individu contemporain, devenu un occamien a la
petite semaine, ne tolére plus les limitations qu’on veut
imposer a sa volonté, fit-ce pour des raisons publi-
quement justifiables. Dans ces conditions, surmonter
’éthique des droits, qui trouve en outre dans le numé-
rique un allié a la puissance de feu inégalable, appa-
rait comme une mission impossible. La clairvoyance
nous impose donc un pessimisme de I’intelligence qui
pourrait étre le germe du désespoir — si toutefois ’opti-
misme de la volonté ne permettait d’entrevoir quelque
fenétre d’espérance.

A. LE DEFI ETHIQUE ET POLITIQUE

Se sauver de la noyade
en se tirant par les cheveux

Pour ces raisons, de tous les obstacles a surmonter
pour affronter les défis contemporains, le plus difficile
est sans conteste I’obstacle mental, collectivement par-
tagé, que représente I’empire du nominalisme sur la
conscience des individus, qui agissent en conséquence.
L’éthique des droits est devenue le socle de leur iden-
tité, c’est-a-dire de la maniére dont ils se comprennent
eux-mémes. C’est ainsi qu’aujourd’hui chacun se
comprend comme porteur de droits inaliénables, des
droits qu’en toute circonstance il peut faire valoir et
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prétendre faire respecter. Le nominalisme n’est pas
un socle identitaire au sens du patrimoine culturel par-
tagé (comme peut étre I’ancienne Rome pour I'Italie
d’aujourd’hui), ni d’un événement passé fédérant les
mémoires du présent (comme les Révolutions améri-
caine ou francaise), mais au sens ou il offre le cadre
mental a partir duquel les hommes se comprennent
effectivement eux-mémes. Cette identité n’est pas a
concevoir sur le mode substantiel de ce que on est
(homme ou femme, blanc ou noir, chrétien ou musul-
man), mais sur le mode herméneutique de la maniére
dont on se vit et se comprend soi-méme, et a partir
de laquelle on agit dans le monde.

On ne se congoit certainement pas soi-méme
de la méme maniere si I’on est agriculteur dans le
Péloponneése au temps d’Alexandre, vassal de son suze-
rain sous Robert le Pieux, révolutionnaire assermenté
au Jeu de Paume ou broker a New York sous Trump.
Ce n’est pas seulement que les conditions historiques
et sociales sont différentes : c’est que les cadres men-
taux a partir desquels on éprouve sa position dans
le monde et les possibilités qui s’y offrent, la vision
méme de I'individu, du destin, de Ihistoire, de I’es-
pace ou du temps sont eux-mémes différents. C’est
une question de compréhension de soi, charriée par
tout le contexte matériel et symbolique qui a chaque
fois en irrigue et faconne les représentations les plus
fondamentales.

La compréhension ou auto-compréhension nomi-
naliste de soi comme sujet porteur de droits constitue
’arriére-plan partagé de la communauté des individus
des Etats démocratiques constitutionnels modernes,
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et elle est puissamment stabilisée dans le droit et
I’éthique qui le sous-tend. Elle constitue donc leur
identité éthique'. C’est sur la base de cette compréhen-
sion nominaliste de soi que des individus en viennent a
considérer par exemple que porter un masque pendant
une pandémie, participer a une campagne de vacci-
nation, limiter la puissance ou la vitesse de leur véhi-
cule deviennent des atteintes intolérables a leur liberté
d’action ; ou que demander de réduire leur consom-
mation d’eau, de gaz et d’électricité est une maniére
de les culpabiliser, alors méme que la sécheresse, la
canicule, les incendies et la guerre menacent. Certes, ce
type de poussée individualiste (comme on parle d’une
poussée de fievre) n’exclut pas ’existence simultanée
de formes bien établies de solidarité sociale, comme le
financement des services publics, le respect les regles
de civilité ou I’acceptation des usages qu’impose la
division du travail.

Mais, précisément, ce sont la des formes établies de
solidarité sociale, elles résultent de I’acceptation hypo-
thétique d’un contrat originaire et font partie d’une
forme de seconde nature tacitement considérée comme
nécessaire au maintien de "ordre social, imposant cette
sorte de solidarité par défaut en quoi Durkheim voyait
« la base de I’ordre moral* ». Ces formes acceptées de
solidarité représentent une zone de « consensus par
recoupement » au-dela de laquelle I’individu n’est plus
guere disposé a aller, méme lorsque les circonstances

1. Pour cette notion d’identité, voir Mark Hunyadi, L’Homme
en contexte, Paris, Cerf, 2012, chap. 3, p. 167-219.
2. E. Durkheim, De la division du travail social, op. cit., p. 396.
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objectives (changement climatique, pandémie, guerre)
I’imposent. Si un effort supplémentaire est demandé
(consommer moins d’énergie, voyager autrement), cha-
cun cherche a tirer son épingle du jeu, et a faire excep-
tion pour soi-méme. Telle est la pente sur laquelle nous
a menés le nominalisme moderne, pente sévérement
accentuée par le devenir-libidinal de celui-ci : il rend
insensible a la nécessaire « intelligence des limites' »,
et intolérant a P’inévitable frustration.

Ce n’est certainement pas une vue de esprit ou
une emphase érudite que de vouloir ramener I'ori-
gine des grands défis contemporains que nous devrons
affronter a la conception nominaliste d’une volonté
individuelle souveraine concue comme in-finie, c’est-
a-dire sans fin assignée par avance. Le défi écologique
et climatique, I’explosion des inégalités, ’accés aux
ressources vitales, les menaces que le numérique fait
peser sur la vie de 'esprit — tout cela peut étre a
chaque fois rapporté a I’arrogance d’une volonté pré-
sumée souveraine et refusant obstinément de se voir
imposer des limites supplémentaires ; a cette forme
d’identité éthique, donc, que cristallise ’éthique des
droits. L’explication psychologique par I’égoisme ou
la cupidité ne suffit pas; car pour que de tels traits
psychologiques puissent se développer jusqu’a affec-
ter ’organisation sociale elle-méme, il faut qu’ils en
aient I’occasion et que les conditions le lui permettent ;

1. Jemprunte cette heureuse expression a P. Tort, L’Intelligence
des limites..., op. cit., tout simplement parce que je n’en trouve pas
de meilleure pour désigner cette... intelligence des limites dont le
sujet post-nominaliste devra se doter pour sortir de I’éthique des
droits.
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il faut méme que 1’égoisme ou la cupidité soient en
quelque maniére socialement valorisés.

Il a effectivement fallu la rencontre de la volonté
se comprenant comme il-limitée et du capitalisme
commercial, puis industriel, puis financier, puis de
surveillance pour coloniser économiquement la planéte
jusqu’a en détruire les équilibres écologiques ; il a aussi
fallu la rencontre de cette méme volonté avec la raison
scientifique et technique pour faire de notre monde
cet univers d’artifice faconné a notre image, dont on
contemple les résidus naturels comme autant de ves-
tiges d’'un monde en voie de disparition ; alliée a la
propriété privée, la volonté nominaliste ne connait pas
non plus de limite dans I"accumulation, ajoutant aux
déséquilibres naturels qu’elle a provoqués des désé-
quilibres sociaux qui ne peuvent a terme que miner la
paix entre les humains. C’est la convergence historique
de tous ces éléments qui s’est finalement stabilisée dans
cette forme d’identité éthique cristallisée dans ce que
j’appelle Iéthique des droits.

On pourrait réécrire aujourd’hui le merveilleux
Discours sur l'origine et les fondements de 'inégalité
parmi les hommes de Rousseau (1754), en insistant,
plus systématiquement que son auteur ne Pavait fait,
sur I’arrogance de la volonté littéralement débridée
telle que lont originellement congue nos prédéces-
seurs médiévaux. Mais on devrait pouvoir retrouver
les principales lignes de force de ce texte lumineux :
car Rousseau y montre bien que le déclin de I’huma-
nité ne procéde pas d’une volonté maligne, mais de
la conjonction, somme toute fortuite, de la naissance
des arts (métallurgie et agriculture), de la division du
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travail qui s’ensuivit jointe aux échanges qu’elle ren-
dait nécessaires, et des premieres regles de propriété
qu'impliquait le juste partage des richesses nouvel-
lement créées. Pas de psychologie la-dedans, encore
moins de morale : Rousseau décrit plutot une méca-
nique dont les pieces s’engrénent naturellement, mises
en action par les aptitudes et facultés différenciées de
chacun. Dans un passage admirable, il montre ainsi
que, une fois la société parvenue a un certain degré de
son développement, le besoin de considération sociale,
artificiellement créé, donc, fait son apparition : «Il
fallut pour son avantage se montrer autre que ce qu’on
était en effet. Etre et paraitre devinrent deux choses
tout a fait différentes, et de cette distinction sortirent
le faste imposant, la ruse trompeuse, et tous les vices
qui en sont le cortége. » Et suit un noir tableau qui
anticipe étonnamment la dialectique du maitre et
de P’esclave chez Hegel : « De libre et indépendant
qu’était auparavant ’homme, le voila par une multi-
tude de nouveaux besoins assujetti, pour ainsi dire,
a toute la nature, et surtout a ses semblables dont il
devient ’esclave en un sens, méme en devenant leur
maitre ; riche, il a besoin de leurs services ; pauvre, il
a besoin de leur secours'. » Rousseau décrit ici dans
sa prose inégalable 'effet réversif de la propriété, qui,
nous mettant en possession de choses, nous assujettit
finalement a tous : car c’est la nouvelle organisation
sociale qui I’a rendue nécessaire, et qui maintenant en

1. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur lorigine et les fonde-
ments de I'inégalité parmi les hommes ; voir (Euvres completes, 111,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », p. 174-175.
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dépend, entrainant avec elle tout le cortege des vices
associés. Le premier sans doute, le plus brillamment
assurément, Rousseau a saisi par son intelligence péné-
trante les effets systémiques de I’individualisme, celui
de I’individu dont la volonté souveraine s’extériorise
dans la propriété privée'.

Voici donc le vaste défi auquel doivent faire face
’éthique et la politique contemporaines : alors que sept
siecles de luttes historiques, de conquétes techniques
et scientifiques, d’épanouissements culturels et artis-
tiques, de production et d’accumulation de richesses
ont scellé dans le ciment de la raison nominaliste
I’identité éthique de I'individu moderne, celui-ci devrait
désormais mobiliser les ressources dont cette raison les
a dotés pour renverser le primat de cette raison elle-
méme. Il s’agit d’'un soulévement armé pour désarmer
les armes du soulévement, sorte d’auto-putsch de la
raison nominaliste contre elle-méme. Que des nomina-
listes veuillent surmonter I’identité éthique qu’ils ont
contribué a introniser, c’est comme s’ils voulaient se
sauver d’une noyade en se tirant par les cheveux.

Ce ne sont certainement pas les lumiéres des phi-
losophes qui réussiront a faire accomplir cette contor-
sion a nos contemporains. Les forces systémiques

1. Rappelons cette célébrissime entame de la deuxieme partie de
son Discours : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de
dire : Ceci est & moi, et trouva des gens assez simples pour le croire,
fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de
meurtres, que de miséres et d’horreurs n’edt point épargnés au genre
humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, efit crié
a ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous étes
perdus, si vous oubliez que les fruits sont a tous, et que la terre n’est
a personne » (ibid., p. 164).
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libérées par I’éthique des droits alliées a I’attachement
libidinal des individus a leur mode de vie bétonnent
solidement la vision nominaliste du monde au-dela de
tout ébranlement argumentatif possible. On se trouve
la devant un cas de faiblesse de la volonté en grand :
ce n’est pas juste Béatrice qui sait qu’il n’est pas bon
de fumer mais qui continue de le faire, c’est une civi-
lisation entiere qui sait qu’elle a des comportements
malsains mais ne veut pas y renoncer. Aucun argument
philosophique n’infléchira cette inertie-la.

La catastrophe a venir, lorsqu’elle n’est pas une
simple projection graphique mais devient sensible
dans le corps de chacun, posseéde sans doute une force
motivante plus efficace, mais elle n’y arrivera pas non
plus : non seulement parce qu’elle ne sera convain-
cante que lorsqu’il sera déja trop tard, mais parce
qu’avant que n’arrive ce seuil fatal, les innombrables
formes de déni par rationalisation 1’auront rendue
inévitable. Le fond libidinal de Pesprit est tel qu’il
rend aveugle a toutes les évidences qui le dérangent,
surtout lorsqu’elles mettent en question le tréfonds de
I’identité éthique elle-méme, laquelle représente ce a
quoi les individus tiennent le plus.

Les traces ineffacables
de la raison non nominaliste

C’est pourquoi le philosophe ne peut, en ces
matiéres qui engagent rien de moins que I’avenir de

la société et de ’humanité, que se contenter d’indi-
quer d’autres voies possibles, mais avec ses propres
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armes, qui sont celles de la réflexion critique sur I’ex-
périence humaine en général. La philosophie a ce pri-
vilege d’étre la seule science qui puisse appréhender
’expérience humaine comme un tout. A ce titre, il
lui revient de rappeler inlassablement a la conscience
nominaliste que celle-ci repose, quoi qu’elle en dise,
sur une relation fondamentalement non nominaliste
au monde, que la raison nominaliste est toujours déri-
vée par rapport a plus englobant qu’elle et qu’elle ne
peut se concevoir que sur un fond qui la dément. Il
faut le rappeler désormais, car cette strate originaire
de Pexpérience est enfouie sous les couches de sept
siecles de nominalisme triomphant, qui a écrasé de
ses réussites spectaculaires toutes les voix qui ne les
alimentaient pas.

Qu’est-ce qu’une relation non nominaliste au
monde ? C’est une relation qui ne vise pas la maitrise,
le controle, le calcul 5 une relation qui fait I’épreuve
qualitative, plutot que quantitative du monde ; C’est
une relation faite d’ouverture, de disponibilité, d’ajus-
tement ; une relation ou I’harmonie prime sur P’arro-
gance, ’entente sur la puissance, le décentrement sur
I’affirmation de soi, le sens sur le nombre.

Dans ce contexte, le role du philosophe n’est certai-
nement pas de simplement exhorter les gens a adopter
une autre relation au monde et de leur proposer ce
type d’expériences comme un kit de valeurs a réali-
ser (tel est plutdt le role des moralistes, et pas des
meilleurs), mais plutét d’aider a retrouver, sous les
habitus rigidifiés du quotidien, les traces vivantes d’une
telle relation possiblement non aliénée au monde, tels
que les individus eux-mémes peuvent I’éprouver ; de
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montrer qu’en de¢a du principe de rendement qui gou-
verne notre existence sociale, gisent, au sein méme
de notre expérience, les ressources actives indiquant
qu’une autre relation au monde est possible ; d’exhiber
le sens de ces expériences intramondaines riches en
promesses face, notamment, a ’administration numé-
rique du monde.

A ce titre, I’expérience de confiance est I'une des
voies royales qui s’offre au philosophe pour expo-
ser la couche originairement non nominaliste de la
relation au monde'. Encore faut-il la comprendre
de facon appropriée. La confiance est précisément
un théme dont s’est emparée la pensée nominaliste,
en en faisant globalement un probleme de calcul de
risque dans une situation d’incertitude : ne sachant pas
comment |’autre va se comporter mais en ayant néan-
moins besoin de lui, faire confiance, c’est un risque
a prendre, parce que dés lors que je m’en remets a
quelqu’un pour atteindre mon but, je rends par la
méme la réussite de mon action dépendante de sa
bonne volonté, devenant ainsi structurellement vul-
nérable ; calculons donc ce risque en examinant les
différentes hypothéses sur son comportement futur,
et réduisons-le par des mesures appropriées (intéres-
sement ou sanctions, essentiellement).

C’est autour de ce complexe de notions que gravite
la pensée nominaliste de la confiance, qui réserve donc
celle-ci aux relations entre personnes, et aux situa-
tions de risques aigus (les exemples favoris sont I’achat

1. J’ai exposé cette these en détail dans mon livre Au début est
la confiance, op. cit.
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d’une voiture d’occasion, le recours aux services d’une
baby-sitter, ou I’engagement d’un salarié dans une
entreprise). On y retrouve comme dans un précipité
les constituants fondamentaux d’une approche nomi-
naliste : Paction finalisée quant a son but, qui vise
son exécution la plus stire possible, seul horizon de la
réflexion sur la confiance ; la volonté de maitrise, qui
se traduit par ’aversion a Pincertitude, celle-ci étant
considérée, précisément, comme un risque ; la volonté
de controdle, qui se manifeste, en amont, par celle de
calculer ce risque, et, en amont, par celle de le réduire ;
enfin, le theme de la vulnérabilité, ici engendrée par la
dépendance a autrui dans Pexécution de mon action,
ce qui dessine en creux I'image idéale d’un sujet en
pleine possession de ses moyens et maitre du jeu dans
I’exécution souveraine de ses désirs et volontés.

Or, c’est précisément cette image qu’est en mesure
de réfuter une explicitation philosophique attentive
de I’expérience de confiance. Sans vouloir répéter des
analyses menées dans mon ouvrage Au début est la
confiance, j’aimerais redire combien la confiance est
une notion beaucoup plus large et d’une autre nature
que celle a laquelle la réduit Papproche nominaliste.
Plus large : la limiter a la seule sphere des relations
entre personnes est déja un préjugé nominaliste qui
veut ignorer la maniére spécifique dont, d’'une manieére
générale, nous dépendons pour I’exécution de la
moindre de nos actions non seulement des autres, mais
de tout ce qui constitue I’environnement matériel et
institutionnel de cette action. Avoir confiance dans la
solidité du sol sur lequel on marche, dans son réveille-
matin pour se lever ou dans la monnaie pour épargner
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sont des actes tacites de confiance, tout aussi bien
que d’étre assis sur cette chaise en ce moment. Aucun
risque aigu n’a besoin de se manifester pour qu’elle
soit néanmoins a I’ceuvre et présupposée dans chacune
des actions considérées (marcher, étre assis, etc.). La
confiance est d’abord relation au monde, avant d’étre
relation a tel risque particulier ; elle est bien davantage
ce dans quoi nous séjournons, avant d’étre manifes-
tée dans une situation d’incertitude aigué qui oblige
a la thématiser. Seules d’étroites lunettes peuvent
aussi ingénument ignorer le bain de confiance auquel
s’abreuve la moindre des actions individuelles volon-
taires que les nominalistes prisent tant.

Mais elle est aussi d’une autre nature : car cette
confiance dans laquelle nous séjournons et ou se
déploient tous les types et tonalités de la confiance'
n’est pas de la nature d’un savoir. Notre rapport au
monde n’est pas prioritairement cognitif, fait de certi-
tudes et d’incertitudes que nous pourrions calculer, c’est
un rapport pratique structuré autour des attentes de
comportement que nous pouvons nourrir a ’égard du
monde qui nous entoure. Etre dans le monde, c’est faire
quelque chose dans le monde, et faire quelque chose
dans le monde, c’est s’attendre a ce que les choses se
comportent d’une certaine maniére — condition sine qua
non sans laquelle nous ne pourrions rien vouloir, dési-
rer ou entreprendre. En étant assis sur cette chaise, je
parie qu’elle va continuer a soutenir mon poids — c’est
un pari, parce qu’en toute rigueur, je ne le sais pas.

1. Je les détaille dans Au début est la confiance, op. cit., chap. I,
sous-chapitres 2 et 3.
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Telle est la confiance : un pari sur les attentes de
comportement — structure générale qui se décline dif-
féremment en fonction de la nature du pari (conscient,
inconscient, imposé, concerté, etc.) et de la nature des
attentes (celles liées a son réveille-matin ne sont pas
du méme ordre que celles liées a son médecin). La
possibilité ou la nécessité d’un calcul n’apparait en
réalité que fort tard sur ’arc des formes de confiance,
et ne concerne qu’un nombre réduit de situations — ces
situations qui intéressent prioritairement la pensée
calculatrice des nominalistes, celles notamment de
la passation de contrats, quel que soit leur domaine
d’application. Inutile désormais de rappeler que cette
focalisation sur la logique des transactions est en par-
faite consonance avec le type d’individualisme qu’ils
défendent, lequel les rend aveugles, en I’occurrence,
a la richesse qualitative des relations fiduciaires que
nous entretenons avec le monde.

Le petit enfant qui, du haut d’une armoire, se jette
dans les bras de son peére habité d’une joie apeu-
rée qu’apaise dans le méme temps I’évidence sans
mélange de la complicité de leur regard — celui-1a ne
calcule pas son risque ni ne fait d’hypothése sur un
comportement futur : il saute, tout entier absorbé
qu’il est par ’épreuve de ce nouveau frisson. Il saute,
parce que son fugitif effroi est comme enveloppé dans
I’écrin de confiance que son peére le rattrapera, attente
qui pour lui a la force d’une loi naturelle. Cette cer-
titude est pour lui sans inférence, elle est présente a
son esprit aussi sirement que le meuble sur lequel il
est perché. Voila une situation qui décrit une relation
au monde bien plus originelle que le rapport cognitif
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de calcul ou de choix de moyens en fonction d’un
but : relation pratique de contact et d’action ou nous
sommes connectés au monde par 'intermédiaire des
attentes de comportement qui nous permettent a tout
instant de nous y orienter, de I’habiter d’une certaine
maniere.

Relation non nominaliste, donc, ou prévaut non
la volonté souveraine dans ses buts, mais ce qui la
lie a ce qui I’entoure et a quoi elle doit s’ajuster pour
s’exercer, a savoir aux attentes de comportement que
chacun nourrit a ’égard de ce qui I’entoure et au
sein duquel il agit. Croiser un inconnu, allumer son
ordinateur, acheter a manger, envoyer son enfant a
I’école — toutes les actions quotidiennes reposent sur
des attentes de comportement dont on attend sponta-
nément qu’elles soient honorées, et qui sont pourtant
la condition indispensable de I’exercice de la volonté.
La volonté elle-méme dépend de quelque chose qui
ne dépend pas de la volonté, voila la grande legon
anti-nominaliste que nous livre ’expérience universelle
de confiance.

Mais la relation parent-enfant pourrait bien offrir,
en dehors méme de I'universalité pratique des relations
de confiance qui viennent d’étre décrites, un puissant
paradigme pour mettre en avant le caractére origi-
naire d’un rapport non nominaliste au monde. Alors
que les nominalistes sont obsédés par les relations
contractuelles, voici une relation élémentaire de portée
universelle qui n’a cure du contrat. Face a la vulnéra-
bilité du nouveau-né, ’'impérieuse volonté individuelle
s’efface devant plus important qu’elle. Dans Pintimité
de la sphere familiale, les relations affectives excedent
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le droit. Ce qui ne veut pas dire qu’elles ne puissent
pas étre le lieu d’abus ou de rapports de domination
iniques, bien str : mais le droit n’est pas la mesure
des relations affectives.

Il peut en étre le correctif, 1a ou le trop d’injustice
prend le pas sur affection désertée — mais les souf-
frances endurées disent suffisamment que c’est la une
dénaturation des attentes spontanément liées a la vie
familiale. Au sein de celle-ci, méme la division du tra-
vail ne suit pas la logique strictement fonctionnelle et
comptable des organisations économiques ; non que,
la encore, elle ne puisse étre profondément injuste,
mais, entre enfants et enfants, entre enfants et parents,
et entre parents eux-mémes, la gouvernance par les
nombres n’est pas de mise. Certes, la encore, il y a
bien des tentatives de la part du nominalisme mili-
tant de considérer organisation familiale elle-méme
comme une petite entreprise gouvernée par le choix
rationnel et la maximisation des utilités (y compris
dans ses comportements altruistes ou « irrationnels »),
a I’image du Prix Nobel d’économie Gary Becker. Et
si son livre, A Treatise on the Family' nous apprend,
comme il est de régle pour un profil comme le sien,
une foule d’informations originales sur I’économie de
la vie familiale, on ne peut s’empécher de penser qu’il
passe de bout en bout a coté de ce qui, dans la famille,
est originaire.

D’ailleurs, on peut émettre I’hypothése que le
succes de son ceuvre en général (il est aussi 'un des

1. Gary Becker, A Treatise on the Family, 1991, non traduit en
frangais.
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principaux théoriciens de la notion de capital humain®)
tient pour partie au fait d’avoir en apparence réussi a
appliquer un cadre d’analyse strictement nominaliste
a des phénomeénes qui en principe y résistent ; son
Prix Nobel avait ainsi des accents de triomphe, un
peu comme un enfant qui peut narguer ses parents
d’avoir réussi une tache qu’ils jugeaient impossible.
Il est donc évident qu’un certain nominalisme peut
s’infiltrer jusque dans I’intimité de la sphére familiale
et de la transmission dont elle est le lieu. Un parent
peut ainsi considérer son enfant comme une sorte de
capital qu’il doit faire fructifier, et I’éducation qu’il
lui offre comme un élargissement des opportunités
que son enfant pourra saisir. Il peut méme considérer
que son enfant doit lui-méme se considérer comme un
capital, et qu’il est par conséquent moralement tenu
de saisir les opportunités dans lesquelles lui, le parent,
a investi. Quand bien méme ces analyses possedent
une part de vérité — elles sont un point de vue sur

1. « Becker définit le capital humain comme un stock de res-
sources productives incorporées aux individus eux-mémes, constitué
d’éléments aussi divers que le niveau d’éducation, de formation et
d’expérience professionnelle, ’état de santé ou la connaissance du
systeme économique. Toute forme d’activité susceptible d’affecter
ce stock (poursuivre ses études, se soigner, etc.) est définie comme
un investissement. » Cet excellent résumé, tiré des fiches de lecture
de ’Encyclopeedia Universalis (consultation en ligne : https://univ.
scholarvox.com/catalog/book/docid/88890304?searchterm=A%20
Treatise%200n%20the %20Family), illustre parfaitement effet réver-
sif de I’individualisme : partant de la notion d’individu libre, la théorie
s’achéve dans une aliénation compléte au systéeme productiviste, seul
horizon de sens qui lui est offert, et dans une apologie de celui-ci,
puisque la thése ultime est que « les inégalités de salaires reflétent les
productivités différentes des salariés » (idem).
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I’éducation, et le point de vue économique n’est pas
moins légitime qu’un autre —, peut-on vraiment dire
qu’elles saisissent le sens du phénomene de I’éduca-
tion ? Ne perd-on pas plus qu’on ne gagne a décrire
le don de soi de l’acte de transmission comme un
investissement a faire fructifier ?

La pensée nominaliste a certes réussi a faire voler
des avions, mais elle veut réduire le monde a un aéro-
port, voila le probléme. Ses lieutenants veulent étendre
leur analyse économique, qui est une analyse écono-
miste, a ’ensemble des comportements humains, au
prétexte que toute action a un cout, et que ce cout
peut étre calculé. Ce faisant, ils tentent de coloniser
un ensemble d’expériences qui, malgré leurs efforts,
conservent obstinément les traces d’un rapport non
nominaliste au monde. La confiance dans laquelle
nous séjournons, les relations parents-enfants, I’édu-
cation font partie de ces zones qui, méme si elles
risquent a leur tour d’étre ensevelies sous les assauts
de la pensée calculante, n’en représentent pas moins
des régions d’expérience vivante dont chaque individu
peut éprouver, dans le vécu qu’il en a ou en a eu,
qu’elles démentent a chaque instant la camisole de
force nominaliste qu’on veut leur faire endosser.

Il revient a la philosophie de mettre en valeur et
d’expliciter le sens des expériences qui refusent 1’as-
servissement. L’épreuve qualitative du monde reste et
restera I’apanage des sujets vivants — sauf a devenir des
robots. Qu’on pense ici aux expériences de confiance,
d’empathie, de face a face, d’amour, de communica-
tion authentique, de confrontation réelle, de trans-
mission, de solidarité spontanée, aux expériences
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d’admiration pour ce qui nous dépasse, d’émerveille-
ment devant le non quotidien, d’abandon a la beauté
qui nous saisit, mais aussi aux expériences du corps
vivant, du corps dansant, du corps sentant... Ce sont
la des expériences irrécusables, et irrécusablement qua-
litatives, qui échappent par conséquent a la raison
nominaliste, calculatrice par essence. L’individu y est
saisi, au-dela ou en de¢a de toute volonté autonome.
C’est par conséquent dans ces ilots d’expériences quo-
tidiennes non encore colonisées, expériences vécues de
transcendance du soi que les acteurs peuvent trouver
eux-mémes les ressources oppositionnelles capables
d’alimenter leur pensée imaginative, pensée critique
qui témoigne encore qu’un autre monde est possible.

L’épreuve qualitative du monde, qui a été métho-
diquement occultée par I’émergence du nominalisme,
et qui est aujourd’hui systématiquement écartée par
P’ontologie implicite du numérique, recéle, pour peu
qu’on y porte une juste attention, ’image vivante
d’une relation possiblement non aliénée a ce qui nous
entoure. Toutes ces expériences vécues conservent les
traces d’un rapport non nominaliste au monde ; traces
inapparentes, comme diluées dans ’océan de Pesprit
nominaliste qui nous gouverne, mais que pour cette
raison méme la philosophie, science du sens de ’expé-
rience, est en charge de préserver et d’exhiber comme
autant de pépites ou se réfugie I’esprit authentique-
ment humain.
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Du sens de la transcendance
a lintelligence des limites

Rappeler les traces d’un rapport non nominaliste
au monde telles qu’elles peuvent s’éprouver dans
IPexpérience quotidienne n’a pas la valeur nostal-
gique d’un rappel d’un passé désormais enfoui ; ni la
valeur réconfortante, qui peut devenir Iénifiante, que
tout n’est somme toute pas perdu ; et encore moins la
valeur édifiante d’un discours moralisateur. Ce geste
a une valeur dessillante, qui doit ouvrir les yeux sur
la richesse occultée de nos expériences quotidiennes,
un peu comme si I’on entrait dans une chambre qu’on
n’aurait connue jusqu’alors qu’a travers un trou de ser-
rure. Ce dessillement a toutefois une éminente valeur
pratique, qui est d’offrir aux acteurs des ressources de
motivation pour réinterpréter leur identité éthique, et
modifier leurs actions concrétes en conséquence.

C’est l1a une lourde tiche assurément, car ces res-
sources de motivation doivent étre bien puissantes
pour étre capables de réorienter I’identité éthique des
individus si profondément ancrée dans le nominalisme,
mais c’est néanmoins la seule voie raisonnablement
envisageable : faire en sorte que ce soient les indivi-
dus qui trouvent en eux-mémes, c’est-a-dire dans leur
propre expérience, les ressources motivationnelles leur
permettant de s’orienter vers un autre monde pos-
sible. Pris en eux-mémes, les arguments sont, je I’ai
dit, de peu de force ; et la satisfaction du philosophe
de pouvoir dire un jour «je vous I’avais bien dit »
risque d’arriver trop tard, outre qu’elle est bien vaine.
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L’enjeu est donc de taille, et il consiste a ne pas sim-
plement présenter le nécessaire changement de para-
digme éthique comme une option dont le philosophe
est intellectuellement convaincu, mais a contribuer a la
conviction des acteurs eux-mémes en leur exhibant les
ressources motivationnelles qui, de leur point de vue
méme, devrait les inciter a ce changement. Cest a cela
que sert de rendre manifestes les traces encore vivantes
d’un rapport non nominaliste au monde : a montrer
— forme profane de la réminiscence platonicienne — que
ce rapport non nominaliste est la, présent a chacun
de nous, mais oublié, occulté, négligé, enseveli par
des siécles de nominalisme triomphant et officialisé
par I’éthique des droits. Chacun peut trouver dans
ces expériences la forme concréte, parce que vécue,
d’une autre maniere d’habiter le monde que d’y voir
le terrain de jeu de sa volonté souveraine.

Exprimée en termes plus techniques, la démarche
de philosophie critique consiste a montrer que les
acteurs peuvent trouver en eux-mémes les ressources
de contrefactualité permettant d’envisager la transfor-
mation de leur identité éthique. C’est en mettant au
jour la richesse immanente des strates enfouies de leur
propre expérience qu’ils peuvent trouver la force de
motivation nécessaire pour vouloir le faire. Autrement
dit, c’est dans 'immanence de leur propre expérience
qu’ils peuvent retrouver le sens de la transcendance
qui décloisonne le cockpit dans lequel le nominalisme
les tient enfermés. C’est pourquoi la restitution des
traces d’un rapport non nominaliste au monde a la
valeur d’un dessillement a finalité pratique : c’est en
prenant pour guide leur propre rapport au monde
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qu’ils verront que surmonter le nominalisme n’est pas
juste un veeu pieux de philosophe, mais une possibilité
réelle inscrite dans I’expérience humaine elle-méme,
telle que chacun peut la vivre en son nom propre.

Je tiens donc que retrouver ce sens de la trans-
cendance de l'intérieur méme de ’expérience est la
condition mentale indispensable pour affronter ces
immenses défis systémiques que fait peser sur le monde
la crise écologique et climatique, et sur les esprits I’em-
prise du numérique. Le salut doit passer par la trans-
formation de I’identité éthique, que chacun ne peut
entreprendre qu’a partir de lui-méme.

Mais pourquoi parler ici de « sens de la transcen-
dance », et de quelle maniére devrait-il représenter une
voie de salut ? « Transcender » veut dire : dépasser,
aller au-dela. Ce que nous apprennent les exemples de
relation non nominaliste au monde, c’est précisément
que la volonté dépend intrinsequement de quelque
chose qui ne dépend pas d’elle, qui est au-dela d’elle,
qui la transcende, donc, et que I’affirmation hautaine
de sa souveraineté tend a occulter, alors qu’elle devrait
y puiser une lecon d’humilité.

Ce qu’avaient brutalement refusé les nominalistes,
c’était la vision métaphysique antique d’une dépendance
a ’égard des essences (le bien supréme comme la réali-
sation de la perfection de ’lhomme, par exemple), d’une
« obligation exemplaire antérieure aux choses' », comme
le dit Hans Blumenberg aprés Sartre qui, comme on le
sait, défendait la priorité — chez I’lhomme seul — de ’exis-
tence sur P’essence, précisément. Mais en rejetant (pour

1. Hans Blumenberg, La Légitimité des Temps modernes, op. cit.
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des raisons logiques et théologiques) cette métaphysique
des essences ou des universaux, le nominalisme a pro-
gressivement basculé dans une autre métaphysique, celle
de P’individu doté d’une volonté souveraine. Et devant
les succes éclatants de cette nouvelle vision des choses, il
a fagonné la représentation du monde et des personnes a
son image, faisant de son efficacité un critére de vérité.

Mais les essences congues sur le mode métaphy-
sique ne sont pas la seule chose qui rende dépendante
la volonté! Il ne suffit pas de les liquider pour faire
de celle-ci 'organe d’une liberté absolue, c’est-a-dire
affranchie de toute dépendance a I’égard de ce qui n’est
pas elle ou pas en elle. Comme j’ai essayé de le mon-
trer, sa dépendance la plus générale est a 1’égard des
attentes de comportement qu’elle ne maitrise pas, et
qui pourtant conditionnent la moindre de ses actions
dans le monde. Mais au-dela méme de cette structure
inévitable de I’action humaine, chacun fait I’épreuve de
ces moments de transcendance — petite transcendance,
modeste transcendance du quotidien, pas la grande
transcendance divine — ou la volonté est happée par
plus grande qu’elle, moments que sans doute I’esprit
nominaliste de notre temps a tendance a marginali-
ser, mais qu’il s’agit justement de remettre au cceur de
’expérience humaine et de son sens. Le geste de des-
sillement du regard qu’opére ici la philosophie critique
doit rendre sensible a la fois a la valeur intrinseque
de ces moments de transcendance au point de vue de
la richesse de Pexpérience humaine, et a leur possible
force motivante pour surmonter concrétement I’étroi-
tesse de I’identité éthique dans laquelle nous enferment
le nominalisme et son éthique des droits.
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Ce sens de la transcendance retrouvé doit débou-
cher — C’est 1a le point crucial de toute cette stratégie —
sur une nouvelle intelligence des limites. Sans doute ce
passage du sens de la transcendance a celui des limites
représente-t-il un apparent paradoxe, mais il se dissout
trés vite dés lors que 'on comprend que le cceur du
nominalisme moderne, et qui fut son déclencheur, est
précisément constitué, comme nous ’avons vu, par
cette idée d’une volonté il-limitée, ce qui veut dire
avant tout une volonté qui, a 'image de celle de Dieu,
ne se laisse limiter par rien qui lui soit naturellement
et antérieurement donné. C’est la sa liberté : méme
lorsque quelque chose se présente comme le meilleur
(grace au travail de la raison, par exemple), elle a la
capacité de ne pas le vouloir. « Je fais ce que je veux »,
telle est ’expression la plus commune de la conception
de la liberté qui en résulte’.

Or, une fois admise « cette conception de la volonté
comme indépendante de toute détermination objective
et finale? », c’est alors pour cette volonté une pente
toute naturelle que de se laisser refermer sur elle-méme.
Elle peut vouloir ce qu’elle veut, en quelque sorte, et
pour peu qu’elle satisfasse aux régles du contrat social

1. Dans son maitre livre déja cité Généalogie de la liberté,
Olivier Boulnois part de «la définition la plus courante » de la
liberté comme « le pouvoir de faire ce que nous voulons » pour en
déconstruire patiemment les trois concepts centraux — pouvoir, vou-
loir, agir — et les theses qu’ils présupposent implicitement. C’est sur
le fond de cette architecture qu’il établit leur généalogie, restituant
patiemment la rupture que le volontarisme moderne opére par rap-
port a I’éthique d’Aristote.

2. André de Muralt, L’Unité de la philosophie politique. De
Scot, Occam et Suarez au libéralisme contemporain, op. cit., p. 57.
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telles que consignées dans ’éthique des droits, toute fin
posée apparait comme légitime. Rien ne transcende la
volonté, elle se contente de sécréter ses buts comme les
yeux sécretent les larmes. Et puisque rien ne la trans-
cende, rien en principe ne la limite. En principe : car
C’est 1a une représentation, bien siir, pas la réalité — car
la volonté dépend, notamment, d’attentes de comporte-
ment qui ne dépendent pas d’elle —, une représentation
inadéquate mais efficace de son fonctionnement.

Le principe libidinal de commodité, qui a trouvé
dans la société de consommation puis dans I’exten-
sion du capitalisme numérique un milieu inespéré-
ment favorable d’excroissance, a achevé de couper la
volonté individuelle de sa transcendance, en lui offrant
jour apres jour des objets de satisfaction immédiate.
La prévalence, socialement organisée (voyez la place
de la publicité dans nos existences quotidiennes),
du principe de commodité a eu pour effet collaté-
ral d’écraser la différence a laquelle tenait fermement
toute la philosophie traditionnelle, des Stoiciens a
Kant et au-dela, entre désir et volonté. Car, dans ce
contexte organisé comme un systéeme de satisfaction
des individus, peu importe désormais que le moteur
de I’action soit le désir ou la volonté. Seule importe
’action produite et la satisfaction personnelle qui en
résulte. C’est pour cette raison qu’on peut parler ici,
dans une expression qui aurait paru incompréhensible
aux putschistes volontaristes du x1v* siecle, de « nomi-
nalisme libidinal » : celui-ci consiste a rendre indiffé-
rente la distinction entre désir et volonté — seul compte
pour I'individu biberonné a I’éthique des droits, nous
’avons vu, que son action lui paraisse sienne.
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Tel est donc Peffet majeur du nominalisme libidinal
triomphant : araser toute transcendance de la volonté,
désormais indistinguable du désir, et la refermer sur
ses propres satisfactions auxquelles ne doit étre oppo-
sée aucune limite. Or, c’est justement d’une nouvelle
intelligence des limites dont nous avons urgemment
besoin pour affronter les grands défis planétaires
— C’est-a-dire précisément de ce dont le sujet libidinal
ne veut pas. Le sens des limites retrouvé doit passer
par un sens de la transcendance retrouvé — telle est
la condition du dépassement de I’éthique des droits
rigidifiée en mode de vie. Comment faire ?

B. LES NOUVELLES VOIES
DE L’ETHIQUE ET DE LA POLITIQUE

D’un commun d’agrégation
a un commun de conviction

Surmonter la raison nominaliste et I’éthique des
droits qui la traduit, cela ne veut pas dire faire ’apo-
logie du monde que le nominalisme avait lui-méme
surmonté. On ne peut revenir en arriére. C’est I’erreur
que commettent nombre de critiques, méme sagaces,
du nominalisme', qui sur un mode nostalgique en

1. Michel Villey (La Formation de la pensée juridique moderne,
op. cit.) et André de Muralt (L’Unité de la philosophie politique...,
op. cit.) notamment.
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profitent pour tenter de remettre a I’honneur des
figures de pensée prémodernes, en réactivant les
notions de « cause finale », de « fins essentielles » ou
d’« ordre naturel ». Il faut en prendre son parti : le
nominalisme est passé par 1a, et nous ne pouvons pas
sauter par-dessus sept siécles d’histoire culturelle et
politique qui ont forgé notre identité éthique. Nous
devons penser a partir de ce que nous sommes — c’est
d’ailleurs toujours ce que nous faisons, car la condi-
tion humaine est une condition contextuelle, quelle
que soit par ailleurs sa capacité a la transcender, ce qui
la rend humaine, précisément. Le nominalisme moral
et politique doit étre dépassé, certes, mais sans perdre
ses acquis fondamentaux, qui sont 1’égal respect des
personnes dans leur intégrité physique, psychique et
mentale, et la valorisation de la pluralité qui résulte
de ce respect, source de richesse et d’épanouissement
de I’expérience humaine elle-méme.

Les impasses auxquelles ménent I’éthique des droits
et son effet réversif ne tiennent pas aux principes mémes
qui la gouvernent, mais a la place qu’ils occupent
dans P’architecture normative des démocraties libé-
rales : ils en constituent I’étage ultime, celui au-dela
duquel aucun but commun ne peut étre imposé. Il y a
certes des finalités communes possibles, mais ce sont
en réalité des finalités agrégées résultant de ’accumu-
lation des actions individuelles, telles I’augmentation
de la croissance ou du PIB, ou encore « I’inversion de
la courbe du chémage' ». Les événements mondiaux

1. Selon lexpression fameuse de Francois Hollande, alors pré-
sident de la République. L’expression est au demeurant mal formée,
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ou I’on croit recréer du commun, tels une Coupe du
monde de football ou les Jeux olympiques, ne sont
eux aussi communs qu’au sens de I’agrégation, qui
se chiffre en milliards de téléspectateurs'. Le commun
n’est ici que la somme des unités.

Mais la réalisation d’un objectif comme la réduc-
tion des émissions de carbone — qui est aussi un but
commun au sens de I’agrégation — est déja notoirement
plus compliquée, car dans ce cas, la simple somma-
tion des actions individuelles ne peut produire ef-
fet escompté que si chacun y met réellement du sien
et impose des limites a ses propres comportements,
ce que Pindividu libidinal est bien moins disposé a
faire ; raison pour laquelle les autorités politiques (en
Europe particulierement) agissent par I’entremise de
normes imposées aux entreprises ou, plus indirecte-
ment encore, par I’élaboration de standards internatio-
naux relatifs a la production de biens plus écologiques
via des organismes de normalisation ad hoc.

Cette maniére de faire a ’avantage de ne pas inter-
férer directement dans la sphere d’action des indivi-
dus (respect de I’éthique des droits), puisqu’on n’agit

car une courbe est une courbe, et on ne peut I'inverser. Ce qu’on
peut inverser, c’est le sens de sa variation (voir a ce propos Olivier
Rey, Quand le monde s’est fait nombre, Paris, Stock, 2016, p. 10).
La fascination nominaliste pour le quantitatif alimente jusqu’au féti-
chisme des courbes.

1. 11 est vrai que ce genre d’événements sportifs peut donner
lieu a des émotions collectives qui peuvent étre rangées parmi les
expériences non nominalistes de soi, telles que décrites plus haut.
L’individu y éprouve en effet quelque chose qui le dépasse. Mais
ce ne sont évidemment pas ces émotions qu’évaluent les mesures
d’audience, seuls indicateurs de la popularité de ces événements.

130

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd 130 02/02/2023 15:47:01



© Humensis

Surmonter les impasses de I’éthique des droits

que sur les normes techniques des produits qu’on
met a leur disposition, pas sur leur liberté. Ainsi, des
normes antipollution fixent aux constructeurs auto-
mobiles des limites maximales d’émission sans toucher
a leur liberté de circuler en voiture. Le « commun »
d’agrégation passe ici par une régulation générale
des standards de fabrication des biens, de maniére a
obtenir un effet global conforme a des objectifs chif-
frés. Le commun n’est qu’une conséquence mécanique
résultant d’une modification technique des moyens.
Ici aussi, le commun n’est au final que Pagrégation
d’actions individuelles.

Or, c’est d’une tout autre notion de commun dont
nous avons besoin, et il faut méme dire : c’est a une
tout autre notion de commun que nous sommes accu-
lés. Ce commun nominaliste qui n’est que la somma-
tion d’unités isolées est un commun de carnaval, qui
masque tous les enjeux véritables tout en laissant le
systeme intact. Ce dont nous avons besoin, ce n’est
pas non plus d’un commun de sommation simplement
induit par une manipulation des moyens, c’est d’un
commun de conviction capable d’orienter ’action de
chacune et chacun « de I’intérieur », pour ainsi dire ;
d’un commun qui ne soit pas ’effet mécanique de déci-
sions réglementaires, mais qui fournisse aux acteurs
la force de motivation pour agir dans le sens d’un
but partagé ; d’'un commun qui ne résulte pas d’une
planification bureaucratique des moyens, mais qui
soit porté par la volonté vivante d’une fin désirée.
Il faut que Pindividu libidinal soit porté par un but
plus élevé que lui, il faut qu’il perce par le haut son
cockpit nominaliste.
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J’ai suffisamment expliqué pourquoi cette tiche
apparait aujourd’hui comme infiniment complexe.
Toutes les forces sociales, économiques, politiques
concourent a renforcer I’individu libidinal, pour ren-
forcer le systeme : I’éthique des droits le justifie, le
numérique P’accomplit, P'individu y tient. Pourtant,
malgré ces forces rugissantes, nous n’avons pas le
choix. Si ce ne sont pas les lanceurs d’alerte qui nous
convaincront, C’est la réalité qui nous y contraindra.
Il faut ouvrir cette voie, et la tenir pour résolument
possible. Le philosophe doit fermement s’en tenir a
cette conviction héritée de Kant, que 'impossibilité de
réaliser un idéal ne dit rien contre cet idéal lui-méme,
mais contre les conditions empiriques qui rendent sa
réalisation impossible.

Les trois piliers du dépassement
de I’éthique des droits

Elaborer un commun de conviction et faire en sorte
que chacun consente a se laisser guider par lui suppose
donc la réalisation d’un certain nombre de conditions
empiriques dont nous pouvons maintenant énoncer les
principes directeurs. Elles concernent a) la motivation
que chacune et chacun doit trouver a réorienter ’agir,
motivation pour laquelle la simple prise de conscience
individuelle et collective ne suffit pas, méme si elle
en constitue une condition nécessaire. Elle concerne
b) également ’éducation, qui par son travail sur ’esprit
assure le renouvellement symbolique de la société et
permet donc a P’esprit de se former de nouveaux idéaux.
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Il faut y ajouter ¢) le cadre institutionnel qui fournit les
conditions politiques et juridiques de la reproduction
matérielle de la société et permet donc a celle-ci de vali-
der et stabiliser sa réorientation vers un autre modele
de coexistence. L’ensemble de ces conditions forme le
contexte d’une possible éthique de I’esprit, éthique non
métaphysique dépassant mais ne reniant pas les acquis
de I’éthique des droits qu’il s’agit toutefois d’ordonner a
plus grande qu’elle. L’enjeu est de dépasser I’éthique de
I’individu dans laquelle — au cours de son premier age,
nominaliste — il s’est laissé enfermer, par une éthique de
I’esprit qui ’ouvre a un deuxieme, capable de renouve-
ler son rapport a soi, aux autres et au monde.

a) La motivation

Toute action humaine a besoin, pour s’accomplir
effectivement, d’une motivation. Celle-ci est ce qui
meut ’agent a agir comme il le fait; la motivation
est ce qui pousse effectivement a I’action. Mais ici, il
faut bien distinguer les concepts : la motivation n’est
pas la méme chose que le jugement qui fait apparaitre
une chose bonne ou mauvaise, jugement qui censé-
ment précede I’action. Un jugement est une opération
intellectuelle débouchant sur une certaine évaluation
(« ceci est meilleur, plus juste, plus adéquat, que
cela »), mais cette évaluation n’est pas en elle-méme
une motivation a agir ; elle n’a pas en tant que telle
la puissance de déclencher une action. Le jugement
n’est pas intrinsequement lié a Paction, méme s’il en
constitue la base pour ainsi dire cognitive. C’est pour
cela qu’on peut savoir ou étre convaincu qu’une action
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est bonne, et malgré tout ne pas ’accomplir. Les phi-
losophes appellent cela la faiblesse de la volonté, mais
c’est peut-étre la faiblesse du désir.

Quoi qu’il en soit, c’est pour confondre la moti-
vation et le jugement que les philosophies de la prise
de conscience — celles qui se contentent d’en appeler
a devenir conscient des phénomenes, et a changer
en conséquence notre représentation du monde —
restent d’'une maniere générale désespérément vaines
et impuissantes. Jamais un simple jugement ou une
représentation ne changeront le monde, jamais une
prise de conscience ne suffira a le faire. Celles et ceux
qui comptent implicitement sur un passage automa-
tique de la conscientisation a I’acte, ou de la théorie
a la pratique, commettent une importante erreur de
catégorie, politiquement lourde de conséquences.

Car, en elle-méme, la prise de conscience est
délestée du poids de I’action : elle consiste en effet
essentiellement en un acte d’intellection, méme si
cette intellection s’opére a ’occasion d’un événement
sensible ou émotionnel. Par exemple, nos grandes
villes nous offrent a chaque instant le spectacle d’une
détresse que nous connaissons donc, que nous déplo-
rons méme et qui nous émeut, et que le plus souvent
nous oublions tout aussi vite. De méme, les rapports
répétés du GIEC ont assurément la puissance de faire
prendre conscience de la catastrophe qui s’annonce,
mais on sait bien qu’il y a loin de la coupe aux levres,
de la prise de conscience a I’engagement, tant chez les
particuliers que chez les Etats.

Si donc la prise de conscience est un moment indis-
pensable au changement, il est loin d’en constituer une
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condition suffisante. Il en est une condition préalable,
une sorte de fonds représentationnel auquel la moti-
vation peut s’alimenter, si toutefois celle-ci advient,
ce que la prise de conscience ne garantit pas. Prise
de conscience, intellection, représentation, jugement
n’apportent pas dans leurs bagages leur propre force
motivationnelle. Preuve en est que nous pouvons étre
bien convaincus que le climat se déregle a grande
échelle sous leffet de I’activité humaine, et simulta-
nément rationaliser notre inaction en affirmant de
bonne foi qu’a cette échelle précisément un change-
ment de comportement individuel ne changera rien,
ou que les Chinois et les grandes entreprises n’ont
qu’a commencer elles-mémes, ou que c’est au gouver-
nement de prendre des mesures, etc. On peut aussi,
plus brutalement, nier le déréglement lui-méme, et ne
pas croire les experts, les images, les témoignages.
Innombrables sont les stratégies qui justifient excep-
tion faite a soi-méme.

C’est que le fond de I’affaire est libidinal. Pour se
résoudre a I’action, I’esprit a besoin d’étre incité a
’action ; il a besoin de quelque chose qui le pousse,
c’est-a-dire le motive. Quelque chose qu’il désire, et
qui par conséquent le meuve. Nul déterminisme la-
dedans : de la méme maniére que je peux avoir trés
faim et ne pas me précipiter sur le buffet des convives
pour ne pas apparaitre comme un glouton, un objet
libidinal peut toujours étre surcoupé par un autre,
qui apporte un autre type de satisfaction. Mais, nul
matérialisme la-dedans non plus : un objet libidinal
n’est pas forcément un objet matériel, loin s’en faut :
une idée, un idéal, un sentiment, une conviction, une
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maniére d’étre peuvent tout autant étre des objets
libidinaux que la fraise pour I’enfant. Résoudre une
équation mathématique ou écrire un traité sur la vertu
non seulement peuvent étre des objets libidinaux, mais
le sont pour celles et ceux qui le font.

La connaissance peut étre un objet désirable,
comme faire de la varappe. Du point de vue de leur
force d’attraction sur ’esprit, les objets intellectuels
n’ont pas a étre séverement distingués des objets sen-
sibles, malgré ce qu’une trés longue tradition de philo-
sophie intellectualiste a perduré a enseigner. Quant a
la question de savoir si I’action est mue par Pintellect
ou par le désir, elle perd de sa pertinence dés lors que
’on admet que quel que soit le moteur de mon action,
ce moteur peut étre dit libidinal, puisqu’il la meut. Ce
qui est de la plus haute importance en revanche, c’est
qu’aucun objet libidinal ne déclenche causalement une
action, méme si une action est toujours déclenchée par
un objet libidinal.

Traduisons : pour qu’une prise de conscience
débouche sur P’action, il faut qu’elle devienne un
objet libidinal pour P’esprit. Il faut qu’elle devienne
en quelque maniére désirable, c’est-a-dire capable
de déclencher et d’orienter une action. C’est a cette
seule condition que la prise de conscience peut devenir
motivation a Pagir : qu’elle se transforme en objet
libidinal. « Motivation » est en réalité un autre nom
pour désigner 1’objet libidinal en général, donc ce qui
meut véritablement I’action — ce qui une fois encore
donne la mesure de l’infinie variété des objets qui
peuvent possiblement endosser cette fonction : "'amour
de 'ordre, le souci de sa réputation, I’application au
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travail bien fait, la réduction de I’angoisse existentielle,
tout aussi bien qu’une nouvelle montre, un livre pro-
metteur ou un bon vin peuvent étre les déclencheurs
d’une action correspondante. Tout peut devenir objet
libidinal, selon la complexion spécifique de chacun.

Mais pour ce qui nous concerne ici, le point cen-
tral est de souligner que pour un sujet capable de
parler et d’agir, aucun objet n’est par lui-méme et
directement libidinal ; aucun ne déclenche automa-
tiquement une action. Et donc pas non plus la prise
de conscience d’une situation injuste ou alarmante.
Une action se déclenche bien sous Peffet d’un moteur
libidinal, mais cet effet n’est jamais mécanique ou
nécessaire, causal au sens de I’efficience (parlant ici
du point de vue d’une théorie de la motivation et de
I’action humaines, il faut mettre tout a fait a part les
cas d’agir réflexe et les actions involontaires telles que
digérer ou réver). Certes, sous ’effet des routines et
habitudes, des dispositions acquises et stabilisées, des
maniéres de faire et des styles de vie, certains objets
libidinaux deviennent en quelque sorte automatique-
ment désirables, et poussent donc a déclencher quasi
mécaniquement ’action correspondante, ce qui est
I’idéal du marketing.

Les objets libidinaux agissent alors comme s’ils le
faisaient selon une causalité naturelle. C’est d’ailleurs
sur cette capacité a routiniser nos comportements que
compte le capitalisme numérique pour automatiser
nos habitudes de consommation ; le principe de com-
modité tout entier repose sur cette disposition fonda-
mentalement libidinale de I’esprit humain. Mais cette
circonstance n’affecte pas le cceur de I’argument :
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que des comportements puissent ainsi étre routinisés,
qu’on puisse rendre une motivation automatique ou
quasi automatique est bien plutét la preuve qu’au-
cun objet libidinal ne l’est par nature, qu’il faut au
contraire s’appliquer a le rendre tel. C’est ainsi que le
contexte culturel capitaliste, par exemple, peut rendre
« naturellement désirable » des objets comme la bonne
réputation, I’argent, la réussite professionnelle ; ou que
des dispositifs techniques ad hoc, comme la publicité
ou les cookies, s’évertuent a rendre certains objets
libidinaux, ce dont par ailleurs le neuromarketing est
devenu la science. Une science dédiée a la libidinalité :
voila ce qu’il a fallu pour savoir comment créer, for-
mater, influencer ou manipuler le désir. Le but : faire
naitre, de toutes pieces s’il le faut, une motivation a
agir — preuve que la motivation n’est jamais natu-
rellement donnée, et que si on peut la modeler, c’est
qu’elle est toujours modelable en quelque maniére.

Il faut toutefois se rendre compte a quel point cette
thése de la non-naturalité de la motivation est une
bonne nouvelle. Car c’est elle et elle seule qui permet
d’envisager I’avenir avec quelque optimisme. Pourquoi ?
Parce que cette these veut dire que contrairement a ce
que suggere la maniére naturaliste dont le bulldozer
numérique traite le désir et la libidinalité constitutive
de Pesprit humain en général, le désir est faconnable,
cultivable, modifiable ; on peut le former, 'informer, le
transformer ; le différer, le sublimer, le réinterpréter. I
n’est pas la manifestation causale de la physiologie de
Pesprit (méme s’il en dépend, évidemment), ni le pur
symptome de processus chimiques sous-jacents, comme
la fiévre est le symptéme d’une infection.
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Si le capitalisme en général et le capitalisme numé-
rique en particulier s’appliquent tant a manipuler le
désir, c’est qu’ils peuvent le faire. Le désir n’existe
pas sur le mode de la pierre qui tombe, mais est mal-
léable au contraire, sensible au contexte et réceptif a
ce qui peut Paffecter. Il y a une réceptivité du désir,
et C’est cette disposition logée au tréfonds de Pesprit
humain qui permet de nourrir un certain optimisme de
la volonté et d’envisager I’avenir avec quelque espoir,
notamment pour ce qui concerne le dépassement des
impasses dans lesquelles nous a enfermés 1’éthique des
droits. Cet espoir a un nom : I’éducation.

b) L’éducation

J’appelle éducation non pas seulement, au sens
étroit, les dispositifs pédagogiques de formation qui
constituent traditionnellement I’institution scolaire,
mais bien plus généralement le milieu contextuel qui
concourt a faire de ’esprit ce qu’il est. L’école n’est que
I'un des dispositifs de culture de I’esprit, et elle-méme
s’insere dans un ensemble éducatif plus global dont elle
reflete a sa maniere les tendances dominantes. Ainsi
par exemple, la volonté d’adapter toujours davantage,
a tous les niveaux d’étude, les apprentissages scolaires
aux attentes du monde économique refléete la place
éminente qu’a prise d’'une maniére générale dans nos
vies sociales la reproduction matérielle de la société,
le faire économique que Hannah Arendt désignait de
Pexpression vita activa.

C’est ainsi qu’en dehors méme des bancs d’école,
on dispose originairement les individus a faire de leur
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existence un curriculum vitae, et a dérouler leur vie en
fonction des lignes qu’ils pourront y inscrire ; I’école
doit les y aider. Ces attentes sociales trés générales
faconnent trés fondamentalement les esprits d’une
maniére spécifique, en ’occurrence a une vision fonc-
tionnaliste du monde ou chacune et chacun doit se
préparer a remplir un role au sein d’une vaste éco-
nomie de rendement. Ce bain fonctionnaliste forme
donc d’emblée les esprits a s’adapter aux attentes de
comportement générées par la sphére économique ;
ils sont par la méme éduqués a une certaine forme
de rapport au monde, dont I’école ne fait que reflé-
ter les exigences. C’est pourquoi ’éducation offerte a
I’école n’est que I'un des rouages de la formation des
esprits, et elle est de plus en plus en symbiose avec
des exigences qui ne sont pas celles du développement
de Pesprit, mais celles imposées par la reproduction
matérielle de la société.

Ainsi, j’ai largement évoqué dans la premiére par-
tie de ce livre les mécanismes de I’emprise du numé-
rique sur I’existence sociale, et ses impacts sur la vie
de Desprit. Cette emprise impregne ’ensemble de la
vie sociale dans laquelle baigne I’école elle-méme.
Dans ce contexte, il devrait étre clair que parler du
numérique a I’école ne devrait pas seulement vou-
loir dire « éducation au numérique », comme on le
fait généralement dans nos systemes scolaires. Car,
méme si une telle éducation au numérique dévelop-
pait davantage que des habiletés a utiliser les outils
numériques, en sensibilisant par exemple aux multi-
ples biais algorithmiques reflétant des travers de pro-
grammation, elle resterait encore trés éloignée des
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enjeux anthropologiques et sociétaux que j’ai décrits
en termes de vie de Pesprit.

Cette éducation a I’outil numérique est certes néces-
saire, ne serait-ce que pour fournir les bases d’une
intégration sociale accomplie ; mais elle trouve aussitot
sa limite dans le fait qu’elle reproduit les présuppo-
sés sur lesquels repose cette intégration, qu’il s’agit
justement de remettre en question. L’éducation au
numérique est dans ’état actuel des choses fonction-
nellement indispensable, certes, mais c’est précisément
ce fonctionnement qui doit étre I’objet d’une sourcil-
leuse vigilance critique.

La question fondamentale de I’éducation sous
toutes ses formes, scolaires ou non, est de savoir com-
ment I’éducateur s’adresse a son éduqué. Comment
le considére-t-il, en tant que quoi s’adresse-t-il a lui ?
Quelles attentes a-t-il a son égard, a quoi veut-il le
disposer ? Tel est le véritable noyau éthique de la
formation de I’esprit, largement indépendant de la
question de savoir quelle matiére lui transmettre
substantiellement. C’est évidemment tout autre
chose — éthiquement tout autre chose — de s’adresser
a quelqu’un comme, par exemple, au simple récep-
tacle passif d’informations transmises sur le mode
autoritaire, a une intelligence qu’il faut chercher a
élever en suscitant sa curiosité, ou comme a un sujet
a discipliner. Ces manieres d’éduquer, c’est-a-dire
ces manieres de s’adresser a quelqu’un, disposent
a chaque fois différemment ’esprit de I’éduqué. De
telles différences relationnelles caractérisent ce qu’il
faut appeler la qualité éthique de I’éducation, le terme
de qualité ne désignant pas ici une appréciation en
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fonction de certains standards (comme lorsque ’on
dit que quelque chose est de bonne ou de mauvaise
qualité), mais qualifie plutot la nature de la relation
éducative, ses propriétés (comme lorsque 1’on parle
des qualités propres d’une chose).

La qualité éthique désigne le cceur de la relation
ou se forme Pesprit, parce que C’est elle qui décide ce
qui, d’une maniére trés générale, est attendu de Pesprit
a former. Ainsi, dans ’ambiance fonctionnaliste d’au-
jourd’hui, il est globalement attendu de chacun qu’il
s’adapte aux exigences du systéme, en les intériorisant.
Jai déja montré plus haut comment le contexte de
rationalisation technique qui est le notre entrainait
une forme de machinisation de I’intelligence humaine.
La «rationalité » du comportement des individus
doit en effet désormais passer par une adaptation
permanente au fonctionnement des machines (pour
réussir une action, retirer de I’argent par exemple,
je dois d’abord passer par ce que la machine attend
de moi). Autrement dit, le systéme s’adresse ici aux
individus, de maniére purement fonctionnelle, comme
a de simples exécutants de taches configurées par la
machine. On peut ainsi qualifier la qualité éthique de
ce type de relations au systéme de purement opéra-
tive : esprit se réduit a le faire fonctionner, devenant
ainsi le fonctionnaire du systéme.

D’un autre c6té, nous avons vu comment le systéme,
en particulier dans sa forme numérique, renversait le
fonctionnalisme en se mettant a la disposition de la
satisfaction des utilisateurs. C’est ce que j’ai appelé le
« fonctionnalisme inversé ». La, le systéme s’adresse a
ses utilisateurs comme a des étres libidinaux, désireux
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de simplement satisfaite leurs désirs, quels qu’ils soient.
La qualité éthique est ici celle de la satisfaction immé-
diate, grace a ce que nous avons vu étre un traitement
naturaliste du désir — ’esprit y devient fonctionnaire
de son propre bien-étre. Le capitalisme numérique dis-
pose ainsi les esprits a cette forme d’administration
libidinale de soi.

On peut dire ainsi que schématiquement, dans le
contexte technique d’aujourd’hui, la vie de I’esprit se
distribue sur deux temps : d’une part, la simple inté-
gration au systéme, par apprentissage de son mode
d’emploi, intégration qui suppose en contrepartie la
machinisation de l'intelligence. C’est ce que vise, a
I’école, I’éducation au numérique. Ce premier temps
constitue dans son principe une mise au pas technique,
en quelque sorte, car la participation a la vie courante
de la société implique désormais de savoir utiliser les
machines et de se plier a leurs exigences (d’ou les
problemes de « fracture numérique » pour celles et
ceux qui n’y arrivent pas). Et dans un deuxiéme temps,
cette machinisation débouche, par inversion du fonc-
tionnalisme, sur cette forme spécifique d’individua-
lisme qu’est I’individualisme libidinal, lequel enferme
chacun dans son cockpit de satisfactions. Mise au pas
technique suivie d’une domestication libidinale, le tout
serti dans I’éthique des droits : on peut imaginer destin
plus réjouissant pour la vie de I’esprit.

Quelque schématique que puisse paraitre cette
présentation, elle n’en refléete pas moins, j’en suis
convaincu, une tendance lourde de la vie de Pesprit
sous notre modernité. Le probleme n’est donc pas de
trouver des exceptions et contre-exemples a ce tableau
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déprimant, suffisamment général d’ailleurs pour que
chacune et chacun puisse s’en trouver excepté (on
reconnait d’ailleurs 1a, une fois de plus, I'une des
caractéristiques du sujet nominaliste, qui est de tou-
jours faire exception pour soi-méme). L’ important est
bien plutét de saisir ce qui, face a cette tendance, pour-
rait faire contre-tendance. Le probléme peut s’énoncer
ainsi : une fois admise cette situation de compression
dans laquelle se trouve I’esprit, comment favoriser sa
résistance ? Comment lui faire apparaitre un autre
désirable que I’abondance libidinale dans laquelle il
baigne ? Comment faire pour le motiver a surmonter
’éthique des droits et a arracher ’esprit a ses orniéres
libidinales ?

Au moins cette situation fait-elle apparaitre dans
toute sa netteté le but qui se dessine a I’horizon de
ces questions. Il s’agit désormais de desserrer la vie
de P’esprit, de relacher ’emprise que la vita activa
moderne exerce sur lui, de décloisonner son espace
au-dela de I’étau libidinal dans lequel I’enferme ’effet
réversif de I’éthique des droits. En d’autres termes :
il faut lui réinsuffler le sens de la transcendance qui
sans cela le fait ressembler a une machine désirante.
C’est ici qu’intervient 1’éducation prise au sens large.
Eduquer Pesprit, cela veut dire le sortir de lui-méme,
le hisser vers ce qu’il ne connait pas, ce qui implique
identiquement de ne pas le considérer comme un
organe libidinal d’adaptation au principe de réalité.
L’éduquer, c’est le rendre sensible a son bien le plus
précieux, la capacité de s’élever au-dela de ce qui est
simplement le cas; c’est ouvrir des possibles au lieu
de s’encapsuler dans la réalité telle qu’elle est donnée ;
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c’est se déployer avec et pour autrui, plutdt que se
refermer sur soi-méme.

Comment peut-on réaliser une chose aussi géné-
rale, comment I’éducation pourrait-elle contribuer a
accomplir un programme aussi indéterminé, a s’orien-
ter sur un horizon aussi indéfini ? Il ne faut pas se
méprendre : ce qui est général n’est pas pour autant
imprécis, ce qui est indéterminé n’est pas pour autant
vague, tout aussi peu que ce qui est indéfini n’est
ni confus, ni inutile. De la méme maniére que dans
une ville inconnue P’instruction « Pour aller au stade,
allez vers le nord » constitue une précieuse indication
pour le touriste de passage méme si elle ne décrit
pas un itinéraire détaillé, et qui lui permettra notam-
ment de se corriger si d’aventure il a pris un faux
embranchement, un tel idéal régulateur représente une
feuille de route qui n’a pas a livrer un mode d’emploi
clef en main, mais n’en constitue pas moins un guide
irremplacable. L’indication d’une direction générale
suffit a s’orienter dans le monde, quitte a se tromper
a I’occasion.

Pour redonner le sens de la transcendance dans
un monde ou tout concourt a faire de chacun soit le
fonctionnaire du systéme, soit le fonctionnaire de lui-
méme, il faut parvenir a transformer la qualité éthique
de la relation que les individus entretiennent avec le
monde en général. Il faut sortir de cette tenaille dont
I'un des mors exerce une étreinte opérative, [’autre
une étreinte libidinale. Dans cette perspective, tout ce
qui concourt a ne plus simplement considérer 1’indi-
vidu soit comme un exécutant du systéme, soit comme
une machine a plaisir, mais qui s’adresse a lui comme
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pouvant s’élever au-dela de ce qui est simplement le
cas, contribue activement a accomplir le programme de
cette nouvelle feuille de route. L’étreinte qui s’exerce
sur Pesprit est celui de la factualité : factualité des
attentes de comportement sociales auxquelles on lui
demande de répondre, factualité de son désir auquel
on répond pour lui. Or, I’esprit est une formidable
puissance de contrefactualité, c’est une puissance
capable de s’élever au-dela de ce qui est, d’imaginer
ce qui n’est pas et de s’orienter en fonction de ce
qui n’est pas encore. Encore faut-il réussir a desserrer
’étreinte qui le comprime.

Ainsi par exemple, on éleve Pesprit en cultivant
en lui non la valeur de performance, mais d’admira-
tion. Admirer les grands esprits du passé, les grands
créateurs et créatrices, les grands novateurs et nova-
trices, les grands courageux et courageuses. Expliquer
leur ceuvre, leurs faits et leurs gestes. Expliquer que
méme si ’on ne comprend pas, il y a quelque chose
a comprendre, et faire aimer cette incompréhension
méme. Admirer est un exercice de contrefactualité qui
éleve Iesprit parce qu’il le hisse au-dessus de sa condi-
tion factuelle. On éléve aussi I’esprit en le disposant
a la curiosité et a la variété, plutdt qu’a la répétition
du méme ; a Pouverture ou au décentrement, plutot
qu’a ’égologie.

On cultive le sens de la transcendance en parlant
du passé, en comprenant le point de vue de I’ennemi,
en se penchant sur le sort des oubliés. On développe
sa puissance de contrefactualité en lui autorisant la
réverie, la flanerie, I’errance, ’ennui méme ; I’imagi-
nation, la création, I’audace. En valorisant I’invention
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plutdt que ’adaptation. On le fait aller au-dela de lui-
méme s’il peut déployer son Je en direction d’un Tu,
au nom d’un Il pour réaliser un Nous'. Ce déploie-
ment pronominal émancipe 'esprit, et le dispose a
des valeurs relationnelles d’ouverture qui tranchent
sur Iindividualisme de P'affirmation de soi. Ouvrir
Pesprit, c’est aussi le disposer au respect plus qu’a
la maitrise, a ’observation plus qu’a la mise sous
controle. L’éduquer, c’est dépasser le primat de la
volonté du moi, c’est apprendre a former son désir
plutot qu’enseigner a le satisfaire, c’est rendre dési-
rable un commun vraiment commun, c’est élargir
Pesprit plutdt que de le rétrécir.

On voit une fois encore pourquoi ’éducation est
bien plus qu’une tiche dévolue a I’école. Chacune et
chacun, a chaque étage de la société, dans tous les
épisodes de sa vie sociale, peut contribuer a sa fagon et
en quelque maniére a ce qu’un commun de conviction
devienne possible. Ouvrir au sens de la transcendance
ne doit pas étre une spécialité, c’est une attitude, un
type de disposition dans la relation au monde, une
certaine qualité éthique de cette relation que chacun
et chacune peut aider a construire. L’esprit peut y étre
disposé, ce a quoi il faut le prédisposer : telle est la
tache de ’éducation.

1. Je me référe ici a cet extraordinaire texte de jeunesse ou
Marx apercoit, dans une sorte de fulgurance philosophique, ce que
serait un travail authentiquement libéré. Voir K. Marx, (Euvres,
Economie II, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1968,
p- 33. Je le cite intégralement et le commente dans un article paru
dans Les Temps modernes, 2017/5, n° 696 : Mark Hunyadi, « Le
travail chez Marx : éthique du perspectivisme ».
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C’est dans cette perspective éducative au sens
large qu’il faut lire toutes les initiatives individuelles,
locales, parcellaires qui se font jour dans le monde
entier pour promouvoir, chacune a son échelle, des
styles de vie alternatifs, une autre facon de se rappor-
ter aux autres, a soi-méme, au monde économique et
social. Elles témoignent — preuve par I’acte en quelque
sorte — de la motivation des personnes pour agir en
vue d’un autre monde possible, et c’est un témoignage
précieux. Mais surtout, toutes ces initiatives ont une
valeur exemplaire, au sens ou elles donnent ’exemple
a celles et ceux qui les vivent et les voient qu’un autre
rapport au monde est possible, et en cela précisément
elles ont une valeur éminemment éducative.

Qu’ils concernent les comportements économiques
(partage, cycles courts, communs), la carriére profes-
sionnelle (faire primer le sens), la mobilité (renoncer
a la voiture) ou la consommation (frugalité), la valeur
de ces choix, en dehors de la satisfaction existentielle
qu’ils peuvent apporter, ne se mesure pas a leur effica-
cité politique, mais a leur exemplarité. On ne changera
certes pas le systeme a coup d’initiatives individuelles
éparses : mais on montre par la a son entourage et
a celles et ceux qui veulent bien le voir que d’autres
voies sont possibles. Les exemples agissent par conta-
gion, et en cela, quelle que soit par ailleurs leur fai-
blesse politique, ils ont une haute valeur morale.

Au demeurant, cette exigence d’une nouvelle
éthique émancipatrice résout le probleme classique
de I’éducation des éducateurs. Car nous ne partons
pas d’une table rase ou seule une avant-garde instruite
pourrait prendre le flambeau de I’ére qui s’annonce ;
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nous ne sommes pas dans la situation d’une nouvelle
technologie qui ne pourrait étre d’abord enseignée que
par ses quelques rares concepteurs. Il s’agit plutot de
déployer ce qui était la dés toujours, mais qui se trouve
comprimé, réprimé, étouffé, contourné, dévalorisé,
écarté, mais qui est encore 1a et le restera, tant que
nous ne serons pas des robots. Les initiatives telles
que celles qui viennent d’étre évoquées maintiennent
cette flamme vivante.

Il n’est pas question non plus, a I’image des uto-
pies naives, d’instaurer sans médiation un monde idéal
dont on ne peut réver que par contraste avec ce dont
manque le notre, monde d’amour, de paix, de frater-
nité, ou de justice. Il s’agit juste de laisser se déployer
Pesprit selon des modalités qui lui appartiennent a lui,
et pas selon celles du systeme qu’il doit actuellement
servir. S’il parvenait a cela, s’il parvenait a raccorder
’esprit avec lui-méme, il y a fort a parier qu’il pourrait
alors s’ouvrir a de tout autres voies que celles que la
modernité récente lui a imposées sans réplique pos-
sible. Tel est ’espoir mis en I’éducation : faire parvenir
I’individu a son deuxiéme age, en modifiant son critére
d’émancipation.

¢) L’institution

Prise de conscience, motivation, éducation : ce sont
la des conditions pratiques indispensables si I’on veut
pouvoir sortir des rails sur lesquels nous maintiennent
’éthique des droits et les mécanismes fatals auxquels
elle participe sans pouvoir les enrayer. Elles se réa-
lisent déja, progressivement, partiellement, isolément :
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les initiatives qui vont dans ce sens, certes éparses
mais néanmoins nombreuses qui se manifestent un
peu partout sur la planéte, sont le signe tangible d’une
volonté concrete de changement. Elles restent discreétes
mais sont une force irrécusable, comme le pouls qui
témoigne d’un corps en vie. Mais aucune d’elles ne
pourra cependant se traduire durablement dans la
réalité ni constituer un réel changement d’orientation
systémique si ’on n’en garantit pas politiquement et
institutionnellement la réalisation. Certes, les initia-
tives alternatives sont aujourd’hui tolérées, parfois
méme encouragées, mais elles le sont sur le mode
zoologique : a chacun sa niche (comme les Amish),
vous pouvez méme enrichir le zoo d’autres especes
exotiques, mais ne touchez pas au systéme dans son
ensemble. C’est le principe méme du fonctionnement
’éthique des droits. Il vous toleére, tolérez-le. C’est ainsi
que chaque petite cage dissidente contribue objective-
ment au maintien du systéme dans son ensemble.
S’il faut pouvoir sortir de cette fragmentation zoo-
logique qui au final favorise I’étreinte du systeme, il
faut que chacun puisse sortir de sa niche et avoir une
vue d’ensemble de son zoo et du territoire qui I’abrite.
Et y agir en conséquence. Il faut donc parvenir a his-
ser les énergies locales parcellaires a la hauteur d’un
commun de conviction et les traduire par une coordi-
nation d’action d’ensemble. Or, comme nous ’avons
suffisamment noté, I’éthique des droits ne nous équipe
pas pour cela. Nous ne sommes moralement, politique-
ment et institutionnellement pas équipés pour adopter
durablement une telle prise de perspective globale ni
pour engager les actions qui devraient en découler.
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C’est pourquoi une mise a jour institutionnelle de
'organigramme politique des Etats démocratiques
modernes s’avere étre une nécessité structurelle. Il ne
s’agit pas seulement d’une option préférable pour que
les choses puissent aller mieux : c’est une nécessité
sans laquelle notre roue de hamster continuera inexo-
rablement de tourner. Car tant qu’on reste dans le
cadre de Péthique des droits, tant que celle-ci reste
I’étage le plus élevé de notre architecture normative,
il sera structurellement impossible d’orienter 1’agir en
fonction d’un commun de conviction, c’est-a-dire en
fonction de buts globaux pourtant rendus nécessaires
par les effets systémiques de I'individualisme lui-méme.
Non seulement I’éthique des droits ne le permet pas,
mais elle Pinterdit. Il faut donc hisser la nouvelle poli-
tique qui s’annonce a la hauteur institutionnelle du
commun de conviction.

Ici encore, le numérique et le recours invasif a
I’intelligence artificielle qui ’accompagne offrent un
excellent exemple de I"impuissance institutionnelle
de Péthique des droits. Certes, au niveau de ’Union
européenne particulierement, les textes législatifs ne
manquent pas, qui veulent réguler les usages du numé-
rique (mais aussi de la robotisation et de ’automatisa-
tion). Ces évolutions suscitent en effet un formidable
foisonnement de préoccupations dites « éthiques »,
engendrant dans leur sillage un nombre incalculable
de commissions, comités, réglements, recommanda-
tions, chartes et autres guides de bonnes pratiques.

En réalité, au-dela des professions de foi purement
déclaratives sur les supposés bienfaits apportés par ces
technologies (et qui, en tant que professions de foi,
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n’ont rien d’éthique : ce sont des croyances idéolo-
giques), les préoccupations éthiques liées a ces techno-
logies se concentrent quasi exclusivement sur le respect
des régles concurrentielles du marché, sur la nocivité
potentielle de tel ou tel dispositif et surtout, pour les
appareils connectés, sur la sécurité des données et la
protection de la vie privée. Elles sont donc entiére-
ment gouvernées par la logique individualiste du tort
(en quoi il faut comprendre aussi le tort marchand),
pilier central, comme nous I’avons vu, de I’éthique
des droits.

Que ce soient le Reglement général sur la protec-
tion des données (RGPD, texte normatif européen
majeur, entré en vigueur en 2018), les textes comme
le DGA', le DMA? ou le DSA®, ou que ce soient les
chartes (certes bien plus évasives) des grandes entreprises

1. Data Governance Act, dont ’objectif est de « libérer le poten-
tiel économique et sociétal des données et des technologies telles que
I'intelligence artificielle ». Il s’agit en gros de faciliter ’acces, le par-
tage et ’exploitation des données entre les Etats membres de 1’Union,
pour créer un marché unique de la donnée (mais pas de réguler les
services, les contenus ou les conditions d’accés au marché). Le DGA
est publié au Journal officiel de 'UE le 3 juin 2022 et il entrera
en vigueur en septembre 2023. Voir : https://eur-lex.europa.eu/eli/
reg/2022/868/0j.

2. Digital Market Act, qui entend organiser la lutte contre les
pratiques déloyales des grandes plateformes a Pencontre des entre-
prises qui proposent des services par leur intermédiaire. Le DMA
est publié au Journal officiel de I'UE le 12 octobre 2022 et il
entrera en vigueur en avril 2023. Voir : https://eur-lex.europa.eu/eli/
reg/2022/1925/0j.

3. Digital Services Act, qui veut réguler la fourniture de services
en ligne et la surveillance de leur contenu. Le DSA est publié au
Journal officiel de 'UE le 27 octobre 2022 et il entrera en vigueur dés
la mi-juin 2023. Voir : https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2022/2065/0j.
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publiques ou privées, tous ces textes tournent quasi
exclusivement autour de la protection de I’intégrité
de la personne et de sa vie privée, ainsi que de I’exer-
cice de ses libertés, dans le cadre du modéle du mar-
ché. L’éthique des droits régne en maitre absolu au
royaume normatif des nouvelles technologies.

Ce type de régulation peut certes servir a protéger
contre la fraude et la malhonnéteté, mais évidemment
pas contre la colonisation de I’esprit par le marché...
En Poccurrence, puisqu’il vise précisément a favoriser
et fluidifier les mécanismes marchands tous azimuts,
il aurait plutét tendance a I’accentuer. L’Europe ne
voit manifestement aucun inconvénient aux regnes
conjoints du tout-numérique et du tout-marché, pour
autant que les deux soient scrupuleusement blanchis
par P’éthique des droits. Le seul projet politique qui
la guide en ce domaine est la création d’un marché
unique qui soit conforme a I’éthique du marché, c’est-
a-dire aux exigences d’une juste et libre concurrence,
sans distorsion d’information.

On notera au passage que cette « stratégie euro-
péenne pour les données » est toujours déclarée, selon
cette indécrottable langue de bois désormais consubs-
tantielle fonctionnement de I’Union, « conforme aux
valeurs et aux droits fondamentaux européens' ». Or,
le marché ne fait pas partie des valeurs fondamentales

1. Déclaration de Margrethe Vestager, vice-présidente exécutive
pour une Europe adaptée a I’ére du numérique : « Nous voulons
donner aux entreprises et aux citoyens les outils qui leur permettront
de conserver le controle des données, et instaurer la confiance en
veillant a ce que le traitement des données soit conforme aux valeurs
et aux droits fondamentaux européens », communiqué de presse du
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européennes. Le marché doit certes les respecter,
comme tout autre pratique ou institution, mais il ne
figure pas au nombre des valeurs européennes telles
qu’affirmées dans Plarticle 2 du traité de I’'Union'.
La réduction implicite mais tenue pour évidente de
la politique du numérique a une politique de mar-
ché court-circuite donc a la racine tout débat sur un
modele alternatif du numérique. Telle est PEurope du
numérique. Méme I’éthique des droits sait étre plus
exigeante en matiére démocratique !

Quoi qu’il en soit, dans sa fievre régulatrice et
législatrice, I’Europe a bien senti qu’il fallait faire
quelque chose, méme au regard de la logique mar-
chande, pour cadrer les géants mondiaux du numé-
rique et leurs pratiques dignes du Grand Ouest, et
qu’il fallait le faire au niveau institutionnel le plus
haut qui soit. Mais voici le probleme : méme si I'Eu-
rope dispose de certains moyens législatifs pour le
faire, elle ne dispose pas des principes éthiques et
philosophiques qui lui permettraient d’asseoir une
authentique politique du numérique, au-dela de la

25 novembre 2020. Voir sur le site de la Commission : https:/ec.
europa.eu/commission/presscorner/detail/fr/IP_20_2102.

1. « L’Union est fondée sur les valeurs de respect de la dignité
humaine, de liberté, de démocratie, d’égalité, de I'Etat de droit, ainsi
que de respect des droits de I’lhomme, y compris des droits des per-
sonnes appartenant a des minorités. Ces valeurs sont communes aux
Etats membres dans une société caractérisée par le pluralisme, la non-
discrimination, la tolérance, la justice, la solidarité et I’égalité entre
les femmes et les hommes », version consolidée du traité sur I’'Union
européenne (https://eur-lex.europa.eu/eli/treaty/teu_2016/art_2/0j). On
constate au demeurant que ce texte fondateur peut valoir comme le
parangon politique de la Petite éthique.
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police du marché. Elle reste structurellement, intellec-
tuellement et politiquement cantonnée a I’éthique des
droits, et ne régule par conséquent que ce qu’elle peut
réguler : les transactions marchandes, précisément
parce que celles-ci sont gouvernées par les principes
de I’individualisme libéral.

C’est ce plafonnement a ’étage des droits et libertés
individuels qu’il s’agit de décloisonner. L’impuissance
de I’éthique des droits et de la pensée libérale en
général rend indispensable une refonte sinon de I’or-
ganigramme, du moins des principes qui alimentent
’organigramme de nos sociétés démocratiques, sous-
équipées face aux problémes systémiques numériques,
climatiques ou écologiques qui dépassent par nature
leur rayon d’action. Cette mise a jour institutionnelle
est une nécessité conceptuelle, car aucun agir indivi-
duel, méme agrégé, ne parviendra a contenir ou inflé-
chir ces évolutions massives. Il doit étre évident pour
tout le monde qu’on ne résoudra pas ces problemes
systémiques en ajoutant 'un ou I’autre droit individuel
a la liste de ceux qui existent déja.

Ce qu’il faut continiment garder en téte, c’est que
I’ensemble de ces phénomeénes — colonisation numé-
rique, changement climatique, perturbations écolo-
giques — dérouleraient leurs conséquences implacables
alors méme qu’on respecterait intégralement les prin-
cipes de I’éthique des droits. Comme j’ai essayé de le
montrer, ces phénomeénes sont plutét a comprendre
comme D’effet systémique engendré par I’éthique des
droits elle-méme. D’ou la nécessité d’un aggiorna-
mento institutionnel qui secondariserait cette der-
niere, pour permettre de penser et d’agir, y compris
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et surtout politiquement, a ’horizon commun du type
d’humanité, de monde et de société que nous voulons.

C’est une question épineuse de savoir si la sortie de
I’éthique des droits nécessiterait une réorientation insti-
tutionnelle par rapport a ce qui existe déja, ou une nou-
velle institution a créer de toutes piéces. « Réorientation
institutionnelle », cela voudrait dire reprendre en gros
le systeme institutionnel tel qu’il existe, y compris au
niveau transnational, et reformuler les principes indivi-
dualistes qui I’alimentent en direction d’un bien com-
mun ou de conviction clairement affiché. Une nouvelle
institution, cela voudrait dire inventer, également au
niveau transnational, un organe spécifiquement dédié
a la défense de ce bien commun, une sorte d’ONU du
bien commun, mais qui n’en reproduirait pas la logique
diplomatique paralysante.

Bien d’autres voies existent, qui pourraient s’inspi-
rer par exemple, quant a leur rayon d’action a tout le
moins, des comités de bioéthique locaux, nationaux
et internationaux, tantot fédérés, tantdt indépendants,
qui ont été créés un peu partout dans le monde des
les années 1980. En réalité, la question technique et
politique du design institutionnel, pour décisive qu’elle
soit eu égard a Porganisation future de notre monde
commun, est dans I’état actuel des choses secondaire
par rapport a la volonté méme d’opérer une transfor-
mation institutionnelle. C’est d’abord cette volonté,
dont j’ai montré qu’elle devait se présenter sous la
forme du désirable, qu’il s’agit d’établir. Telle est I’ur-
gence véritable, qu’on ne doit ni minimiser ni reporter
sous prétexte que la réorganisation envisagée est irréa-
lisable, ou a tout le moins trop compliquée.
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En tout état de cause, au regard de ce qui précede,
la mise a jour institutionnelle devra constamment gar-
der présents a I’esprit les trois principes directeurs
suivants, qui en fixent I’orientation générale :

1) D’un point de vue fonctionnel, la nécessité d’une

telle mise a jour résulte de la mainmise factuelle,

rendue possible par économie d’accumulation, que
des acteurs géants exercent sur les ressources de

P’esprit d’une part, sur les ressources planétaires de

I’autre. Il est matériellement impossible de réguler

’action des GAFAM ou d’autres multinationales

tentaculaires si I’on ne se hisse a la hauteur de leur

capacité d’action. Or, une telle hauteur ne peut étre
atteinte qu’en organisant publiquement I’action col-
lective et les régles qui la gouvernent — tel est pré-
cisément ce qu’on appelle une institution. Par quel
autre moyen pourrait-on y parvenir durablement ?
Par conséquent, quelles que soient les difficultés
qu’on puisse opposer a sa réalisation, seule une
puissance institutionnelle peut avoir le pouvoir de
réguler ces acteurs en tant qu’acteurs globaux. On
ne peut s’en remettre ici a la bonne volonté sup-
posée des individus. Tabler sur le changement de
leur comportement est une base bien trop fragile et
incertaine pour faire face aux défis d’aujourd’hui ;
parce que méme si les particuliers, pris chacun indi-
viduellement, étaient idéalement préts et motivés
au changement vertueux, il faudrait encore assurer
un cadre normatif suffisamment contraignant pour
garantir que les acteurs les plus puissants s’y plient
aussi — exactement comme on le fait aujourd’hui
pour les régles du marché, qui est lui-méme, on
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PPoublie trop souvent, une institution, et des plus
puissantes (avec ses autorités, ses régles, ses hiérar-
chies, ses organes de régulation et ses tribunaux,
ses controleurs spécialisés).

Pour devenir collectif ou commun, P’agir ne peut
pas compter sur la bienheureuse rencontre chez
tous de leurs vertus personnelles (tempérance, fru-
galité), il doit étre organisé : telle est la nécessité
conceptuelle qui rejoint la nécessité fonctionnelle
d’un niveau institutionnel de régulation. Premier
principe donc : il faut instaurer une capacité insti-
tutionnelle qui puisse fixer durablement aux acteurs
un nouveau cadre d’orientation de leur action.

2) Ce nouveau cadre doit imposer une nouvelle
architecture normative, dont I’éthique des droits
reste un étage capital, certes, mais pas le dernier.
L’éthique des droits elle-méme doit étre ordonnée
a plus important qu’elle, a savoir le commun de
conviction qui sache a chaque fois protéger les
ressources de I’esprit et celles de la planéte, pour
qu’une vie humaine désirable reste tout simplement
possible. Cet abandon de I’éthique des droits comme
critere ultime de I’orientation d’action est le pas a
la fois mental et politique le plus décisif et le plus
lourd, puisqu’il remet en question I'un des acquis
majeurs de P’individualisme nominaliste moderne,
tel qu’il s’incarne soit dans la branche plus rationa-
liste de la tradition du contrat social (de Rousseau
a Rawls), soit dans celle plus empiriste de I’ordre
spontané (de Ferguson, Smith et Hume a Hayek).
Ce n’est donc pas rien, ni réellement, ni symboli-
quement ; mais cette sortie hors de I'individualisme
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volontariste, lequel ordonne tout a la liberté de la
volonté et qui symétriquement lui fait ressentir toute
limitation comme une contrainte, est indispensable.
La encore, elle est d’une part indispensable fonction-
nellement, car il faut enrayer ce que leffet réversif
de Péthique des droits nous fait subir comme un
destin, a savoir un mode de vie implacable qui ruine
’esprit et la planéte ; et elle ’est conceptuellement,
car il est impossible de faire émerger un commun
de conviction dans le cadre étroit du cockpit indi-
vidualiste. Deuxiéme principe donc : la puissance
institutionnelle nouvelle doit permettre une poli-
tique s’exercgant, lorsque cela est requis, au nom
d’un commun de conviction, ce qui suppose la sortie
hors du cadre étroit de I’éthique des droits.

3) En conséquence, tout doit étre fait pour favo-
riser a la fois ’émergence et la stabilisation de tels
communs de conviction, a chaque fois que cela est
requis par Pampleur des buts eux-mémes (telle la
régulation écologique, climatique, numérique, et
celle de tous les effets systémiques qui échappent
au rayon d’action de I’éthique des droits). Cest le
troisieme principe. Comme le disait Hans Jonas
dans un contexte légerement différent, «la tech-
nique moderne a introduit des actions d’un ordre
de grandeur tellement nouveau, avec des objets tel-
lement inédits et des conséquences tellement iné-
dites, que le cadre de I’éthique antérieure ne peut
plus les contenir' ». L’ampleur des buts commande

1. Hans Jonas, Le Principe responsabilité, trad. de Jean Greisch,
Paris, Cerf, 1990 (en allemand : 1979), p. 24. Le contexte est
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la nécessité d’institutions politiques mises a jour,
permettant ’action collective au nom de communs
de conviction, et non simplement d’agrégation.

Une politique du commun, c’est bien davantage
qu’une politique participative : car il ne s’agit pas
seulement d’intégrer les acteurs, conformément
aux droits démocratiques individuels dont ils sont
dotés, aux discussions qui les concernent, mais de
modifier en profondeur les critéres de la régulation
politique, en cessant de lire toutes les décisions
politiques a travers le prisme des droits et libertés
individuels. Et si tel commun de conviction qui
se dégage enfreignait certains droits individuels,
comptons sur l’intelligence des 1ésés pour com-
prendre le primat du commun sur 'affirmation
des pouvoirs individuels, comme le faisait en son
temps Rousseau avec son concept de volonté géné-
rale. L’individualisme volontariste n’est pas 1’iné-
luctable destin de I'individualisme, pas plus que le
destin d’un individu n’est de répéter ce qu’ont fait
ses parents. L’éducation doit permettre a I’individu

légerement différent, parce que Jonas se focalisait sur les technologies
permettant la destruction biologique de I’humanité, et sur la nécessité
d’une nouvelle politique (axée sur la responsabilité en un sens nou-
veau) permettant d’éviter cette fatale conséquence. Son approche ne
considére donc pas la technique dans ses effets mentaux et compor-
tementaux — ce sont pourtant eux qui, dans I’état actuel des choses,
rendent hautement problématique I’instauration du « principe res-
ponsabilité » qu’il appelle de ses veeux. Son approche est plus méta-
physique que pohthue, et plus morale que mentale. Cela étant, Jonas
est certainement a mettre au tout premier rang de ceux qui ont lancé
Palerte sur Pétroitesse de I’éthique des droits, que cependant il n’a
a ma connaissance pas appelée ainsi, préférant opposer « I’éthique
ancienne » a la « nouvelle éthique de la responsabilité ».
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de s’élever au-dessus de son individualisme, la réa-
lité I’y oblige.

Ainsi, en 2022, face a I’urgence, on n’hésitait
plus a parler, au niveau gouvernemental s’entend,
de «sobriété' », doublée d’une politique de frugalité,
il est vrai incitée par un contexte de guerre’. Si ce
vocabulaire et les mesures afférentes ne marquent pas
une sortie de facto hors de I’éthique individualiste
des droits a proprement parler, ils la prennent néan-
moins complétement a rebrousse-poil ; et I’individu
nominaliste, s’il peut s’y résoudre sous le poids des
circonstances, ne peut les éprouver que sur le mode de
la contrainte, des restrictions et de la culpabilisation,
parenthése imposée avant un retour a 1’ordre normal
des choses.

A un individu auquel manque lintelligence des
limites, celles-ci apparaissent comme une prison ; a celui
qui cultive le sens de la transcendance, elles apparaissent
comme sa condition. De plus, dans le contexte normatif
qui est encore le notre, c’est-a-dire celui de I’éthique des
droits, ces mesures semi-autoritaires ne peuvent en rien
étre considérées comme I’expression d’un commun de
conviction : il s’agit plutdt de la conviction d’experts,
dictée par des considérations stratégiques, qui s’impose
ou se superpose a celle de chaque individu particulier
— manteau de plomb endossé a contrecceur.

1. En mai 2022, la nouvelle Premiére ministre Elisabeth Borne
a été nommée a la téte de la « planification écologique », un concept
néo-ancien qui faisait partie a la fois du programme présidentiel et
de celui du leader de la gauche pendant la campagne.

2. L’invasion de I’'Ukraine par les Russes le 24 février 2022.
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Le fait philosophiquement significatif est que ces
mesures restrictives prises au niveau politique et qui
concernent chaque individu n’ont, de fait, pas été
prises au nom de I’éthique des droits, qui ne saurait
elle-méme les justifier. Elles ont été imposées par des
circonstances objectives auxquelles le sujet nomina-
liste ne peut se plier qu’a son corps défendant. Il y
a désormais un déphasage criant entre les conditions
objectives de existence telles qu’elles s’imposent a
P’humanité, I’architecture normative des institutions
dont nous disposons, et la mentalité des individus.

Les conditions de I’existence exigent des mesures
globales et limitatives, les institutions sont coincées
dans I’éthique des droits, alors que les individus sont
faconnés depuis des siecles a la défense de leurs droits
et libertés individuels, et agissent en conséquence. Or,
seuls les humains pourront modifier les conditions de
leur existence, grace a des institutions adéquates. Mais
retrouver cette harmonie nécessite plus qu’un change-
ment d’attitude individuelle, plus que des corrections
institutionnelles, et bien davantage que des disposi-
tions protectrices parcellaires — cela nécessite un véri-
table changement de paradigme mental, une nouvelle
intelligence de la volonté. C’est cette nouvelle intelli-
gence qui caractérise le deuxiéme age de I’individu :
par opposition a son age nominaliste, appelons-le son
age réaliste, celui qui cultive un savoir des limites.

Si ’on veut donc — comme on le doit — resyn-
chroniser ces différents niveaux constitutifs de notre
vivre ensemble sur Terre, alors il faut passer par une
éthique de I’esprit qui puisse déboucher harmonieu-
sement, et non pas autoritairement, sur une politique
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du commun. L’éducation de D’esprit n’est pas le
but, mais la condition d’une politique du commun.
Celle-ci pourra émerger sans heurts des lors que les
esprits y seront préparés, disposés, éduqués. Ce n’est
ni le dieu de Heidegger (« Seulement un dieu peut
encore nous sauver », disait-il avec emphase'), ni la
technologie prométhéenne qui nous sauvera, encore
moins les lumieres des experts en service commandé.
C’est ’esprit humain lui-méme, dés lors qu’il n’est pas
paralysé par son asservissement a la reproduction du
systéme, ou hypnotisé par ses satisfactions libidinales.
C’est a I’esprit qu’il faut s’adresser, c’est ’esprit qu’il
faut éduquer, c’est I’esprit qu’il faut restituer a sa
vie et a sa téléologie propres. De la découlera tout
le reste, et seulement de la — c’est ce que je nomme
le pari sur esprit.

L’esprit, bien commun de I’humanité

L’esprit est un bien précieux, mais vulnérable. Il
peut étre élevé par I’éducation, ou rabougri par I’au-
tomatisation. Il peut étre captif des autres ou de lui-
méme, asservi ou épanoui. Toujours immergé dans
un contexte, il s’y adapte mais garde en permanence
la capacité de le transcender ; produit de ce qui le
faconne, il peut le fagonner en retour, capable qu’il
est de tisser du nouveau avec le tissu dont il est tissé.

1. Dans « Martin Heidegger interrogé par le Spiegel » 5 voir
M. Heidegger, Ecrits politiques 1933-1966, trad. de Jean Launay,
Paris, Gallimard, 1995, p. 260.
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Il se modeéle selon la maniere dont on s’adresse a lui,
et peut s’ajuster aux attentes qui lui viennent de son
monde environnant, des autres et des institutions. Sujet
aux addictions, il est aussi I’acteur de ses libérations.
C’est sa perméabilité qui le rend vulnérable — il fau-
drait méme parler de sa spongiosité : tel une éponge,
il s’imbibe de ce qui environne, avec cette différence
qu’il ne retient et ne rejette qu’une fraction de ce qu’il
absorbe. Il est malléable, influengable, fragile, c’est
pourquoi il peut tout a la fois s’avilir ou se sublimer.

Plongé dans la factualité de ce qui est, il est aussi
éminemment puissance de contrefactualité : il est doté
de cette capacité supérieure de générer du nouveau, de
créer du changement, de faire exister ce qui n’existe
pas, d’orienter son action en fonction d’un monde
idéel que lui seul peut concevoir, monde de valeurs,
de représentations, d’idéaux qui n’ont d’étre que par
sa force d’engendrement. Ce n’est pas une mince puis-
sance que celle-la ! L’esprit, visage de Janus, a tou-
jours été pris entre son adhérence a la réalité dont
il dépend et son aspiration a s’en détacher, car telle
est sa condition. Condition partagée entre la terre et
le ciel, le réel et I’idéel, le factuel et le contrefactuel,
Peffectif et le possible, le déja-1a et le pas encore.
Mais aujourd’hui, c’est cette condition méme qui est
menacée, non par une simple domination qui, comme
tout rapport de force, pourrait toujours étre renversée,
mais par I’emprise tout a fait inédite et imprévisible
que la technologie exerce sur le fonctionnement de
’esprit lui-méme.

Et elle est menacée sur ce point précis de son fonc-
tionnement, précieux entre tous, ou il se rend capable
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de se détacher de la réalité dans laquelle il est plongé
pour en désirer une différente, pour s’élever vers un
autre possible. Comme pour un avion en phase de
roulage dont I’instant de décollage serait a chaque fois
repoussé jusqu’a finalement rendre son élévation maté-
riellement impossible. Tel est I'impact sur les esprits
du numérique devenu médiation obligée au monde :
il les empéche de décoller. II les plaque au tarmac en
obtenant leur auto-adhésion, leur distribuant suffisam-
ment de satisfactions au sol pour qu’ils ne regardent
plus vers le ciel, et surtout n’aspirent plus a y aller.
Ce clouage par satisfaction, cette nouvelle forme de
servitude volontaire déborde largement le seul usage
capitaliste du numérique, ou « capitalisme de sur-
veillance ». Car méme la ou les données ne sont pas
extraites pour traquer les comportements, pas stoc-
kées, pas revendues, le numérique installe un systéme
de satisfaction qui colle a chacun comme une seconde
peau. La nouvelle forme de valorisation capitaliste
par les données comportementales ne fait qu’exploiter
quelque chose qu’elle n’a pas créé, mais qui est déja
la, a savoir le caractere libidinal de la technologie
numérique en tant que telle, capitaliste ou non : elle
est pratique, elle est confortable, elle est utile et fluide,
au point d’apparaitre spontanément a son utilisateur
comme un prolongement psychique de lui-méme'.

1. Cest d’ailleurs 1a a2 mon sens la limite des analyses de Zuboff.
Ne s’en tenant qu’au décryptage de cette nouvelle forme de création
de valeur qu’est le capitalisme de surveillance, elle occulte les effets
anthropologiques et sociétaux du numérique méme non marchand,
ses effets sur la vie de ’esprit en tant qu’il devient médiation avec le
monde. C’est pourquoi elle peut parler, si ce n’est avec admiration,
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L’abondance des satisfactions libidinales rend a ses
yeux inutile la recherche d’alternatives. Le numérique
le comble. C’est la son magnétisme, c’est la son malé-
fice : le plaisir de I’esprit est aussi son poison.

L’esprit a besoin de respirer. Il est a la source de
toute vie authentiquement humaine ; c’est lui qui en
trace les contours, pas la biologie de son corps. Si
on I’étouffe, c’est la vie humaine qui s’étrangle. Il
est la condition de tout ce qu’il y a d’humain sur
terre. C’est pourquoi il doit étre préservé. Plus que
I’individu et ses libertés d’action, c’est son esprit et
sa capacité de respirer qui doivent étre protégés. Car
comme les ressources terrestres, il est aujourd’hui
menacé. Menacé par la présence d’une technique
invasive qui, par ses réussites mémes, parvient a s’in-
filtrer au cceur de la relation que I’esprit entretient
avec le monde, et s’y impose. C’est pourquoi toute
critique du numérique qui passerait sous silence ces
effets mentaux (qui ne se résument pas a des effets
psychiques) manquerait I’essentiel.

Car tout ce qui peut effectivement alerter dans
le numérique — la substitution des écrans a une vie
sociale conversationnelle', la déshumanisation de pans
entiers de la vie sociale?, la standardisation des com-

du moins avec une pointe d’envie, de la législation européenne, dont
j’ai montré cependant qu’elle ne fait que réguler le marché avec les
faibles moyens de 1’éthique des droits, perpétuant le systéme numé-
rique en tant que tel.

1. Par exemple : Sherry Turkle, Seuls ensemble, trad. de Claire
Richard, Paris, L’Echappée, 2015 ; Pierre-Antoine Chardel, L’Empire
du signal. De I’écrit aux écrans, Paris, CNRS, 2020.

2. Par exemple : Serge Abiteboul et Gilles Dowek, Le Temps des
algorithmes, Paris, Le Pommier, 2017.
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portements et leur controle permanent’, ’emprise sur
I’attention?, la perte de sens et de liberté’, I’illusion de
contrdle du réel A travers les algorithmes®, la confu-
sion du réel et de Dartificiel’, du vrai et du faux®,
sans compter ses effets sur la vie privée et le nouveau
rapport a I'intimité” — tout cela découle de ’emprise
mentale que permet le numérique, qui est en ce sens
la premiére technologie colonisatrice de Iesprit. C’est
une technologie du rapport au monde — et c’est en cela
surtout qu’elle est absolument inédite dans I’histoire
de Phumanité.

L’esprit est donc menacé par cette puissance colo-
nisatrice, comme les ressources terrestres par les forces
d’appropriation. Ces deux phénomeénes destructeurs
ont leur source commune, j’ai essayé de le montrer,
dans le volontarisme de I’individualisme issu de la
révolution nominaliste du x1v* siécle, individualisme
patiemment consolidé a travers les siecles par les

1. Par exemple : Eric Sadin, La Vie algorithmique. Critique de
la raison numérique, Paris, L'Echappée, 2015.

2. Par exemple : Yves Citton, Pour une écologie de Iattention,
Paris, Seuil, 2014.

3. Par exemple : Byung-Chul Han, Dans la nuée. Réflexions sur
le numérique, trad. de Matthieu Dumont, Arles, Actes Sud, 2015.

4. Par exemple : Cathy O’Neil, Algorithmes. La Bombe a retar-
dement, trad. de Sébastien Marty, préface de Cédric Villani, Paris,
Les Arénes, 2018.

5. Par exemple : Serge Tisseron, Vivre dans les nouveaux mondes
virtuels, Paris, Dunod, 2022 ; Frédéric Tordo, Le Moi-Cyborg. Psy-
chanalyse et neurosciences de I’homme connecté, préface de Serge
Tisseron, Paris, Dunod, 2019.

6. Par exemple : Gérald Bronner, Apocalypse cognitive, Paris,
Puf, 2021.

7. Par exemple : Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, Paris,
Ramsay, 2001.
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acquis progressifs de I’éthique des droits. Celle-ci se
retourne donc désormais contre I’esprit qui I’a fait
naitre : puissance d’émancipation et d’épanouisse-
ment face aux forces qui étouffaient I’individu, I’in-
dividualisme volontariste est devenu force d’aliénation
du monde des ressources naturelles qui fait vivre les
humains, et du monde de esprit qui les fait grandir.

De la méme maniére que ’écosysteme est condi-
tion de la vie biologique, le milieu dans lequel baigne
I’esprit conditionne sa vie spirituelle. L’esprit a son
écosysteme a lui. Il faut donc le protéger. Et puisqu’il
constitue le patrimoine le plus précieux de notre
espece, il serait loin d’étre absurde de déclarer P’esprit
patrimoine commun de ’humanité, comme on I’a fait
récemment pour les grands fonds marins.

En Poccurrence, la question de Pexploitation des
ressources maritimes qui se trouvent hors de la juri-
diction des Etats pourrait offrir, sur certains points
cruciaux, un modele pour une « éthique et politique de
Pesprit ». Il s’agit la d’une question de droit complexe
et évolutive, mais elle a connu ces derniers temps des
avancées significatives et instructives. Il existe en effet
depuis 1982 une nouvelle Convention des Nations
unies sur le droit de la mer' qui réglemente les espaces
maritimes, laquelle appelle « Zone » les fonds marins
sous mille meétres de profondeur” situés au-dela des

1. Dite « convention de Montego Bay ».

2. Soit la ot la lumiére du soleil ne pénétre plus, donnant lieu a
des formes de vie trés différentes et mal connues. La pression y est
plus de cent fois plus élevée qu’a la surface. Elle augmente linéaire-
ment avec la profondeur (a 6 000 meétres de profondeur, la pression
est six cents fois plus grande qu’a la surface). Pour des informations
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limites de toute juridiction nationale (mais la Zone
n’englobe pas la colonne d’eau qui la recouvre'). La
Zone représente une surface d’environ 320 millions
de kilometres carrés, soit prés de six cents fois celle
de la France, 63 % de la surface de la Terre’! Le
probléme est de savoir qui et a quelles conditions
peut avoir acces, et pour faire quoi, a ces fonds qui
échappent a toute législation existante. La question est
devenue politiquement plus pressante dés qu’on s’est
rendu compte que la Zone regorgeait de ressources
métalliques rares, indispensables a la fabrication de
nos appareils numériques, tels le cobalt.

Or, selon le principe directeur de la Convention de
1982, «la Zone et ses ressources sont le patrimoine
commun de ’humanité’® » et tant Pexploration que

multiples et détaillées sur ces régions encore trés mal connues, voir le
document publié en 2022 par la Fondation de la mer sur les grands
fonds marins : https://www.fondationdelamer.org/les-grands-fonds-
marins. Voir aussi : Pierre-Marie Sarradin, Jozée Sarrazin et Francois
H. Lallier, « Les impacts environnementaux de I’exploitation miniére
des fonds marins : un état des lieux des connaissances », Annales
des Mines. Responsabilité et environnement, 2017, vol. 85, n°® 1,
p. 30-34.

1. Je dois beaucoup de ces indications sur les grands fonds
marins aux travaux et présentations de Sabrina Slimani, membre de
la cellule juridique de I’Ifremer, et Chloé Desmots, chargée de mis-
sion a I'Ifremer et membre du comité éthique commun de PINRAE-
CIRAD-Ifremer-IRD. Elles n’ont évidemment aucune responsabilité
dans la proposition que je fais ici.

2. Par exemple, la mer Méditerranée comporte pres de 60 % de
grands fonds marins, et globalement 88 % du plancher océanique
appartient a la Zone (https://www.fondationdelamer.org/wp-content/
uploads/2022/06/Les-Grands-Fonds-Marins.pdf, p. 11-16).

3. Article 125 de la Convention des Nations unies sur le droit de
la mer (https:/treaties.un.org/doc/Publication/MTDSG/Volume %2011/
Chapter%20XXI/XXI-6.fr.pdf). Cette convention développe en réalité
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’exploitation de la Zone se feront « dans 'intérét de
’humanité tout entiére, indépendamment de la situa-
tion géographique des Etats' ». Cela ne veut pas dire
que toute activité y est interdite, notons-le bien, mais
que toute activité menée dans la Zone doit étre orga-
nisée, menée et controlée par un organe international
compétent, en I"occurrence I’AIFM, I’Autorité interna-
tionale des fonds marins®, créée en 1994, qui, dans cet
organigramme, agit donc dans Pintérét de ’humanité
tout entiére. Ainsi, toute exploration et exploitation de
la Zone doit faire I’objet d’un contrat entre PAIFM et le
demandeur, et satisfaire des conditions diment définies.

En tout état de cause, elles doivent se faire de
maniére a favoriser le développement harmonieux de
I’économie et du commerce mondiaux, et a promou-
voir la coopération internationale ; quant aux éven-
tuels bénéfices retirés de ces initiatives, ils doivent
satisfaire un principe de partage, notamment sous
forme d’un versement de redevances aux pays en déve-
loppement. En outre, il a été créé un Fonds d’indem-
nisation environnementale (art. 55) dont le but est
a la fois de financer et mettre en ceuvre « toutes les
mesures nécessaires pour prévenir, limiter ou réparer
tout dommage occasionné dans la Zone », de pro-
mouvoir des travaux de recherche sur les méthodes

les principes contenus dans une résolution de 1972, ou I’Assemblée
générale des Nations unies déclarait solennellement que « la zone du
fonds des mers et des océans, ainsi que de leur sous-sol, au-dela des
limites de la juridiction nationale et les ressources de cette zone sont
le patrimoine commun de ’humanité ».

1. Article 140.

2. En anglais, International Seabed Authority (ISA).
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permettant de réduire la détérioration ou I’altération
de la Zone, de mettre en place des programmes d’édu-
cation et de formation relatifs a la protection du milieu
marin, et de restaurer et réhabiliter la Zone lorsque
cela s’avere nécessaire.

Fait remarquable, mais qui ici semble naturel
puisque ’on parle de zones situées en dehors de la
souveraineté des Etats et de leurs mers territoriales :
I’ensemble de ces dispositions est placé sous le signe
d’une approche globaliste, comme le montre 'un des
premiers considérants de la Convention qui affirme
que « les probléemes des espaces marins sont étroi-
tement liés entre eux et doivent étre envisagés dans
leur ensemble ». Autrement dit, 1a ou la logique sou-
verainiste des Etats (qui est I’équivalent de I’éthique
volontariste des individus) n’est plus en vigueur, ce
qui s’impose, c’est la logique de la chose méme et de
sa nature — en Poccurrence, celle des grands fonds
marins. C’est au nom de la chose que s’édicte le droit,
et non plus au nom des droits que I’on peut exercer
sur la chose. Pour la Zone, les juristes ont changé de
lunettes : dans ces régions ou n’existe plus le droit
légitimement reconnu d’imposer sa volonté exclusive,
la régulation se fait en fonction de la nature de la
chose elle-méme.

Ce changement d’optique semble certes aller de soi,
précisément parce que I’objet considéré échappe aux
juridictions nationales ; mais cet aller-de-soi est en réa-
lité porteur d’une grande lecon, d’une le¢con romaine
pourrait-on dire, car c’est précisément le droit romain
qui fondait ses lois sur la nature de la chose plus
que sur les pouvoirs de Pindividu. La ou I’individu
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et ’affirmation de sa volonté s’effacent, un espace
émerge pour considérer la chose elle-méme, dans ce
qu’elle requiert, en ’occurrence pour sa préservation.
C’est une question de priorité normative : ce qui com-
mande d’abord, c’est la nature de la chose, a quoi les
droits individuels sont ensuite conformés.

Voici un autre fait remarquable, essentiel dans la
perspective d’un dépassement de I’éthique des droits
vers une éthique de Pesprit : c’est que par cette législa-
tion maritime, aucun droit individuel ne se trouve 1ésé.
Remarquons bien en effet qu’une seule chose se trouve
en réalité interdite par ces dispositions internationales,
C’est Pappropriation exclusive d’un bien qui se ferait au
détriment de la chose et sans devoir rendre de compte
a personne. Ni Pexploration, ni méme I’exploitation
ne sont bannies — elles sont en principe ouvertes a
tous a égalité des chances (respectant ainsi un principe
fondamental de I’éthique des droits !), mais soumises a
de séveres conditions controlées et mises en ceuvre par
une institution universellement reconnue. Ici, parce
qu’il est déclaré patrimoine commun de ’humanité,
le bien considéré est respecté et les droits individuels
sont équitablement assurés, grace a une institution qui
agit au nom de 'intérét de ’humanité.

Voici donc un modéle pour dépasser I’individua-
lisme nominaliste de I’éthique des droits : déclarer
I’esprit patrimoine commun de I’humanité, veiller a
sa préservation par une institution ad hoc, et ajus-
ter I’éthique des droits a ce bien le plus précieux.
L’horizon de ce « Conseil de la protection de I’esprit »
— appelons ainsi ce cousin de I’Autorité des fonds
marins — serait de veiller aux seules conditions de
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I’épanouissement de I’esprit, c’est-a-dire a ’écosysteme
dans lequel il se meut. Dans un contexte de modes de
vie de plus en plus asservissants, dans un univers ou les
technologies de 'esprit (intelligence artificielle, clouage
libidinal par le numérique, dépendance généralisée a
la technique) se substituent toujours davantage a une
relation naturelle avec le monde, la vie méme de Des-
prit devient un enjeu majeur pour ’humanité.

Je ne parle méme pas ici de ces phénomeénes psy-
chiques que sont les addictions, des comportements
asociaux ou des distorsions cognitives dont on com-
mence seulement a mesurer I"ampleur, mais qui ne
sont que les effets visibles d’évolutions de fond. Je
désigne I’emprise méme de ces technologies, qui, modi-
fiant planétairement I’écosysteme de I’esprit, modi-
fient en chacun de nous le rapport au monde, a soi
et aux autres, comme on peut le voir a travers ce que
j’ai appelé le fonctionnalisme inversé, dont I’horizon
ultime est I’automatisation de I’esprit et de la société.

Comme pour les fonds marins, il s’agit donc de
changer de priorité normative, en donnant préséance
aux conditions d’épanouissement de ’objet plutot
qu’aux droits subjectifs de ceux qui ont pouvoir sur
cet objet, lequel n’est ici rien de moins que esprit
humain. On doit pouvoir controler ce qu’on fait de
’esprit humain. Il n’est tout simplement pas acceptable
que I’écosysteme de Iesprit soit livré a la merci de
quelques géants privés du numérique, qui du coup,
par ’étendue planétaire de leur influence, se trouvent
en position de faconner I’avenir de la nature humaine.

Il n’est pas normal — non pas en regard des droits
individuels, mais en regard de la vie de lesprit — que
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sur toute la Terre les individus soient traités comme
des automates libidinaux, pouvant s’abandonner au
traitement naturaliste de leur désir parce que la tech-
nique les y incite en permanence. Il n’est pas normal
que le business model des réseaux sociaux soit ainsi
fait que plus on y ment, plus on y provoque, plus
cela rapporte de I’argent a leur propriétaire, parce
que la viralité vaut bien plus que la vérité. Il n’est pas
normal de laisser faire ces technologues de I’esprit, au
prétexte qu’ils peuvent rendre ce systéme conforme a
nos idéaux individualistes — ce qui ne fait plutdt que
rendre éclatante ’insuffisance congénitale de I’éthique
des droits a enrayer la colonisation de Pesprit. Il n’est
surtout pas normal de trouver tout cela normal sim-
plement parce que nous sommes éblouis par tout ce
qu’on peut faire faire a nos petites puces de silicium.

Rien de tout cela n’est anecdotique. Le repli de
Pesprit sur lui-méme, amorcé par I’éthique des droits
et décuplé par le numérique, a d’ores et déja des effets
sociétaux majeurs, par exemple sur la vie démocra-
tique. Ainsi, celle-ci repose, en son principe méme,
sur le fait que personne ne dispose d’un acces privi-
légié a la vérité, et que par conséquent la meilleure
solution est I’entente — ce que mettent en scéne tous
les Parlements des Etats démocratiques, précisément.
C’est ainsi, comme nous I’avons déja évoqué, qu’un
des acquis majeurs de la modernité politique est la
volonté de résoudre les conflits symboliquement, plu-
tot que par les armes. Seulement voila : la résolution
symbolique des conflits suppose d’étre d’accord de
s’accorder, c’est-a-dire de coopérer a la recherche de
la vérité, avec un petit v. Or, s’est progressivement

174

403441AVC_SECOND_CC2021_PC.indd 174 02/02/2023 15:47:02



© Humensis

Surmonter les impasses de I’éthique des droits

imposée sous nos yeux, a bas bruit, une conviction
d’une tout autre nature, selon laquelle ce qui compte,
ce n’est plus tant la recherche de la vérité que laffir-
mation de soi.

L’identité plutot que la vérité. Crier haut et fort
ce que l’on est, clamer ce que Pon veut, penser ce
qu’on pense et le faire savoir, voila la grande affaire.
Polarisation entre communautés irréductibles, frag-
mentation des revendications, populismes et fake
news s’alimentent a ce méme primat de I’identité sur
la vérité : ne compte que ce qui me renforce dans mes
convictions. Ce qui, au-dela de toutes leurs différences,
réunit ces forces divergentes, c’est précisément cette
attitude, inspirée d’un nominalisme diffus, de brutale
affirmation de soi qui refuse toute transcendance a
soi-méme : je veux ou je désire quelque chose parce
que je suis ce que je suis, point barre. J’adhére a une
info non en fonction de sa vérité présumée, mais parce
qu’elle me plait et flatte ce que je pense, sucre pour
mon cerveau. Et tout dans I’écosystéeme encourage
cette relation naturaliste a son propre désir. Chacun
considéere son désir ou sa volonté comme un fait brut
qui cherche sa satisfaction comme la pierre tombe
vers le bas. Voila qui tue I’esprit de toute entente
démocratique possible.

On ne résoudra pas ces problémes, je le répete,
en accordant des droits individuels supplémentaires
ou en consolidant ceux qui existent déja. On le fera
en veillant a la qualité de I’écosysteme de I’esprit.
Veiller a la préservation de I’écosysteme de I’esprit,
cela veut dire s’assurer que celui-ci puisse respirer, se
former, s’éduquer, apprendre (des autres !), envisager
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des possibles, vivre des scénarios alternatifs, desserrer
’étreinte de ce qui s’impose sur le mode du fait accom-
pli. Cela veut dire accorder de I’espace a la formation
du désir, pour ne pas I’aplatir sur le besoin : non pas
ignorer la part libidinale de notre étre, mais permettre
a Pesprit de la former et la transformer, d’élaborer
et de sublimer le désir plutdt que de prendre techni-
quement en charge son exécution immédiate. Veiller
a la préservation de I’écosysteme de ’esprit, cela ne
veut pas dire surveiller les contenus ou la teneur de
ce qui ’alimente, mais veiller aux conditions de son
épanouissement, c’est-a-dire a ce qui simplement rend
possible sa formation, pour éviter ’emprise exclusive
d’un mode de fonctionnement sur un autre — comme
on I’a fait pour les fonds marins.

Voila ce que devrait permettre une politique de
’esprit considéré comme patrimoine commun de I’hu-
manité : envisager toutes nos initiatives, toutes nos
décisions a prendre non pas a travers le prisme exclusif
des droits et libertés individuels, mais a travers celui
de I’écologie de I’esprit. Pour surmonter 1’éthique des
droits qui nous enserre dans un systéeme qui finit par
détruire la planete et Pesprit, il faut changer le cri-
tere de I’émancipation : non plus se complaire dans
la jouissance de nos libertés aveugles, mais favori-
ser ’épanouissement de I’esprit, quitte a limiter ces
petites libertés. Limiter : voila le mot que les individus
imbibés de nominalisme ont tant de mal a entendre,
parce que élevés dans le mythe de la souveraineté de
la volonté, ils ne comprennent pas qu’ouvrir I’esprit a
plus important que soi ne le rabaisse pas, mais I’éleve.
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Mais comment, dira-t-on, une politique de I’es-
prit résoudra-t-elle nos problemes écologiques, clima-
tiques ? Comment, en prenant la releve de la Petite
éthique, une éthique de I’esprit nous aidera-t-elle a sor-
tir des impasses planétaires dans lesquelles nous nous
sommes fourvoyés ? Qu’une politique et une éthique de
esprit, si on pouvait leur donner quelque consistance,
puissent préserver I’esprit lui-méme, face par exemple
a sa colonisation numérique, on peut a la rigueur le
comprendre. Mais comment une écologie de esprit
peut-elle nous faire avancer sur I’écologie tout court ?

C’est qu’il ne s’agit pas seulement de remplacer
I’éthique des droits par une autre, ni simplement de
substituer a la politique libérale une politique moins
libérale. 1l s’agit de s’attaquer a la source de ce qui
constitue les impasses d’aujourd’hui, a savoir la compré-
hension individualiste de soi, issue du nominalisme,
comme d’un sujet souverain dans ses désirs et sa
volonté, exécutant ceux-ci librement dans sa sphere
d’action garantie par 1’éthique des droits et tous les
droits subjectifs afférents. Cette compréhension de soi
n’est pas qu’une idée ou une représentation, elle a des
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effets bien réels — sur soi d’abord et sur le rapport au
monde, a Pautorité, aux autres, mais sur la société
et le type d’organisation sociale aussi, car il faut des
régles et des mécanismes qui soient conformes a cette
compréhension de soi qui est celle de tous les membres
de la société.

En outre, Pimportant recul historique dont nous
disposons désormais nous a permis de dégager deux
éléments dynamiques qui nous ont progressivement
enfermés dans une vaste roue de hamster : d’une part,
Ieffet réversif de I’éthique des droits, selon lequel la
défense des droits et libertés individuels se retourne en
emprise du systéme, et d’autre part ce que j’ai appelé
le « fonctionnalisme inversé », aujourd’hui dopé par le
numérique, ou I'individu, devenu fonctionnaire de son
bien-étre, attend du systeme qu’il remplisse la fonction
qu’il lui attribue, celle de satisfaire ses désirs immé-
diats. Cette mécanique implacable est la trajectoire
historique qu’a prise I’éthique des droits, nous menant
aujourd’hui a des impasses majeures.

Une telle dynamique n’est pourtant pas un inéluc-
table destin. Certes, aujourd’hui, les effets systémiques
qui en résultent (crise écologique et climatique, emprise
du numérique) ont la dureté d’une cage d’acier. Mais
C’est précisément la raison pour laquelle on ne peut
plus se contenter de réparer la cage, il faut remonter
aux sources de ce qui I’a fait naitre. Cette source,
pour le dire d’une formule trop breve, est celle de
I’éminence de la volonté, qui s’est peu a peu muée
en arrogance et en perte du sens de la transcendance
— pas de la transcendance emphatique du sacré, mais
de la transcendance quotidienne de tout ce qui ne
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dépend pas de la volonté. D’ou le refus des limites,
qui est un refus de la transcendance, c’est-a-dire de
ce qui transcende la volonté.

Mais cette source d’ou tout découle n’a pas le
caractere implacable des lois naturelles, elle n’agit
pas comme une cause physique sur son effet néces-
saire. Car elle releve de Iesprit, et de la fagon dont
il s’appréhende lui-méme et comprend son rapport
au monde. Or, I’esprit s’éduque. L’esprit apprend.
L’esprit est ouvert, I’esprit est perméable, pour autant
qu’on le laisse respirer. Un travail a la source est donc
un travail sur Pesprit. C’est pourquoi il ne s’agit pas
de simplement remplacer une éthique ou une politique
par une éthique ou une politique corrigée, mais de
s’attaquer a leur source méme — et de parier que puisse
en émerger une autre, pour faire naitre un second age
de P’individu.

Voici a quoi ressemble ce pari sur I’esprit. L’idée
en est qu'une fois supprimées les cloisons qui I’en-
ferment sur lui-méme ; une fois restitué son inépui-
sable potentiel de contrefactualité qui le rend apte a
se distancer du réel ; une fois donc qu’auront émergé
les conditions de son nouvel épanouissement — alors,
retrouvant sa vraie nature qui est de respirer a I’air
libre, Pesprit, pénétré de cette fraiche énergie et comme
rendu a lui-méme, délaissera ses vieux carcans comme
on abandonne de vieilles chaussures, et s’ouvrira au
monde, aux autres et a soi d’une autre manicre, le
regard lavé de ses brumes ancestrales. Alors pourra
naitre ce commun de conviction qui, dés qu’il se sera
levé, fera paraitre le monde ancien comme irrévoca-
blement fané, passé, révolu.
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Le pari sur Pesprit, c’est I’idée d’un individualisme
non individualiste ; d’un individualisme qui aurait
surmonté la doctrine, qui s’est avérée toxique, de
I’éminence de la volonté, et I’éthique des droits qui
la consigne ; d’un individualisme ou chacun ne vivrait
plus dans sa zone auto-administrée, mais s’ouvrirait
au monde en s’ouvrant a ses propres limites. C’est ce
dont nous avons retrouvé les traces irrécusables dans
les expériences quotidiennes de confiance, d’amour,
de communication, mais aussi dans toutes les expé-
riences corporelles de notre commerce permanent avec
le monde et les autres, expériences qu’aucune camisole
numérique ne parvient a réprimer.

Le second age de I’individu est un pari sur Pes-
prit : le pari qu’une éducation, au sens du soin pour
le milieu dans lequel il baigne et dont il se nourrit,
transforme pacifiquement I’esprit au point de rendre
naturelle ’émergence d’un commun de conviction ou
chacun se ferait ’agent des intéréts de ’humanité
et du monde. La reconnaissance de I’esprit comme
patrimoine commun de I’humanité serait son bap-
téme. Le reste en découlerait, certes pas du jour au
lendemain, mais petit a petit, initiative par initia-
tive, transformation par transformation. L’esprit agit
aussi par contagion : ce que tel fait, 'autre peut le
refaire, un troisiéme s’en inspirer et se faire imiter
par un quatriéme — et c’est ainsi que ce qui paraissait
audacieux la veille devient rapidement la norme du
lendemain. Par une forme de capillarité qui lui est
spécifique, I’esprit s’étend aux autres esprits, parce
qu’il est perméable a ce qui ’entoure et le nourrit
tout a la fois.
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Conclusion

Le risque est grand aujourd’hui que ce soit une
catastrophe, humaine ou naturelle, qui nous contraigne
a faire ce pas décisif, ou plutot y contraigne celles et
ceux qui nous succéderont. Il est vrai que les argu-
ments des philosophes sont de peu de poids, lorsqu’une
conversion de Pesprit est exigée. Ces vigiles du concept
peuvent néanmoins étre entendus, et doivent, comme
tout autre, faire leur part du travail. C’est aussi cela,
le pari sur Pesprit.
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