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« Cap au 
libre ! »
Au sujet de l’oisiveté dans  
l’œuvre de Yannick Haenel

Avec la faculté d’extase, l’oisiveté peut être saisie comme 
la manière d’être patentée et même revendiquée des 
narrateurs des différents textes de Yannick Haenel. Se-
ront ici explorés les traits constitutifs du régime d’être 
oisif qui, dans l’œuvre de l’écrivain français, s’établit 
entre errance, vide, et rejet de l’économique. Nous ver-
rons, à l’avenant, comment cette modalité existentielle 
est également lisible à la lueur d’un enjeu politique.
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C
orentin Lahouste

Lors d’un entretien avec Georgia Makhlouf, Yannick 
Haenel, évoquant son roman Cercle (2007) qu’il présente 
comme un livre « qui médite sur la liberté, sur la pos-
sibilité d’être libre aujourd’hui », en vient à définir sa 
conception de la liberté : être libre, affirme-t-il, « c’est 
d’abord être disponible : être disponible au temps, c’est-
à-dire au cœur poétique de l’existence » [1]. Or, être oisif, 
c’est précisément, et en premier lieu, faire le choix d’être 
libre, ou plutôt de se libérer : ne plus devoir répondre de 
rien, juste être (là), disponible. La liberté – être « immen-
sément libre dans le sans-attache », selon une formule 
d’Évoluer parmi les avalanches (p. 124) – constitue ain-
si l’enjeu premier de l’oisiveté. Cette dernière peut être 
appréhendée dans l’œuvre [2] de l’écrivain à partir de 
trois principes-clés qui en découlent : l’errance, le vide 
et le rejet de l’économique. En d’autres 
mots, chez Haenel, l’oisiveté consiste 
à : se donner la possibilité du vaga-
bondage, de la dérive ; s’ouvrir aux 
possibles de la vie, mais surtout 
au(x moments de) vide que cette 
dernière recèle ; se départir de 
l’idée de rentabilité, de pro-
ductivité et de consommation 
incessantes propre au régime ca-
pitaliste mû par la doctrine néo-li-
bérale.

Loin de toute paresse et fainéan-
tise, l’oisiveté se vit chez Haenel sur le mode de la dis-
ponibilité, qui prend la forme plus spécifique de l’er-
rance, de la dérive. En effet, tous ses livres évoquent des 
situations d’évasion au sein desquelles les narrateurs, 
doubles autofictionnels de l’auteur toujours prénommés 

[1] Georgia Makhlouf, « La littérature s’écrit contre ceux qui 
croient savoir », entretien avec Yannick Haenel, dans L’orient 
littéraire, en ligne, 2008. [http://www.lorientlitteraire.com/ar-
ticle_details.php?cid=33&nid=5395]
[2] Les références aux œuvres de l’auteur se feront dans le corps 
du texte au moyen des abréviations suivantes : EpA pour Évoluer 
parmi les avalanches (Gallimard, 2003), C pour Cercle (Gallimard, 
2007 [Folio]), RP pour Les Renards pâles (Gallimard, 2013 [Folio]) 
et JCI pour Je cherche l’Italie (Gallimard, 2015).

Jean Deichel [3], apparaissent comme des badauds. Ces 
derniers font essentiellement deux choses : soit marcher, 
soit se retrancher dans une chambre à coucher. Suivant 
l’illustre modèle du flâneur baudelairien pour qui c’est 
« une immense jouissance que d’élire domicile dans le 
nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, dans le 
fugitif et l’infini » [4], les narrateurs-personnages hae-
neliens sont donc des promeneurs, des arpenteurs de 
villes qui marchent au hasard, se laissant porter au gré 
d’éblouissements de toutes sortes (artistiques, érotiques, 
sensibles). Gouvernés par leur désir, qui leur fraye peu à 
peu un chemin, ils se veulent ouverts à l’inconnu, à l’ail-
leurs, au surgissement. Ils échappent à tout tracé, recti-
ligne du moins. Comme l’affirme le narrateur d’Évoluer 
parmi les avalanches : « Il n’y a plus pour moi de bous-

soles, il n’y a que des éclairs de chance, un désir » 
(p. 142). Ils sont dès lors attentifs, à l’écoute du 

monde. Ils « erre[nt] parmi les sensations », 
pour reprendre un syntagme de Cercle (p. 

107).

Le matin, j’explorais le quartier avec une mi-
nutie d’ethnologue. Je restais parfois immo-

bile dans une rue, captivé par un bouquet de 
nuances dans le ciel, par la beauté de l’architec-

ture ouvrière de la Mouzaïa, par une soudaine pers-
pective, vers Télégraphe, où les formes et les couleurs 

vous sourient. (RP, p. 53)

Une poétique de la dérive affleure donc à la lecture 
de l’œuvre de Haenel, qui semble répondre à un prin-
cipe-phare mentionné dans Je cherche l’Italie : « insérer 
[sa] vie dans [un] univers sans bords » (JCI, p. 38). Et c’est 
d’autant plus vrai quand on pense à l'une des définitions 
que Daniel Klébaner donne de cette poétique de la dérive 
dans son essai éponyme : « Faire durer la rupture, s’ins-
taller en elle, et se perdre en éclats multiples » pour at-

[3] Les petits soldats, son premier roman, et Jan Karski 
échappent à la règle.
[4] Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne. III. 
L’artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », dans 
Œuvres complètes, t. II, (éd. Claude Pichois), Gallimard, 1976 
(Bibliothèque de la Pléiade), p. 691.

« La poésie ne 
rythmera plus l’action ; 

elle sera en avant »

Arthur Rimbaud
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teindre « cet ‘‘à côté’’ toujours en réserve du possible » [5], 
à partir du moment où tous les récits de l’écrivain fran-
çais font de la rupture l’élément inchoatif de la mise en 
intrigue. Par ailleurs, les « éclats multiples » évoqués par 
Klébaner peuvent être, chez Haenel, les différents épi-
sodes/chapitres de ses textes, dont les titres forment un 
dense réseau de sens articulé autour de pôles intensifs 
qui viennent, d’une certaine manière, baliser l’errance 
haenelienne (son flux global) : entre autres, l’art, le feu, 
l’amour, le sacré, le sensible. L’auteur d’À mon seul dé-
sir (2005), lorsqu’il met en scène la dérive, rappelle que 
cette dernière constitue la condition ontologique même 
de l’être humain – malgré tout ce que ce dernier (croit) 
pose(r) dans sa vie. Klébaner le formule en ces termes : 
« Nous sommes ainsi ni d’où ni de vers quoi. Nous mar-
chons tous dans la nuit un fanal à la main » (p. 37).

Dans la société occidentale contemporaine, régie 
par un capitalisme effréné et les prééminentes notions 
de rentabilité, de productivité et de consumérisme, le 
temps de l’oisiveté est un temps dit « mort », perdu. Seuls 
comptent le travail et la valeur marchande des choses – 
les choses en tant que valeur économique. Il n’en est rien 
pour Haenel/Deichel : le temps oisif, dans l’œuvre haene-
lienne, est un temps éminemment vivant (et vivifiant). Le 
vide qu’il peut représenter est une chance, une richesse 
(immatérielle) – au même titre que l’amour, le calme ou 
encore la solitude. Il est, avant tout, un espace-temps qui 
échappe au mesurable, à la dictature du Chiffre, au ré-
gime d’aliénation que ce dernier reflète. Le temps oisif, 
en s’opposant à la pénétration des rapports mercantiles 
dans la vie quotidienne, ouvre à tous les possibles et per-
met par conséquent d’« exister en dehors de la compta-
bilité » (p. 144, JCI). Le narrateur de Cercle, en rupture 
par rapport à la société dans laquelle il évolue, où tout 
est quantifié, choisit de (et invite dès lors à) « s’aventurer 
ailleurs que dans le mesurable » (p. 21), s’engager dans 
« l’envers du combien » (p. 37), rompre avec le chiffre, la 
consommation, le calcul. Voilà pourquoi le temps oisif 
constitue le régime de temporalité prépondérant (si pas 
unique) des textes de l’auteur du Sens du calme (2011), 

[5] Daniel Klébaner, Poétique de la dérive, Gallimard, 1978 (Le 
chemin), p. 29 et 46.

©Joseph Charroy
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dont on pourrait alléguer qu’ils prennent la forme d’un 
long Prélude à la délivrance, pour se réapproprier le titre 
de l’essai qu’il a rédigé avec François Meyronnis (2009). 

De même, dans Les Renards pâles, Jean Deichel res-
titue au temps son intrinsèque liberté, qui a été confis-
quée par le système capitaliste : « On confond le ‘‘temps 
libre’’ avec l’oisiveté, mais le temps a toujours été libre : 
rien n’est plus libre, plus loisible que le temps ; ce sont 
les humains qui le gâchent, en le remplissant de leur ca-
fouillage. Est-il possible d’habiter le vide ? » (RP, p. 54). 
À la suite de cette mise en perspective, il pose la ques-
tion du vide, devenue taboue et même prohibée dans la 
société occidentale contemporaine qui s’affirme dans la 
surconsommation et l’hyperconnectivité. Chez Haenel, il 
ne s’agit pas de combler la vacuité de la vie (l’éventuel 
malaise que son sentiment peut procurer), mais plutôt 
de l’investir, de la faire sienne, de la maintenir. Le vide 
est un élément avec lequel il faut faire, qu’il convient de 
ne pas nier et peut-être même de valoriser. Il est possible 
échappée, mais également réservoir de potentialités, 
voire volupté.

Le vide, lorsqu’il s’ouvre dans une existence, déchire tout 
sur son passage ; et c’est ce déchirement où s’inscrivent des 
lueurs qui prend toutes les couleurs de la beauté. […] C’est là 
que s’invente le début d’un élan. […] Maintenant que j’ai vu 
ma chambre, son vide m’est entré dans le corps, et quand je 
marche dans la rue, je la transporte avec moi : une chambre 
avec personne dedans. C’est à elle que vont mes pensées. Je 
ne désire pas l’emplir, mais, au contraire, maintenir le vide 
de cette chambre dans ma vie. Pas assez de vide dans les vies, 
me suis-je dit : ils bouchent, ils colmatent. La place du désir 
dans une vie coïncide avec la place que cette vie accorde au 
vide. J’ai lu ça quelque part : exister dans ce qui n’a pas de nom. 
Voilà, me dis-je, vivre consiste à exister dans ce qui n’a pas de 
nom. (EpA, p. 94-95)

Aussi, l’œuvre haenelienne n’embrasse qu’une seule 
prescription, qu’un unique impératif : « Cap au libre ! » 
(C, p. 20). Du vide, de l’irrentabilité matérielle, de la dé-
rive qu’y endosse l’oisiveté, naît alors une perspective 
politique alternative – et quelque peu vertigineuse – qui, 
pour reprendre les mots du narrateur de Cercle permet 

de s’ouvrir à « une autre manière de vivre », de s’accor-
der à « quelque chose de plus essentiel, qui ne relève ni 
de l’acquiescement ni du refus, ni d’aucune appréciation 
sociale, quelque chose qui vous retranche des airs fami-
liers, qui s’apparente au soulèvement, et ne se mesure 
pas » (C, p. 79). Y domine l’idée de liberté, d’une « explo-
ration vers l’impossible » (C, p. 51) : ce à quoi ouvre la mo-
dalité existentielle haenelienne, c’est l’anarchie. Cette 
conjecture politique s’appuie sur l’expérience poétique, 
qui non seulement partage les mêmes caractéristiques 
que l’oisiveté, mais dont le narrateur d’Évoluer parmi les 
avalanches avance, par ailleurs, qu’elle « ouvre à ce […] 
qui flamboie dans le vide » (EpA, p. 101). L’anarchie, à 
l’instar de la poésie, donne le jour à ce qui n’a pas de nom. 
Avec Haenel, le régime d’être oisif possède ainsi aussi 
une portée politique dont la formule suivante – qui com-
pose le titre d’un texte bref de l’auteur paru dans Char-
lie Hebdo – constituerait l’éminent programme : Poésie 
+ Anarchie. C

orentin Lahouste
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