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Dossier 20

«Cap au
libre ! »

Auwu sujet de loisiveté dans
Leeuvre de Yannick Haenel

Avec la faculté d’extase, loisiveté peut étre saisic comme
la manicre d’¢tre patentée et méme revendiquée des
narrateurs des différents textes de Yannick Haenel. Se-
ront ici explorés les traits constitutifs du régime d’étre
oisif qui, dans l'ccuvre de I'écrivain francais, s'¢tablit
entre errance, vide, et rejet de I'économique. Nous ver-

rons, a 'avenant, comment cette modalité existentielle

est ¢galement lisible a la lueur d’un enjeu politique.




Autour de l'oisiveté

Lors d’'un entretien avec Georgia Makhlouf, Yannick
Haenel, évoquant son roman Cercle (2007) qu’il présente
comme un livre « qui médite sur la liberté, sur la pos-
sibilité d’étre libre aujourd’hui», en vient a définir sa
conception de la liberté : étre libre, affirme-t-il, «c’est
d’abord étre disponible : étre disponible au temps, c’est-
a-dire au coeur poétique de I'existence » [1]. Or, étre oisif,
c’est précisément, et en premier lieu, faire le choix d’étre
libre, ou plutot de se libérer : ne plus devoir répondre de
rien, juste étre (1a), disponible. La liberté - étre « immen-
sément libre dans le sans-attache », selon une formule
d’Evoluer parmi les avalanches (p. 124) - constitue ain-
si I'enjeu premier de loisiveté. Cette derniere peut étre
appréhendée dans l'ccuvre [2] de lécrivain a partir de
trois principes-clés qui en découlent : I'errance, le vide
et le rejet de I'économique. En d’autres
mots, chez Haenel, l'oisiveté consiste
a: se donner la possibilité du vaga-

« La poésie ne

Jean Deichel (3], apparaissent comme des badauds. Ces
derniers font essentiellement deux choses : soit marcher,
soit se retrancher dans une chambre a coucher. Suivant
l'illustre modele du flaneur baudelairien pour qui c’est
«une immense jouissance que d’élire domicile dans le
nombre, dans 'ondoyant, dans le mouvement, dans le
fugitif et I'infini» [4], les narrateurs-personnages hae-
neliens sont donc des promeneurs, des arpenteurs de
villes qui marchent au hasard, se laissant porter au gré
d’éblouissements de toutes sortes (artistiques, érotiques,
sensibles). Gouvernés par leur désir, qui leur fraye peu a
peu un chemin, ils se veulent ouverts a I'inconnu, a l'ail-
leurs, au surgissement. Ils échappent a tout tracé, recti-
ligne du moins. Comme l'affirme le narrateur d’Evoluer
parmi les avalanches: <11 n’y a plus pour moi de bous-
soles, il n’y a que des éclairs de chance, un désir »
(p- 142). 1Is sont des lors attentifs, a 'écoute du
monde. Ils «erre[nt] parmi les sensations »,

bondage, de la dérive ; s’ouvrir aux
possibles de la vie, mais surtout

pour reprendre un syntagme de Cercle (p.

rythmera plus laction ;107

au(x moments de) vide que cette
derniére recele ; se départir de

elle sera en avant »

Le matin, jexplorais le quartier avec une mi-

l'idée de rentabilité, de pro-
ductivité et de consommation
incessantes propre au régime ca-
pitaliste ma par la doctrine néo-li-
bérale.

Loin de toute paresse et fainéan-
tise, loisiveté se vit chez Haenel sur le mode de la dis-
ponibilité, qui prend la forme plus spécifique de l'er-
rance, de la dérive. En effet, tous ses livres évoquent des
situations d’évasion au sein desquelles les narrateurs,
doubles autofictionnels de I'auteur toujours prénommés

[11 Georgia Makhlouf, « La littérature s'écrit contre ceux qui
croient savoir », entretien avec Yannick Haenel, dans L'orient
littéraire, en ligne, 2008. [http://www.lorientlitteraire.com/ar-
ticle_details.php?cid=33&nid=5395]

[2] Les références aux ceuvres de I'auteur se feront dans le corps
du texte au moyen des abréviations suivantes : EpA pour Evoluer
parmi les avalanches (Gallimard, 2003), C pour Cercle (Gallimard,
2007 [Folio]), RP pour Les Renards péles (Gallimard, 2013 [Folio])
et JCl pour Je cherche I'ltalie (Gallimard, 2015).

Arthur Rimbaud

nutie d’ethnologue. Je restais parfois immo-

bile dans une rue, captivé par un bouquet de

nuances dans le ciel, par la beauté de l’architec-

ture ouvriére de la Mouzaia, par une soudaine pers-

pective, vers Télégraphe, ou les formes et les couleurs
vous sourient. (RP, p. 53)

Une poétique de la dérive affleure donc a la lecture
de l'ceuvre de Haenel, qui semble répondre a un prin-
cipe-phare mentionné dans Je cherche I'Italie : «insérer
[sa] vie dans [un] univers sans bords » (JCI, p. 38). Et c’est
d’autant plus vrai quand on pense a I'une des définitions
que Daniel Klébaner donne de cette poétique de la dérive
dans son essai éponyme : « Faire durer la rupture, s’ins-
taller en elle, et se perdre en éclats multiples » pour at-

[3] Les petits soldats, son premier roman, et Jan Karski
échappent a la regle.

[4] Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne. lll.
L'artiste, homme du monde, homme des foules et enfant », dans
CEuvres complétes, t. I, (éd. Claude Pichois), Gallimard, 1976
(Bibliothéque de la Pléiade), p. 691.
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teindre « cet “a cOté” toujours en réserve du possible » [5],
a partir du moment ou tous les récits de I’écrivain fran-
cais font de la rupture I’élément inchoatif de la mise en
intrigue. Par ailleurs, les « éclats multiples » évoqués par
Klébaner peuvent étre, chez Haenel, les différents épi-
sodes/chapitres de ses textes, dont les titres forment un
dense réseau de sens articulé autour de poles intensifs
qui viennent, d’'une certaine maniére, baliser I'errance
haenelienne (son flux global) : entre autres, l’art, le feu,
I'amour, le sacré, le sensible. L'auteur d’A mon seul dé-
sir (2005), lorsqu’il met en scene la dérive, rappelle que
cette derniére constitue la condition ontologique méme
de I'étre humain - malgré tout ce que ce dernier (croit)
pose(r) dans sa vie. Klébaner le formule en ces termes :
«Nous sommes ainsi ni d’ou ni de vers quoi. Nous mar-
chons tous dans la nuit un fanal a la main » (p. 37).

Dans la société occidentale contemporaine, régie
par un capitalisme effréné et les prééminentes notions
de rentabilité, de productivité et de consumérisme, le
temps de Poisiveté est un temps dit « mort », perdu. Seuls
comptent le travail et la valeur marchande des choses -
les choses en tant que valeur économique. Il n’en est rien
pour Haenel/Deichel : le temps oisif, dans I’ceuvre haene-
lienne, est un temps éminemment vivant (et vivifiant). Le
vide qu’il peut représenter est une chance, une richesse
(immatérielle) - au méme titre que 'amour, le calme ou
encore la solitude. Il est, avant tout, un espace-temps qui
échappe au mesurable, a la dictature du Chiffre, au ré-
gime d’aliénation que ce dernier refléte. Le temps oisif,
en s’opposant a la pénétration des rapports mercantiles
dans la vie quotidienne, ouvre a tous les possibles et per-
met par conséquent d’«exister en dehors de la compta-
bilité » (p. 144, JCI). Le narrateur de Cercle, en rupture
par rapport a la société dans laquelle il évolue, ou tout
est quantifié, choisit de (et invite des lors a) « s’aventurer
ailleurs que dans le mesurable » (p. 21), s’engager dans
«l'envers du combien » (p. 37), rompre avec le chiffre, la
consommation, le calcul. Voila pourquoi le temps oisif
constitue le régime de temporalité prépondérant (si pas
unique) des textes de l'auteur du Sens du calme (2011),

[5] Daniel Klébaner, Poétique de la dérive, Gallimard, 1978 (Le
chemin), p. 29 et 46.




Autour de l'oisiveté

dont on pourrait alléguer qu’ils prennent la forme d’'un
long Prélude a la délivrance, pour se réapproprier le titre
de l'essai quil a rédigé avec Francois Meyronnis (2009).

De méme, dans Les Renards pdles, Jean Deichel res-
titue au temps son intrinseque liberté, qui a été confis-
quée par le systéme capitaliste : « On confond le “temps
libre”” avec loisiveté, mais le temps a toujours été libre :
rien n’est plus libre, plus loisible que le temps ; ce sont
les humains qui le gachent, en le remplissant de leur ca-
fouillage. Est-il possible d’habiter le vide ? » (RP, p. 54).
A la suite de cette mise en perspective, il pose la ques-
tion du vide, devenue taboue et méme prohibée dans la
société occidentale contemporaine qui s’affirme dans la
surconsommation et '’hyperconnectivité. Chez Haenel, il
ne s’agit pas de combler la vacuité de la vie ('éventuel
malaise que son sentiment peut procurer), mais plutot
de l'investir, de la faire sienne, de la maintenir. Le vide
est un élément avec lequel il faut faire, qu’il convient de
ne pas nier et peut-étre méme de valoriser. Il est possible
échappée, mais également réservoir de potentialités,
voire volupté.

Le vide, lorsqu’il s’ouvre dans une existence, déchire tout
sur son passage ; et c’est ce déchirement ou s’inscrivent des
lueurs qui prend toutes les couleurs de la beauté. [...] C’est la
que s’invente le début d’un élan. [...] Maintenant que j’ai vu
ma chambre, son vide m’est entré dans le corps, et quand je
marche dans la rue, je la transporte avec moi : une chambre
avec personne dedans. C’est a elle que vont mes pensées. Je
ne désire pas 'emplir, mais, au contraire, maintenir le vide
de cette chambre dans ma vie. Pas assez de vide dans les vies,
me suis-je dit : ils bouchent, ils colmatent. La place du désir
dans une vie coincide avec la place que cette vie accorde au
vide. J’ai lu ¢ca quelque part : exister dans ce quin’a pas de nom.
Voila, me dis-je, vivre consiste a exister dans ce qui n’a pas de
nom. (EpA, p. 94-95)

Aussi, 'ceuvre haenelienne n’embrasse qu’une seule
prescription, qu'un unique impératif : « Cap au libre ! »
(C, p. 20). Du vide, de l'irrentabilité matérielle, de la dé-
rive qu’y endosse loisiveté, nait alors une perspective
politique alternative - et quelque peu vertigineuse - qui,
pour reprendre les mots du narrateur de Cercle permet

de s’ouvrir a «une autre maniere de vivre », de s’accor-
der a « quelque chose de plus essentiel, qui ne reléve ni
de acquiescement ni du refus, ni d’aucune appréciation
sociale, quelque chose qui vous retranche des airs fami-
liers, qui s’apparente au soulevement, et ne se mesure
pas» (C, p. 79). Y domine l'idée de liberté, d’une « explo-
ration vers 'impossible » (C, p. 51) : ce a quoi ouvre la mo-
dalité existentielle haenelienne, c’est I'anarchie. Cette
conjecture politique s’appuie sur I'expérience poétique,
qui non seulement partage les mémes caractéristiques
que l'oisiveté, mais dont le narrateur d’Evoluer parmi les
avalanches avance, par ailleurs, quelle «ouvre a ce |[...]
qui flamboie dans le vide » (EpA, p. 101). L’anarchie, a
l'instar de la poésie, donne le jour a ce qui n’a pas de nom.
Avec Haenel, le régime d’étre oisif posseéde ainsi aussi
une portée politique dont la formule suivante - qui com-
pose le titre d’'un texte bref de I'auteur paru dans Char-
lie Hebdo - constituerait I'’éminent programme : Poésie
+ Anarchie.
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