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Sauter dans le sensible   

 

Dans le roman Corniche Kennedy de Maylis de Kerangal, paru en 2008, on trouve ce 

passage : 
Ils y ont ensemble des pauses indéfinies, vautrés les uns contre les autres en formation arachnéenne, 

ou étalés, nénuphars très ouverts, dessinant sur la pierre telle arborescence bizarre, tel cadastre 

secret, et ils glandent au soleil, des heures durant pigmentent leur peau, jouent, rient, divaguent, 

disponibles, effroyablement disponibles, comme fondus dans l’air du temps et contemporains du 

plus petit nuage, capteurs sensibles de la moindre forfaiture de langue, du moindre geste faisant 

image […] mais, princes du sensible, ils sont beaux à voir, assurément1 ! 

« Princes du sensible », la formule est belle. Du reste elle traduit parfaitement la tonalité 

du roman – sinon celle de l’ensemble de l’œuvre de son autrice –, roman où il est question 

d’une bande d’adolescents marseillais, oisifs la plupart du temps, passant des heures au bord de 

la mer sur une plateforme rocheuse au pied de la célèbre route surplombante appelée la 

« Corniche Kennedy ». Mouvante, dynamique, cette bande configure un grand corps collectif 

qui adopte les postures que lui dictent les événements, les ondulations du visible qu’elle capte 

par tous ses pores et les figures que lui imprime son milieu. Ainsi la forme du groupe se connecte 

à l’espace le plus large, elle s’y dilate, les singularités collectives s’ouvrant à ce qui les dépasse : 

du plus grand, du plus intensif – « disponibles, effroyablement disponibles », dit le texte.  

Qui n’a jamais éprouvé une telle impression esthétique ? L’image est pourtant banale : 

un groupe de jeunes, filles ou garçons, que l’on pourrait croiser au hasard d’une rue et qui se 

meuvent ensemble, en une sorte de formation spontanée des corps leur assurant une certaine 

cohésion, voire une certaine harmonie des mouvements, des gestes et des façons d’évoluer dans 

l’air, comme si cette configuration mobile et éphémère s’appropriait l’espace et rendait palpable 

l’instant – comme si elle déployait par là un style. Face aux chorégraphies improvisées 

qu’ébauchera un tel groupe, on peut ressentir une véritable émotion esthétique : celle du beau. 

 
1 DE KERANGAL (M.), Corniche Kennedy, Paris, Gallimard, 2010 [2008], p. 17-18.  



 2 

Au demeurant, dans Corniche Kennedy, cette captation sensible du monde, qui projette 

sur celui-ci une figuration de lui-même, connaît un mouvement de gradation lorsque les 

adolescents grimpent sur les falaises pour sauter depuis des plongeoirs naturels de plus en plus 

élevés, acte a priori gratuit et pourtant subversif, puisque désormais interdit par les autorités de 

la ville. Cette fois c’est l’expérience des personnages que l’écriture nous fait partager. Du 

deuxième niveau de plongeoir, duquel on fait le saut qu’ils ont baptisé le « Just Do It », on se 

met d’autant mieux au diapason de l’existant qu’on a pris de la hauteur :  
C’est aussi la proue du Cap, on y est à la pointe du continent, en pole position de tout, et face à 

l’horizon, cent quatre-vingts degrés sans que le regard connaisse la moindre obstruction, plein sud, 

le soleil dans la figure et une vision panoptique qui leur offre le monde : ils respirent là comme des 

seigneurs. Quand ils montent faire un Just Do It, ils changent de vitesse, leurs mouvements sont plus 

lents, empreints de majesté, même si surjoués, même si rigolards […] – Ce qu’ils se disent à cet 

instant je l’ignore, peut-être même qu’ils ne disent rien mais lèvent les yeux au ciel, rénovant de la 

sorte leur perception du monde, leurs cils touchent l’azur, caressent l’épaisseur optique de 

l’atmosphère, la grosse lentille du globe au-delà de laquelle il n’y a plus que l’infinie masse noire 

du temps, se redéposent sur la ligne d’horizon, aussi dure et précise que leur présence, et suivent 

cette ligne qui est maintenant le socle du saut et le tout premier littoral, le littoral absolu : mais où 

est le point de fuite dans cette perspective où ils ont pris place, où est-il2 ?  

Enfin, il existe un dernier saut, le plus dangereux – douze mètres –, le « Face to Face ». 

De là-haut on ne peut plus tricher, fût-ce avec soi-même, car sauter requiert un engagement de 

soi tout entier, repoussant toute appréhension et tout vertige, puisqu’il faut défier la pesanteur. 

Propulser son corps dans le vide suspend le temps, offrant en une fulgurance l’expérience de ce 

qui dans le sensible nous déborde – expérience de l’illimité, qui est peut-être le sublime3 :  
Il [Eddy, le chef de la bande] sait la relance du monde à chaque saut, à chaque impulsion de pied sur 

la pierre, comme une figure libre qui ferait le pari de la transcendance inversée, il sait le corps 

débordant et désorienté qui reconquiert un autre espace, un autre monde à l’intérieur du monde ; non 

pas la chute, donc, le truc grisant de tomber comme une pierre, mais être contenu dans le ciel, dans 

la mer, là où tout croît et s’élargit, et devenir le monde soi-même, coïncider avec tout ce qui respire, 

et que ce soit intense, rapide, léger, il sait tout cela, il en connaît les dangers, le tourbillon, la nausée, 

les yeux révulsés, la tête à l’envers4.  

 Ces diverses expériences esthétiques – celles du plongeur, celles du lecteur, celles de 

l’auteur, et plus globalement celles que l’on peut faire tous les jours en étant frappé par la beauté 

de choses ordinaires – sont toutes simples à première vue. La simplicité, pourtant, n’est ici 

 
2 Ibid., p. 30.  
3 Dans le passage que nous citions en guise d’ouverture, l’expérience du beau – terme utilisé par l’autrice – touche 
sans doute déjà au sentiment de sublime : cela se ressent notamment dans l’usage de l’adverbe « effroyablement 
disponibles », qui contribue à donner une certaine élévation, presque tragique, à la scène.  
4 DDE KERANGAL (M.), Corniche Kennedy, op. cit., p. 60. 
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qu’apparente. Plusieurs interrogations surgissent, dont la plus fondamentale : en quoi est-il 

question du beau, qu’est-ce que ce beau ? Et d’autres, par ricochet : ces « émotions », ces 

« impressions », ou encore ces « expériences esthétiques », pour être spontanées, sont-elles 

immédiates, au sens où elles ne seraient pas médiatisées par d’autres expériences esthétiques 

plus élaborées, en particulier celles qui résulteraient de la fréquentation d’œuvres d’art, ne 

serait-ce que des images qui forment notre culture visuelle générale ? Ou encore : y a-t-il une 

poétique déclenchant ce moment esthétique – par exemple dans l’esprit des adolescents, y a-t-

il une intention d’être vu, de capter le regard ? Questions vastes, bien sûr. On se limitera ici à 

quelques considérations, croisées avec la notion d’esthétique de l’existence telle que Foucault 

en a livré les contours à partir des années 1980. Ce faisant, l’ambition est d’interroger cette 

notion, en particulier le choix du terme « esthétique ».  

 

Justesse et justice d’un style 

 

Dans son essai La Vie esthétique. Stases et flux, Laurent Jenny5, interrogeant la 

continuité entre l’art et la vie, se demande en quoi notre fréquentation des œuvres, dont celle 

des œuvres littéraires, donne une forme à ces « moments poétiques » que nous expérimentons 

au quotidien. Ainsi, de la même manière qu’un paysage contemplé ne nous apparaît comme 

paysage que parce que la peinture a modelé notre « regard paysager » 6, un instantané esthétique 

dans le flux du vécu ne prend une telle forme pour notre regard que parce qu’il est hanté par 

des traces d’œuvres qui nous habitent et qui déterminent nos modes de perception et 

d’intellection du monde. Dès lors, bien que l’œuvre d’art n’englobe pas à elle seule le tout de 

notre expérience esthétique, loin s’en faut – les objets d’art, affirme encore Jenny, en sont plutôt 

les déclencheurs, parce qu’ils parviennent à concentrer notre attention sur une zone précise du 

sensible plutôt que de la laisser distraire par l’éparpillement du réel –, sans doute n’existe-t-il 

pas, à l’inverse, d’expérience esthétique « pure », au sens où celle-ci ne serait aucunement 

médiée par des réminiscences plus ou moins nettes, ou plus ou moins spectrales, de l’art et de 

la culture dans nos vies. 

 Reste qu’en l’occurrence, cette bande d’adolescents sautant des rochers dans Corniche 

Kennedy, nous ne la voyons pas. Ou plutôt, nous ne la voyons qu’en imagination, imagination 

forgée par un roman (elle n’est pas une image éphémère perçue dans le flux du vécu). Pour le 

 
5 JENNY (L.), La Vie esthétique. Stases et flux, Lagrasse, Éditions Verdier, 2013. 
6 Termes utilisés par Augustin Berque, qui montre comment la tradition moderne a forgé notre conscience 
paysagère en esthétisant la nature (BERQUE (A.), Les Raisons du paysage. De la Chine antique aux environnements 
de synthèse, Vanves, Éditions Hazan, 1995, p. 119).  
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lecteur, la forme princeps est donc d’emblée médiée par un geste poétique, un processus de 

création qui se parachève – trouve une forme seconde en quelque sorte – grâce à son propre 

travail d’imagination. Mais supposons que Maylis de Kerangal dépeigne d’après nature, c’est-

à-dire qu’elle donne forme à cette image d’après une expérience vécue, ne serait-ce 

qu’entrevue. Une forme vient alors s’emparer d’une autre, un style s’appropriant l’autre. En 

effet l’autrice, décrivant ces personnages, ressaisit et réélabore par l’écriture un donné sensible 

qui est en lui-même une forme – du moins une forme en gestation, en puissance pourrait-on 

dire. Ce corps collectif, dont émanent jeunesse et vitalisme, est éphémère, fugace, précaire, et 

probablement inconscient de lui-même – un éclat pris dans le « flux » ; à peine une forme en 

ébauche, donc. La forme seconde, l’écriture, qui en offre alors l’épure, le précipité, cherchant à 

produire des effets multiples sur le lecteur, est quant à elle tenace, réitérable, puisque gravée 

dans les mots que l’on peut lire et relire – la « stase » d’une poétique. Tout le travail de 

l’écrivaine consiste en ce regard qui va capter les percepts esthétiques, les rayonnements du 

beau, fût-ce dans ce que la vie a de plus banal et trivial – un travail de réappropriation esthétique 

qui transforme la forme en puissance, moule chaque existence dans un style particulièrement 

ample, grandiose à force d’élan, précipitant le lecteur dans un staccato de virgules, l’entraînant 

dans un phrasé à en perdre haleine. À coup d’énumérations, d’asyndètes et de polysyndètes, de 

parataxes successives et de style indirect libre traduisant le naturel de la parole orale, n’importe 

quel roman de Maylis de Kerangal, ouvert à n’importe quelle page ou presque, propose une 

exploration de la synesthésie existentielle, où les mots en grappes donnent au sensible une 

forme verbale vibrante. N’importe lequel de ses romans est « le théâtre de la transformation du 

monde », « une aventure chimique et sensorielle »7.  

Ces dernières expressions sont extraites de son court récit Un Chemin de tables (2016), 

qui retrace la trajectoire fulgurante d’un jeune cuisinier talentueux. Cette fois c’est l’art de la 

cuisine qui est mis en valeur, conviant le lecteur à une fête conjointe des sens et du lexique. 

Chaque sensation, chaque saveur, chaque odeur ou chaque geste se trouve digne d’être traité 

par l’écriture avec soin et rigueur. Or, chez Maylis de Kerangal, ce qui vaut pour la cuisine vaut 

également pour d’autres domaines et pratiques. Dans Un Monde à portée de main, par exemple, 

où l’on plonge avec la jeune héroïne dans l’univers de la peinture de décors, le moindre élément 

est valorisé, amplifié par le regard poétique, et reçoit son nom propre, précis – couleurs, 

pinceaux, matériaux. Ouvrir un nouveau champ lexical équivaut en effet à mettre tout un monde 

à portée de main, monde mixte où la densité des mots se mêle à celle de la matière picturale, 

 
7 DE KERANGAL (M.), Un Chemin de tables, Paris, Seuil, 2016, p. 20. 
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où la sensorialité de la langue confine presque à la sensualité. Dans ces deux récits, les 

protagonistes sont des individus ; dans d’autres romans de la même autrice (c’était le cas dans 

Corniche Kennedy), la réussite de l’entreprise est toujours le fait du collectif – d’une singularité 

multiple, dirait-on en termes deleuziens, philosophe que manifestement l’autrice affectionne : 

ainsi de Naissance d’un pont ou de Réparer les vivants par exemple, où l’on suit, là la 

construction d’un immense viaduc, ici une transplantation cardiaque. Quoi qu’il en soit, 

l’attention prêtée à la justesse stylistique et lexicale se redouble de l’engagement à ce que tous 

et tout, même le plus simple, entre en en ligne de compte. La critique a d’ailleurs souvent 

souligné l’impression de choralité qui se dégage de ces romans, comme une chorégraphie 

d’ensemble où le succès dépend de chacun comme de tous. Du reste le secret de cette recette 

poétique, comme l’indique fort à propos Dominique Rabaté, tient sans doute dans une question 

d’ajustement du regard : cette « stratégie d’héroïsation collective » des personnages suppose 

selon lui le calibrage précis d’une voix narrative qui, adoptant une perspective à la fois 

multifocale et surplombante, dose parfaitement sa distance par rapport à ses personnages, 

abandonnant d’emblée toute forme d’ironie à leur égard – au contraire il s’agit plutôt de les 

magnifier, fussent-ils des individus très communs8.  

 C’est dire si, pour Maylis de Kerangal, la justesse de l’écriture – calibrage du regard, 

usage du bon terme – reste la condition sine qua non de la justice, une justice rendue à chaque 

forme d’existence. Tel est selon elle le sens de l’engagement (moral) de l’écrivain. Dans ses 

propres termes : 
Remobiliser des lexiques, les réanimer, et ce faisant, repousser, résister à la pression qui voudrait 

que tout le monde se dirige vers les mêmes mots, vers les mêmes imaginaires. C’est l’idée qu’il 

existe un imaginaire des noms, et que le vert Véronèse n’est pas le même que le vert céladon, ni que 

le vert d’eau, qui n’est pas le même que le vert émeraude…, c’est écrire au plus près, afin de restituer 

une espèce de nuancier du réel, de relever le presque même, le pas tout à fait pareil, contre le grand 

globish. C’est ça mon travail. Moi, je sers à ça. Quand ce n’est pas la même chose, ce n’est pas la 

même chose, et c’est une violence d’affirmer que c’est pareil, que rien ne se distingue9. 

Aussi le style, coulé dans les formes de la langue, engage-t-il immédiatement une 

éthique : il est affaire non seulement de singularisation, mais aussi d’évaluation. Il s’agit de 

recueillir chaque forme de vie dans une poétique taillée à sa mesure pour en révéler la valeur – 

et sans doute aussi la grâce.   

     

 
8 RABATÉ (D.), Petite Physique du roman, Paris, Éditions Corti, 2019, p. 279-281.  
9 Entretien avec M. de Kerangal publié dans la revue Roman 20-50 (CAPONE (C.) et TERNISIEN (C.) (dir.), Maylis 
de Kerangal, n° 68 (2019), p. 126). 



 6 

Esthétique de l’existence ou existentialisation de l’esthétique ?  

 

Le style engage donc des valeurs, et l’esthétique, une éthique. Cette affirmation, le 

concept foucauldien d’« esthétique de l’existence » la sous-tend également. Pour autant, les 

expériences ou impressions esthétiques qui se déploient à différents niveaux chez Maylis de 

Kerangal répondent-elles à cette notion ? De prime abord, la réponse pourrait être affirmative : 

la jeunesse et les mouvements de la bande d’adolescents, autant que les gestes, plus techniques, 

du cuisinier ou de la peintre, illustreraient fort à propos cette formule bien connue : « Mais la 

vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? »10.  

Certes, on serait tenté d’assimiler ceci à cela. Toutefois, il n’est pas du tout certain que 

les effets qui émanent de ces gestes et de ces êtres – de ce style, disons-le – résultent d’une 

production consciente. Les personnages de Maylis de Kerangal agissent au contraire de manière 

spontanée, sans intention esthétique, sans poétique concertée11. L’expérience esthétique, dès 

lors, se loge bel et bien dans l’œil de celui qui les regarde – de celle en l’occurrence, l’autrice, 

qui « voit » ces groupes de personnages (ou les imagine) et transforme à son tour cette 

perception première en une expérience esthétique nouvelle, celle d’un texte littéraire. Le terme 

d’« esthétique » (« aisthésis »), on le sait, suppose la faculté de sentir, de percevoir – donc le 

point de vue de la réception : un regardeur de l’image, le récepteur d’une sensation... Parler 

d’esthétique implique par conséquent qu’il y ait relation d’une singularité envers une autre, un 

effet produit par un déclencheur. Quant au récepteur, à défaut d’intention, quelquefois, il faut à 

tout le moins lui prêter une certaine attention – ainsi Laurent Jenny, pour l’évoquer à nouveau, 

oppose vie esthétique et « vie inattentive », la vie esthétique mobilisant une vraie « économie 

de l’attention »12. Marielle Macé, de son côté, défend l’idée d’une « stylistique de l’existence » 

comme attention éthique aux formes de la vie, c’est-à-dire aux manières d’être, ce qui en 

définitive étend le domaine du style bien au-delà de l’art – bien que l’art, la littérature 

notamment, en fasse sa préoccupation majeure. Aussi les enjeux que nous posent ces questions 

de style requièrent-ils, dit-elle, « […] une pensée patiente et prête à se laisser surprendre, une 

attention réelle au pluriel des formes prises par l’existence, et une conscience vive des véritables 

conflits qu’ouvre le seul fait de ce à quoi l’on décide, au ras du sensible, de se rendre attentif »13. 

 
10 FOUCAULT (M.), « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », in Dits et écrits 
1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, vol. IV, n° 344, p. 617 (rééd. « Quarto », 2001, vol. II, p. 1211].« À propos de 
la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », in Dits et Écrits, t. II, Paris, Gallimard, 2017, p. 1211. 
11 Ce qui n’exclut évidemment pas que chacun puisse se donner un style : on rejoint alors la manière sociologique 
(bourdieusienne) de considérer le style, dans une logique de distinction sociale. 
12 JENNY (L.), La Vie esthétique. Stases et flux, op. cit., p. 12 et 60.  
13 MACÉ (M.), Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 14. 
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On le voit, cerner les contours d’un style d’existence, le qualifier ou l’interpréter en se laissant 

affecter par sa phénoménalité, demande une certaine générosité dans la prise en charge 

attentionnelle de toute forme.     

Or c’est ici que l’on peut, me semble-t-il, identifier un point de divergence avec 

Foucault, et peut-être même, à partir de la littérature, une question à adresser à sa notion 

d’esthétique de l’existence. Sans nous étendre trop longuement sur les détails de ce concept, 

dont d’autres chapitres de cet ouvrage traitent plus longuement, nous tâcherons toutefois de 

comprendre ce qu’implique le choix du terme « esthétique ». Que veut dire Foucault, en effet, 

lorsqu’il parle de « faire de sa vie une œuvre d’art », sachant que l’œuvre dont il s’agit ici n’est 

pas seulement un artefact artistique, mais qu’elle touche à l’ensemble des pratiques de la vie ? 

Foucault vise assurément le fait de donner une forme à son existence qui représente une plus-

value, une valorisation de celle-ci, ou encore une direction. Le « souci de soi », notion 

étroitement corrélée à celle d’esthétique de l’existence, renvoie effectivement au fait de s’auto-

diriger ou de s’auto-gouverner en mobilisant des techniques de retenue, de maîtrise (askêsis), 

tout au long de sa vie. Chez les Stoïciens notamment, l’objectif consiste à se forger une vie 

jugée à la fois bonne et belle – ainsi la morale se trouve étroitement liée à l’esthétique, et partant 

au rapport à l’autre. « Art de l’existence » et « technique de vie » s’identifient dès lors qu’il 

s’agit de cultiver « […] la formation et le développement d’une pratique de soi qui a pour 

objectif de se constituer soi-même comme l’ouvrier de la beauté de sa propre vie »14.   

On a souligné à maintes reprises combien est éloigné de la conception foucaldienne de 

l’esthétique de l’existence tout libertarisme. Aux antipodes de la maxime du « tout est permis », 

Foucault insiste très explicitement sur l’ascétisme qu’exige cette vie belle, laquelle vise 

essentiellement l’austérité qui marque la régulation de la vie sexuelle et le discours sur l’usage 

des plaisirs dans l’Antiquité, tout particulièrement aux deux premiers siècles de notre ère. En 

outre, l’égocentrisme est tout aussi étranger à son idée de « culture de soi » : contre le 

nombrilisme de l’épanouissement personnel – « soyez vous-même ! » –, Foucault présente 

l’esthétique de l’existence comme une ouverture à l’altérité, à l’accueil de l’autre dans sa vie – 

à tout le moins la transformation continuelle de celle-ci vers une vie autre. À rebours de tout 

individualisme, il fait donc jouer une conception impersonnelle du sujet, des singularités non-

individuelles.  

Pour autant, il semble clair qu’à suivre Foucault, on ne peut parvenir à une esthétisation 

de son existence – faire de sa vie une œuvre d’art – à son insu. De la conception antique du 

 
14 FOUCAULT (M.), « Le souci de la vérité » (1984), in Dits et écrits 1980-1988, Paris, Gallimard, 1994, vol. IV, 
n° 347, p. 671. [rééd. « Quarto », 2001, vol. II, p. 1490].  
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souci de soi dont il s’inspire ressort l’idée de pratiques, de techniques, d’exercices, bref d’une 

mise en forme intentionnelle de sa vie – « volontaire et réfléchie », selon les termes de Foucault 

–, à force de travail et de rigueur. C’est pourquoi nous pensons que diffère de l’esthétique de 

l’existence foucaldienne l’expérience esthétique dont rend compte, entre autres, la poétique de 

Maylis de Kerangal, qui prend sa source dans certaines perceptions spontanées. Et ce quand 

bien même cette expérience, qui consiste à reconnaître la valeur formelle chez autrui, implique 

elle aussi, de toute évidence, une éthique, grâce à l’attention requise de la part de chaque regard 

pour retenir et qualifier les formes qu’engage une vie autre que la sienne – la justice ainsi rendue 

au style singulier qui en émane, sachant que le style n’est jamais donné une fois pour toutes, 

pas plus que ne l’est le soi, mais que l’un comme l’autre supposent une inventivité permanente.   

À ce stade de la réflexion, un pas de côté s’impose donc par rapport à la voie dans 

laquelle Foucault a engagé son idée d’esthétique de l’existence, en prenant du recul vis-à-vis 

du modèle antique de gouvernement de soi15. Il s’agirait, à rebours de ce modèle qui restreint 

l’existence esthétique à la maîtrise de soi, d’opérer un geste d’« extension du domaine de la 

forme », s’il l’on veut bien nous passer l’expression, lequel consisterait d’une part à étendre les 

notions esthétiques – style et forme – à la vie toute entière, dans toutes ses pratiques, et d’autre 

part à élargir le style aux formes spontanées, celles qui n’ont pas été travaillées expressément 

en vue de susciter un effet esthétique. En ce sens, on pourrait même aller jusqu’à risquer, ne 

serait-ce qu’à titre de pièce à casser, une inversion de la formule foucaldienne : plutôt que 

d’« esthétique de l’existence », conçue comme un principe de subjectivation qui vise à s’auto-

former, on parlerait alors, en s’inspirant de ce qu’invite à penser l’expérience littéraire, 

d’« existentialisation de l’esthétique ».  

Cette idée aurait alors deux corollaires. Le second, sur lequel nous reviendrons dans le 

point suivant, tient au fait de conserver une place à la notion de beau. Le premier consiste à 

considérer l’esthétique sous toutes ses dimensions relationnelles, qui lui sont consubstantielles. 

En effet, inverser la formule foucaldienne suppose de prendre en compte non seulement les 

efforts de transformation de soi – faire de sa vie une œuvre d’art – mais également ceux qui 

consistent, comme le fait l’écriture de Maylis de Kerangal, mais comme chacun peut également 

le faire au quotidien, à requalifier l’existence des autres – faire de la vie de l’autre une œuvre 

d’art –, c’est-à-dire à recueillir leur « éclat » (terme utilisé par Foucault) comme une forme 

digne d’attention. Et ce, qu’il s’agisse d’individus singuliers ou de collectivités, d’existences 

perçues comme « normales » (rentrant dans une certaine norme de vie socialement déterminée) 

 
15 Notons toutefois que Foucault critique lui-même ce modèle à plus d’une reprise, notamment quant à l’inégalité 
fondamentale des genres sur laquelle il repose. 
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ou comme « anormales », « déviantes », etc. – toutes sont des singularités. Ainsi la 

transformation de soi par soi, précisément parce qu’elle ne doit se penser que comme ouverture 

à l’altérité – s’ouvrir à l’altération de soi –, signifierait tout aussi bien l’apprentissage d’un « se 

laisser affecter » – transformation ou transfiguration de soi par le regard de l’autre – que celui 

d’une attention et d’une prise en charge des formes autres – transformation ou transfiguration 

de l’autre par soi. Telles sont, sans doute, les conditions non seulement d’une poétique des 

formes de vie, mais également d’une véritable esthétique, d’une relation esthétique qui soit 

trans-formatrice – l’esthétique comme relation, à double sens –, et que le travail de la littérature 

met d’autant mieux en exergue qu’il nécessite d’organiser ces impressions sensibles en un style 

d’écriture, de les traduire en une forme travaillée, à même d’amplifier les effets produits sur le 

lecteur.    

 

Du beau dans les formes 

 

Reste alors à creuser le second corollaire : dans cette « esthétique » de l’existence, quelle 

place donner à l’idée du beau ? S’il est manifeste que Foucault utilise fréquemment tout un 

lexique lié à l’esthétique (œuvre d’art, forme, style, stylistique, et même beauté), on peut se 

demander dans quelle mesure ce vocabulaire ne vise pas principalement chez lui le geste de 

création considéré d’une manière générale – d’une autocréation en l’occurrence, comme mise 

en forme de sa vie –, sans impliquer réellement une réflexion sur la catégorie du beau – bien 

que le beau soit au cœur de la conception grecque du bien (de la vie bonne). Kant en fait pourtant 

l’objet de nos jugements de goût. Or l’esthétique, comme discipline qui s’occupe de la 

perception sensible, n’est-elle pas inséparable d’un tel jugement ? Il est vrai que de nombreuses 

questions sont demeurées ouvertes chez Foucault : s’il répète souvent les mêmes formules, le 

temps lui a sans doute fait défaut pour pouvoir imaginer jusqu’au bout ce que serait cette œuvre 

d’art dont la vie devrait prendre la forme – en particulier ce qu’elle serait devenue dans le monde 

contemporain, après l’Antiquité, le Moyen-Âge chrétien, la Renaissance, le Romantisme. Mais 

ne nous lègue-t-il pas, de ce fait, la responsabilité de reprendre à nouveaux frais la question ? 

Quoi qu’il en soit, le recours au terme d’esthétique ne peut évacuer a priori, sans autre forme 

de procès, le problème du beau, à savoir le jugement sur la beauté des formes d’existence, 

l’implication du beau dans les expériences que nous pouvons faire ou les émotions que nous 

pouvons ressentir, que ce soit par la médiation des œuvres d’art ou simplement dans le flux de 

la vie quotidienne.  
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Certes, on objectera que le concept n’a pas bonne presse. Dans notre société actuelle, 

« beau » fait immédiatement penser à l’adoration de la beauté (du corps) et son mercantilisme, 

entraînant la dévaluation voire l’exclusion du laid, du difforme, ou tout simplement du non-

conforme aux critères des standards de beauté. De surcroît, les termes kantiens, aussi bien celui 

de « jugement » que celui de « goût », sonnent de façon très élitiste à nos oreilles 

contemporaines. Une expression comme « évaluation des formes » pourrait dès lors se 

substituer à « jugement de goût », avec cet avantage que le mot « évaluation » est bien plus 

usité dans le vocabulaire de notre époque – mais peut-être trop justement, le terme étant empêtré 

dans un réseau sémantique devenu un peu obsessionnel, celui de l’évaluation permanente de 

tous les types de processus, allant de l’enquête de satisfaction au domaine du management.   

En réalité, qu’il s’agisse de jugement ou d’évaluation, il me semble que l’enjeu véritable 

consiste à résister à l’idée – que Foucault aurait certainement rejetée – selon laquelle tout se 

vaut et s’équivaut ; que toute forme se vaudrait, sans jugement ni évaluation acceptable, ou 

simplement sans différenciation esthétique possible. Non, toutes les formes ne se valent pas, 

pour la bonne raison qu’elles ne produisent pas les mêmes effets – or ici nous sommes en plein 

dans le domaine de l’esthétique, qui travaille à affiner notre perception de ces effets, nos 

distinctions, nos interprétations. En ce sens, le jugement de goût dont parle Kant n’est autre 

qu’une proposition de différencier des formes selon leurs effets. Car si nous devions renoncer 

au beau, catégorie esthétique première ou liminaire, ne renoncerions-nous pas du même coup à 

d’autres catégories qui, pour être tout aussi complexes à appréhender – parce que mal définies, 

flottantes –, n’en fonctionnent pas moins par différenciation, ou par transgression, par rapport 

au beau – telles que, notamment, le sublime16, le laid, le terrifiant, ou, plus ambivalent encore, 

le grotesque ? Plus largement, si nous renoncions au beau, ne renoncerions-nous pas du même 

coup à comprendre pourquoi certaines formes interpellent plus que d’autres, émeuvent, 

séduisent, fascinent, choquent… – tantôt de façon non intentionnelle, tantôt de façon très 

intentionnelle au contraire, démonstrative, voire spectaculaire –, et comment, avec quelle force, 

quelles nuances ?  

On l’aura compris, il ne s’agit pas de sacrifier à l’obsession de notre époque pour 

l’embellissement de soi (intérieur ou extérieur) ; il ne s’agit pas même d’en revenir à une forme 

 
16 Dans un récent ouvrage, Martin Mees développe une conception du sublime qui va dans le même sens, en le 
considérant moins comme une catégorie constituée ou une essence, que comme une « unité problématique » 
fonctionnant dans le champ esthétique de manière « relationnelle » : « le sublime n’est pensable que comme 
différence, écart, rapport entre différents éléments ». À noter toutefois que le sublime occupe une place à part dans 
l’esthétique kantienne, où il apparaît plutôt comme une catégorie « méta-esthétique », à savoir une condition pour 
penser le beau (MEES (M.), La Forme du sublime, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 2025, 
p. 33-34 et p. 167-168).  
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de dandysme – bien que le dandysme, c’est l’un des objets de cet ouvrage, soit souvent mal 

compris et simplifié, amputé de toute idée de maîtrise de soi. Remarquons du reste que 

l’assimilation de l’esthétique de l’existence au dandysme, ou au culte de la beauté comme fin 

en soi,  a occasionné plus d’un malentendu dans la réception de la dernière pensée de Foucault. 

Il est certain qu’insister sur le caractère central du concept de beau comporte de toute évidence 

un écueil, que décrit d’ailleurs fort bien Marielle Macé dans Styles : rabattre la forme sur la 

forme belle nous fait courir le risque de ne retenir que les formes de vie les plus attrayantes ou 

désirables, quand en réalité toute vie ou toute pratique s’engage dans une forme. Le danger 

serait donc de privilégier une conception certes désirable mais somme toute très galvaudée du 

style ou de la forme, et plus encore de l’esthétique, qui manquerait à tout le moins sa dimension 

éthique17.  

Bien que ce risque soit réel, nous soutiendrons que la littérature peut servir, en sens 

inverse, à pointer l’intérêt de ne pas délier trop vite forme et forme belle. Un intérêt esthétique 

mais aussi, indissolublement, éthique. Chez Maylis de Kerangal, pour y revenir encore, 

l’ajustement du regard (choisir la bonne distance par rapport au personnage), de même que la 

justesse du style (le choix du mot juste, différencié de tout autre), sont de toute évidence des 

questions esthétiques. Mais ajustement et justesse, en rendant justice à chaque existence, 

confèrent du même coup à l’écriture son caractère éthique, en la liant à la question des valeurs : 

ce qui ne s’équivaut pas mais ce qui vaut – vaut la peine d’être dit, nommé, décrit, raconté. 

Mieux encore, ce regard juste, précisément parce qu’il est juste, parvient à prêter de la beauté à 

toutes ces formes de vie – depuis les adolescents qui aux yeux du monde ne sont que des graines 

de délinquants, jusqu’au cuisinier caché dans son arrière-cuisine étroite, en passant par le 

moindre manœuvre sur un gigantesque chantier. La littérature et l’art démontrent que chacun et 

chacune, en son être propre, en ses actes propres, est susceptible d’être ressaisi esthétiquement, 

attendu que, de même que le style n’est pas le privilège de la littérature ou de l’art, l’esthétique 

n’est en rien l’apanage du seul esthète. Face à l’éparpillement et à la dispersion du réel, le beau 

suppose une mise en forme, et la forme, a minima, un contour, une limite – être délimité est 

précisément ce qui permet d’échapper à l’informe, à l’irreprésentable ou à l’indicible.  

D’autres types d’écritures littéraires que les romans de Maylis de Kerangal nous 

permettraient du reste d’explorer différemment ce lien consubstantiel entre l’esthétique ou la 

forme d’une part, et le beau d’autre part. En étudiant le thème du souci de soi depuis l’Antiquité, 

 
17 D’où la préférence de M. Macé pour l’expression « stylistique de l’existence » plutôt que celle d’« esthétique 
de l’existence » – les deux étant utilisées par Foucault (cf. MACÉ (M.), Styles. Critique de nos formes de vie, op. 
cit., p. 12).  
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thème étroitement noué à l’économie de la sexualité et de l’intime, Foucault a en effet été 

conduit à examiner l’évolution des formes diverses d’écriture de soi, dont il a rappelé qu’elle 

était une technique de ce que les Grecs appelaient « epimeleia heautou » (le souci de soi). À 

l’époque, cette technique pouvait aller de la correspondance soutenue à un ami et confident aux 

carnets appelés les « hupomnêmata » ; plus tard, avec la Chrétienté, vint la pratique de la 

confession régulière, puis celle du journal intime18. Or aujourd’hui, force est de constater que 

l’écriture de soi s’est largement développée mais aussi publicisée, que ce soit dans le périmètre 

de ce qu’il est convenu d’appeler la « littérature » ou bien dans lesdits « réseaux sociaux », qui 

incitent de toute évidence à produire une parole sur soi et à la diffuser. En régime de littérature 

contemporaine, un grand nombre de déclinaisons de l’écriture de soi, sous la forme de pratiques 

autobiographiques diversifiées (telles que l’autofiction, le récit de filiation, la publication de 

correspondances, de journaux intimes, de carnets d’écriture, etc.), font office de grand 

confessionnal à ciel ouvert, occupant un pan considérable du champ littéraire. Dans certains 

cas, elles se sont même débarrassées de toute forme de pudeur : une partie de cette littérature – 

celle qui en général fait le plus parler d’elle – a érigé l’audace de tout dire, de tout dévoiler de 

soi – y compris et surtout ce qui a trait à sa vie sexuelle –, en valeur cardinale, valeur 

d’authenticité revendiquant de pouvoir « être soi-même ». Très loin de l’ascèse antique et plus 

encore de la privation et du renoncement chrétiens, le domaine de la sexualité connaît depuis 

quelques années une hyper-libération de la parole (féminine surtout), sorte d’exacerbation 

extrême des pratiques chrétiennes de dévoilement de soi, qui confinent au besoin de confession 

publique et totale – comme une mise en spectacle de soi et du corps exhibé. Ainsi la question 

n’est plus seulement de faire de sa vie une œuvre d’art, elle devient celle de faire de sa vie 

intime une œuvre d’art – mais sans doute le cœur du problème, tel que posé par Foucault dans 

le cadre d’une histoire de la sexualité, a-t-il d’emblée été celui-là. 

Face à ces pratiques d’écriture comme à ces réalités sociologiques du champ littéraire, 

la question du « jugement de goût » – du rapport entre forme et beauté –, se pose, me semble-

t-il, de manière très aigue, tant le nœud entre éthique et esthétique y est vif, complexe. Pour le 

dire d’un mot, ces écritures jouent sur un équilibre fragile, sur une ligne de crête très mince 

entre déballages complaisants d’un côté, visant parfois la surenchère jusqu’à l’écœurement du 

lecteur, et, de l’autre, la réussite d’une certaine épure,  d’une esthétisation du vécu, en particulier 

de la sexualité. Nous nous contenterons pour finir d’esquisser ici deux brefs exemples de cette 

 
18 Voir, outre l’Histoire de la sexualité, t. 3 : Le Souci de soi (Paris, Gallimard, 1984)l’Histoire de la sexualité III. 
Le Souci de soi, le texte de FOUCAULT (M.), « La culture de soi », in FOUCAULT (M.), FRUCHAUD  (HP.) et 
LORENZINI (D.), Qu’est-ce que la critique ? suivi de La culture de soi, édition établie par FRUCHAUD  (H.-P.) et 
LORENZINI (D.), Paris, Vrin, 2015, p. 81-109. 
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seconde catégorie, exemples qu’il conviendrait de développer mieux en explicitant le jugement, 

évidemment subjectif, qui nous porte à leur reconnaître une réussite sur le plan esthétique. Nous 

songeons à l’œuvre de Caroline Lamarche d’une part : dans certains de ses récits, l’érotisme, 

teinté de mélancolie, est servi par une écriture qui trouve toujours la forme juste pour traduire 

ce qui dans l’expérience de soi – celle de la sexualité féminine en particulier, y compris dans 

des pratiques de soumission, d’abnégation – nous échappe et nous déborde. Pierre Michon 

d’autre part – notamment les Deux Beune, bien que le récit ne soit pas comme tel 

autobiographique, ou plus, récemment paru, J’écris l’Iliade, dont certains chapitres le sont : la 

crudité du désir mis à nu se trouve toujours filtrée par un travail extrêmement précis de la 

langue, forme parfaitement ciselée qui empêche l’érotisme de virer à la vulgarité comme à la 

complaisance pornographique. Dans l’un comme dans l’autre de ces cas à valeur exemplaire, il 

y aurait donc à montrer comment l’esthétisation du récit de soi, jusque dans le dévoilement du 

désir et de la sexualité, nécessite un modelage très affiné de la forme, qui, loin de toute banalité 

ou obscénité, vise la forme belle.   

 

D’autres formes de vie que la mienne19  

 

Notre question était la suivante : si le concept foucaldien d’esthétique de l’existence 

revêt incontestablement une dimension éthique, et qu’il se distingue clairement de l’idéologie 

de l’épanouissement personnel – que l’on sait totalement tautologique, parce qu’elle n’est pas 

une culture du soi mais un culte du moi (rester soi-même, s’exprimer, affirmer son identité…) 

–, en quoi cependant s’agit-il d’une véritable esthétique, avec tout ce que le mot implique, 

plutôt, par exemple, que d’une poétique de l’existence ? Sans doute la dernière pensée de 

Foucault appelle-t-elle à être reprise, réélaborée, dépassée même. En ce sens, elle me semble à 

tout le moins ouvrir la voie de l’esthétique de l’existence vers une « existentialisation de 

l’esthétique », selon laquelle le jeu des formes s’étend non seulement au-delà des limites de 

l’art, a fortiori de l’art pour l’art, mais également au-delà de toute culture de soi-même, dans 

une attention au style ou à l’expérience esthétique qui inclue certes l’autocréation ou l’auto-

transformation – l’imagination de ce que je suis appelé à être –, mais également l’invention de 

ces formes que mon regard prête à autrui – prêter forme à l’autre. C’est là que l’esthétique 

prendra tout son sens, dans son lien indéfectible à la poétique des formes quelles qu’elles soient, 

à la relation événementielle entre deux singularités.  

 
19 On y aura reconnu l’allusion au titre d’un récit d’Emmanuel Carrère, D’autres vies que la mienne (.Paris, 
P.O.L., 2009). 
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De surcroît, dans cette alchimie relationnelle des formes, le beau ne peut être évacué 

sous prétexte qu’il serait suspect. Mais encore faut-il bien l’entendre : cette beauté dont il est 

ici question tient à la perception d’un certain ordre, d’une intelligibilité des formes. En ce sens 

– Baudelaire et d’autres le savaient bien –, le beau peut émaner de la laideur, du repoussant, de 

même qu’il peut être extrait de l’ordinaire, de l’insignifiant – terrain d’ailleurs bien exploité par 

la littérature contemporaine. La diversité et la disparité de ces productions poétiques nous 

invitent à penser que le beau ne constitue pas un ensemble de formes figées, canoniques, mais 

bien des formes en acte – une force si l’on veut : la beauté réside dans la façon de regarder, ou, 

pour le dire autrement, dans le processus de ressaisie du sensible. Aussi le beau dont il est 

question en filigrane dans l’esthétique de l’existence, telle qu’elle a été pensée par Foucault et 

telle que nous avons pour mission de la prolonger dans notre époque, n’est-il clairement pas 

académique ; pas plus ne se loge-t-il dans les innombrables injonctions qui rythment nos vies 

actuelles à se conformer, plutôt qu’à se transformer. Car s’il est de multiples façons de pratiquer 

l’écriture de soi, donc de manier l’esthétique de l’intime, dans l’immense majorité des cas cet 

exercice répond simplement à l’exigence de « se publier », de se donner une image publique – 

via les réseaux sociaux en particulier –, et par là trop souvent de tendre à la conformité des 

formes de vie, en obéissant à l’impératif d’un style en mode majeur, à l’ordre d’une régulation 

majoritaire, voire autoritaire, des formes belles, bien évaluées. Alors l’écriture de soi dérive 

vers une mise en conformité plus que vers une esthétique de l’existence ; alors, insidieusement, 

les formes se figent en normes.  

Sous ce rapport, les œuvres littéraires, les œuvres d’art, moments de « stases dans le 

flux » pour reprendre une dernière fois les mots de Laurent Jenny, ont une responsabilité 

particulière : celle de nous éveiller aux expériences esthétiques spontanées, de les concentrer 

pour mieux nous rendre sensibles aux émotions suscitées par nos perceptions, d’affiner notre 

regard réceptif pour lui apprendre à différencier les effets. Mais elles ont en outre la 

responsabilité d’attirer ce regard esthétique vers d’autres singularités – d’autres formes de vie 

que la mienne –, afin d’inviter chacun à trouver de l’éclat là même où la vie ne répond à aucune 

forme prédéfinie, aucun canon ou aucune norme de beauté. « Princes du sensible », nous 

pouvons tous et toutes l’être – du moins c’est ce que nous sommes appelés à devenir.  
 


