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excès qui ont tôt fait de vous abattre leur
homme. 11 suffirait pour s'en convaincre

de considérer le taux de longévité
excessivement bas de tant de grands

écrivains. Radiguet mort à 2I ans,

Lautréamont à 24,
Huguerrinà26,Alain-
Fournier à 28,
Chénier à32,Jarry à

31. Du Bellay,
Rimbaud et Lorca à

37, Apollinaire à 38,
Pascal, Leopardi et

Vian à 39, Poe à 40...
Kafka, Péguy (4I),
Pavese (42),
Maupassant (43),

EN LITTERATURE

EST-IL BIEN SÛR

Guerre etpaix, Proust, 42 quand il com-
mença à publier i-a Re cherche,Tournier,
43 lorsqu'il acheva son premier
romat,Venàredi au les limbes du Pac{u
que, la Fontaine, 44 quand il publia ses

premiers Contes (trois âns avant les pre-
mières Fables), Dostoievski 45 à la sortie
de Cime et chatimerlt et Baudelaire ne
publia Izs Hzurs du Mal qu'à 46 ans.

Quant à Albert Cohen, il en avait... 73

quand sortit Belle du

Sergnatr.

Certes, avant
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maitres,les auteurs
précités ont bien
souventcommencé
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sage, jalonnées
parfois par de pre-
mières réussites
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SainrExupéry (44), Baudelaire, Pérec
(46), Musset, Nerval, Camus (47), tous

morts avant d'avoir fêté leurs cinquante
ans... Molière, Balzac, Villiers de I'Isle-
Adam et Proust, succombant à 5I piges

à peine, et Shakespeare et Verlaine à

52... Voilà qui fait refléchir, non ?

Peut-etre. Pourtant, on n'empêchera
pas le plus-tout-à-fait-jeune que je suis
(35 ans, c est déjà trop, j'imagine) de

penser que, si puissamment construite
qu'elle puisse être, I'ceuwe des jeunets

ne surpasse que rarement celle des

auteurs d'expérience. Flaubert ne con-

nut la gloire (avec Maàame Bwary) qu'à

36 ans, Tolstoi en avait 4I quand parut

(ainsi, Doston'avait que 23 ansau temps
des Pauvres gans et Baudelaire composâ

ses premières Flzurs versZ} ans). Mais ie
fait qull s'agisse là d'essais préludant à

une æuvre majeure ne fait que confir-
mer ce que je voudrais souligner: le vrai
talent, le génie authentique ne s'âcquiert
pas d'un coup de cuiller à pot, il suppose
un long écolage, des expériences accu-

mulées, des lectures innombrables, des

souffrances, des épreuves, des manus-
crits refusés, d'interminables années de

déprime incognito passées à corriger et

à corriger encore des brouillons pas en-
core au point.. C'est cet ensemble
d'épreuves et d'expériences, proprement



inltiatiques, qui permet à un écrivain de

naitre, de trouver la matière et la ma-

nière d'une æuvre digne de ce nom.
Et pui.s que fait-on, quand on n'a en

tête quelemythe du «géniemort trop tôt
pour avoir brulé sa vie aux feux de l'art
sublime», de tous ces papys fameux que

furent l-a Fontaine (mort à 74 ans),

Marivaux, Sartre, Malraux, Giono (75),

Bossuet, Jules Veme, Prévert (77), Cor-
nellle, Swift, Saint-John Perse (78),

l-amartine, Pagnol (79), Saint-Simon,

Chateaubriand, Thomas Mann, Thiry
(80), Coiette (8r), Gide (82), Hugo,
Freud, Beckett (83), Voltaire, Valéry,
Yourcenar(84),Mauriac,Aragon, Agatha

Christie (85), Goldoni, Cohen, Simenon
(86), Maeteriinck, Claudel, Heidegger
(87), Manzoni (88), Hellens;Jouhandeau
(9I), Marie Gevers (92), Soupault (93),

Fontenelle (99) ? Et quid de Bazin et

Troyat, toujoursverts à 84 ans, de Gracq,

pas mort à 85, de Senghor, qui promène
allègrementses 89 piges, deJean Guitton,
plus alerte que jamais avec ses 94 balais,

de Julien Green et Nathalie Sarraute,
toujours proliliques à 95 ans et d'Emst

Jünger, qui a rejoint cette année le club
très séiect des centenaires ?

11 semble, à vrai dire, quelque peu

audacieux de prétendre que la précocité
et la longévité des écrivains et des artistes

diffarent fondamentalement de celles du
commun des mortels. Sau[ erreur, les

créateurs connaissent la même propor-
tion dejeunes prodiges et de révélations
tardives que toutes les autres professions,
et le nombre des disparus précoces n'ex-

cède pas chez eux celui des vieillards
mathusalémiens. Rien d'étonnant à cela,

du reste. S'il est vrai que les êtres mala-
des sont plus souvent que d'autres ani-
més du besoin de faire une ceuvre, et s'il
est wai que l'art, en retour, exténue

souvent précocement les êtres par les

excès de vitalité qu'il mobilise, il est tout
aussi vrai qu'un métier qui se pratique
essentiellement assis dans un fauteuil
est un peu moins usant pour la santé que

bien des âutres.
On me permettra donc, sans trop se

méprendre sur mes motivations, de ne

pas accorder un intérêt excessif à tant
d'écrits promettzurs dus à de brillants
jeunes gens. Non que je m êpise a pnon
l'ceuvre des adolescents sublimes et des

à-peine-plus-de-vingt-ans; mais je pÉ-
fère tres humblement attendre un peu

que se dissipe la fumée, pour, dans

I'expectative, me repaitre sans réserve

du savoir et du talent de ceux qui ont eu

la patience devivre quelque temps avant

de se mettre à l'æuwe.

Jean-l-ouis DuJays )


