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LE NOMBRE
DES ANNEES

«Je suis jeune il est vrai, mais aux
ames bien nées, la valeur n’attend pas le
nombre des années.» Si tu savais
vieux Rodrigue, comme ta for
flores aujourd’hui, p
jeunisme galopant.
quelques autres 1'o}
label de qualité g
second millénaire, iggst I'age — ou son
apparence. Face 2 la panique de vieillir
et d’gtre hors du coupiigeul prévaut I'ceil
d’enfant, la jambe adoléséente le bras
juvénile, la bouche prépuberéiSew
sésame des médias, seule clée d
l’audience. Passé la trentaine, on est d;
trop mar, et & quarante berges,
partie des vieux. Regardez nos
animateurs : laréférence, ces
ou six lustres de May

ien noté, le seul
le en cette fin de

partir des
de Drucker,

contemp eznosvedettes Vanessa Paradis
apercé atreize ans, Marie Gillain a seize,
Mademoiselle Kaas a vingt, et coté gar-
cons, Tom Cruise, Richard Anconina et
leurs pareils n’en avaient pas beaucoup
plus quand les feux dusucces s'abattirent
sur leurs tétes chétives.

La chose ne mériterait guere d’étre
relevée dans ces colonnes, ordinairement
dediées a des sujets plus nobles, si sem-

champ delalittérature. De uelle fayeur

blable mythologie n'était en train, de-

puis quelque temps déja, de gagner le

de Ieur age
(Billeen tete, Le

on et Sagan, pour ne pas remonter a
et, ni a Hugo (qu1

1a laffalre et que, dans ce do-
maine, les jeunes génies valent bien les
vieux géants qu'ils finissent d’ailleurs
souvent par devenir? D’aucuns vont
plus loin et laissent entendre que la
littérature en général serait avant tout
une affaire de jeunesse : d’une part, il
s'agirait d’'une activité sacrificielle qui
exige de ses praticiens qu'ils se donnent
a leur travail jusqu'a la mort; d’autre
part, ne se consacreraient a ce métier

* 37, Apollinaire a 38,

que les étres hypersensibles qui sont
déja fragilisés par leur constitution ou
leur caractere, et sont des lors beaucoup
plus sujets que les autres aux maladies,
a l'alcoolisme, aux drogues et  tous les
exces qui ont tot fait de vous abattre leur
homme. Il suffirait pour s’en convaincre
de considérer le taux de longévité
excessivement bas de tant de grands
écrivains. Radiguet mort a 21 ans,
Lautréamont a 24,
Huguenina 26, Alain-
Fournier a 28,

Guerre et paix, Proust, 42 quand il com-
menga a publier La Recherche, Tournier,
43 lorsqu’il acheva son premier
roman,Vendredi ou les limbes du Pacifi-
que, la Fontaine, 44 quand il publia ses
premiers Contes (trois ans avant les pre-
mieres Fables), Dostoievski 45 ala sortie
de Crime et chatiment et Baudelaire ne
publia Les Fleurs du Mal qu'a 46 ans.
Quant a Albert Cohen, il en avait... 73
quand sortit Belle du
Seigneur.

EN LITTERATURE Coiiins, GHaE

Chénier a 32, Jarry a
34, Du Bellay,

ESTIL BIEN SOR &= oomps de

maitres, les auteurs

Rimbaud et Lorca a

QUE LE TEMPS

précités ont bien
souvent commencé

Pascal, Leopardi et
Vian 4 39, Poe 2 40...

NE FASSE RIEN

par de longues an-

Kafka, Péguy (41),

nées d’apprentis-

A ]_’,AFFAIRE 7 sage, jalonnées

Pavese (42),
Maupassant (43),
Saint-Exupéry (44), Baudelaire, Pérec
(46), Musset, Nerval, Camus (47), tous
morts avant d’avoir fété leurs cinquante
ns... Moliere, Balzac, Villiers de 1'Isle-
Adam et Proust, succombant a 51 piges
a peine, et Shakespeare et Verlaine a
52... Voila qui fait réfléchir, non ?
Peut-étre. Pourtant, onn’empéchera
pas le plus-tout-a-fait-jeune que je suis
(35 ans, clest déja trop, j'imagine) de
penser que, si puissamment construite
qu'elle puisse étre, 'ceuvre des jeunets
ne surpasse que rarement celle des
auteurs d’expérience. Flaubert ne con-
nut la gloire (avec Madame Bovary) qu’a
36 ans, Tolstoi en avait 41 quand parut

parfois par de pre-
mieéres réussites
(ainsi, Doston’avait que 23 ans au temps
des Pauvres gens et Baudelaire composa
ses premieres Fleurs vers 20 ans). Maisle
fait qu'il s'agisse la d’essais préludant a
une ceuvre majeure ne fait que confir-
mer ce que je voudrais souligner: le vrai
talent, le génie authentique ne s'acquiert
pas d'un coup de cuillera pot, il suppose
un long écolage, des expériences accu-
mulées, des lectures innombrables, des
souffrances, des épreuves, des manus-
crits refusés, d'interminables années de
déprime incognito passées a corriger et
a corriger encore des brouillons pas en-
core au point. C’est cet ensemble
d’épreuves et d'expériences, proprement




initiatiques, qui permet 2 un écrivain de
naitre, de trouver la matiere et la ma-
niere d’'une ceuvre digne de ce nom.

Et puis que fait-on, quand on n’a en
tete quelemythe du «géniemort trop tot
pour avoir brulé sa vie aux feux de l'art
sublime», de tous ces papys fameux que
furent La Fontaine (mort a 74 ans),
Marivaux, Sartre, Malraux, Giono (75),
Bossuet, Jules Verne, Prévert (77), Cor-
neille, Swift, Saint-John Perse (78),
Lamartine, Pagnol (79), Saint-Simon,
Chateaubriand, Thomas Mann, Thiry
(80), Colette (81), Gide (82), Hugo,
Freud, Beckett (83), Voltaire, Valéry,
Yourcenar (84), Mauriac, Aragon, Agatha
Christie (85), Goldoni, Cohen, Simenon
(86), Maeterlinck, Claudel, Heidegger
(87), Manzoni (88), Hellens, Jouhandeau
(91), Marie Gevers (92), Soupault (93),
Fontenelle (99) ? Et quid de Bazin et
Troyat, toujours verts a 84 ans, de Gracq,
pas mort 4 85, de Senghor, qui promene
allegrement ses 89 piges, deJean Guitton,
plus alerte que jamais avec ses 94 balais,
de Julien Green et Nathalie Sarraute,
toujours prolifiques a 95 ans et d’Emst
Junger, qui a rejoint cette année le club
tres sélect des centenaires ?

1l semble, a vrai dire, quelque peu
audacieux de prétendre que la précocité
etlalongévité des écrivains et des artistes
different fondamentalement de celles du
commun des mortels. Sauf erreur, les
créateurs connaissent la méme propor-
tion de jeunes prodiges et de révélations
tardives que toutes les autres professions,
etlenombre des disparus précoces n’ex-

cede pas chez eux celui des vieillards
mathusalémiens. Rien d’étonnant a cela,
du reste. S'il est vrai que les étres mala-
des sont plus souvent que d’autres ani-
més du besoin de faire une ceuvre, et s’il
est vrai que l'art, en retour, exténue
souvent précocement les étres par les
exces de vitalité qu'il mobilise, il est tout
aussi vrai qu'un métier qui se pratique
essentiellement assis dans un fauteuil
est un peu moins usant pourlasanté que
bien des autres.

On me permettra donc, sans trop se
méprendre sur mes motivations, de ne
pas accorder un intérét excessif a tant
d’écrits prometteurs dus a de brillants
jeunes gens. Non que je méprise a priori
I'ceuvre des adolescents sublimes et des
a-peine-plus-de-vingt-ans; mais je pré-
fere tres humblement attendre un peu
que se dissipe la fumée, pour, dans
I'expectative, me repaitre sans réserve
du savoir et du talent de ceux qui ont eu
la patience de vivre quelque temps avant
de se mettre a I'ceuvre.
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