

**Alcool, drogues... et  
création artistique ?**

---



# **Alcool, drogues... et création artistique ?**

**Essai de mise en perspective à travers la figure  
paradigmatique de Paul Verlaine**

---

**Nicolas Pinon**

## **Promoteurs**

Philippe Lekeuche (UCL)  
Martine Stassart (UCL)

Thèse présentée en vue de  
l'obtention du grade de Docteur  
en sciences psychologiques et  
de l'éducation

**Présidente du jury :**  
Mariane Frenay (UCL)

**Comité d'accompagnement et jury :**  
Myriam Watthée-Delmotte (UCL)  
Philippe Meire (UCL)  
Susann Wolff (UCL)  
Alain Vanier (Université Paris VII-Diderot)

Illustration de couverture : Paul Verlaine d'après un autoportrait au trait  
sur papier (Nicolas Pinon, 2013)

Dépôt légal : D/2013/9964/38  
ISBN : 978-87558-243-0  
Imprimé en Belgique

Collection « Thèses de l'Université catholique de Louvain »

Tous droits de reproduction, d'adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit,  
réservés pour tous pays, sauf autorisation de l'éditeur ou de ses ayants droit.  
Couverture : Marie-Hélène Grégoire

Diffusion : [www.i6doc.com](http://www.i6doc.com), l'édition universitaire en ligne  
Sur commande en librairie ou à  
Diffusion universitaire CIACO  
Grand-Rue, 2/14  
1348 Louvain-la-Neuve, Belgique  
Tél. 32 10 47 33 78  
Fax 32 10 45 73 50  
[duc@ciaco.com](mailto:duc@ciaco.com)

Distributeur pour la France :  
Librairie Wallonie-Bruxelles  
46 rue Quincampoix - 75004 Paris  
Tél. 33 1 42 71 58 03  
Fax 33 1 42 71 58 09  
[librairie.wb@orange.fr](mailto:librairie.wb@orange.fr)

## Table des matières

|                                                                                                                                                  |    |
|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----|
| <i>Table des matières</i> .....                                                                                                                  | 5  |
| <i>Résumé</i> .....                                                                                                                              | 11 |
| <i>Abstract</i> .....                                                                                                                            | 11 |
| <i>Remerciements</i> .....                                                                                                                       | 13 |
| <b>Introduction générale</b> .....                                                                                                               | 15 |
| <i>Introduction générale</i> .....                                                                                                               | 17 |
| <b>SECTION 1. De quelques considérations sur l'alcool et les drogues</b>                                                                         |    |
| <b>Suivi par : Proposition de refonte terminologique</b> .....                                                                                   | 25 |
| <b><i>Chapitre 1. L'alcool : parcours synoptique historico-social</i></b> .....                                                                  | 27 |
| Objet, problématique, méthode, intentions .....                                                                                                  | 27 |
| 1. C <sub>2</sub> H <sub>6</sub> O .....                                                                                                         | 28 |
| 1.1 Introduction .....                                                                                                                           | 28 |
| 1.2 Hypothèse mythique .....                                                                                                                     | 29 |
| 1.3 Le monde s'éveille à l'alcool .....                                                                                                          | 29 |
| 1.4 Du C <sub>2</sub> H <sub>6</sub> O au CH <sub>3</sub> CH <sub>2</sub> OH .....                                                               | 31 |
| 1.5 De l'Orient à l'Occident, trajectoire de l'alcool : de la compréhension alchimique<br>à l'analyse chimique .....                             | 32 |
| 1.6 Découverte de la nocivité de l'alcool. Ébauches d'une médicalisation du phénomène .....                                                      | 33 |
| 1.7 De l'intempérance à la dégénérescence .....                                                                                                  | 34 |
| 1.8 La figure grotesque de l'ivrogne .....                                                                                                       | 35 |
| 1.9 L'alcoolisme : néologisme humanisant ? .....                                                                                                 | 38 |
| 2. L'alcool dans le contexte français : ici comme partout ailleurs ? .....                                                                       | 40 |
| 2.1 La France : ce pays qui se teinte au gros rouge .....                                                                                        | 40 |
| 2.2 Paris vaut bien une terrasse .....                                                                                                           | 43 |
| 2.3 L'avènement des Sociétés de tempérance .....                                                                                                 | 47 |
| 3. Quelques remarques conclusives .....                                                                                                          | 50 |
| <b><i>Chapitre 2. Abord psychanalytique de l'alcoolisme</i></b> .....                                                                            | 53 |
| Objet, problématique, méthode, intentions .....                                                                                                  | 53 |
| 1. Les écrits de Freud sur l'alcool en particulier et les drogues en général .....                                                               | 57 |
| 1.1 Introduction .....                                                                                                                           | 57 |
| 1.2 Premiers écrits .....                                                                                                                        | 57 |
| 1.3 Les Trois essais sur la théorie sexuelle et autres considérations consécutives .....                                                         | 60 |
| 2. Synthèse des apports freudiens à la question de l'alcoolisme .....                                                                            | 66 |
| 2.1 Aperçu synoptique de la pensée freudienne .....                                                                                              | 66 |
| 2.2 Sorgenbrecher .....                                                                                                                          | 67 |
| 3. Les apports psychanalytiques de quelques contemporains et successeurs de Freud<br>sur l'alcool en particulier et les drogues en général ..... | 71 |
| 3.1 Introduction .....                                                                                                                           | 71 |

|                                                                                                                                                                                 |                                                                                                                      |            |
|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|------------|
| 3.2                                                                                                                                                                             | Karl Abraham et Sandor Ferenczi .....                                                                                | 71         |
| 3.3                                                                                                                                                                             | Victor Tausk.....                                                                                                    | 73         |
| 3.4                                                                                                                                                                             | Sandor Rado.....                                                                                                     | 73         |
| 3.5                                                                                                                                                                             | François Perrier.....                                                                                                | 77         |
| 3.6                                                                                                                                                                             | Remarques complémentaires conclusives .....                                                                          | 79         |
| <b>Chapitre 3. L'apport des thérapies familiales et de la systémique à la question de l'alcoolisme et de l'usage des drogues.....</b>                                           |                                                                                                                      | <b>81</b>  |
| 1.                                                                                                                                                                              | Introduction .....                                                                                                   | 81         |
| 2.                                                                                                                                                                              | L'apport de Gregory Bateson à la question de l'alcoolisme .....                                                      | 84         |
| 2.1                                                                                                                                                                             | L'alcoolisme provient d'une erreur de jugement dans la vie sobre de l'alcoolique .....                               | 84         |
| 2.2                                                                                                                                                                             | L'alcoolique, un homme de défi.....                                                                                  | 85         |
| 3.                                                                                                                                                                              | À la suite de Bateson : tour et détour de la question. L'approche biographique familiale de Steinglass .....         | 86         |
| 4.                                                                                                                                                                              | Prolongement de ces vues en lien avec les théories de l'attachement.....                                             | 88         |
| <b>Chapitre 4. Tentative de mise en ordre conceptuelle : Propositions pour fonder une nouvelle compréhension des concepts de dépendance, d'addiction et de toxicomanie.....</b> |                                                                                                                      | <b>93</b>  |
| 1.                                                                                                                                                                              | Introduction .....                                                                                                   | 93         |
| 1.1                                                                                                                                                                             | L'embrouillamini terminologique .....                                                                                | 94         |
| 1.2                                                                                                                                                                             | La jungle des mots .....                                                                                             | 95         |
| 1.3                                                                                                                                                                             | Confusions et amalgames : quand le même est différent.....                                                           | 96         |
| 1.4                                                                                                                                                                             | Positionnement : dépendance, addiction, toxicomanie : trois termes à repenser comme concepts heuristiques .....      | 98         |
| 2.                                                                                                                                                                              | Le concept de dépendance .....                                                                                       | 100        |
| 2.1                                                                                                                                                                             | Du nucléus familial au monde extérieur : l'accès complexe à l'indépendance relative .....                            | 100        |
| 2.2                                                                                                                                                                             | De la dépendance mythique au mythe de la dépendance .....                                                            | 102        |
| 2.3                                                                                                                                                                             | La dépendance en matière de « drogues ».....                                                                         | 108        |
| 3.                                                                                                                                                                              | Le concept d'addiction .....                                                                                         | 114        |
| 3.1                                                                                                                                                                             | Étymologie et évolution historique du terme .....                                                                    | 114        |
| 3.2                                                                                                                                                                             | L'addiction dans le domaine de la clinique.....                                                                      | 114        |
| 3.3                                                                                                                                                                             | Les contours mouvants de l'addiction .....                                                                           | 117        |
| 4.                                                                                                                                                                              | Le concept de toxicomanie .....                                                                                      | 125        |
| 4.1                                                                                                                                                                             | Étymologie .....                                                                                                     | 125        |
| 4.2                                                                                                                                                                             | Evolution historique du concept : de la transcendance à la solitude impossible .....                                 | 125        |
| 4.3                                                                                                                                                                             | Image(s) de la toxicomanie et du toxicomane : maladie, délinquance .....                                             | 127        |
| 4.4                                                                                                                                                                             | Vers une ré-humanisation du toxicomane ? .....                                                                       | 129        |
| 4.5                                                                                                                                                                             | La toxicomanie essentielle.....                                                                                      | 131        |
| 5.                                                                                                                                                                              | Dépendance, addiction et toxicomanie : de la primo-dépendance aux dépendances secondaires. Essai d'articulation..... | 135        |
| 5.1                                                                                                                                                                             | La primo-dépendance .....                                                                                            | 135        |
| 5.2                                                                                                                                                                             | L'addiction et la toxicomanie comme formes de dépendances secondaires.....                                           | 136        |
| <b>SECTION 2. Alcool-Drogues-Création : de quelques enjeux autour d'une possible dialectique.....</b>                                                                           |                                                                                                                      | <b>139</b> |
| <b>Chapitre 1 Cadre méthodologique et épistémologique .....</b>                                                                                                                 |                                                                                                                      | <b>141</b> |
| 1.                                                                                                                                                                              | Linéaments .....                                                                                                     | 141        |
| 2.                                                                                                                                                                              | Cadre épistémologique .....                                                                                          | 143        |
| 2.1                                                                                                                                                                             | Situation .....                                                                                                      | 143        |

|                                                                                                                                        |            |
|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|------------|
| 3. Méthode.....                                                                                                                        | 145        |
| 4. Structure et objectifs de la présente section .....                                                                                 | 152        |
| <b>Chapitre 2 Appréhender le processus créateur avec le référent<br/>psychanalytique.....</b>                                          | <b>155</b> |
| 1. Prolégomènes .....                                                                                                                  | 155        |
| 2. La psychanalyse appliquée (à l'art) .....                                                                                           | 156        |
| 2.1 Statut et définition de la psychanalyse appliquée (à l'art) .....                                                                  | 156        |
| 2.2 « Appliquée » à l'art ? .....                                                                                                      | 158        |
| 2.3 Psychanalyse appliquée à l'art, esthétique et don artistique .....                                                                 | 159        |
| 2.4 Le texte, rien que le texte ? .....                                                                                                | 160        |
| 2.5 Réception de la méthode par les spécialistes, les artistes et le public.....                                                       | 160        |
| 2.6 Intérêts et apports de la méthode dite de psychanalyse appliquée à l'art .....                                                     | 166        |
| 2.7 Limites et réserves à l'égard de la méthode .....                                                                                  | 167        |
| 2.8 Concepts heuristiques tirés de la méthode de psychanalyse appliquée à l'art :<br><i>Affectivewirkung</i> et <i>Anlage</i> .....    | 172        |
| 2.9 Synthèse et critique.....                                                                                                          | 179        |
| <b>Chapitre 3 Appréhender le processus créateur avec des référents inspirés<br/>par la psychanalyse.....</b>                           | <b>181</b> |
| 1. Les pathographies .....                                                                                                             | 181        |
| 1.1 Ernest Kretschmer : <i>Non est magnum ingenium sine mixtura dementiae</i> .....                                                    | 183        |
| 1.2 Bonaparte – Poe : « Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants »<br>(« Ombre », EA Poe) .....                           | 184        |
| 2. La psychocritique .....                                                                                                             | 186        |
| 3. La littérature appliquée à la psychanalyse .....                                                                                    | 188        |
| 3.1 William Burroughs : un prototype pour la littérature appliquée à la psychanalyse ? .....                                           | 193        |
| 4. La textanalyse.....                                                                                                                 | 194        |
| 5. Synthèse .....                                                                                                                      | 197        |
| <b>Chapitre 4 Le genre biographique comme prisme de lecture d'un artiste,<br/>de son œuvre et du lien possible entre les deux.....</b> | <b>199</b> |
| 1. Emergence de l'intérêt pour le genre biographique .....                                                                             | 199        |
| 1.1 Qu'est-ce qu'une biographie ? .....                                                                                                | 199        |
| 1.2 Formes biographiques.....                                                                                                          | 200        |
| 1.3 Avec Sainte-Beuve et contre lui .....                                                                                              | 203        |
| 1.4 Quand les biographes défont ce que le romancier a fait .....                                                                       | 203        |
| 1.5 Biographé, biographant : si loins, si proches ? .....                                                                              | 205        |
| 1.6 Le biographe : de l'ombre à la lumière .....                                                                                       | 206        |
| 1.7 Posture auctoriale.....                                                                                                            | 206        |
| 1.8 Critique de la critique : le cas des biographies existentielles chez Sartre.....                                                   | 211        |
| 2. Synthèse .....                                                                                                                      | 215        |
| <b>Chapitre 5 De la bouche même des artistes : quelle dialectique possible<br/>entre alcool, drogues et création?.....</b>             | <b>217</b> |
| 1. L'ascèse ou l'enivrement dans le travail ? .....                                                                                    | 217        |
| 2. Alcool, drogue(s) comme suppléance(s).....                                                                                          | 218        |
| 2.1 Francis Scott Fitzgerald : chronique d'une déchéance annoncée.....                                                                 | 219        |
| 2.2 Antoine Blondin.....                                                                                                               | 222        |
| 2.3 Marguerite Duras .....                                                                                                             | 223        |
| 2.4 Stephen King.....                                                                                                                  | 225        |
| 3. Alcool/drogue(s) comme expérimentation(s) .....                                                                                     | 226        |

|     |                                                                                  |     |
|-----|----------------------------------------------------------------------------------|-----|
| 3.1 | Thomas De Quincey et quelques autres poètes .....                                | 227 |
| 3.2 | Le Club des Hachichins et les hallucinations primaires.....                      | 228 |
| 3.3 | Jean-Paul Sartre et la mescaline .....                                           | 229 |
| 3.4 | Aldoux Huxley : forcer les portes de la perception - expérience mescalienne..... | 232 |
| 3.5 | Henri Michaux : connaisseur par les gouffres ? .....                             | 233 |
| 4.  | Synthèse .....                                                                   | 238 |

### **SECTION 3. Mise en perspective à travers une figure paradigmatique : Paul Verlaine ..... 241**

#### ***Chapitre 1 La sexualité comme enjeu possible entre création et alcoolisation .....243***

|     |                                                          |     |
|-----|----------------------------------------------------------|-----|
| 1.  | Liminaires.....                                          | 243 |
| 2.  | « Das Ludeln (Wonneseugen) ».....                        | 243 |
| 2.1 | Qu'importe le flacon.....                                | 245 |
| 2.2 | Spécificité de l'alcool : un substitut anesthésiant..... | 250 |
| 3.  | Le devenir du sexuel chez l'alcoolique.....              | 251 |
| 3.1 | Alcool et homosexualité .....                            | 251 |
| 3.2 | Alcool et sexualité .....                                | 260 |
| 4.  | Synthèse .....                                           | 271 |

#### ***Chapitre 2 La différenciation du Soi comme dialectique possible entre alcool et création.....275***

|     |                                                                           |     |
|-----|---------------------------------------------------------------------------|-----|
| 1.  | « La route est bonne et la mort est au bout » .....                       | 275 |
| 1.1 | « La tombe aime tout de suite le silence » (Stéphane Mallarmé) .....      | 278 |
| 1.2 | Rétroactes.....                                                           | 280 |
| 1.3 | De la bourgeoisie à la bohème, des allers et des retours .....            | 282 |
| 2.  | La différenciation du Soi. Verlaine : entre émotion et intellection ..... | 290 |
| 3.  | Synthèse .....                                                            | 293 |

### **Conclusions générales..... 297**

#### ***Conclusions générales.....299***

|      |                                                                                                        |     |
|------|--------------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| 1.   | Apologue .....                                                                                         | 299 |
| 2.   | Le point de butée sur lequel achoppent les efforts : l'énigme de la création.....                      | 301 |
| 3.   | Présentation et discussion des principaux résultats.....                                               | 303 |
| 3.1  | De la nécessité de contextualiser .....                                                                | 303 |
| 3.2  | Les apports de la psychanalyse.....                                                                    | 304 |
| 3.3  | Les apports de la systémique .....                                                                     | 305 |
| 3.4  | De l'intérêt d'une refonte terminologique.....                                                         | 306 |
| 3.5  | Discussion autour des hypothèses de la première section.....                                           | 309 |
| 3.6  | (Re)cadrer la méthodologie et l'épistémologie du chercheur : pour quelle finalité ?.....               | 310 |
| 3.7  | Appréhender le processus créateur avec le référent psychanalytique.....                                | 311 |
| 3.8  | Appréhender le processus créateur avec des référents inspirés par la psychanalyse.....                 | 312 |
| 3.9  | Le genre biographique : une source secondaire inévitable ?.....                                        | 313 |
| 3.10 | Alcool-drogue-création : quel rapport dialectique possible dans la bouche même<br>des artistes ? ..... | 314 |
| 3.11 | Discussion autour des hypothèses de cette section .....                                                | 314 |
| 3.12 | Exploration de la figure paradigmatique de cette thèse : Paul Verlaine .....                           | 315 |
| 3.13 | Discussion autour des hypothèses de cette section .....                                                | 318 |

|                                                 |                   |
|-------------------------------------------------|-------------------|
| 4. Limites et perspectives .....                | 318               |
| <b>Références bibliographiques .....</b>        | <b>321</b>        |
| <b><i>Références bibliographiques .....</i></b> | <b><i>323</i></b> |



## Résumé

---

Cette thèse se propose de questionner la possibilité d'un rapport dialectique entre le processus d'alcoolisation et le processus créateur chez l'artiste. Elle s'inscrit dans le sillon des travaux visant à répondre à une lancinante question : la consommation d'alcool et/ou de drogues favorise-t-elle la création artistique ou, au contraire, l'inhibe-t-elle ? Deux voies spécifiques semblent pouvoir être empruntées pour réfléchir à ce sujet : d'une part, ce que les artistes en disent eux-mêmes ; d'autre part, l'étude et la critique du corpus efflorescent des propositions formulées par les spécialistes du domaine. Existe-t-il un consensus en la matière ? À cet égard, la vie mouvementée de Paul Verlaine apparaît constituer un exemple paradigmatique propice à l'examen. L'imaginaire social s'est employé à travailler la figuration du poète en alcoolique, à telle enseigne qu'il est loisible de supposer que l'alcool a peut-être pu influencer sensiblement sur sa production poétique. Était-il donc cet ivrogne perdu dans un paysage de buveurs d'eau ? Rien n'est moins sûr. Cette contribution apporte un éclairage innovant, sur le plan psychologique, au drame verlainien.

## Abstract

---

This thesis aims to question the possibility of a dialectical relationship between the process of alcohol and the creative process for the artist. It fits into the groove of works whose answer a nagging question: does the consumption of alcohol and/or drugs encourage artistic creation or inhibits it? Two specific pathways appear to be borrowed to think about this: on the one hand, what artists say themselves; on the other hand, the study and criticism of the efflorescent corpus of the proposals made by the experts in this field. Is there a consensus on the subject? In this regard, the turbulent life of Paul Verlaine appears to constitute a paradigmatic example. The social imaginary is used to work the figuration of the poet as an alcoholic, so much that people could think that alcohol significantly affect his poetic production. Was he this kind of alcohol abuser lost in a landscape of water drinkers? Nothing is less sure. This contribution brings innovative lighting, psychologically, to the verlainian drama.



## Remerciements

---

Mes remerciements s'adressent tout d'abord à mon promoteur de thèse, Philippe Lekeuche. Par son soutien inconditionnel, sa bienveillance, la profondeur et la pertinence de ses remarques, il m'a toujours aidé à avancer. Merci d'avoir été là, infiniment.

Je voudrais ensuite remercier Martine Stassart, co-promotrice de cette thèse. Chacune de nos rencontres a été un moment décisif pour moi, de « l'appel à la structure » à nos derniers échanges. Merci de m'avoir autant stimulé et d'avoir entouré la rédaction de cette thèse d'une ambiance si constructive.

Je remercie également vivement Myriam Watthee-Delmotte. J'ai été honoré de pouvoir me nourrir de ses remarques pertinentes, de son savoir ainsi que d'avoir participé à la très riche aventure du CRI. Merci de m'avoir accordé tant de confiance et de soutien, surtout quand je venais à en manquer.

Je ne peux oublier de remercier également Philippe Meire. Il s'est si souvent soucié de pousser ma porte pour, en quelques mots, me souffler un peu de courage et quelques lectures importantes.

Je tiens aussi à remercier Susann Wolff d'avoir accepté de figurer dans mon jury. Nous nous sommes régulièrement croisés et je voulais lui dire que ces moments ont toujours été d'une grande richesse pour moi.

J'adresse un merci tout particulier à Alain Vanier qui a accepté d'être le membre du jury externe de ma thèse. Merci à lui et son épouse de m'avoir réservé un accueil si chaleureux lors de mon passage à Paris.

Enfin, je remercie Mariane Frenay pour avoir accepté de présider mon jury. Durant mon mandat d'assistant, elle a systématiquement veillé à mon bien-être au travail et a toujours été présente pour encourager mes efforts.

Kim, tu es un phare pour moi. Pas uniquement parce que tu illumines ma vie depuis que j'ai le bonheur d'être à tes côtés, mais aussi parce que tu as toujours été ce point de lumière rassurant et accueillant durant les tempêtes que j'ai pu vivre. J'ai une chance énorme que tu sois là. Je te remercie également d'avoir procédé à toutes ces relectures serrées ainsi que pour toutes ces discussions passionnantes que nous avons eues sur ce sujet de thèse.

Maëline, à toi qui lira peut-être un jour cette thèse, je voudrais te dire combien ta présence a constitué une poésie ininterrompue pour nous, tes parents. Tu étais là, dès les premières lignes de la rédaction finale, tu es là maintenant que je la termine et je me réjouis que demain vienne pour tous ces merveilleux moments que nous allons passer ensemble. Tu es, assurément, le plus beau cadeau que la vie m'ait fait.

Je voudrais aussi adresser un remerciement tout particulier à mes parents qui, depuis mes premiers pas en psychologie, m'ont toujours témoigné leur indéfectible soutien et leur formidable affection. Qu'ils soient assurés que, sans eux, tout ceci n'aurait pas été possible.

Je tiens à remercier chaleureusement Marianne Bourguignon pour le formidable travail de relecture et de mise en page de cette thèse. Son engouement, son soutien et la qualité de son travail m'auront été d'une précieuse aide.

Pour terminer, je voudrais encore remercier un ensemble de personnes qui, à un moment ou un autre de l'élaboration de ce travail, m'ont apporté une parole ou un geste qui m'a permis de poursuivre mon chemin. Merci à ma famille, ma grand-mère et ma marraine, mon parrain et ma tante, Patricia, Didier, Ronny, Francis, Christophe, Beaudry, Léa, Emily, Jérôme, Serge, Christophe Janssens, Frédéric Nils, James Day, Philippe Cochinaux, Moïra Mikolajczak, Muriel Meynckens-Fourez, Josiane, Bernadette et Guy, Sesto Marcello-Passone et Doudouille.

## Introduction générale

---



## Introduction générale

---

En 1887, alors que Pierre Jean Jouve, Marcel Duchamp ou encore Saint-John Perse viennent au monde, un vieux poète s'apprête douloureusement à le quitter. De sa chambre de l'hôpital Broussais, il maudit sa jambe malade qui le tient alité, lui qui affectionnait tant les longues et salutaires marches au grand air. Sa fragile enveloppe corporelle se fissure et, de rémissions en rechutes, il n'en finira désormais plus d'habiter les hôpitaux. Pour l'heure, il éructe à la lecture d'un article qui vient de paraître dans *La Revue nouvelle* où il est fait état du profond dénuement dans lequel il vit. Ulcéré par ces propos, il écrit à Léon Vanier, son éditeur :

Je voudrais bien pourtant qu'il fût connu que je ne suis pas un buveur d'absinthe, non plus qu'un pessimiste, et que je n'ai pas eu que des velléités de mysticisme !!! [...] Mais un homme, au fond très digne, réduit à la misère par un excès de délicatesse, un homme avec des faiblesses et trop de bonhomie, mais de tout point un gentleman et hidalgo. Faudra trouver quelqu'un qui écrive ça !<sup>1</sup>

Quelques années plus tard, lorsque Pierre Louÿs et André Gide lui rendent visite, le mercredi 8 janvier 1890, le poète séjourne à nouveau à Broussais, dans une petite pièce que nimbe faiblement de lumière une fenêtre et qui éclaire timidement la pancarte qui orne son lit<sup>2</sup>, sur laquelle on peut lire :

**Verlaine Paul**

**homme de lettres**

Il semble qu'il y ait méprise sur l'homme. Verlaine aimerait effacer l'ardoise sur laquelle commence à s'écrire sa légende noire mais ses forces s'amenuisent et le combat paraît insurmontable tant, déjà, il se sent aliéné aux effets de discours qui se portent sur lui. Le *Kairos* s'en est allé, il ne lui reste plus qu'à faire sienne la maxime de Marc Aurèle : *Amor Fati*. Alors, le poète finira par se murer en lui-même, coulé dans une posture dont il aura, consciemment ou non, façonné l'armature, acceptant le concert mêlé d'honneurs et d'invectives. Dorénavant, lu et dit par d'autres, sa figure traversera le temps, emportant dans son élan « le poète, très chic, l'homme, une sale bête ».<sup>3</sup> Lucide sur ce point, Stéphane Mallarmé, qui le connaissait si bien, lui avait adressé un jour une lettre, en manière d'apaisement :

Au fond je considère l'époque contemporaine comme un interrègne pour le poète, qui n'a point à s'y mêler : elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire, pour qu'il ait autre chose à faire qu'à travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps

---

<sup>1</sup> Troyat Henri, *Verlaine*, Paris, Flammarion, 1993, p. 339.

<sup>2</sup> Buisine Alain, *Verlaine. Histoire d'un corps*, Paris, Éditions Tallandier, 1995, p. 421.

<sup>3</sup> Verlaine Paul, « Poème XVI », *Invectives*, Paris, Éditions de Cluny, 1939, p. 161.

en temps à envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n'être point lapidé d'eux, s'ils le soupçonnaient de savoir qu'ils n'ont pas lieu.<sup>4</sup>

Cette amorce au propos général de la thèse vise à mettre en relief l'effet de dissymétrie régulièrement observé entre la perception et la compréhension qu'un artiste peut avoir de sa vie et de son œuvre et celles que peuvent élaborer les experts qui s'exercent à les faire dialoguer dans l'après-coup. Dans quelle mesure les données primaires que sont les traces directement laissées par un artiste qui s'exprime sur son parcours rencontrent-elles les interprétations et constructions qui seront formulées par des tiers ? Sont-elles synergétiques ou antinomiques ? Et leurs postulations convergentes ou divergentes peuvent-elles renseigner sur ce qui se trame dans le rapport qui les lie ?

Cette thèse se propose de questionner la possibilité d'un rapport dialectique entre le processus d'alcoolisation et le processus créateur. Le profane se fait aisément une idée de ce rapport en soutenant son argumentation par force d'exemples qui en démontrent la liaison ou la déliaison. Ainsi posée, la question : « la consommation d'alcool favorise-t-elle la création artistique ou, au contraire, l'inhibe-t-elle ? » fait le plus souvent émerger directement la formation d'une conviction, car elle suscite la collégialité des preuves auxquelles celui qui s'essaie à la réponse ne manque pas de recourir en étayant cette conviction d'un exemple ou d'un autre. Il est vrai que le domaine de l'art est saturé d'artistes ayant entretenu des rapports plus ou moins compliqués avec la consommation d'un produit et dont la figuration a assis l'image d'une association plus ou moins corroborée. Pourtant, il semble bien qu'elle se nourrisse quelquefois trop rapidement à cette source, à telle enseigne qu'il suffit parfois d'évoquer le nom de Baudelaire pour que l'imaginaire commun en fasse le thuriféraire des « Paradis artificiels » au seul motif qu'il a publié un jour un livre portant ce titre, nonobstant le fait que son contenu puisse s'entendre comme un véritable manifeste de découragement à espérer y trouver quelque paradis. De là, la question de recherche de cette thèse risque d'achopper contre la toile des arguments de surface. Confrontée à l'univers des experts, la question n'en demeure pas moins complexe : en matière de discours sur l'art et les drogues, on relève une formidable efflorescence de moyens d'y apporter une réponse, selon que l'on s'attache à l'examiner du point de vue de la philologie, de la sociologie, de la philosophie ou encore de la psychologie, pour ne limiter le catalogue qu'à ces quelques domaines. Dès lors, il apparaît nécessaire d'énoncer maintenant d'où présidera notre ancrage épistémologique pour circonscrire l'espace d'exploration de la thématique.

Nos obédiences théoriques et cliniques sont enclavées dans les paradigmes psychanalytique et systémique, qui forment, tous deux, le substrat primordial à partir duquel nous examinerons le sujet qui nous occupe. La psychanalyse offre une méthode d'intellection du fait créateur et du processus d'alcoolisation tout à fait pertinente car elle interroge l'homme concerné par ces deux objets en son noyau-même, par l'entremise de son arsenal métapsychologique. L'approche systémique élargit ce champ de compréhension

---

<sup>4</sup> Pakenham Michael (Volume établi et annoté par), *Correspondance générale de Verlaine. I. 1857-1885*, Paris, Librairie Arthème Fayard, 2005, p. 918.

pour y incorporer un regard écologique qui met en relation l'homme avec son milieu. Nous aurons donc l'occasion de compléter ces deux approches afin que leur combinaison puisse nous offrir une lecture synoptique des enjeux qui concernent la question de cette thèse. Nous adjoindrons également des considérations issues d'autres horizons scientifiques (philologie, philosophie, sociologie) pour documenter nos élaborations tout en conservant résolument à l'esprit qu'en ces domaines nous ne sommes certainement pas expert.

Venons-en maintenant au corpus d'hypothèses que nous mettrons au travail tout au long de notre développement. Elles sont au nombre de trois :

- (1) L'embrouillamini terminologique autour de l'alcool et des drogues fait régulièrement achopper les efforts entrepris pour trouver une langue commune qui puisse dire en quoi ces termes participent de la création artistique. L'hypothèse complémentaire découle naturellement de cette première formulation : il apparaît que pour pouvoir s'entendre sur ce dont il est question dans un éventuel rapport entre l'alcool, les drogues et la création, il faille supposer une dynamique processuelle qui lie les diverses acceptions terminologiques.
- (2) Les moyens d'intellection (méthodes, théories et concepts) qui entreprennent de formaliser le rapport dialectique entre les habitudes de consommation et leurs éventuelles répercussions sur la constitution d'une œuvre participent fréquemment d'une forme d'aveuglement contextuel dans le chef du chercheur. L'hypothèse complémentaire se formule dès lors comme suit : toute tentative visant à rendre compte du rapport dialectique entre ces habitudes de consommation et leurs éventuelles répercussions sur la constitution d'une œuvre doit incliner le chercheur à mettre en question ses schèmes de perception et de compréhension ; son ancrage épistémologique et la somme des déterminants qui peuvent peser sur ses formulations (observation participante ; incidence de son propre inconscient sur le matériel envisagé).
- (3) L'immense variabilité des exemples qui jouent et déjouent l'idée d'un rapport dialectique entre l'alcool, les drogues et la constitution d'une œuvre renseigne sur l'impossibilité d'en proposer un modèle général et universel. L'hypothèse complémentaire soutient conséquemment qu'il y a lieu de formuler d'une façon différente ce rapport en le repensant dans la singularité sans cesse renouvelée de tout artiste envisagé, à partir de son économie psychique propre.

Afin de mettre à l'épreuve ces trois hypothèses exploratoires, cette thèse se déclinera en trois sections :

La première section pourrait se subsumer sous une question générique : lorsque l'on parle d'alcool ou de drogue(s), de quoi parle-t-on véritablement ?

Nous débuterons cette première section par une présentation synoptique de la trajectoire historico-sociale de l'alcool à travers le temps et nous examinerons l'impact de son évolution dans les discours qui s'y attachent. La variable contextuelle fera le lit de notre moyen d'appréhension du phénomène et permettra de répondre à cette question : Paul Verlaine fut-il vraiment cet individu enchaîné à sa liqueur verte d'élection, comme esseulé au milieu d'un paysage de buveurs d'eau ? Rien n'est moins sûr.

Nous nous attacherons ensuite à décrire la manière dont la psychanalyse s'est employée à comprendre et expliquer ce qui fonde le rapport de l'homme à la molécule d'éthanol. Nous relèverons l'ensemble des considérations émises par Sigmund Freud en la matière et poursuivrons notre étude en recoupant les apports de quelques contemporains et successeurs de celui-ci. Cet aperçu sera volontairement borné à quelques auteurs et nous invitons le lecteur qui souhaiterait se documenter exhaustivement sur le sujet à lire la contribution heuristique d'Alain de Mijolla et Shalem A. Shentoub dans leur ouvrage *Pour une psychanalyse de l'alcoolisme*. Cette description aura pour objet de mettre au travail la question suivante : peut-on dégager une forme d'unité descriptive et conceptuelle dans la diversité des contributions ?

La perspective systémique relayera la lecture psychanalytique en proposant de complexifier la question de l'alcoolisme, mettant en lien l'individu qui boit avec le milieu auquel il appartient afin de mettre en relief les appariements conjoints que produit la mutualité des échanges entre l'élément et son système. La question sous-jacente à laquelle sera confrontée l'approche systémique de l'alcoolisme sera : la variable familiale peut-elle décisivement impacter sur les habitudes de consommation de la personne alcoolique ?

Au terme de ce travail, nous constaterons qu'en matière d'alcool et de drogues, le foisonnement de théories, concepts, modèles et méthodes produit un effet relativement dissonant : l'harmonie supposément partagée par tous dans ce domaine semble au contraire renvoyer à des réalités très différenciées, à telle adresse que croyant jouer sur une partition commune, chaque « instrumentiste » se voue en vérité à sa partition personnelle, produisant un rendu discordant dans le concert terminologique globalisé. C'est en cela que nous évoquons le terme d'embrouillamini qui nous apparaît devoir nécessiter un apport en manière de proposition de refonte afin d'aider à organiser l'orchestration.

La deuxième section de cette thèse est, quant à elle, gouvernée par une seconde question centrale : par quels moyens et par quelles méthodes entend-on tenter de rendre compte de ce qui constituerait possiblement un rapport fécond entre la vie d'un artiste, son rapport à la consommation d'un produit et, partant, l'élaboration de son œuvre ? La question, énoncée de la sorte, paraît une lapalissade, pourtant nous verrons, à suivre la formule de Talleyrand que « si cela va sans dire, cela ira encore mieux en le disant ».<sup>5</sup>

Sur le plan épistémologique, il nous apparaît que le chercheur est en mesure d'adopter une posture spécifique quand il entreprend d'examiner ce type de rapport, qu'il l'exclut ou l'inclut : « aveugle », il ne conçoit son apport qu'à partir du seul terrain de son obédience propre et reste fermé à tout autre moyen de complexification ; « borgne », il tente de nouer diverses approches mais distord sa démarche du fait qu'il s'exclut lui-même de ce qu'il observe ; « éclairé », il tente l'articulation, étaye ses propos en les contrastant et se considère comme participant de ce qu'il observe en tentant de mettre en abîme ses propres déterminants (conscients et inconscients, idéologiques et contextuels). Notre volonté sera, à partir de cet agrégat de possibles, de nous appuyer sur la méthode compréhensive qui vise à

---

<sup>5</sup> Phrase prononcée au Congrès de Vienne en 1814.

mettre en sens les raisons pour lesquelles le chercheur choisit d'incarner son projet dans une direction ou dans une autre.

La partie suivante de cette section interrogera la méthode dite de « psychanalyse appliquée à l'art » afin de relever sa structure et de mettre en contradiction son intérêt et ses limites. À partir de là, nous considérerons les diverses méthodes qui se sont inspirées de cet esprit analytique qui visent à relier l'artiste et son œuvre. La psychocritique, la textanalyse, la littérature appliquée à la psychanalyse et le genre pathographique seront appréciés et critiqués.

Nous prendrons ensuite la mesure du genre biographique qui constitue une source secondaire d'importance dans tout travail visant à cerner le rapport entre l'artiste, ses habitudes de consommation et son œuvre. Nous distinguerons qu'il existe en ce domaine des disparités évidentes de qualité qui grèvent parfois lourdement la possibilité d'inclure ou d'exclure ce rapport selon que ces biographies sont ou non rédigées avec suffisamment de preuves et de retenue. Nous verrons également que les artistes réagissent à cette tentative de ressaisissement historisant en tant qu'elle affecte leur posture auctoriale.

Et puisque nous aurons exploré la manière dont des tiers s'essayent à rendre compte de ce rapport, il nous restera à examiner la façon dont les artistes eux-mêmes réfléchissent à ce dernier. Deux catégories formeront le creuset de ce point : d'une part les artistes qui furent concernés existentiellement parlant par un rapport problématique à un produit et, d'autre part, les artistes qui auront expérimentalement éprouvé les effets de ces produits. Ces catégories confirment-elles l'intuition qui fut celle de William Blake dans son poème *Le Mariage du Ciel et de l'Enfer* : « Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque chose apparaîtrait à l'homme telle qu'elle est, infinie »<sup>6</sup> ?

La dernière section s'attachera spécifiquement au cas paradigmatique qui en aura constitué le soubassement : le poète Paul Verlaine. Nous parcourrons quelques enjeux le concernant relativement aux questionnements que nous aurons soulevés tout au long de notre travail.

Finalement, nous conclurons en tentant d'apporter quelques réponses aux hypothèses exploratoires qui jalonnent le canevas de cette thèse. Nous présenterons également les points de butée auxquels conduisent nos efforts et nous indiquerons quelques pistes de travail pour tout éventuel développement ultérieur.

Parvenu au terme de cette introduction, présentons un premier poème de Verlaine, écrit au soir de sa vie et qui concatène, à notre sens, toute la complexité à laquelle nous invite la suite de notre démarche :

---

<sup>6</sup> Blake William, *The Marriage of Heaven and Hell*, Oxford, Oxford University Press, 1975, p. 22.

### Mon Apologie

Je suis un homme étrange, à ce que l'on me dit :  
Aux yeux de quelques-uns pur et simple bandit,  
Pur et simple imbécile aux yeux de quelques autres ;  
D'autres encor m'ont mis au rang des faux apôtres,  
Pourquoi ? D'aucuns enfins au rang des dieux, pourquoi,  
Mon Dieu ? Quand je ne suis qu'un bonhomme assez coi,  
Somme toute, en dépit de quelque incohérence.

Or, j'ai souffert pas mal et joui non moins : rance  
Juste milieu, je t'ai toujours mal reniflé,  
Malgré tout mon désir de vivre mieux réglé,  
Mieux équilibré, comme parlerait un sage  
De nos jours après tout sages, selon l'usage  
Des jours anciens et futurs.

Donc j'ai souffert  
Beaucoup et surtout de mon fait, à découvert,  
Par exemple, et saignant ainsi que pour l'exemple,  
Et scandaleux comme l'ilote. Oui, mais quel ample  
Et bon remords me prit, par la grâce de Dieu,  
De mes fautes d'antan, presque juste au milieu  
De l'expiation de tant de jouissances !  
Et, dès lors, j'ai vécu de toutes les puissances  
Du cœur et de l'esprit bien mûris par l'été  
Splendide du bonheur et de l'adversité.  
Voilà pourquoi je suis ce qu'on nomme cet homme  
Étrange, et qui ne l'est, encore qu'on le nomme  
Tel. Au plus un original ; encor, encor ?  
Cela je ne pose pas dans tel ou tel décor,  
Que je sache, et mon geste est d'un complet nature.  
Triste ou gai, je concède assez vif, d'aventure,  
Quand il sied, assez lent par hasard, s'il le faut.

Donc, ô mes amis chers, prenez pour ce qu'il faut  
Mon caractère tel qu'il est : tout d'une pièce ?  
Non, et je ne crois pas qu'il importe en l'espèce,  
Mais fort peu compliqué ; de bonne foi toujours ?  
Non, car je suis un homme et je ne suis pas l'ours  
Des solitudes, brave bête un peu farouche,  
Mais si franche ! – et je mens parfois, plutôt de bouche  
Qu'autrement, mais enfin je mens... au fond, si peu !

Et oui, j'ai mes défauts, qui n'en a devant Dieu ?  
J'ai mes vices aussi, parbleu ! Qui n'en a guère  
Ou beaucoup ? Mais à la guerre comme à la guerre !  
Il faut me supporter ainsi, m'aimer ainsi

Plutôt, car j'ai besoin qu'on m'aime.  
Et puis ceci :  
Dieu m'a béni, lui qui punit de main de maître,  
Terriblement, et j'ai reconquis tout mon être  
Dans le malheur tant mérité, tant médité,  
Et c'est ce qui m'a fait meilleur, en vérité,  
Que beaucoup d'entre ceux dont si stricte est l'enquête.

Mais, Seigneur, gardez-moi de l'orgueil, toujours bête !<sup>7</sup>

---

<sup>7</sup> Verlaine Paul, *Invectives*, *Ibid.*, pp. 257-259.



## **SECTION 1**

### **De quelques considérations sur l'alcool et les drogues**

**Suivi par : Proposition de refonte terminologique**

---



# Chapitre 1

## L'alcool : parcours synoptique historico-social

---

### Objet, problématique, méthode, intentions

Cet Auteuil ! malgré les abominables maisons de rapport qui s'élèvent là comme des oies dressant leur cou jusqu'à des étages tolérés, malgré les becs de gaz obscur, le macadam absolument dérisoire et gluant comme il n'est pas permis de l'être, en dépit de tout cela et d'autres inconvénients, il faut aimer ce bout si calme de la Ville. [...] Des jeunes équivoques, et des femmes pas du tout équivoques. Cravates roses et bleues et traînes crottées, mascottes trop en arrière et gorges plus en avant qu'il ne le faudrait pour marquer bien, des cigarettes sans nombre et des coups de poing comme s'il en pleuvait. [...] La place du débarcadère proprement dite. Un café d'officiers où l'on déjeune. Blanc et or. Un peu de province. Ce qui s'y boit d'absinthe !

(Paul Verlaine, « Auteuil »)

L'objet de cette partie est d'examiner la trajectoire historico-sociale de l'alcool, entendu que son statut mouvant, fonde, accompagne et renouvelle le discours qui sera tenu à son endroit et, avec lui, envers ceux qui le consomment plus ou moins intensivement.

Aux premiers temps de sa découverte, l'alcool s'inscrit symboliquement comme agent d'intercession entre la créature et son Créateur, il est un puissant opérateur de commensalité entre les hommes et son usage et son mésusage sont codifiés. L'alcool est un révélateur qui permet de goûter et d'apprécier des modifications somatiques et psychiques qui transcendent la condition naturelle de l'homme, il est une clé qui donne le sentiment de pouvoir accéder à des mystères inédits. Mais la coupe du savoir n'étanche pas suffisamment la soif de connaissances, le gradient naturel du produit n'a qu'une intensité limitée qui laisse inaccessible d'autres mystères à venir. L'homme entreprend donc de synthétiser l'alcool, espérant, degré après degré, atteindre un état de révélation ultime qui, pourtant, s'épuise dans un ombilic. Désormais distillé par la main de l'homme, diffusé par capillarité à travers le monde, l'esprit-de-vin s'enorgueillit de vertus. Mais le vice de la vertu n'échappe pas aux yeux de certains qui voient gonfler le nombre croissant de personnes que ces breuvages ne rendent ni gaies ni calmes, ni savantes ni sages mais bien plutôt malheureuses et irascibles, ignares et irraisonnables, manières d'antonymes qui résonnent comme des coups de semonce adressés à l'image d'un produit perçu exclusivement comme bénéfique.

La notion de « nocivité » de l'alcool drageonne peu à peu et l'idée de tempérer les intempérants, ceux qui ne peuvent boire qu'avec excès devient un sujet de préoccupation et des Etats et de la Science. Le buveur apollinien est redoublé du buveur dionysiaque dont la figure, grotesque, est celle de l'ivrogne. Ivrogne qui, passé sous la loupe médicale, révèle un individu moralement douteux dont il convient d'empêcher le comportement de

consommation. On pense alors que la créature peut dégénérer et avec elle, sa famille. L'alcool devient un fléau social qu'il convient d'endiguer avant que l'ivrogne accore le corps social et le dégénère à son tour. Les recherches médicales évoluent et finissent par agréger à la nocivité de l'alcool l'idée qu'il s'agit là d'une maladie plus que d'une tare. Les catégories de buveurs se dessinent et l'on cherche à les soigner. La situation particulière de cette évolution en France doit être examinée, car l'on ne peut comprendre les discours qui lieront la création artistique, l'appréciation des œuvres et les jugements qui seront portés sur les artistes, que si l'on comprend finement le contexte dans lequel ils sont émis. Ainsi, Paul Verlaine, qui compose la figure paradigmatique de la question, a vécu au cœur d'un siècle où la place de l'alcool a radicalement changé de statut. Si sa naissance s'accompagne d'une ambiance générale où boire fait partie du quotidien des Français, nonobstant les quelques ivrognes qui gisent çà et là au détour des rues, sa vie d'adulte verra un revirement sociétal à l'égard du produit, qui choisira d'en faire, au seuil du siècle finissant, un fléau à atomiser.

Aussi, problématiser la question de l'alcool dans sa trajectoire historico-sociale, électivement appréhendée à partir de l'exemple de la France et de Verlaine, c'est dépeindre l'ambiance de l'époque où il vécut son rapport à l'alcool.

Il est, à notre sens, utile de replacer Paul Verlaine dans le contexte précis qui était le sien, ce que ses biographes manquent souvent de faire avec rigueur, comparer sa consommation avec celle de ses contemporains, comprendre que la catégorie de l'alcoolique prend une dimension spéciale durant le 19<sup>ème</sup> siècle et que ce choix sociétal infléchit les discours qui sont portés envers le poète.

Le sens de notre démarche, notre méthodologie, revient à inscrire une dimension contextuelle, par trop évacuée par les sources secondaires (biographies et études sur le poète et son art), afin de filtrer les intentions des auteurs, entendu que ceux-ci ne sont parfois pas suffisamment conscients que les jugements qu'ils portent sur Verlaine sont imprégnés de leurs propres schèmes de perception et d'appréhension, d'une subjectivité qui relaie le discours dominant de l'époque.

\*\*\*

## **1. C2H6O**

### **1.1 Introduction**

L'alcool est un produit qui a émergé sui generis et s'est offert comme tel à l'homme. Rapidement, toutefois, comme nous allons le détailler, sa consommation fera surgir les ressorts de sa synthétisation et, partant, de sa diffusion. Nous le verrons, l'alcool a été diversement apprécié et appréhendé au cours du temps. L'objectif de ce tracé historique est de mettre en évidence que le produit et son appréciation sont toujours dépendants du contexte dans lequel il est consommé. Ce contexte conditionne les moyens et méthodes de consommation ; la compréhension qui lui est assortie en terme de vertu, de méfiance ou

d'opprobre, mais également les moyens qui lui seront consacrés pour aider ceux et celles que la fréquentation du produit aura conduit sur les sentiers de la « dépendance ».

## 1.2 Hypothèse mythique

Il n'existe, en l'état actuel des recherches dans le domaine, aucune trace ni aucun document attestant de la découverte inaugurale de l'alcool par l'homme. Toutefois, il est loisible d'y prêter une hypothèse mythique séduisante et probablement relativement proche de la réalité des faits. Michèle Monjauze (1991) propose de considérer qu'il se pût qu'une femme de l'âge de pierre ait laissé traîner, dans le fond d'une poterie mal lavée, quelques grains de fruits qui auraient alors macéré à l'air librement. Fouquet & de Borde (1991, p. 11) appuient cette idée à travers l'extrait suivant :

la présence de certains restes de poteries ne peut guère s'expliquer autrement. Ces éléments conduisent à formuler des hypothèses qui restent dans le domaine « du vraisemblable ». L'homme n'est en effet pas nécessaire pour que le liquide fermenté s'élabore dans des conditions faciles à reconstituer : un fruit, un grain de raisin tombe au creux d'une pierre. Le heurt entraîne une flétrissure qui met à nu la pulpe et en fait couler le suc. Au contact de l'air, et sous l'action d'un champignon de moisissure, le suc fermente et la nature produit fortuitement une boisson alcoolisée.<sup>8</sup>

Par la suite, poursuit Monjauze, cette femme, ayant récupéré le produit macéré, aurait pu le faire goûter à son compagnon. Alors, « [...] il découvre la germination et la fermentation, prend aussi conscience d'un ordre cosmique et de l'existence possible de divinités. [...] L'homme va s'enivrer et il va y avoir une manifestation du sacré » (Baccurand D., cité par Monjauze, 1988, p. 3)<sup>9</sup>. Par le truchement de ce produit, l'homme accède ainsi à un état jusqu'alors tout à fait inédit, qui le met possiblement en contact avec un univers transcendant. Cette boisson prend dès lors rapidement une place particulière au sein des sociétés qui se constituent peu à peu. Elle paraît pouvoir offrir divers avantages à ceux qui la consomment. L'anthropologue Donald Horton (1943) a établi que dans les sociétés primitives, l'alcool relevait de trois fonctions spécifiques : alimentaire, sédative et religieuse. Fort de ces effets, l'homme entreprend de pérenniser son usage.

## 1.3 Le monde s'éveille à l'alcool

L'alcool fait son apparition en différents lieux du monde, à des périodes à peu près semblables. À titre d'exemple, « récemment, une découverte archéologique a mis à jour des traces de vignes datant de 6000 ans avant Jésus-Christ dans la région des plateaux iraniens actuels » (Milleret & Caravello, 1997, p. 64)<sup>10</sup>. D'autres traces relevées laissent supposer qu'environ quatre millénaires avant Jésus-Christ, la bière et le vin étaient connus des Sumériens, et peut-être à la même époque le vin était-il en usage en Chine où des fossiles

<sup>8</sup> Fouquet Pierre & de Borde Martine, *L'alcool. Boire et déboires*, Paris, Hachette, 1991.

<sup>9</sup> Monjauze Michèle, *La problématique alcoolique*, Paris, Dunod, 1991.

<sup>10</sup> Milleret G. & Caravello C., « Alcool, ivresse, parcours d'un mythe dans l'antiquité », *Psychiatrie française*, 28/3, 1997, p. 64.

de vigne (*Vitis Vinifera*) ont été découverts. Plus tard, le fondateur de l'Empire babylonien, Hammourabi (17 siècles avant Jésus-Christ) consacra quatre articles de son *Code de lois* au caractère pernicieux de l'ingestion de bière (Fouquet & de Borde, 1991).<sup>11</sup> La bière était volontiers plus consommée par les Babyloniens que le vin, qui était réservé aux fêtes et accessible principalement aux personnes fortunées (car l'impôt sur le vin était substantiel). En Egypte, la bière était la boisson nationale de l'empire pharaonique. Elle était utilisée comme produit de consommation courante mais également employée à des fins médicinales. Les Egyptiens voyaient en elle un cadeau d'Osiris<sup>12</sup>.

Aux environs de 3000 ans avant Jésus-Christ (si l'on en croit les textes d'Homère) les Grecs connaissaient l'art de cultiver, de tailler la vigne et de sélectionner les plants. Ils en attribuaient les bienfaits à Dionysos et le monde grec était imprégné du culte du vin, tant au niveau des arts plastiques que de la politique et de la littérature. Ainsi, « Platon lui-même, dans *Le Banquet*, institue un “symposium”. Ce qui importait, lors de cette réunion, n'était pas de boire (les règles sur ce chapitre étaient fixées à l'avance), mais de s'exprimer sur le thème choisi, avant la boisson, puis après, une fois l'esprit libéré de toute barrière » (Fouquet & de Borde, *Ibid.*, p. 16).

En Chaldée, en Judée, en Palestine, en Egypte, dans la Rome antique<sup>13</sup>, le culte du vin était connu et honoré. L'alcool participait des échanges en société, produit « hautement symbolique puisqu'il touche aux registres de la communion, de la célébration, de la commémoration, [il est un] puissant opérateur de commensalité » (Déroche, 2012, p. 12)<sup>14</sup> Voilà pourquoi « l'alcool sert à la fois le sacré et la dérision, le travail et la fête, le rituel social et les transgressions. L'alcool pourrait être considéré comme l'agent de l'“immanence”, opposé à la “transcendance”, mêlant le Mal et le Bien, baignant l'homme dans une unité qui s'oppose au monde des objets. [...] La propriété de l'alcool, liquide par excellence, c'est de dissoudre » (Monjauze, 1991, *Ibid.*, p. 3). L'alcool dissout momentanément le voile qui sépare l'homme du dieu et, dans l'état d'extase qu'il ressent alors, « l'amour de Dieu, ou la présence des dieux, étant versé dans l'âme comme un “vin” exquis » (Nahoum-Grappe, 1991), il connaît un état mystique d'impression de collusion transitoire. Aux alentours de 1500 avant Jésus-Christ, les dieux étaient régulièrement honorés par le truchement de l'alcool, comme le souligne ce passage de Fouquet & de Borde (1991, *Ibid.*, p. 15) :

Pour la subsistance du dieu, les provisions étaient simples : pain, vin et bière. La portion du dieu était strictement réservée. Le reste était consommé par les prêtres à l'intérieur du temple. Les sacrifices étaient toujours essentiels. Le sang de la victime (très vite remplacé par du vin) constituait une libation spéciale répandue devant le dieu. Elle créait un lien d'union mystique entre le dieu et l'homme.

---

<sup>11</sup> La stèle, sur laquelle est inscrit le Code, fut exhumée en 1901, en Iran, et interdisait, entres autres, aux prêtresses de consommer de la bière avant un sacrifice, Fouquet & de Borde, *op. cit.*, p. 11.

<sup>12</sup> De leur côté, les Arméniens pensaient que c'était Noé qui, le premier, avait planté un vignoble.

<sup>13</sup> Horace, dans l'Ode 21 du livre III, vers II, écrit : « On raconte aussi que le vieux Caton réchauffait souvent sa vertu dans le vin », Montaigne Michel de, *Essais*, Paris, Gallimard, 2005, p. 267.

<sup>14</sup> Déroche Stéphane, *Petit traité psychanalytique d'alcoologie*, Bruxelles, Éditions La Mulette, 2012.

L'alcool, et le vin électivement, permettraient un rapprochement entre la créature et le Créateur et il n'est donc guère étonnant de relever que La Bible en fera état près de 500 fois, dans une perspective positive et/ou négative<sup>15</sup> pour l'homme. C'est que « de tout temps, le symbolisme traditionnel a été, en Israël, la vigne, qualifiée par *Yahvé* de “vigne du Seigneur” dont Il étend “les racines jusqu'à l'abîme, et les rameaux jusqu'aux cieux” » (Fouquet & de Borde, *Ibid.*, p. 17).

#### 1.4 Du $C_2H_6O$ au $CH_3CH_2OH$ <sup>16</sup>

Toutes ces boissons continueront à être utilisées de par le monde, dans leur forme naturelle, jusqu'à ce qu'elles soient synthétisées par l'homme. Une des raisons qui explique le fait que l'homme se soit décidé à en produire artificiellement vient de ce que « les boissons fermentées à l'état naturel ne peuvent atteindre un degré d'alcool supérieur à 16°, au-delà duquel la fermentation est arrêtée par l'action antiseptique de l'alcool sur les levures » (Nourrisson, 1990)<sup>17</sup>. La boisson alcoolisée, en effet, est le résultat de la fermentation d'un ose fermentescible en éthanol, grâce à l'action des enzymes d'une levure, processus naturel qui peut être, par le concours de la main de l'homme, largement amélioré. De la sorte, éclot véritablement le mot « alcool », mot d'origine arabe, *al-khol*, qui lui-même renvoie à de l'antimoine en poudre « si fine qu'elle en est impalpable » (Avrane, 2008, pp. 15-16)<sup>18</sup> et qui fut utilisé comme fard à paupières pour ses propriétés de coloration noire<sup>19</sup> (*al kuh'al* : noircir). Les alchimistes de l'âge d'or musulman (9<sup>ème</sup> – 12<sup>ème</sup> siècles) auraient pris l'habitude de désigner par ce mot le produit de la distillation, synonyme de quintessence en même temps que d'obscurcissement de la réalité. L'alcool sera dès lors produit par l'art de la distillation, art :

pratiqué de longue date par les alchimistes grecs, égyptiens, et certainement aussi par les alchimistes chinois et peut-être indiens. Il comprend deux opérations successives : la vaporisation d'un liquide par ébullition puis la condensation des vapeurs obtenues pour les ramener à l'état liquide. Le premier appareil à distiller connu remonte au 3<sup>ème</sup> siècle et fut conçu par les Coptes d'Alexandrie : il condensait une cornue (ou “cucurbite”), un récipient de

<sup>15</sup> Négative, particulièrement dans l'Ancien Testament, comme en témoigne cet exemple : Au *Livre de la Genèse* (9, 18-27), dans un passage intitulé « Le vin de Noé », passage qui suit les événements consécutifs au déluge, on peut lire que Noé planta une vigne, en but le vin, s'enivra et se trouva nu à l'intérieur de sa tente. Son fils, Cham, découvrit la nudité de son père ivre et, avec l'aide de ses deux frères, Sem et Japhet, recouvrit sa nudité (Sem et Japhet procédant à reculons afin de ne pas voir le père ainsi nu). Noé, ancêtre de tout agriculteur, découvre que la modération en matière de vin est difficile à exercer et que même « le seul juste » aux yeux de Dieu peut sombrer sous l'alcool.

<sup>16</sup> Il s'agit des formules brutes et semi-développées de la molécule d'éthanol.

<sup>17</sup> Nourrisson Didier, *Le buveur du XIX<sup>e</sup> siècle*, Paris, Albin Michel, 1990, p. 73.

<sup>18</sup> Avrane Patrick, *Drogues et alcool. Un regard psychanalytique*, Paris, Éditions Campagne Première, 2008.

<sup>19</sup> L'acception *Alkool* retrouvée dans le *Dictionnaire encyclopédique* de Diderot propose la définition suivante : « matière, quelle qu'elle soit, réduite en parties extrêmement fines ou rendues extrêmement subtiles; ainsi on dit alkool de corail, pour dire du corail réduit en poudre fine, comme l'est la poudre à poudrer », Rush Benjamin et Gira Emmanuelle, « Une enquête sur les effets des spiritueux sur le corps et l'esprit humains. Avec un compte rendu sur les moyens de les prévenir et les remèdes pour les soigner », *Psychotropes*, 2011/3, Vol. 17, p. 184.

condensation des vapeurs ("ambix" dont nous avons fait notre moderne "alambic") et un réceptacle des produits distillés ("phiale"). (Nourrisson, 1990, p. 73)

### 1.5 De l'Orient à l'Occident, trajectoire de l'alcool : de la compréhension alchimique à l'analyse chimique

Au Moyen Âge, les Croisés qui revenaient de la Terre Sainte ramenèrent l'alambic et l'art de la distillation fut progressivement introduit dans l'Europe chrétienne<sup>20</sup>. Cet art fut exercé, affiné et étudié par l'Ecole de médecine de Salerne<sup>21</sup> et, plus tard, par Raymond Lulle<sup>22</sup> (qui enseigna la rectification de la potasse) et puis Arnaud de Villeneuve (médecin et alchimiste, qui pratiqua la distillation à la suite de contacts établis en Espagne, où florissait alors la médecine arabe. On lui doit le principe de mutage utilisé pour le vin muté<sup>23</sup> et on lui prête la paternité du terme « eau-de-vie » qui lui a été inspiré par les effets excitants de l'alcool distillé) qui, chacun, contribuèrent à faire connaître cette eau-de-vie, *aqua vitae* (eau d'or, esprit de vin, elle eut rapidement plusieurs noms). Les médecins ont longtemps fait l'éloge de cet esprit du vin, produit rapidement par les vinaigriers puis par la corporation des distillateurs et vendu par des apothicaires. Ainsi, au 16<sup>ème</sup> siècle, l'Europe entière connaît, recourt et parfois subit les effets de ces boissons alcoolisées.

L'alcool s'installe dans les sociétés sans que personne ne mesure encore véritablement ses effets à moyen et long terme sur l'organisme. Sa nature profonde reste mystérieuse et apparentée à l'alchimie. On en consomme volontiers pour les effets qu'il produit et l'on lui

---

<sup>20</sup> Et comme le remarque Didier Nourrisson, les alchimistes européens apprennent très tôt à extraire le principe spiritueux du vin, comme en atteste cette note destinée à qui voudrait s'essayer à l'art de la distillation : « Prenez du vin noir, épais. Pour un quart de livre, ajoutez deux scrupules de soufre vif, en poudre très fine, un ou deux litres de tartre extrait d'un bon vin blanc et deux onces de sel commun en gros fragments. Placez le tout dans l'alambic de plomb, mettez le chapiteau au-dessus et vous distillerez l'eau ardente », Nourrisson Didier, *op. cit.*, pp. 73-74. Pour plus d'informations sur la pratique distillatoire en France, par exemple, voir les ouvrages de Roger Dion, *Histoire de la vigne et du vin en France, des origines au XIXe siècle*, Paris, Flammarion, 1977 ou encore Henri Enjalbert, *Histoire de la vigne et du vin : l'avènement de la qualité*, Paris, Bordas, 1975, cités dans Mandelblatt Bertie, « L'alambic dans l'Atlantique. Production, commercialisation, et concurrence de l'Eau-de-vie de vin et de l'Eau-de-vie de rhum dans l'Atlantique français au XVIIe et au début du XVIIIe siècle », *Histoire, économie & société*, 2011/2, p. 68.

<sup>21</sup> La mère de toutes les écoles de médecine du monde, cfr. l'US National Library of Medicine: <http://www.nlm.nih.gov/hmd/medieval/salerno.html>, page consultée le 20/02/2013.

<sup>22</sup> Raymond Lulle (1235-1315) fut un philosophe, théologien, poète et alchimiste catalan parmi les plus importants de son temps. « Sa longue vie [...] embrasse une des périodes les plus systématiques de la pensée occidentale, l'âge d'or du XIIIe siècle, époque de l'émergence de la pensée scholastique à partir de la redécouverte d'Aristote. Lulle, bien qu'en marge des courants principaux de la pensée scholastique, participe de façon notable aux aspects déterminants de son époque, qui sont une piété ardente associée à une méthode intellectuelle rigoureuse », Rousse-Lacordaire Jérôme, « Approche théologique de l'ésotérisme. Méthode et premiers critères de vérifications », *Revue des sciences philosophiques et théologiques*, 2002/4, Tome 86, p. 651. En effet, en sus de ses travaux sur l'alcool et ses propriétés distillatoires, il « s'est particulièrement consacré aux figures géométriques du cercle et de la quadrature », Mignet Mariette, « La matière de l'oeuvre : sublimatio », *Cahiers jungiens de psychanalyse*, 2007/1, n°121, p. 66. Preuve de son éclectisme, il chercha également à percer le secret du cancer qui avait emporté sa maîtresse Ambrosia, cfr. Gros Dominique, « Les biens portants face au cancer du sein. Fuite, indifférence, amour ? », *Revue française de psychosomatique*, 2007/1, n°31, p. 86.

<sup>23</sup> Vin dont la fermentation est interrompue par l'adjonction d'alcool.

prête même quelques vertus. Piqués par cette nature étrange, les scientifiques finiront par se pencher sur son cas. En conséquence, en 1786 (avec publication en 1789 dans le *Traité de chimie*), Antoine Lavoisier fut le premier à proposer une élucidation scientifique du phénomène en mettant en évidence les principes de la fermentation par décomposition du sucre (Avrane, *Ibid.*, p. 13). Il examine, précisément, les effets de la fermentation vineuse. À sa suite, Nicolas-Théodore de Saussure (1814) en fait la première analyse chimique en livrant sa composition. L'alcool éthylique est ainsi étudié et porté à la connaissance de la communauté scientifique de l'époque. Ces recherches trouveront leur accomplissement final au siècle suivant, par le concours d'Eduard Buchner qui, pour « ses travaux en biochimie et sa découverte de la fermentation non cellulaire<sup>24</sup> », recevra le Prix Nobel en 1907.

### 1.6 Découverte de la nocivité de l'alcool. Ébauches d'une médicalisation du phénomène

Au moment où Lavoisier livre ses résultats, à l'autre bout du globe, Benjamin Rush<sup>25</sup> (1784) publie un ouvrage qui va faire date dans la manière d'entrevoir les effets (encore assez obscurs) de la substance alcool sur l'organisme : *An inquiry Into the Effects of Ardent Spirits Upon the Human Body and Mind*. Rush propose d'aborder le problème, qu'il constate chez certaines personnes intoxiquées à l'alcool, en les soumettant à un thermomètre dit « de l'intempérance ». L'individu qui se soumet à l'alcool perd le contrôle de lui-même, passé un seuil de consommation, ce qui contrevient aux principes essentiellement religieux, moraux, économiques et politiques du Nouveau Monde qui font de l'homme un individu libre, maître de sa vie et de ses choix. Rush écrit d'ailleurs dans son ouvrage qu'« un peuple corrompu par les boissons fortes ne peut pas être longtemps un peuple libre » (Gira, 2011, *Ibid.*, p. 183). Cette préoccupation est telle qu'il n'hésite pas, le premier, à parler de l'alcool comme d'une maladie qui frappe le malheureux qui fait sa rencontre.

Comme le signale Marc Valleur (2009, p. 25), Rush écrit à propos de l'alcool : « *This odious disease, for by that name it should be called* »<sup>26</sup>. Il invite ses concitoyens à cesser de boire, à tout le moins à renoncer à consommer des alcools forts et à se rabattre sur le vin<sup>27</sup>

<sup>24</sup> Il découvre alors les mécanismes de la fermentation alcoolique du glucose qui peut être réalisée par des extraits de levure totalement acellulaire (enzymes) et permettra, à sa suite, de distinguer clairement les boissons fermentées des boissons distillées.

<sup>25</sup> Benjamin Rush (1746-1813) est élevé dans une société « qui considérait que les boissons spiritueuses étaient des stimulants du système nerveux, leur usage était donc problématique aux yeux des médecins », Rush & Gira, *op. cit.*, p. 181.

<sup>26</sup> Valleur Marc, « La nature des addictions », dans *Psychotrope*, 2009/2, Vol. 15, pp. 21-44.

<sup>27</sup> Rush écrit, à propos du vin : « Ces liqueurs fermentées sont composées des mêmes ingrédients que le cidre et sont aussi bonnes que nourrissantes. Les paysans français, qui les boivent en grande quantité, sont des gens sobres et en bonne santé. Contrairement aux spiritueux qui rendent irritables, les vins inspirent généralement la gaieté et la bonne humeur », Rush & Gira, *op. cit.*, p. 196.

ou encore la bière<sup>28</sup> comme choix de moindre poison (il en reconnaît toutefois les effets négatifs, à terme, pour l'individu).

Avec un effort de volonté<sup>29</sup>, le passage peut espérer être accompli pour celui qui s'essaie à réguler sa consommation d'un état d'intempérance à un état de tempérance plus raisonnable<sup>30</sup>. Car la maladie est pernicieuse, évolutive et progressivement empoisonnante<sup>31</sup>. Son thermomètre de l'intempérance comprend trois colonnes : les vices d'un côté, les maladies au centre et les punitions de l'autre côté. Il propose, afin de sensibiliser les esprits, de décrire l'état de ces personnes qu'il enjoint à recouvrer un peu de gouvernance sur elles-mêmes : « L'ivresse aiguë est déchéance, et l'homme ivre rugit comme un taureau fou, pue comme un porc, est lubrique comme un bouc, méchant comme un chien, cruel comme un loup... Bref, l'ivrognerie ravale l'homme au rang de la bête, dans une sorte de régression qui est perte d'humanité » (Valleur, 2009, *Ibid.*, p. 27).

Benjamin Rush s'inscrit donc comme le père fondateur des sociétés de tempérance qui vont rapidement se développer aux États-Unis et qui vont gagner, lentement, le vieux continent. Ainsi, « à la fin du 17<sup>ème</sup> siècle et dans le premier tiers du 18<sup>ème</sup>, en présence du phénomène de développement de la consommation et avec la naissance de la méthode anatomo-clinique induite par Laënnec (1781-1826), les observations médicales vont prendre de l'extension » (Nourrisson, 1990, *op.cit.*, p. 175).

### 1.7 De l'intempérance à la dégénérescence

Ces observations médicales conduisent le Français Bénédicte-Austin Morel à formuler une théorie qui va conduire à une perception potentiellement stigmatisante de ceux et celles qui sombrent dans l'alcool : le *Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l'espèce humaine* (1857). La théorie élaborée par Morel suppose le postulat selon lequel « la dégénérescence, en dernière analyse, selon Morel, est la poursuite de la dégradation d'un homme initialement parfait, sous l'effet du péché originel... » (Valleur, 2009, *Ibid.*). Au cœur de cette théorie qui va durablement marquer les esprits, « il est fait référence aux ivrognes et à leur vice. Les ivrognes ont un comportement déviant qui se transmettrait héréditairement. Cette tare irait en s'aggravant de génération en génération jusqu'à la disparition de certaines familles » (Boulze, 2011, p. 11).<sup>32</sup>

---

<sup>28</sup> La *small beer* (bière faiblement titrée) était même donnée aux enfants et était parfois préférée à l'eau qui n'était pas souvent potable à l'époque.

<sup>29</sup> L'ivrognerie est pour lui, en effet, un « trouble de la volonté », une maladie honteuse et évolutive, Cordovil de Sousa Uva M., *Etude des fonctions cognitives, des symptômes affectifs et du craving chez les patients alcoolo-dépendants en cure de sevrage*, Thèse de doctorat (Pr. Luminet et de Timary, promoteurs), 2011, Université catholique de Louvain, p. 7.

<sup>30</sup> Il s'agit ici d'un modèle monovarié, comme le souligne Valleur, qui ordonne le passage de l'intempérance à la tempérance d'un punch fort à un punch léger. Voir Valleur Marc, *op. cit.*, p. 27.

<sup>31</sup> Parmi les symptômes cliniques qu'il observe, il rapporte : le bavardage inhabituel ; le silence inhabituel ; la chicanerie et la disposition à la querelle ; la bonne humeur inhabituelle et la minauderie insipide accompagnée de rire ; le lancer de jurons profanes et blasphèmes ; la révélation indiscrete des secrets ou de ceux d'autrui ; l'attitude grossière ; les bagarres ; les actes extravagants qui signent la présence d'un épisode de folie passager. (Rush & Gira, *op. cit.*, pp. 187-188)

<sup>32</sup> Boulze Isabelle, *L'alcoolisme. Psychopathologie psychanalytique*, Paris, Armand Colin, 2011.

Comme le signale encore Valleur (2009), cette conception considère donc une idée de tare, de faiblesse constitutionnelle, psychologique et physique, mentale et morale :

transmise par hérédité, et aggravée par des causes extérieures, dont des infections comme la tuberculose, ou des intoxications comme l'alcoolisme. Les "maladies sociales", que sont la syphilis, l'alcoolisme, la tuberculose, puis les toxicomanies, sont donc le fait de "dégénérés", dont la descendance est a priori suspecte de présenter des troubles encore plus graves, et qui, pour nombre d'auteurs de l'époque, représentent un péril pour la race ou la nation... (Valleur, *Ibid.*, p. 29).

Cette conception déterministe d'hommes voués à la dégénérescence et dont il faut se méfier, sera appuyée, entre autres, par les propos d'une autre sommité de l'époque, qui règne sur le monde médical d'alors : Claude Bernard. Ce dernier écrira que « la folie est avant tout une dégradation d'ordre physique, social ou moral de la forme humaine créée par Dieu qui affecte le système nerveux de l'individu. La maladie mentale serait produite par une causalité cachée, la tare qui affecte le système nerveux étant le résultat d'un processus s'étendant sur plusieurs générations » (Dargelos, 2005, p. 56)<sup>33</sup>.

### 1.8 La figure grotesque de l'ivrogne

Etant donné que l'ivrognerie est perçue comme une maladie mentale, l'imprégnation douloureuse de la stigmatisation s'inscrit en lettres capitales sur le front de l'ivrogne. Le sceau de la culpabilité est apposé sur cette catégorie de la population qui ne sait pas boire avec style, mesure, tempérance et raison. Honoré de Balzac, dans son *Traité des excitants modernes*, écrira :

Par le retour constant de ces empoisonnements, l'alcoolâtre finit toujours pas changer la nature de son sang ; il en altère le mouvement en lui enlevant ses principes ou en les dénaturant, et il se fait chez lui un si grand trouble que la plupart des ivrognes perdent les facultés génératives ou les vicient de telle sorte qu'ils donnent naissance à des hydrocéphales (Balzac, cité dans Nourrisson, 2004, p. 439)<sup>34</sup>.

La catégorie de l'ivrogne, à laquelle se substituera celle de l'alcoolique, s'impose comme la marque de l'infamie. On le désigne du doigt et on le raille, on l'évite aussi, il est repérable entre mille car « le personnage de l'ivrogne, qui traverse l'espace public, est un exemple caractéristique d'une conduite prédictible ; il est ce qu'il doit être, un parfait repoussoir mondain, un modèle d'inconduite » (Nahoum-Grappe, 1991, p. 24). On en fait même pléthore de portraits-robots, portraits peu flatteurs s'il en est :

L'ivrogne devient lourd, obèse. Il a la figure bouffie, les yeux injectés, le teint terreux, les muqueuses assez souvent décolorées ; d'autres fois, le visage est rubicond, couperosé, le nez est surmonté d'excroissances, l'ivrogne a le ventre ordinairement assez gros ; il ressent fréquemment des coliques et des renvois ; il réprouve souvent un sentiment de constriction, de

<sup>33</sup> Dargelos Bertrand, « "Une spécialisation impossible". L'émergence et les limites de la médicalisation de la lutte antialcoolique en France (1840-1940) », *Actes de la recherche en sciences sociales*, 2005/1, n°156-157, pp. 52-71.

<sup>34</sup> Nourrisson Didier, « Les "fines herbes" du plaisir », *Ethnologie française*, 2004/3 Vol. 34, pp. 435-442.

sécheresse, à l'arrière-gorge. [...] Le dépérissement des facultés intellectuelles suit celui des facultés physiques. L'ivrogne n'est plus capable de la moindre attention ; sa mémoire s'affaiblit ; de jour en jour, son jugement se fausse. Il prononce en balbutiant des phrases qu'il ne peut souvent achever ; il s'attendrit, il pleure pour les motifs les plus futiles. (Exemple-type du portrait de l'ivrogne en 1853, cité dans Nourrisson, 1990)

L'ivrognerie, qui résulte de la consommation progressive, intensive et persistante de l'alcool par le sujet reçoit, à cette époque, toute une série de dénominations qui font état de la radicale difficulté que ressentent les scientifiques à s'accorder sur son essence spécifique (au sens étiologique du terme). Ainsi, les ivrognes seraient atteints de *phrenetis potatorum* ; *mania a potu* ; *furor bibendi* ; *oenomania* ; *delirium tremens*<sup>35</sup>, etc., soit un ensemble de termes prompts à désigner les effets de l'abus d'alcool sur l'organisme de l'ivrogne. Philippe Pinel, le grand médecin aliéniste, considère que l'éthylisme, maladie de l'ivrogne, peut être considérée comme une des manifestations possibles de l'idiotisme, et ses collègues et continuateurs (Pierron en 1815 et Esquirol en 1816) rangent ces individus dans le groupe des monomanies (Nourrisson, 1990). Il faut alors attendre 1847, année où est publiée la thèse de doctorat de médecine de Michel Marcel (De la folie causée par l'abus des boissons alcooliques) pour que l'on songe à s'interroger scientifiquement sur les effets secondaires liés à la consommation excessive d'alcool et non plus sur ses effets directement observables au moment de l'alcoolisation (Nourrisson, 1990, p. 177).

### **1.8.1 L'absinthe: exemple paradigmatique de l'incompréhension autour du produit alcool**

Il faut souligner la grande disparité de compréhension du moment autour de l'alcool, entre les conceptions médicales qui vont, tâtonnantes, vers une lecture affinée des effets délétères de la consommation de cette substance et la compréhension, plus nébuleuse, que se fait le grand public des vertus d'un produit qui a longtemps été promulgué par ce même corps de spécialistes qui désormais s'évertuent à en proscrire l'usage. Paradigmatique de ce grand écart de considérations antinomiques, la liqueur d'absinthe, par exemple, « semblait bonne à prévenir la malaria des militaires d'Algérie au temps de la conquête (années 1830-1840), ou à stimuler l'intellect des créateurs, artistes ou écrivains, des années 1850<sup>36</sup> » (Nourrisson, 2004, *Ibid.*, p. 437). Cette considération, plaidant plutôt en faveur du produit, est pourtant contrebalancée par les études cliniques de plus en plus rigoureuses qui sont menées désormais sur ceux que l'on nomme encore « ivrognes » et qui, comme l'exprime Valentin Magnan, lorsqu'il est consommé avec excès, est un dangereux poison pour le corps (provoquant une maladie que l'on appellera « absinthisme »), dont la présentation clinique est particulièrement frappante :

---

<sup>35</sup> Groupe spécifique, isolé du groupe des frénésies, par l'anglais Sutton, en 1813.

<sup>36</sup> Nourrisson constate encore que l'époque fait la part belle aux campagnes de publicité vantant les vertus de l'absinthe lorsqu'il relève qu'un producteur libelle ainsi son accroche publicitaire : « L'absinthe Cusenier, pour faire bonne figure, se dit "oxygénée", véritablement "hygiénique", car "par l'oxygène surajouté à ses éléments constitutifs, elle réalise le plus parfait des agents biologiques d'épargne des forces excitomotrices et le plus normal des stimulants vitaux" », Nourrisson Didier, 1990, *op. cit.*, p. 92.

Tout à coup l'absinthique pousse un cri, pâlit, perd connaissance et tombe ; les traits se contractent, les mâchoires se resserrent, les pupilles se dilatent, les yeux se dévient en haut, les membres se raidissent, un jet d'urine s'échappe, des gaz et des matières sont brusquement expulsés. Au bout de quelques secondes, la figure devient grimaçante, les membres sont secoués, les yeux sont fort convulsés en tous sens, les mâchoires s'entrechoquent et la langue projetée entre les arcades dentaires est profondément mordue ; une salive sanglante recouvre les lèvres, la face s'injecte, devient violacée, bouffie, les yeux sont saillants, larmoyants, la respiration est stertorieuse (bruyante), puis les mouvements cessent, tout le corps est en résolution (inerte), les sphincters se relâchent, des déjections souillent le malade. Au bout d'un instant, celui-ci soulève la tête et promène autour de lui un regard hébété. Revenu à lui peu après, il ne conserve aucun souvenir de ce qui s'est passé. (Nourrisson, 1990, *Ibid.*, p. 182)

Cette disparité de conceptions quant aux effets de l'alcool, et ici de l'absinthe en particulier, vient entre autres de ce que Nahoum-Grappe (1991) a appelé « l'erreur sur la brûlure » qui a longtemps fait croire que l'alcool devait avoir des vertus car il réchauffe le corps, le tonifie, lui donne vie :

Ce qui "échauffe" dans le vin, ce qui en constitue le feu, cette "eau ardente" que les procédés de distillation isolent, a été globalement perçu comme bénéfiques pour la santé, puisque la vie dans le corps est elle-même une sorte de flamme à ranimer. Un corps mort est froid.<sup>37</sup> Le corps comme flamme à ranimer soulève l'ancienne théorie du phlogistique (J.-J. Brecher, 17<sup>ème</sup> siècle) qui postulait que le corps devait être composé, comme d'autres solides, d'une substance incandescente, parcouru par un fluide inflammable qui produirait sa combustion en certaines circonstances<sup>38</sup>.

À l'appui de cette conception approximative - on pourrait dire « naïve » - des effets de l'alcool sur le corps, l'eau-de-vie a ainsi longtemps été distribuée par les apothicaires ou encore les monastères, qui la livrent à la population, confortant l'idée qu'il s'agit là d'un produit inoffensif. Au 18<sup>ème</sup> siècle, la consommation de ces eaux brûlantes est telle qu'on en trouve à tous les carrefours de Paris notamment. Le buveur excessif de l'époque est, lui, inconscient des effets ravageurs du produit qu'il absorbe et, manquant de données cliniques, manquant de mots pour désigner l'« ennemi », nombre de ces ivrognes meurent dans l'ignorance totale du fléau qui abîme lentement leur organisme. Lorsqu'on les retrouve étendus sur le sol, vidés de leur vie, c'est leur âme et leur dignité perdues qui sont accusées.

La psychiatrie de l'alcoolisme, les études scientifiques sur la nocivité du produit, les théories étiopathogéniques sur le sujet, peinent à se diffuser. Trois facteurs d'explications peuvent être avancés : sur le plan épistémologique, les effets psychopathologiques sont plus appréhendés que leur genèse. Ainsi, on suppose que l'ivrognerie est un effet que l'on

<sup>37</sup> Au siècle des Lumières, l'alcool est considéré avec respect car, dans une confortable consommation, il peut éclairer la raison, mais « toutefois, la combustion spontanée met l'accent sur une particularité de cette substance : elle peut s'insinuer au plus profond du corps, coloniser l'homme, consumer le sujet qui s'est laissé prendre à son ivrognerie », Avrane Patrick, *op. cit.*, p. 123.

<sup>38</sup> On peut évoquer ici les corps calcinés d'individus qui semblaient littéralement s'être embrasés sans présence d'un adjuvant extérieur et qui ont, longtemps, accrédité cette théorie (la théorie du phlogistique) qui perdure toujours, de nos jours, dans les milieux ésotériques prompts à expliquer la combustion spontanée de personnes qui se seraient endormies une cigarette à la main par l'intervention de ce fluide.

impute à une structure de personnalité de base (idiotisme, monomanie, dégénérescence, vice moral). Le sujet ivre-mort est le produit d'une déstructuration autrement acquise et dont l'ivrognerie ne représente qu'un des destins possibles. Ensuite, sur le plan éthique, les hypothèses émises sur la dégénérescence par Morel ont pour effet d'obscurcir les problèmes liés à l'aspect étiopathogénique de l'ivrognerie, cloisonnant les débats de l'époque autour de considérations moralisantes et passionnelles qui appréhendent l'ivrogne en qualité de créature perdue dans l'univers de la faute et du péché. Enfin, sur le plan institutionnel cette fois, à mesure que cet ostracisme moral va céder le pas, comme nous allons le voir, l'abord de ce qui deviendra l'alcoolisme va être englobé dans une pluralité toujours plus grande de modèles médicaux explicatifs très divers, creusant un écart toujours plus manifeste entre les approches, et fondant la radicale difficulté de subsumer les avis différents sous une compréhension commune.

### 1.9 L'alcoolisme : néologisme humanisant ?

Dans ce climat teinté de moralisme et d'idéologie, les recherches médicales sur les effets néfastes de l'alcool vont pourtant prendre un tournant décisif en 1849 lorsqu'en Suède, un médecin, Magnus Huss (1807-1890), va proposer la création d'une nouvelle maladie dans le champ nosographique de l'époque : l'alcoolisme.

Magnus Huss travaillait comme médecin-chef à l'hôpital Séraphin d'Uppsala et ses travaux étaient conduits sur des personnes qui souffraient de maux associés à la consommation excessive et régulière d'eau-de-vie de pomme de terre. Il observa que ce phénomène peut être largement associé aux comportements de certains individus, issus pour la grande majorité des classes populaires, qu'il présenta comme les victimes prédestinées de l'alcoolisme. Cet alcoolisme, qu'il décrivit comme une maladie par empoisonnement, semblable en cela au saturnisme ou à l'ergotisme :

oppose définitivement l'*alcoholismus acutus*, compris comme l'ensemble des "symptômes prochains et immédiats qui se produisent dans le système nerveux à la suite de l'ivresse et jusque-là dénommé *delirium tremens*" à l'*alcoholismus chronicus* qu'il définit ainsi : "L'alcoolisme chronique consiste en une intoxication progressive, dépendante de l'absorption directe du toxique dans le sang ou de l'altération de celui-ci. Ce toxique, agissant soit comme un corps étranger, soit comme désorganisateur, exerce secondairement sur le système nerveux une influence d'abord irritante, puis sédative, puis stupéfiante, mais ordinairement alternative avant d'être permanente" (Nourrisson, 1990, *Ibid.*, p. 178).

Il décrit cinq grandes catégories morbides : paralytique, anesthésique, hyperesthésique, convulsive, épileptique (Dargelos, 2005) et les présente dans son ouvrage : *Alcoholismus chronicus, eller chronisk alkoholssjukdom* (*Alcoholismus chronicus, ou la maladie alcoolique chronique*). À sa suite, d'autres chercheurs, d'autres scientifiques, d'autres médecins vont s'agréger à cette dénomination nosographique et vont dégager, peu à peu, l'ensemble des formes cliniques de l'alcoolisme : alcoolisme subaigu de Lasègue (1884) ; ivresse anormale de Garnier (1890) ; *Delirium tremens* fébrile de Magnan (1878) ; syndrome de Gayet-Wernicke (1881), syndrome de Korsakoff (1889) ; ivresse pathologique (1890) ; idées post-oniriques (1894) ; hallucinose des buveurs (1900) ; etc.

L'ensemble de ces travaux vise à opérer un schisme dans la manière d'aborder l'alcoolisme en l'émancipant des considérations moralisantes de l'époque, en l'exorbitant de l'association conjoncturelle à une dégénérescence primordiale, pour asseoir l'idée que la « folie » peut, *a contrario*, venir de l'alcoolisme, consécutivement à lui, et non plus lui préexister.

Néanmoins, malgré cet effort d'humanisation, l'image de l'ivrogne peine à s'effacer dans l'opinion publique et si l'alcoolisme prend le pas sur l'ivrognerie, les préjugés associés aux classes sociales initialement stigmatisées persistent, comme le rappelle Monjauze (1991, *Ibid.*, p. 10) : « les préjugés qui liaient l'ivrognerie au vice et aux classes sociales défavorisées n'ont pas disparu pour autant, probablement soutenus par la théorie de la dégénérescence appliquée à l'alcoolisme par Morel ».

Voilà pourquoi :

dans l'édition de 1863 du *Litttré*, alors que l'alcoolique n'est pas encore officiellement né, on peut lire cette définition dont la neutralité est pour le moins discutable : « Alcoolisme : terme de médecine. Alcoolisme chronique, maladie caractérisée par une détérioration graduelle de la constitution et par des accidents nerveux ; elle s'observe surtout dans les pays froids où les travaux pénibles exigent l'emploi de boissons alcooliques de la part des ouvriers ; ce qui en conduit beaucoup à abuser<sup>39</sup> de ces boissons » (Maisondieu, 1992, p. 46).<sup>40</sup>

Ainsi, comme l'écrit Maisondieu, « à cette occasion chacun put apprécier une vérité trop méconnue : toute dénotation s'accompagne d'une connotation qui situe immédiatement l'individu ou la chose nommée sur une échelle de valeurs quelque part entre le noble et l'ignoble, le pur et l'impur, le digne et l'indigne, etc. Dès l'énoncé du mot un jugement est porté. Il nuance la neutralité du signifiant par une appréciation nichée dans les syllabes » (Maisondieu, *Ibid.*, p. 45).

Cette lente déliaison de la stigmatisation associée à l'ivrogne, devenu alcoolique désormais, se couple au peu de travaux qui sont menés, dans les premiers temps qui suivent les efforts de Huss, pour faire reconnaître l'alcoolisme comme maladie, ainsi qu'en témoigne l'auteur de l'article sur le sujet dans la première édition du *Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales* (1865), qui ne peut faire état de plus de huit travaux antérieurs à 1850. Ailleurs, dans une revue comme *Les Annales médico-psychologiques*, on comptera sept articles entre 1843 et 1866 sur le sujet (Nourrisson, 1990, p. 177). Ainsi, comme le rappelle encore Nourrisson (1990), jusqu'en 1885, le mot alcoolisme reste relativement isolé et s'assortit du substantif « alcoolique » (du vieil adjectif : « qui contient de l'alcool »).

<sup>39</sup> Cette conception de l'alcoolique, vu comme un buveur excessif, est porteuse d'accents normatifs et péjoratifs, comme le souligne M. Riesbeck dans son travail de thèse, en ce qu'il prône chez les individus une pression à la conformité de comportements visant à les absoudre de ce statut. La question du boire y est entourée d'une norme sanitaire où la définition quantitative du risque ignore tout de la vulnérabilité individuelle face à l'alcool, voir Riesbeck M., *Le buveur excessif : critique d'un concept*, thèse de doctorat de médecine, Université Louis Pasteur, Strasbourg, 2006.

<sup>40</sup> Maisondieu Jean, *Les Alcooléens*, Paris, Bayard Éditions, 1992.

Il faut ajouter à cela le maintien d'un relent moralisant qui, décidemment, ne parvient pas à s'abstraire de la vieille conception associée à la dégénérescence qui lie l'ivrogne à sa boisson, ainsi que l'écrit encore le Docteur Villermé, médecin et précurseur de la sociologie, membre du *Conseil d'hygiène publique et de salubrité* : « l'ivrognerie, quand bien même elle prendrait l'allure plus médicale de l'alcoolisme, ne saurait être autre chose pour les hygiénistes qu'un vice qui doit être vigoureusement combattu au nom de la morale et de la santé publiques. Coupables de dérégler la société, "les joueurs et les ivrognes sont des êtres gangrénés ; ils ont de la boue à la place du cœur" » (Nourrisson, *Ibid.*, p. 188).

## **2. L'alcool dans le contexte français : ici comme partout ailleurs ?**

Afin de comprendre d'où procède cette crispation autour de la figure du buveur excessif, de l'ivrogne devenu alcoolique, et dans le souci de procéder à une lecture du phénomène ancrée autour de l'exemple paradigmatique de cette thèse qui s'intéressera à Paul Verlaine, il nous faut examiner attentivement le contexte français qui va dérouler, sur un peu plus d'un siècle, un rapport tout à fait ambivalent, contrasté, à l'égard de l'alcool.

Roland Barthes a raison d'écrire qu'en France « le vin est senti par la nation française comme un bien qui lui est propre, au même titre que ses trois cent soixante espèces de fromage et sa culture. C'est une boisson-totem, correspondant au lait de la vache hollandaise ou au thé absorbé cérémonieusement par la famille royale anglaise » (Barthes, 2010, p. 69)<sup>41</sup>. Il n'en demeure pas moins que et l'alcool et les alcooliques ont été tancés, d'un bord l'autre, durant le siècle qui a accueilli Verlaine. Il est vrai que le vin demeure une fierté nationale que jalourent bien des nations du monde, avec ce savoir-faire tout empreint de tradition, de respect, de raffinement à la française mais, pour autant, derrière le vernis superficiel de cette devanture glorieuse qui enorgueillit ceux et celles qui s'en font les thuriféraires, reste que l'alcool est aussi une priorité nationale en matière de prévention, de répression et de traitement. Nous verrons, à travers le siècle de Verlaine, combien l'ambivalence et l'hypocrisie saluent de concert les discours et les harangues proférés par les uns et les autres ; combien encore le peuple français écorne les bornes de sa raison entre des prises de positions dichotomiques, frôlant le clivage historique et où, temporellement, peuvent coexister et la main qui sert le verre et celle qui le reprend.

### **2.1 La France : ce pays qui se teinte au gros rouge**

Le 24 janvier 1713, au lendemain du Traité d'Utrecht qui met fin à la guerre de Succession d'Espagne, Louis XIV fait interdire « toute production et tout commerce d'alcool distillé à base d'autres produits que le vin partout dans le royaume » (Mandelblatt, 2011, p. 65)<sup>42</sup> pour favoriser la consommation d'eaux-de-vie françaises et permettre l'expansion de l'industrie et du commerce en la matière sans que le pays ne souffre de l'invasion, sur le marché européen, de produits d'alcool distillés venus d'autres pays en

---

<sup>41</sup> Barthes Roland, *Mythologies*, Paris, Éditions du Seuil, 2010.

<sup>42</sup> Mandelblatt Bertie, *op.cit.*

concurrence économique<sup>43</sup>. L'alcool drageonne lentement dans plusieurs couches de la population française, bien que de façon anarchique, certaines régions étant moins affectées que d'autres. Néanmoins, il se vend de petites quantités d'alcool à tous les coins de rue de Paris, dans un absolu désordre qui conduit l'Assemblée nationale, au lendemain de la Révolution française (en 1790), à prendre la décision de supprimer les droits sur les boissons. Ils sont pourtant rétablis à la fin du Consulat et l'on décide, pour des motifs d'ordre économique principalement, d'exiger une licence de tous les distillateurs sans exception.

Mais voici qu'en 1808, les bouilleurs de cru sont dispensés de cette licence et alors, lentement et sûrement, l'alcool s'imprime à nouveau dans le paysage français (Malignac, 1992, pp. 80-85)<sup>44</sup>. Ainsi, comme le rappelle Didier Nourrisson, si l'on remonte à la première moitié du 19<sup>ème</sup> siècle, les rapports statistiques de consommation font encore état d'un rapport que l'on pourrait qualifier de raisonnable envers l'alcool. Entre 1830 et 1860, « la consommation annuelle moyenne de chaque Français s'élève à 81 litres de vin (moins d'un quart de litre par jour, 13 litres de bière et 6 litres de cidre) » (Nourrisson, 1990, *Ibid.*, p. 15). Comme le constate également le Docteur Villermé (1840), à cette époque, « les ouvriers ne mangent de la viande et ne boivent du vin que le jour ou le lendemain de la paie, c'est-à-dire deux fois par mois » (Nourrisson, *Ibid.*, p. 34). Les gens sont encore de grands consommateurs d'eau courante, mais cette consommation n'est pas sans risque car avant les premiers développements de la chimie hydrique et de la bactériologie, « la notion d'eau potable est mal saisie. Il n'est pas rare de voir communiquer les fosses d'aisance et les puits ; et les "eaux courantes" sont fréquemment polluées » (Nourrisson, *Ibid.*, p. 19). Dans la seconde moitié du 19<sup>ème</sup> siècle la situation évolue, la consommation de vin va continuer de s'étendre progressivement à toute la carte de France et ce, pour deux raisons : le prix du vin diminue et les moyens de transports d'acheminement augmentent (par le train, notamment) ce qui permet, selon la jolie expression de Nourrisson (1990, *Ibid.*, p. 28) : « la diffusion par capillarité du fruit de la treille ». Voilà donc qu'à la fin de ce siècle, les classes populaires, les ouvriers et les travailleurs, dont le salaire poche augmente, se mettent à consommer du vin, mais un vin de faible qualité, coupé à l'eau, « mouillé » comme il se dit, car le vin noble est réservé, lui, aux élites bourgeoises. Le siècle qui s'achève offre le visage d'une « France (qui) se teinte au gros rouge » (Nourrisson, *Ibid.*, p. 31). La consommation d'alcool restera prégnante à l'aube du 20<sup>ème</sup> siècle :

une enquête, entreprise par un médecin avant la Grande Guerre auprès de différents corps de métier parisiens, montre que tous les ouvriers usent quotidiennement de vin, à la maison, au cabaret, mais souvent aussi sur le lieu de travail. Il a observé en particulier les travailleurs du bâtiment : les briqueteurs absorbent trois ou quatre litres quotidiennement, les "limousants" également, soit un coût de 2 francs sur un salaire de 8 ou 9 francs, et les parqueteurs, mieux payés (13-14 francs par jour), marquent leur aisance en ne buvant que du bordeaux (3 francs de dépense). Chez les chauffeurs et les forgerons, même appétence pour le vin : les plus

<sup>43</sup> Notamment l'eau-de-vie de canne qui provient des Antilles, de l'Espagne ou encore de l'Italie.

<sup>44</sup> Malignac Georges, *L'alcoolisme*, Paris, Presses Universitaires de France (collection « Que sais-je ? »), 1992.

modérés prennent deux litres par jour, mais la moyenne boit couramment trois litres ; les plus gourmands atteignent cinq ou six litres (Nourrisson, 1990, *Ibid.*, p. 35).

Rebroussons le temps et revenons au 19<sup>ème</sup> siècle. Durant cette période, à côté du vin, dont la consommation ne cesse de croître, celle des alcools forts n'est pas en reste ; aux premiers temps de la Monarchie de Juillet (1830-1848) :

elle s'établit à 1,23 litre (en alcool pur à 100°) par habitant en moyenne annuelle ; à la fin du siècle, elle atteint – record historique – 4,53 litres. Dans les vingt-cinq dernières années qui précèdent la Première Guerre mondiale<sup>45</sup>, elle plafonne à un niveau très élevé. Ce quasi-quadruplement de la consommation de spiritueux en trois quart de siècle a pu troubler les contemporains. On a parlé de “déferlement”, d’“envahissement”, de “débordement” alcoolique. Non sans quelque excès de langage<sup>46</sup> (Nourrisson, *Ibid.*, pp. 65-66).

On consomme allégrement ces nouvelles boissons alcoolisées en sus du vin. Ces apéritifs (du latin « *aperire* » : ouvrir) sont connus pour être des boissons censées ouvrir l'appétit. On les obtient par adjonction d'essences végétales aromatiques à des vins enrichis en alcool ou à des alcools de distillation. Il y a, d'un côté, les *apéritifs à base de vin* (Porto, Malaga, Madère, Pineau des Charentes, Vermouth), qui sont des vins cuits et concentrés par ébullition auxquels sont ajoutés de l'alcool, et d'un autre côté les apéritifs à base d'alcool (liqueurs apéritives) qui sont, eux, fortement alcoolisés à 40° ou 45°, parfois plus encore. On y distingue les *bitters* et les *amers* (eau-de-vie de genièvre, racine de gentiane et rhubarbe, écorces sèches d'orange (Nourrisson, *Ibid.*, pp. 89-90). On connaît encore les *digestifs* qui sont, eux, titrés de 15° à 60° (macération de produits divers : anis, menthe, cassis, etc.) ou encore distillés en présence d'alcool. On trouve enfin les anisettes, le cherry-brandy, la Bénédictine, etc.

---

<sup>45</sup> À la veille de livrer les combats, au seuil de la guerre, « la mobilisation voit fleurir les scènes d'ivrognerie. L'enthousiasme que d'aucuns ont voulu voir sur certains grands boulevards parisiens en relève en partie. Dans la culture militaire de l'époque, c'est un rappel aux beuveries qui suivent le conseil de révision et s'inscrivent dans des rites de virilisation (“bon pour le service, bon pour les filles”). Dans le cas de la mobilisation générale, l'angoisse de l'avenir immédiat, la gravité de la situation peuvent également justifier les généreuses libations. Le 6 août 1914, Etienne Tanty, du 129<sup>e</sup> RI, décrit son départ de Harfleur. Il est éloquent : “Nous sommes dans les derniers préparatifs, c'est absolument fou. C'est du Zola, du Maupassant, un épisode des soirées de Médan. Les deux tiers de la compagnie sont saouls, braillent, les gradés ne peuvent se faire entendre. C'est une foire, un désordre invraisemblable” », Cochet François, « 1914-1918 : l'alcool aux armées. Représentations et essai de typologie », *Guerres mondiales et conflits contemporains*, 2006/2, n°222, p. 20.

<sup>46</sup> L'alcool, au début de ce siècle est pourtant tout à fait présent dans l'univers quotidien du citoyen et « jusqu'aux années 1920, la majorité des réclames en faveur de l'alcool sont des annonces de médicaments qui, outre de multiples ingrédients (lactophosphates de chaux, quinine, kola, huile de foie de morue, suc de viande, cacao), contiennent de l'alcool. Ils sont vendus en pharmacie et leur nom est généralement celui de l'apothicaire qui les fabrique et les commercialise, comme le vin Seguin de la pharmacie G. Seguin (1906) ou “Pesqui, le vin d'A. Pesqui, pharmacien à Bordeaux” (1908). Ces vins “fortifiés”, “reconstituants” ou “toniques”, ne s'adressent pas à tous mais aux seuls malades, aux femmes en couche, aux vieillards, à tous ceux qui sont de “constitution languissante”, souffrent de maux d'estomac et d'intestin, de nervosité excessive, de diabète et de goutte », Tsikounas Myriam, « Quand l'alcool fait sa pub. Les publicités en faveur de l'alcool dans la presse française, de la loi Roussel à la loi Evin (1873-1998) », *Le Temps des médias*, 2004/1, n°2, pp. 99-100.

### 2.1.1 L'absinthe : entre affection et désaffection

Parmi ces alcools, mettons en exergue le cas de l'absinthe, dont nous avons déjà discuté précédemment et sur lequel nous reviendrons plus loin, car Verlaine en fut un ardent consommateur et un fervent partisan. L'absinthe est, au 19<sup>ème</sup> siècle, « poétiquement décrite comme “une eau-de-vie distillée sur des sommités fleuries d'absinthe, sur des racines de roseau aromatiques, sur des semences d'anis étoilé et de coriandre” » (Nourrisson, *Ibid.*, p. 90). Elle devient une boisson à la mode, celle que tout hôte de ce nom doit pouvoir proposer à ses convives et dont tout café qui se respecte doit pouvoir faire la promotion en étalage.

La « fée verte », la « verte liqueur », prend ses quartiers dans certains cafés, bue par d'illustres personnalités publiques qui s'en font, à leur corps défendant parfois, les prosélytes et, partant, les cibles critiques les plus faciles à atteindre. Ainsi, « Verlaine en a fait sa compagne quotidienne au café *François Ier*, au *Procope*, ou à *La Source* sur la rive gauche et lui a dédié quelques vers » (Nourrisson, *Ibid.*, p. 133). L'absinthe est perçue comme le nouvel hydromel, une boisson orphique :

moyen de vaccinations délirantes, conditions du génie. Avec et après Verlaine, des cohortes de poètes et de peintres ont cherché l'inspiration dans cette “fleur du mal” : Rimbaud, Baudelaire, Charles Cros, ou Apollinaire, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Degas ou Picasso. Et l'absinthe fréquente les cafés à la mode entre 17 heures et 19 heures du soir, “l'heure verte”, et bientôt les salons, pas toujours artistiques. Mais il s'agit de la liqueur à 72° et surtout à 65 centimes le verre, pas de l'absinthe à trois sous que l'on trouve sur le boulevard (Nourrisson, *Ibid.*, p. 133).

Pourtant, en 1915, la donne change et l'absinthe est interdite. La guerre et son déroulement y font pour beaucoup, il suffit de lire la déclaration de Georges Clémenceau, datée du 18 septembre 1918 : « La consommation d'alcool et de boissons alcoolisées fait courir à l'heure actuelle au pays tout entier des dangers auxquels le gouvernement a le droit de porter remède d'une manière énergique, tant pour la discipline que pour la santé de tous » (Cochet, 2006, p. 23)<sup>47</sup>. L'apéritif se fait « déperitif », si l'on accepte le néologisme, en ce sens qu'il est compris comme dépréciant les forces créatrices, humaines, intellectuelles et morales nonobstant sa toxicité équivalente à d'autres alcools moins vilipendés. L'absinthe concatènera en quelques dizaines d'années vertus et toxicité et, dans la courbe du 20<sup>ème</sup> siècle, la sorcière verte brûlera sur le bûcher de la vertu à retrouver.

## 2.2 Paris vaut bien une terrasse

Retournons à Paris, dans les années 1830-1860. Un Paris vivant, populaire :

c'est le Paris du travail, surpeuplé, surchauffé, entrelacs d'espaces d'habitat, de travail, de distractions, où la violence de la rue constitue une composante inhérente à la sociabilité populaire. Les grandes mutations démographiques et économiques qui s'accélérent dans la France du premier XIX<sup>e</sup> siècle, accentuent ce phénomène. Plus que jamais, le centre de la

<sup>47</sup> Cochet François, *op.cit.*

ville devient ce lieu de l'entassement, du surpeuplement, de la misère matérielle et morale, donc du crime, que les observateurs sociaux décrivent sans relâche (Kalifa, 2004, *Ibid.*, p. 134).

Dans cette ambiance survoltée, l'urbanisme nouveau<sup>48</sup>, l'amélioration de l'éclairage public (les becs de gaz remplacent peu à peu les lanternes à huile) vont contribuer à amenuiser la dangerosité de la vie en ville, à une époque où, malgré les risques encourus à fréquenter certains quartiers la nuit venue<sup>49</sup>, les gens sortent pourtant en nombre de chez eux, poussés qu'ils sont par l'exiguïté des lieux de vie où ils s'entassent, trop nombreux, dans leurs logis de misère ou, pour les plus nantis, par le désir de se socialiser au contact du monde. « Trois catégories de population vivent la nuit de façons bien différentes : l'élite aime à la fois profiter des soirées mondaines dans de luxueux hôtels particuliers et sortir nuitamment dans la cité ; les milieux populaires utilisent la rue comme un lieu de vie et d'échanges, leurs habitations étant inhospitalières et exiguës ; la classe moyenne, quant à elle, privilégie un confinement nocturne rassurant au logis » (Berguit, 2004, p. 26).<sup>50</sup>

Les gens descendent dans les rues et, au détour de leur promenade, fréquentent les lieux où l'on peut consommer de l'alcool. Ces lieux sont diversement nommés et leur progression, toute dénominations confondues, et sur la totalité de l'hexagone, connaît une expansion impressionnante : on comptait 281 000 « cafés » en 1830 et l'on peut en dénombrer jusqu'à près de 480 000 en 1910. Ce qui signifie qu'en 1830, on pouvait comptabiliser un débit de boissons pour 116 habitants et qu'en 1910, ce chiffre s'élevait à 1 débit pour 82 habitants<sup>51</sup> (Nourrisson, 1990, *Ibid.*, p. 95). Fruit d'une demande en hausse, d'un public sans cesse plus pressé de passer du temps dans ces lieux, la profession même de débitant est accompagnée d'une assise sociale reconnue et respectable. Et en effet, les

---

<sup>48</sup> Sous l'impulsion de Georges Eugène Haussmann, préfet de la Seine de 1853 à 1870, un vaste plan de rénovation des quartiers de Paris est entamé durant le Second Empire. Influencé par les théories hygiénistes qui voient le jour à cette époque, et soucieux de prévenir les soulèvements populaires, il procède à une entreprise de destruction et réhabilitation de quartiers entiers de Paris. Ainsi, « en éventrant ces vieux pâtés de maisons, en démêlant à coups de pioche ces écheveaux de ruelles malsaines, en y faisant violemment entrer l'air et le soleil, on n'a pas seulement apporté la santé : on a moralisé ces quartiers misérables, car on a chassé les malfaiteurs que le grand jour épouvante et qui ne trouvent plus à se cacher dans les vastes espaces où se dressaient autrefois leurs taudis lézardés », Kalifa D., « Les lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social à Paris au XIXe siècle », dans *Sociétés & Représentations*, 2004/1 n° 17, p. 137.

<sup>49</sup> Le crime, c'est d'abord la Cité, « dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s'étend depuis le Palais-de-Justice jusqu'à Notre-Dame ». La convergence des représentations est absolue, qui présente les antiques venelles de l'île, rue des Cargaïsons ou rue du Marché Neuf, rue de la Calendre, rue aux Fèves ou impasse Saint-Martial, comme une « vaste Cour des Miracles » où pullulent voleurs, filles publiques et vagabonds. Cette réputation déborde légèrement de la Cité proprement dite pour affecter sur la rive droite le périmètre des Halles, entre le Palais-Royal et le Temple, et sur la rive gauche le quartier de la Montagne Sainte-Geneviève, place Maubert, rue Galande, rue Mouffetard, lieux sinistres et dangereux. [...] L'espace situé entre la Concorde de le Bois devient un des hauts lieux du roman criminel, et il ne fait pas bon flâner la nuit entre la Seine et l'Etoile. [...] À Billancourt on n'oserait s'aventurer sans être armé », Kalifa D., *Ibid.*, pp. 133, 138 et 139.

<sup>50</sup> Berguit Jean-Noël, « L'histoire de l'homme à travers la nuit », *VST – Vie sociale et traitements*, 2004/2, n°82, pp. 23-28.

<sup>51</sup> À Paris, ce chiffre s'élève même, pour l'année 1820-1821 à 1 débit de liqueurs pour 9 habitants, comme l'avance Nourrisson, *op. cit.*

postulants au métier ne manquent pas. Ouvrir un « café » permet d'espérer l'octroi d'un travail pour une femme, encore plus certainement si celle-ci est veuve. Comme le rapporte Nourrisson (1990), tenir un café fait œuvre de promotion sociale pour le domestique tout aussi sûrement que pour le paysan ou encore l'ouvrier car cette profession « procure, avec le minimum de peine, l'indépendance, la faculté de ne travailler qu'à sa volonté, une certaine importance, des relations honorables dans le quartier, voire quelques chances de fortune » (Nourrisson, *Ibid.*, p. 96).

Et pour qui pouvait passer la tête devant les fenêtres et pousser les portes de ces débits, il aurait pu constater une accréation particulière de population en fonction du lieu où se regroupaient les consommateurs. En France, la boisson consommée révélait la distribution sociale, la qualité du produit consommé était fonction de la classe qui en occupait le lieu. Voilà pourquoi les sociétés ne se mélangeaient guère. Le lieu de consommation, comme le stipule encore Nourrisson, reflétait un choix motivé par l'appartenance sociale à une classe préétablie qui guidait le consommateur, selon son rang, vers un lieu ou un autre<sup>52</sup>. La profession, le mode de consommation, les revenus et les opinions politiques étaient autant de variables déterminant les lieux où s'agrégeaient les individus (Nourrisson, 1990).

### **2.2.1 Le café, l'estaminet, le cabaret, la taverne, gargote et autre assommoir**

Ainsi, le café conservait le caractère élitiste qu'il avait hérité du siècle des Lumières et convoquait en son sein les intellectuels et les bourgeois du 19<sup>ème</sup> siècle. L'estaminet, variante du café où l'on peut fumer, rassemblait quant à lui les buveurs, les joueurs et les fumeurs qui adoptent ces « fumeries » nouvelles. Le cabaret, issu d'un vieux terme médiéval désignant à l'origine une petite chambre, est le lieu d'élection des petites gens (le *Littré*, 1885). Quant à la taverne, version délabrée du cabaret, c'est le lieu de fréquentation où l'on va « boire à l'excès et se livrer à la crapule » (Nourrisson, 1990, *Ibid.*, p. 106). Enfin, il faut encore compter avec les gargotes (où l'on mange une nourriture des plus indigestes) et l'assommoir (où l'on consomme avec zèle des vins et alcools fortement felatés sous l'œil goguenard du mastroquet, patron du lieu).

Différents lieux, différents usages. Le bourgeois ne s'enivre pas à la manière de l'ouvrier, il y a une profonde césure entre les deux façons de boire. Comme le fait remarquer Patrick Avrane (2008, *Ibid.*, p. 24) : « quand le chevalier de taste-vin, le dégustateur de thé ou de tabac exercent leur art, ils décrivent la robe, l'arôme, les différentes qualités sensibles de ce qu'ils goûtent ». Voilà pourquoi, en toute occasion, le buveur distingué qu'est le bourgeois doit montrer son savoir-vivre par son art de boire. C'est particulièrement net dans le cas de l'absinthe. Le bourgeois, lui, « se laisse regarder ;

<sup>52</sup> Ce que confirme encore Jérôme Grévy lorsqu'il dit que « depuis plusieurs décennies, les transformations de la capitale et l'évolution des modes de vie avaient développé une sociabilité citadine nouvelle qui s'était notamment traduite par l'essor des cafés. D'abord populaires, ces établissements, fréquentés par la bourgeoisie, étaient devenus plus luxueux et une sorte de hiérarchie s'était dessinée, depuis les établissements les plus huppés jusqu'aux "assommatoires", en passant par les bistrot de quartier », Grévy Jérôme, « Les cafés républicains de Paris au début de la Troisième République. Étude de sociabilité politique », *Revue d'histoire moderne et contemporaine*, 2003/2 n°50-2, p. 53.

il va “étonner” – c’est le terme technique – à la fois son absinthe et son monde » (Nourrisson, 1990, p. 134). La classe bourgeoise, les gens du monde, sont poussés à boire par des déterminations motivationnelles bien différentes de celles des couches populaires. Pour les personnes aisées, boire est une manière de dépenser utilement son argent, en des lieux de rencontres exquis où il fait bon s’offrir un peu d’oisiveté. Les gens du peuple, eux, boivent plutôt sous le coup des privations de la vie, la misère quotidienne qu’ils tentent d’anesthésier à coups de bocks. Ces pauvres gens boivent aussi pour se créer des rêves de vie auxquels ils n’ont pas accès, la vie de ces bourgeois qu’ils entraperçoivent à la dérobée, au travers des vitres des cafés qui se tiennent à quelque distance des cabarets, des tavernes et des assommoirs où ils sont contraints d’aller, à défaut de mieux.

Alors, dans les vapeurs d’alcool, un peu de rêve aidant, ils se plaisent à imiter ces riches qu’ils aimeraient être, ils singent leurs mimiques, leurs façons de boire car, comme le dit Tarde (cité dans Cercle, 1995, p. 33)<sup>53</sup> : « de tout temps, les classes dominantes ont été ou ont commencé par être les classes modèles ». La question de la « manière de boire » (*drinking pattern*) dit encore Tarde, est fonction de la finalité des conduites, de l’aspect téléologique d’une certaine catégorie de la population (la classe bourgeoise, en l’occurrence) qui, par son comportement va, en quelque sorte, régler le pas de l’ensemble des personnes qui vont s’adonner à la boisson, formant alors une certaine conduite d’adaptabilité, des modèles de pratique d’alcoolisation, que les classes populaires vont chercher à imiter (Cercle, 1995). Si l’on examine attentivement l’effet que va exercer le milieu bourgeois quant à la manière de boire, d’accorder une sorte de brevet de « bonne pratique », on peut mesurer que l’habitude collective qui va en résulter sera confrontée, en partie ou pour l’ensemble, à l’influence de ce petit groupe socialement privilégié. Le rôle psychosocial du « café », au sens générique du terme, va décliner un modèle hiérarchique du boire dont le pouvoir de suggestion sur les classes ouvrières sera, peu ou prou, fécond.

Incidemment, face à ce conformisme qui borde « l’alcoolisation-mode » (Cercle, 1995, *Ibid.*, p. 29), nous aurons affaire au souci du plus grand nombre de se rallier à une pratique minoritaire censée savoir comment il y a lieu de boire et entendant le faire savoir et le faire appliquer à tous. Beaucoup de ceux qui, parmi les couches les moins aisées, se piqueront de vouloir consommer à la manière de ces bourgeois, le feront selon un principe d’alcoolisme d’imitation au sens où Pierre Fouquet (1991) disait que : « nombre de personnes boivent pour faire “comme tout le monde” ». Sensibles à la pression sociale, elles obéissent d’une part à l’impact de la publicité en faveur de l’alcool... L’imitation va de pair avec l’entraînement. On boit parce que l’on est entraîné par quelqu’un d’autre ou un groupe social, et l’on continue parce que l’on est habitué à boire ensemble » (Fouquet & de Borde, *Ibid.*, p. 51).

On mesure combien Tarde a raison de dire que la lecture historique de la position d’une société à l’égard de ceux qui souffrent d’alcoolisme peut être abordée au regard de l’attribution endogène ou exogène de ce qu’il appelle « le locus pathogène » associé à la

---

<sup>53</sup> Cercle, A., « L’inter-psychologie de G. Tarde et la question de l’alcool au XIX<sup>e</sup> siècle », in D’Houtaud A. et Taleghani M. (sous la direction de), *Sciences sociales et alcool*, Paris, L’Harmattan, 1995, pp. 19-52.

définition catégorielle de la population alcoolique qui va déterminer les représentations sociales dominantes de ce phénomène. Face à la pression de ce milieu qui exige une pratique spécifique, le sujet va y confronter son « plan d'action personnel » (Nahoum-Grappe, 1991) et décidera alors de rejoindre la majorité qui décide des manières de boire, ce que Nahoum-Grappe appelle « un système de règles harmoniques qui relie sans bruit certains moments à certaines pratiques sociales » (*Ibid.*, p. 97) ou, au contraire, choisira de renverser cet ordre établi et de se donner ses propres règles, à rebours du social. C'est ce qui fera que « le buveur excessif suivra cette règle, contrairement au buveur ivrogne qui lève le coude matin et soir ; il ne s'agit plus de révolte, ni d'un choix entre la valeur esthétique du matin et son sens social, mais du fait qu'il n'y a plus de matin dans le plan personnel de l'ivrogne » (Nahoum-Grappe, 1991, *Ibid.*, p. 98).

### 2.3 L'avènement des Sociétés de tempérance

Le paysage français, avec ses terrasses bondées et les avatars qui y sont liés, parvient à un moment critique. La défaite des Français, en 1870, contre la Prusse, les événements de la Commune de 1871 et la lente dépopulation qui se manifeste sur le territoire, conduisent les autorités à mener des politiques drastiques en vue de juguler ces problèmes. L'emphasis est alors mise sur une série de mesures d'hygiénisme qui avaient été amorcées par Haussmann avec les quartiers de Paris et, plus généralement, avec les travaux médicaux qui mettent en évidence le devoir urgent de lutter contre toutes les manifestations de faiblesse de la race française. Les « fléaux sociaux » sont rapidement dénombrés : tuberculose, syphilis, mortalité infantile, dénatalité et... alcoolisme. Dès lors, ces préoccupations sociales majeures deviennent l'objet d'attentions prioritaires des aliénistes, des réformateurs sociaux, des hygiénistes, des médecins, des politiques (Nourrisson, 1990) qui vont chercher à civiliser, autant que faire se peut, les classes laborieuses.

Fini de rire. La société française veut se racheter une virginité en matière de morale publique et le cache-sexe brandi à la population pour justifier cet élan de rigueur morale retrouvée, est calqué sur une vieille constitution moyenâgeuse qui mettait en évidence l'importance du respect « des bonnes conduites », et qui trouve un second souffle sous l'impulsion de politiques occupés à saper les causes du pessimisme ambiant. L'alcoolisme devient représentatif de ce caractère de déchéance qui, lentement, étrangle la France, asphyxie les esprits et conduit un nombre toujours plus grand de citoyens vers la perdition par la débauche. Le spectre d'une contagion par la base commence à effrayer les classes bourgeoises qui pensent que c'est dans ces cabarets de misère, ces tavernes crapuleuses, que la canaille foment les pires complots, que souffle le vent mauvais des révoltes et que se développe le cancer qui se met à ronger la société française. Il faut établir une omerta d'urgence contre l'alcoolisme de ces personnes défavorisées. Voilà pourquoi, en 1888, le Sénat français, par la bouche du professeur de médecine Brouardel, dans un exposé sur « *La consommation de l'alcool dans ses rapports avec l'hygiène* » définit le but à atteindre par la société : « l'invasion de l'alcoolisme doit apparaître aux yeux de tous comme un danger public, et il est nécessaire d'inculquer aux masses cette vérité, que le monde, l'avenir appartient aux peuples sobres » (Nourrisson, 1990, *Ibid.*, p. 240). Comme le signale Grévy

(2003, *Ibid.*, p. 52), « pour les partisans de l'Ordre Moral, inspirés par une littérature romanesque et médicale, les cafés étaient le lieu du mal, alcoolisme et républicanisme constituaient deux manifestations d'un même fléau ».

Ainsi, sous la houlette du Docteur Villermé, vont naître un peu partout en France, dans les années qui suivront 1870, des cellules de la *Société française de tempérance*<sup>54</sup> et d'autres associations de lutte contre l'abus de boissons, des groupes de pression qui portent des revendications antialcooliques. En 1872, par exemple, une association de lutte contre l'alcoolisme est créée dont l'un des membres est Louis Pasteur et l'année suivante « la loi du 23 janvier 1873 institua un ensemble cohérent de mesures répressives contre l'ivresse : étaient punis d'amende et, en cas de récidive, de prison, les individus en état d'ivresse manifeste dans les lieux publics ; sous les mêmes peines, il était interdit aux cabarettiers de servir à boire à des gens ivres ou à des mineurs de moins de 16 ans. Mais cette loi ne fut sérieusement appliquée que pendant quelques années » (Malignac, 1992, *Ibid.*, p. 84). L'alcool devient un poison de l'esprit et l'absinthe, l'un de ses pires représentants.

### 2.3.1 Absinthe : suite et fin ?

Son commerce devient suspect, on blâme cette liqueur verte qui gangrène le corps et l'esprit plus que tout autre poison, d'où son interdiction. On se méfie encore de ces alcooliers qui promeuvent cette liqueur et qui « répandent dans le commerce une boisson malfaisante, qui produit rapidement des attaques épileptiformes, des vertiges, des délires prématurés » (*Dictionnaire des Dictionnaires*, 1889).

Renforcée par les récentes recherches médicales sur le sujet qui ont mis à jour la toxicité de ce produit, la nocivité de l'absinthe, « enfin » démontrée scientifiquement, est désormais lourdement grevée négativement : « C'est bien le mot " poison " qui convient à l'absinthe, poison plus violent que l'acide prussique lui-même, puisqu'il résulte d'une expérience récente que, des poissons mis dans deux vases contenant l'un de l'eau additionnée de six gouttes d'acide prussique par litre et l'autre de l'eau additionnée de six gouttes d'essence d'absinthe par litre également, ce sont les poissons placés dans ce dernier vase qui sont morts les premiers » (Bulletin général de thérapeutique, 1902 ; Fillaud, 1999, cité dans Nourrisson, 2004, *Ibid.*, pp. 437-438). Au moment d'entrer dans le 20<sup>ème</sup> siècle, le futur président du Conseil, et médecin, George Clémenceau, qui décidément n'en démord pas sur ses convictions à propos de la nocivité de l'alcool, évoque les « *poisons empoisonnés* » dans un ouvrage : *Le grand Pan* (1896), et l'absinthe est placée en tête des boissons responsables de l'aliénation mentale (Nourrisson, *Ibid.*, pp. 437-438).

Pour dérouter les envies de certains de s'adonner à ce produit maléfique, on va même, quelques années avant son interdiction, jusqu'à en inventer une essence dangereuse (la « thuyone »). Ainsi, en 1908, on décrit son essence supposée :

---

<sup>54</sup> Cette Société (qui deviendra par la suite la *Ligue française contre l'alcoolisme*) « bénéficiait de relais parlementaires (limités mais réels) au sein des assemblées par l'intermédiaire du "Groupe anti-alcoolique", créé au début de l'année 1906, à l'initiative du député radical-socialiste de la Somme Ferdinand Buisson », Berlivet Luc, « Les démographes et l'alcoolisme. Du "fléau social", au "risque de santé" », *Vingtième Siècle*, 2007/3, n°95, p. 95.

C'est un liquide vert foncé, à saveur amère et piquante, qui se dissout dans deux à quatre parties d'alcool à 80°. Elle renferme : une cétone aromatique appelée thuyone qui forme le produit principal (plus de 50%) ; de l'alcool thuylique à l'état libre ou étherifié par les acides acétiques, isovalérique ou palmitique ; trois terpènes différents : le phellandène, le pinène et le cadinène ; une huile bleue dont la composition est inconnue (Nourrisson, 2004, *Ibid.*, p. 439).

Voilà pourquoi des députés, signataires d'une proposition de loi en 1906 (effective en 1915) pour la prohibition de l'absinthe, estiment « contre nature que la France, qui possède les plus magnifiques vignobles, abandonne le vin, boisson généreuse et inoffensive, pour des liqueurs brutales, chargées d'essences nocives, dont le goût séduisant sert à masquer les plus grossiers et les plus malsains alcools » (Nourrisson, 1990, *Ibid.*, pp. 65-66).

On pourra désormais lire dans la presse des messages d'avertissement contre les effets toxiques de certains alcools dès la Première Guerre mondiale<sup>55</sup>, et bien après. Pourtant, ces sociétés de tempérance, coulées sur le moule des sociétés du même nom qui ont germées aux Etats-Unis, à la suite des travaux de Benjamin Rush, peineront à déployer leurs effets sur le territoire français. Comme l'explique Dargelos (2005, *Ibid.*, p. 54), « les principales raisons de l'échec d'une clinique spécialisée dans la lutte contre l'alcoolisme tiennent, comme on se propose de le montrer, dans les transformations qui interviennent dans le champ médical et dans les difficultés économiques liées pour partie à la production viticole, celle-ci freinant l'institutionnalisation d'une "médecine alcoolique" autonome ». Les groupes de pression tenteront de freiner cette veine de salubrité publique, argumentant que les motivations économiques sont bien plus décisives que le coût sociétal de la prise en charge de ces individus.

Néanmoins, ces sociétés recourront à une diversité assez impressionnante de moyens pour marquer les esprits (manifestations, pétitions, affiches et tracts, cfr. Berlivet, 2007, *op. cit.*, p. 95), des pressions exercées dans les plus hautes sphères politiques, en passant par l'instrumentalisation de la culture. À ce titre, l'ouvrage d'Émile Zola, *L'Assommoir*, sera utilisé comme manifeste antialcoolique. Pour rappel, Émile Zola avait fait paraître en feuilleton, à partir d'avril 1876, un roman « influencé par sa lecture de "*L'introduction à l'étude de la médecine expérimentale*" publié en 1865 par Claude Bernard, et dans lequel il avait formé le projet d'écrire "une histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire" » (Roussaux et al., *Ibid.* 1996, p. 139).<sup>56</sup> Il y dépeignait l'alcoolisme comme le fruit de la misère et non comme un vice. Édité en 1877, le roman atteint en 1881, 100 000 exemplaires. On pouvait y lire que « le vin est nécessaire à l'ouvrier » (Maisondieu, 1992, *Ibid.*, p. 48). Et voilà que son œuvre se trouve à la charrette des arguments de ces sociétés de tempérance car « quelles que soient les intentions du romancier, son talent de peintre du petit peuple se trouve, de fait, au service d'une idéologie dominante dans la société

<sup>55</sup> Une affiche de « l'Alarme » titre ainsi : « L'Alcool est votre ennemi aussi redoutable que l'Allemagne... Les "PETITS VERRES" des parents se transforment en "GRANDES TARES" héréditaires chez les descendants. La France leur doit environ deux cent mille fous, le double de poitrinaire, sans compter des gouteux, des ramollis avant l'âge et la plupart des criminels », Dargelos Bertrand, *op.cit.*, p. 53.

<sup>56</sup> Roussaux Jean-Paul, Faoro-Kreit Blandinet & Hers Denis, *L'alcoolique en famille. Dimensions familiales des alcoolismes et implications thérapeutiques*, Bruxelles, De Boeck, 1996.

industrielle naissante » (Maisondieu, *Ibid.*, p. 48). À travers la lecture qui en est faite par ces sociétés, « l'assommoir n'a pas pour fonction de stimuler la créativité, l'esprit-de-vin y est consommé pour tuer l'esprit de l'homme, qui vide ses verres dans l'espoir de faire le vide dans ses pensées et qui détruit son cerveau à force de s'enivrer » (Maisondieu, *Ibid.*, p. 49).

Le siècle de Verlaine s'achève donc sur l'idée qu'il est désirable et de juguler le déferlement alcoolique et de soigner ceux qui en sont les victimes désignées, qu'on leur accorde du crédit moral (les alcooliques sont malades) ou non (les alcooliques sont dégénérés).

### 3. Quelques remarques conclusives

Maintenant que nous avons parcouru ce trajet synoptique historico-social de l'alcool, nous sommes en mesure de pointer une série de paramètres qu'il sera utile de conserver à l'esprit lorsqu'il s'agira d'établir le lien entre la création artistique, l'appréciation d'une œuvre et le pontage à établir entre la vie de l'artiste et son rapport, parfois douloureux, avec un produit :

- La considération sociale de l'alcool est mouvante ;
- Les discours formulés envers l'alcool sont dépendants du contexte dans lequel ils sont exprimés ;
- Partant, le regard que l'on posera sur un artiste qui boit sera conditionné par la manière dont sera perçue cette consommation.

Avant d'aborder les théories psychanalytiques sur le phénomène considéré, tentons de mettre en lumière ce que nous venons d'énoncer avec le cas paradigmatique de cette thèse : Paul Verlaine.

|                                                                                                                 |
|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
| <b>Impacts potentiels des effets de discours sur l'alcool dans la construction de la figuration de Verlaine</b> |
|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------|

Transposés au cas de Paul Verlaine, les effets de discours sur son alcoolisme rendent compte des moyens d'intellection dont disposait le biographe d'alors. François Porché, qui rédigea une des premières histoires narrant la vie du poète, le fit à une époque où la compréhension et la perception de l'alcool étaient tout juste sorties du matraquage moralisant. Disposant de moyens limités pour réfléchir le problème, Porché s'est entendu à discuter l'alcoolisme selon des termes qui ont aujourd'hui disparus. Ainsi, lorsque Verlaine séjourna à Londres avec Rimbaud et que leurs ribotes répétées finirent par les rendre quelque peu nerveux, au point d'en venir aux mains, Porché relate l'une des anecdotes de la façon suivante : « ... De telles scènes, très certainement, se déroulaient dans l'ivresse : la folie alcoolique y est reconnaissable... ».<sup>57</sup> Nulle part dans son étude, Porché ne mentionne que les Français d'alors éclusaient probablement autant d'alcool que le poète. Le contexte sociologique est évanescent. Ceci entraîne que l'on puisse penser l'alcoolisme de Verlaine comme marginal et terrible.

---

<sup>57</sup> Porché François, *Verlaine*, Paris, Flammarion, 1933, p. 65. (souligné par nous).

Or, nous l'avons vu, Paris, au temps de Verlaine, regorgeait de violence et l'alcool y coulait à flot. Cette absence de contextualisation peut conduire à fabriquer une figure figée d'un Verlaine très décalé d'avec le peuple de son époque, un alcoolique comme il y avait peu, alors même qu'il ne devait pas être si différent de la masse d'alors. Cette oblitération, excusable par le fait que l'auteur était encore trop peu décollé de son temps, est beaucoup plus questionnable lorsqu'un biographe plus récent, Henri Troyat, reprend les mêmes termes que Porché tout en sacrifiant également toute vision socio-contextuelle, forgeant un peu plus la figure du poète en alcoolique : « Au vrai, il y a un contraste saisissant entre la grossièreté de Verlaine dans la vie courante : son goût des amours sordides, sa propension à l'ivrognerie, son langage ordurier, ses colères stupides, et l'espèce de pureté rayonnante qui descend sur lui dès qu'il prend la plume. Soudain transfiguré, il n'est plus que douceur, élégance et harmonie » (Troyat, 1993, p.71).<sup>58</sup> Verlaine lui-même semble plus lucide sur son état, inscrit dans un poème, dans le contexte de son temps : « Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,... Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières, ... »<sup>59</sup>.

Aussi, penser le rapport dialectique entre la création artistique et l'alcoolisation, dans le cas de Verlaine, et par l'effet de cet exemple, démontre qu'il est impérieux de ne pas trop vite souscrire aux propos glissés dans les sources secondaires, mais bien plutôt qu'il faut croiser ces données avec un cadrage social précis, en cherchant à vérifier si les auteurs consultés sont suffisamment conscients de leurs propres enracinements idéologiques. Sans ce type de travail, on peut trop rapidement tomber dans un amalgame de preuves et dresser un constat dialectique alcool-crédation tout à fait entaché d'erreurs.

<sup>58</sup> Troyat Henri, *Verlaine*, Paris, Flammarion, 1993, p. 71. (souligné par nous).

<sup>59</sup> Verlaine Paul, « Un conte », *Amour*, Paris, Gallimard, 2006, p. 116.



## Chapitre 2

# Abord psychanalytique de l'alcoolisme

---

### Objet, problématique, méthode, intentions

*Homo sum ; humani nihil a me alienum puto*<sup>60</sup>

« Je m'arrête quand je veux » est une formule à première vue paradoxale, voire provocatrice, affirmant ce qui est pour nous une contrevérité. Et la première réaction du clinicien thérapeute peut être à la limite du scepticisme et de l'indignation » (Descombey, 2006).<sup>61</sup> Scepticisme et indignation. Descombey a raison de souligner que ce sont là des réactions quasi immédiates qui saisissent le clinicien d'obédience psychanalytique lorsqu'il est amené à travailler avec un patient alcoolique. L'alcoolisme, comme objet, est difficilement saisissable et les patients, comme sujets, tout aussi difficilement cernables. L'alcoolisme forme-t-il le creuset d'une structure spécifique de personnalité ou bien n'est-il qu'un symptôme qui lui correspond, en sus d'autres ? Comment aborder ces patients qui n'ont apparemment « pas de parole », chez qui le « serment d'ivrogne » est une promesse qui ne souffre aucune réminiscence sitôt le verre (re)pris ? Nous avons vu à quel point l'alcool et les alcooliques ont divagué de concert sur la courbe de l'Histoire et la médicalisation de la question n'a rien arrangé à l'affaire comme en témoigne l'embrouillamini des hypothèses étiologiques qui leur sont associées.

L'objet de cette partie ouvre sur une problématisation interpellante : comment comprendre et traiter une question qui, dès son abord par la psychanalyse, se trouve sabordée par le fait que Freud est particulièrement circonspect en la matière ? Comment repérer, au cœur de son œuvre et de celle de ses successeurs, des notions heuristiques qui permettraient de penser la dialectique entre alcoolisation et création ? Si l'on examine attentivement les apports de Sigmund Freud à la question des « drogues » et, électivement, à celle de l'alcool, on ne trouve finalement que peu de textes consacrés à ce sujet<sup>62</sup>. En effet, aucun article complet n'y est dédié et encore moins de livre. Tout au plus quelques remarques, disséminées çà et là dans l'œuvre et encore, souvent aux fins d'expliquer par l'exemple d'autres phénomènes et processus qui constituent l'essentiel de sa démonstration.

---

<sup>60</sup> « Je suis un homme, et rien de ce qui est humain, je crois, ne m'est étranger », Térence, *L'Héautontimorouménos*, Paris, Les Belles Lettres, 1989, V. 77.

<sup>61</sup> Descombey Jean-Paul, « Je m'arrête quand je veux... j'ai décidé », *Psychotropes*, 2006/3, Vol. 12, p. 46.

<sup>62</sup> Comme le relèvera Didier Anzieu : « Alors que Freud étendra peu à peu la compréhension psychanalytique à la plupart des manifestations psychopathologiques, la toxicomanie restera pour lui un champ inexploré, signe d'une "résistance" ancrée sur une faille personnelle », Anzieu Didier, *L'auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse*, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 75.

Cette relative tache aveugle peut s'appréhender comme réactionnelle au rapport ambigu de Freud à l'égard des « drogues ».<sup>63</sup>

Alors qu'il était encore neurologue, quelque temps avant de mettre au point le dispositif et la théorie psychanalytique et tout au long des premières élaborations de celle-ci, Freud avait pris l'habitude de se confesser à son ami oto-rhino-laryngologiste, Wilhem Fliess<sup>64</sup>, sur ses habitudes de fumeur. Il attendait de lui qu'il le conseille sur la démarche à adopter en vue d'harmoniser son usage du tabac<sup>65</sup>. À travers leur échange épistolaire, mâtiné de réflexions cliniques et théoriques, percole également une série d'éléments biographiques faisant état, notamment, de la santé de Freud. Plaçant Fliess en position d'une figure possible de « directeur de conscience », Freud est, tour à tour, dans une soumission résignée aux conseils de son ami puis dans une résignation assumée qui est, très rapidement, relayée par une litanie de plaintes associées à cet arrêt. Nous percevons l'oscillation motivationnelle de Freud quant à la consommation et à l'arrêt de celle-ci et l'on voit y poindre la valence positive associée au produit sous forme d'une justification à la reprise qui sonne comme un aveu, à peine déguisé, du caractère addictif de cette relation tabagique entrevue comme catalyseur d'efforts intellectuels autrement inaccessibles. La reprise de la consommation tabagique, après l'infortune de l'abstinence, s'inscrivait dans cette perspective, celle d'irriguer à nouveau la terre asséchée de son esprit : « J'ai recommencé parce que cela m'a constamment manqué (après quatorze mois d'abstinence) et parce qu'il faut bien que je traite décemment mon brave psychisme, sans quoi il ne travaillerait plus pour moi. J'exige beaucoup de lui et sa tâche est la plupart du temps surhumaine » (Freud, cité dans Grimbert, *Ibid.*, p. 64).

Freud entretiendra un rapport tout aussi complexe avec une autre « drogue » : la cocaïne (alcaloïde cocaïne : *erythroxylon*, découvert en 1855). Alors qu'il est encore neurologue, au printemps 1884, il conduit une série d'expériences sur la cocaïne dont les premiers résultats

---

<sup>63</sup> Freud avait, très tôt, intuitionné que le recours à certains produits pouvaient soutenir l'homme en butte à des difficultés diverses, intellectuelles dans son cas précis ainsi qu'il l'écrivit un jour : « J'ai commencé à fumer à vingt-quatre ans, d'abord des cigarettes puis très vite exclusivement des cigares ; je fume encore aujourd'hui (à l'âge de soixante-douze ans et demi) et répugne beaucoup à me priver de ce plaisir. Entre trente-deux et trente-quatre ans, j'ai dû cesser de fumer pendant un an et demi à cause de troubles cardiaques qui furent peut-être causés par les effets de la nicotine, mais qui étaient probablement les séquelles d'une influenza. Depuis, je suis resté fidèle à cette habitude ou à ce vice, et j'estime que je dois au cigare un grand accroissement de ma capacité de travail et une meilleure maîtrise de moi-même. Mon modèle en cela a été mon père qui fut un grand fumeur et l'est resté jusqu'à l'âge de quatre-vingt un ans », Grimbert Philippe, *Pas de fumée sans Freud*, Paris, Arman Colin, 1999, p. 121.

<sup>64</sup> Fliess fut identifié par Freud à une manière de « directeur de conscience » : « Ainsi installe-t-il Fliess en sujet supposé savoir, mais pas n'importe lequel, supposé savoir les secrets de la conception et de la contraception, du temps de la naissance et de la mort, savoir dont lui se dit ignorant, "trop étroitement limité pour donner mon avis" », Samson Françoise, « Les lettres du destin », *Essaim*, 2007/2, n°19, p. 85.

<sup>65</sup> C'est que Freud, plus d'une fois, aura cherché activement sinon à cesser cette consommation, à tout le moins la diminuer aux fins de recouvrer la santé. Ainsi, il avait été forcé d'arrêter sa consommation de tabac pendant près d'une année et demie à la suite de problèmes cardiaques et s'en était trouvé fort affecté. Il relate les pires difficultés qui furent les siennes à subir ce sevrage qui eut un impact important sur son humeur mais, plus encore, sur sa capacité de concentration et de production intellectuelle.

lui laissent espérer avoir trouvé là une panacée pour un large spectre de troubles<sup>66</sup>, la neurasthénie tout particulièrement et, secondairement, en matière d'anesthésie ophtalmologique. Au sujet de ses découvertes sur la cocaïne, Freud se fait tout à fait circonspect étant donné qu'il ne consacre à ses travaux qu'un petit paragraphe de son ouvrage *Selbstdarstellung*<sup>67</sup> (1925). Cet extrait a largement été commenté (Jones, 1981 ; Gay, 2002, notamment) et il est généralement rapporté que Freud éprouva un peu de jalousie à l'encontre de Köller qui le priva d'une renommée hautement désirée et qu'il fut quelque peu fâché sur sa fiancée d'avoir contribué à différer sa célébrité qui devrait venir bien des années plus tard. Freud écrivit donc un court texte sur la cocaïne, *Über Coca* (1884) qui peut se lire comme « un fascinant amalgame où l'exposé scientifique se fait par moments plaidoyer passionné<sup>68</sup> » (Gay, 2002, p. 102). Cette substance, dont il avait relevé les propriétés stimulantes, euphorisantes et anesthésiantes s'était révélée un allié discret durant quelques années<sup>69</sup>. Il prendra toutefois ses distances avec le produit à la suite d'un événement douloureux y associé. Alors qu'il pensait que la cocaïne pourrait aider à soigner une série de maux, notamment ceux qui étaient consécutifs au sevrage à la morphine dans le cas de morphinomanies avérées, il avait proposé à son ami Ernst von Fleischl-Marxow,

<sup>66</sup> Il l'expérimente dans les cas d'affections cardiaques, de dépression nerveuse et pour les états qu'il qualifie de « pitoyables » consécutifs au sevrage de la morphine.

<sup>67</sup> « En automne 1886, je m'installai comme médecin à Vienne et j'épousai la jeune fille qui m'avait attendu pendant plus de quatre ans dans une ville lointaine. Je dois ici, revenant en arrière, raconter que ce fut la faute de ma fiancée si je ne suis pas devenu célèbre dès ces années de jeunesse. Un intérêt marginal mais profond m'avait poussé à me faire procurer par Merk l'alkaloïde alors peu connu qu'était la cocaïne, afin d'en étudier les effets physiologiques. Au beau milieu de ce travail s'ouvrit pour moi l'occasion d'un voyage qui me permettrait de revoir ma fiancée dont j'avais été séparé pendant deux ans. Je terminai rapidement mon étude sur la cocaïne et insérai dans ma publication la prédiction qu'on aboutirait bientôt à d'autres utilisations de ce médicament. Mais j'engageai mon ami, l'ophtalmologiste L. Königstein, à examiner dans quelle mesure les propriétés anesthésiantes de la cocaïne pouvaient s'appliquer à l'œil malade. Lorsque je revins de congé, je m'aperçus que ce n'était pas lui, mais un autre ami, Carl Koller (actuellement à New York), à qui j'avais également parlé de la cocaïne, qui s'était livré à des expériences décisives sur l'œil animal et en avait fait la démonstration lors du congrès d'ophtalmologie de Heidelberg. C'est pourquoi Köller passe à juste titre pour l'inventeur de l'anesthésie locale par la cocaïne, qui est devenue si importante dans la petite chirurgie ; quant à moi je n'ai pas gardé rancune à ma fiancée de cette occasion manquée », Freud Sigmund, *Sigmund Freud présenté par lui-même*, Paris, Gallimard, 2003, pp. 25-26.

<sup>68</sup> Coblence (2007) abonde dans ce sens lorsqu'elle écrit : « Mais le vocabulaire employé par Freud pour saluer les effets "éclatants" ou "prodigieux" de cette substance magique témoigne de son intérêt passionné ; à aucun moment il ne paraît s'interroger sur la toxicité de la coca. Il recommande, sans hésiter, d'en prendre à chaque fois qu'il importe d'augmenter, pour un temps limité certes, l'efficacité physique du corps, ainsi que pour traiter les troubles digestifs, les états de fatigue, l'asthme, l'accoutumance à la morphine ou à l'alcool, et aussi comme aphrodisiaque », Coblence Françoise, « Freud et la cocaïne », *Revue française de psychanalyse*, 2002/2, Vol. 66, p. 376.

<sup>69</sup> Ainsi, en 1886, alors qu'il s'était rendu chez les Charcot et qu'il avait peur de ne pas être à la hauteur de l'événement, il avait consommé une petite dose de cocaïne, suffisante pour lui faire passer une bonne soirée, comme il le commente : « Moi, très calme grâce à une petite dose de cocaïne... au début, j'ai bu une tasse de café offerte par Mme Charcot, plus tard j'ai bu de la bière, j'ai fumé comme une cheminée et me suis senti très à mon aise, sans que m'arrive aucun malheur... telles ont donc été mes performances (ou plutôt celles de la cocaïne) et j'en suis très satisfait », cité dans Geberovich Fernando, *Une douleur irrésistible. Sur la toxicomanie et la pulsion de mort*, Paris, Éditions Inter Éditions, 1984, p. 38.

qui abusait de la morphine pour soulager des douleurs<sup>70</sup>, de lui substituer la cocaïne. Or, il s'avéra que ce dernier développa une toxicomanie sévère à la cocaïne<sup>71</sup> dont il mourut quelque temps après. Freud fut perclus de culpabilité<sup>72</sup> vis-à-vis de ce conseil malheureux et il prit distance, résolument, avec le produit (qu'il continua, lui, à consommer en petites doses jusqu'au milieu des années 1890, voire à conseiller, discrètement, à certains patients et certains proches).

Par ailleurs, relativement à l'alcool, et bien qu'il en dira quelques mots, nous y venons, Freud n'entretenait qu'un lien très ténu avec ce dernier en ce sens qu'en toute circonstance il souhaitait conserver une parfaite lucidité sur les choses, ce que ce produit paraissait en mesure de lui soustraire. On ne trouve mention que d'une évocation d'une ivresse relatée par Freud, comme le soulignent de Mijolla et Shentoub (1973) : il s'était un soir rendu à une fête étudiante en l'honneur d'un de ses maîtres, le Professeur Stricker où, trop pauvre alors pour pouvoir s'offrir du vin il s'était rabattu sur de la bière et en avait été copieusement malade. De retour chez lui, il avait écrit à sa fiancée qu'« il n'avait aucune prédisposition à la boisson ». Cette aversion fut conservée tout au long de sa vie et Jones rapporte qu'on trouvait fort peu de vin à la table des Freud lorsqu'on y était invité<sup>73</sup>. Disposant de ces remarques partiellement justificatives d'un manque de théorie sur le sujet, cherchons à présent à relever les apports de Freud en la matière.

---

<sup>70</sup> « Fleischl, en effet, avait contracté une grave maladie infectieuse en dirigeant des recherches d'anatomopathologie. On avait dû lui amputer le pouce droit puis il dut subir plusieurs opérations. Il continuait de souffrir de douleurs intenses dont Freud crut pouvoir le soulager en substituant la cocaïne à la morphine », Major René & Talagrand Chantal, *Freud*, Paris, Gallimard, 2006, pp. 74-75.

<sup>71</sup> Coblenz (2007) rappelle que Freud avait écrit, à propos de cette toxicomanie observée chez Fleischl que ce dernier « s'accroche à la cocaïne comme un homme qui se noie », Coblenz F., *Ibid.*, p. 380.

<sup>72</sup> D'autant qu'il fut taxé de « prosélyte » à l'égard du produit, « accusé par Erlenmeyer d'être à l'origine du troisième fléau de l'humanité (les deux autres, étant l'alcool et la morphine) ». En 1887, Freud s'en défendra dans *Cocainomanie et cocainophobie* : « J'ai moi-même pris le médicament (cocaïne) pendant des mois, je n'ai jamais vu la moindre trace d'un état comparable au morphinisme ou d'une accoutumance. Au contraire plus souvent que je ne l'aurais voulu, j'ai éprouvé du dégoût pour le médicament », Ferbos Caroline et Magoudi Ali, *Approche psychanalytique des toxicomanes*, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 16 ; ou encore : « Aujourd'hui, on se heurte aux objections très énergiques formulées par Erlenmeyer (dans sa *Centralblatt* 1885) [...] Erlenmeyer poursuivait ses diatribes contre le nouvel alcaloïde mais cette fois-ci avec plus de succès qu'au début, lors de ses premières publications sur la "cocainomanie". Il parla du "troisième fléau" de l'humanité, plus redoutable encore que les deux premiers (l'alcool et la morphine) », Freud Sigmund, *De la cocaïne*, Bruxelles, Éditions Complexe, 1976, pp. 170-171.

<sup>73</sup> Ainsi que le rapportent de Mijolla & Shentoub : « Les trois ou quatre bouteilles de vin spécial dont Oscar Rie lui faisait habituellement cadeau à la Noël étaient servies à l'occasion de certaines fêtes, comme le furent plus tard les bouteilles de Tokay, données par Ferenczi et venues des caves royales de Hongrie. Les membres de la famille n'avaient jamais eu non plus l'habitude de boire du vin. À table, ils ne prenaient que de l'eau, non point sans doute par principe, mais par crainte de la légère griserie que la moindre boisson provoque ; Freud tenait à garder toujours sa clarté d'esprit », de Mijolla A. & Shentoub S.A., *Pour une psychanalyse de l'alcoolisme*, Paris, Payot, 1973, p. 16.

## 1. Les écrits de Freud sur l'alcool en particulier et les drogues en général

### 1.1 Introduction

Venons-en maintenant aux écrits de Freud sur les drogues en général et sur l'alcool en particulier. Étant donné que nous n'avons pas à disposition de texte complet de l'auteur sur le sujet, il nous faut partir à la recherche des extraits où il en est fait mention. Cet exercice a déjà été accompli avec succès par une série de chercheurs sur lesquels nous allons nous appuyer pour dresser une image aussi complète que possible des apports de Freud en la matière (de Mijolla & Shentoub, 1973 ; Ferbos & Magoudi, 1986, Roussaux et al., 1996, principalement). Globalement, à suivre Descombey (2004, p. 570), « les textes comportant des positions déterminées ne sont pas des écrits métapsychologiques : “Malaise dans la culture” et “Discours de Budapest”. Pour le reste, Freud n'a guère dépassé ses positions premières, explicitées dans ses écrits pré-psychanalytiques médicalisants ».<sup>74</sup>

### 1.2 Premiers écrits

En 1888, quelques années avant que Freud ne rédige le « *Manuscrit H* » (1895), il mentionne l'alcool, d'une part, dans deux articles issus du *Manuel alphabétique de la médecine* et, d'autre part, dans deux textes sur l'hystérie datés de 1890 et 1891. Dans le *Manuel*, Freud écrit : « En tant que facteurs produisant les accès hystériques aigus, on peut alléguer : les traumatismes, les intoxications (plomb, alcool), le chagrin, les émotions, les maladies épuisantes, en un mot ce qui est capable d'exercer un puissant effet de caractère nuisible » (de Mijolla & Shentoub, 1973, p. 18) ; et dans le texte « *Traitement psychique (traitement d'âme)* » de 1890, il écrit :

Sans doute la médecine moderne avait-elle suffisamment l'occasion d'étudier le rapport indéniable entre le corps et l'âme, mais elle ne manquait jamais, alors, de présenter l'âme comme déterminée par le corps et dépendante à son égard. C'est ainsi que l'on mit l'accent sur le fait que les performances intellectuelles sont fonction d'un encéphale normalement développé et suffisamment nourri et qu'elles sont perturbées chaque fois que cet organe est atteint ; et sur le fait que l'introduction de substances toxiques dans la circulation sanguine permet de provoquer certains états de maladie mentale ou, pour prendre un exemple plus anodin, que les rêves du dormeur sont modifiés selon les stimulations exercées sur lui à des fins expérimentales.<sup>75</sup>

L'alcoolisme y est rangé au nombre des « habitudes morbides » (*krankenhaften Gewohnheiten*)<sup>76</sup> ainsi que Freud l'écrit : « mais la thérapie hypnotique n'est pas seulement

<sup>74</sup> Descombey Jean-Louis, « L'alcoolisme, continent noir de la psychanalyse ? », *Revue française de psychanalyse*, 2004/2, Vol. 68, p. 570.

<sup>75</sup> Freud Sigmund, « Traitement psychique (traitement d'âme) », *Résultats, idées, problèmes. I.*, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 3. (souligné par nous). Il décrit les états connus sous le nom de « neurasthénie ».

<sup>76</sup> Comme le formule Saïet (2011, *op. cit.*), le *whonen* renvoie à quelque chose de familier, devenu quotidien et qui pourrait se rapprocher quelque peu du terme accoutumance.

utilisable dans le cas de tous les états nerveux et des troubles dus à l' "imagination", ainsi que dans celui de la désaccoutumance d'habitudes morbides (alcoolisme, morphinomanie, aberrations sexuelles) ; etc. » (Freud, 1890, p. 19).

En 1892, dans le *Dictionnaire thérapeutique*, Freud range l'alcoolisme au côté des toxicomanies comme une affection d'origine organique (de Mijolla & Shentoub, 1973) et en 1895, il relie l'alcoolisme à la névrose d'angoisse en comparant les alcooliques à ces personnes qui, en apparence, semblent pouvoir tolérer le coût interrompu avant de sombrer, plus tard, à la suite d'un banal traumatisme, dans une névrose d'angoisse (de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*).

En 1895, Freud publie le « *Manuscrit H* » qui s'intéresse à la paranoïa. Il y développe ses vues sur le mécanisme de projection, à l'œuvre dans la paranoïa, et procède à quelques illustrations cliniques où il associe cette pathologie à la problématique alcoolique : « L'alcoolique ne s'avoue jamais que la boisson l'a rendu impuissant. Quelle que soit la quantité d'alcool qu'il supporte, il rejette cette option intolérable. C'est la femme qui est responsable, d'où le délire de jalousie, etc. » (de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*). Freud met en évidence, dans ce texte, à la fois la prévalence des contenus sexuels mais également le fait qu'en matière de paranoïa, chez un sujet par ailleurs alcoolique, la causalité dans les actes pathologiques associés à la maladie est, dans l'esprit du malade, moins à chercher dans l'abus d'alcool que dans la relation qui unit celui-ci à la femme dont il partage la vie (mécanisme de projection typique, par déplacement de l'affect).

En 1896, il évoque encore brièvement l'alcool lorsqu'il rédige le « *Manuscrit K* » qui porte sur le développement de la névrose obsessionnelle :

Bien que sa forme compulsive soit irréductible, l'idée obsédante comme toute autre idée se trouve soumise à une critique logique ; le symptôme secondaire consiste en une augmentation de la scrupulosité, d'une compulsion à l'examen et à la conservation des choses. D'autres symptômes secondaires se forment quand la compulsion se porte sur les pulsions motrices dirigées contre l'idée obsédante. C'est le cas de la rumination mentale, de l'ivrognerie (dipsomanie), des cérémoniaux de protection, etc. (folie du doute). (de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*, p. 21)

Si Freud n'y aborde pas spécifiquement le problème de l'alcool, sinon à en faire un symptôme secondaire de défense dans le cas de la névrose obsessionnelle, il met toutefois en évidence que « c'est à partir d'un acte répétitif, celui de boire un liquide alcoolisé, que se définit généralement la maladie alcoolique et c'est sur les puissants mobiles de cet acte que viennent butter les efforts thérapeutiques » (de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*, p. 21). On le mesure à l'aune de cet extrait, Freud est encore bien loin de pouvoir proposer un modèle minimal de compréhension à cette époque, il tâtonne encore largement. La même année pourtant, il fait un premier pas, véritablement décisif, dans son article « *Remarques complémentaires sur les psychonévroses de défense* » quand il avance que la dipsomanie peut être rangée comme symptôme secondaire de défense « né de la lutte du Moi contre la part affective de l'idée obsessionnelle » (de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*, p. 22). Le Moi se livre donc à un travail d'anesthésie qui vise à atténuer le déplaisir ressenti lors des auto-reproches. C'est là que, pour la première fois, il parle de l'alcool comme d'une « mesure

d'insensibilisation », comme le souligne Saïet (2011, *op. cit.*, pp. 69-73) : « L'absorption d'alcool constitue, selon Freud, "une mesure d'insensibilisation" permettant de lutter contre la prise de conscience ; elle représente ainsi une économie pour le psychisme et facilite, sans que trop d'énergie psychique ne soit donc dépensée, une mise sous silence de la douleur ». Ainsi, « l'intoxication » permettrait de modifier la sensibilité en supprimant les "sensations désagréables", en favorisant un moyen de "s'étourdir", en supprimant les états d'inhibition » (Déroche, 2012, *op. cit.*, p. 12).

L'alcoolisme (encore entrevu sous le versant dipsomaniac) est une sorte de compulsion répétitive, à caractère substitutif d'une pulsion sexuelle associée et réprimée. Cette pulsion sexuelle réprimée, Freud lui donne un nom : la masturbation. Il en fait état à W. Fliess, dans une lettre datée du 22 décembre 1897 (lettre n° 79) : « J'en suis venu à croire que la masturbation était la seule grande habitude, le "besoin primitif" et que les autres appétits, tels que le besoin d'alcool, de morphine, de tabac, n'en sont que les substitutifs, les produits de remplacement » (cité dans de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*, p. 23). Comme l'indique Chassaing (2011), Freud fait donc de la masturbation la matrice de toute dépendance. Il emploie à ce titre le terme allemand *Ursucht* (traduit par Roussaux et al., 1996 comme : assuétude originaire). La *Sucht* renvoie au besoin irrépressible, au grattage, à la démangeaison, la recherche intense et incessante (Chassaing, 2011) et c'est pourquoi cet auteur préfère traduire *Ursucht* par « addiction primitive » plutôt que « besoin primitif » comme le font habituellement les traducteurs. Nous rejoignons cette proposition en ce qu'elle insiste sur le caractère positif du comportement addictif tel que nous le concevons et le détaillerons plus loin.<sup>77</sup>

En 1898, Freud reprend cette idée de fonction substitutive de l'alcoolisation, dans son article « *La sexualité dans l'étiologie des névroses* » lorsqu'il avance que :

La désaccoutumance de la masturbation n'est qu'une des nouvelles tâches thérapeutiques qui résultent pour le médecin de la prise en compte de l'étiologie sexuelle, et cette tâche précise ne semble pouvoir être accomplie, comme toute autre désaccoutumance, que dans un établissement hospitalier et sous surveillance constante du médecin. Abandonné à lui-même, le masturbateur revient, à l'occasion de toute influence déprimante, à la satisfaction qui lui est commode. Le traitement médical ne peut ici se fixer d'autre but que de ramener au commerce sexuel normal le neurasthénique qui a récupéré ses forces, car le besoin sexuel, dès lors qu'il a été éveillé et qu'il a été satisfait pendant un certain temps, ne peut plus être réduit au silence, mais seulement déplacé sur une autre voie. Une remarque tout à fait analogue vaut d'ailleurs aussi pour toutes les autres cures d'abstinence, qui ne réussiront qu'en apparence, tant que le médecin se contentera de retirer au malade son agent narcotique sans se soucier de la source d'où jaillit le besoin impérieux de celui-ci. "Accoutumance" n'est qu'une simple façon de parler sans valeur explicative ; tous ceux qui ont l'occasion de prendre pendant un certain temps de la morphine, de la cocaïne, du chloral et autres, n'acquièrent pas de ce fait "l'appétence" pour ces choses. Une investigation plus précise démontre en règle générale que ces narcotiques sont destinés à jouer le rôle de substituts – directement ou par voie détournée

<sup>77</sup> Rappelons toutefois que pour Freud « *Ursucht* » signifiait exactement « manie originaire ».

– de la jouissance sexuelle manquante<sup>78</sup>, et là où ne peut plus s’instaurer une vie sexuelle normale, on peut s’attendre avec certitude à la rechute du désintoxiqué (Freud, 1988, p. 88).

Ici, nous voyons poindre une nouvelle donnée importante, en sus de l’aspect anesthésiant du produit et de sa valeur substitutive du caractère masturbatoire originel, celle d’un « contexte dépressif » ressenti par le sujet et qui fait dire à de Mijolla & Shentoub (1973, p. 24) : « que dans un contexte dépressif la masturbation, et par conséquent ses substituts comme le besoin de boire, s’avère un moyen plus commode que l’acte sexuel d’obtenir du plaisir, voilà un aperçu dynamique et économique dont nous ne pourrions désormais plus nous passer dans la compréhension de l’alcoolisme et qui sera souvent repris et complété par Freud dans ses textes ultérieurs ».

### **1.3 Les Trois essais sur la théorie sexuelle et autres considérations consécutives**

En 1905, à l’occasion de la parution des *Trois essais sur la théorie sexuelle*, Freud met l’accent sur le phénomène de succion chez le nourrisson, durant le stade oral de la libido. On y trouve une série de remarques qui préfigurent la considération d’un rapport d’affinité entre l’alcoolisme et une fixation au stade oral de la libido chez le sujet alcoolique. Freud considère qu’il pourrait exister chez ces derniers une sorte de prédisposition, chez ceux d’entre eux qui auraient, durant l’enfance, fortement investi la zone labiale, en sorte qu’elle accentuerait une sensibilité érogène congénitale (sans considérer qu’il s’agit là d’une hérédité contraignante ou d’un destin inéluctable, mais plutôt à comprendre comme la résultante d’un certain mode d’appréhension en potentialité d’être) qui se traduirait, une fois l’âge adulte atteint, par une démarche exacerbée de recherche de contacts avec cette zone, comme il le formule dans l’extrait suivant :

La succion nous a fait connaître les trois caractères essentiels de la sexualité infantile. Celle-ci se développe en s’étayant sur une fonction physiologique essentielle à la vie (la faim) ; elle ne connaît pas encore d’objet sexuel, elle est auto-érotique et son but est déterminé par l’activité d’une zone érogène [...] Tous les enfants ne suçotent pas. Il est à supposer que c’est le propre de ceux chez lesquels la sensibilité érogène de la zone labiale est congénitalement fort développée. Si cette sensibilité érogène persiste, l’enfant sera plus tard un amateur de baisers, recherchera les baisers pervers, et, devenu homme, il sera prédisposé à être buveur et fumeur (Freud, cité dans de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*, p. 25).

Freud suppose donc que chez l’alcoolique on pourra retrouver une liaison privilégiée de la libido à certains objets, à certaines images, ou encore à certains types de satisfaction (Déroche, 2012). Il y aurait chez lui, à travers cette fixation orale, une forme majeure d’identification primaire à la mère, une identification particulièrement forte qui se marque par une profonde dépendance à son égard (Saïet, 2011). L’alcoolisme pourrait par

---

<sup>78</sup> La traduction de ce fragment diffère grandement si l’on suit la proposition de de Mijolla & Shentoub qui préfèrent écrire : « Un examen plus attentif montre habituellement que ces narcotiques sont destinés – directement ou indirectement – à servir de substituts à un manque de satisfaction sexuelle ; et là où une vie sexuelle ne peut plus être rétablie, on peut s’attendre avec certitude à la rechute du patient », de Mijolla & Shentoub, *op. cit.*, p. 24.

conséquent s'entrevoir, dans cette perspective, comme un stade de plaisir d'organe (la bouche, les lèvres), un temps auto-érotique d'avant le Moi, avant que ne s'opère la synthèse des pulsions partielles en pulsion globale sous le primat du génital (Roussaux et al., 1996). Toutefois, la prudence nous incite à considérer qu'il n'y a pas de primauté absolue de la zone labiale en manière d'explication du fait alcoolique. Cette prédisposition nous donne une indication importante, souvent nécessaire mais jamais, à elle seule, suffisante. Boulze (2012, p. 36) propose de retenir essentiellement que « dans les toxicomanies par la bouche et les troubles du comportement alimentaire, il y aurait un enkystement dans un mode oral de satisfaction favorisant une jouissance solitaire et immédiate (pas de médiation par la relation d'objet) ». <sup>79</sup> Nous y reviendrons.

Dans *Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient* (1905), Freud évoque quelques remarques sur l'alcool, entrevu ici comme un moyen, parmi d'autres, d'épargner un certain effort psychique, une forme d'économie de l'énergie psychique habituellement consacrée au refoulement (Roussaux et al., 1996) qui est rendu nécessaire par les mécanismes d'inhibition et de répression comme il l'écrit dans le passage suivant :

Plus tard, l'étudiant ne se fait pas faute de réagir contre la contrainte de la pensée et de la réalité, dont le joug lui semble de plus en plus pénible et pesant. Bon nombre de blagues d'étudiants ressortissent à ces réactions. L'homme est un "chercheur infatigable de plaisir" [...] et chaque renoncement à un plaisir auquel il a une fois goûté lui est fort pénible. Par les joyeuses absurdités du "bagou de la bière", l'étudiant cherche à sauvegarder son plaisir du penser libre ; la scolarité du collègue va le lui ravir de plus en plus. Beaucoup plus tard encore, quand l'homme mûr rencontre ses collègues au cours d'un Congrès scientifique et se retrouve de ce fait dans la situation de l'étudiant, il trouve à l'issue de la séance, dans la "chronique des buvettes" qui défigure jusqu'à l'absurde les acquisitions nouvelles de la science, un dédommagement aux inhibitions nouvellement acquises par sa pensée. "Bagou de la bière" et "chronique des buvettes", ces noms seuls témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le plaisir du non-sens, est devenue à ce point impérieuse que, sans appoint toxique, elle ne peut se relâcher, fût-ce un seul instant. La modification de l'humeur est ce que l'alcool peut offrir de plus précieux à l'homme et ce qui fait que tous les hommes ne renoncent pas avec la même facilité à ce "poison". L'humeur enjouée, d'origine endogène ou toxique, abaisse les forces d'inhibition, la critique en particulier, et rend par là de nouveau abordables des sources de plaisir dont l'exaltation de l'humeur nous rend peu exigeants sur la qualité de l'esprit. C'est que l'humeur supplée à l'esprit, comme l'esprit doit s'efforcer de suppléer à cette humeur qui offre des possibilités de jouissance habituellement inhibées, et, parmi ces dernières, le plaisir de l'absurde. "Avec peu d'esprit et beaucoup de plaisir..." l'alcool fait de l'adulte un véritable enfant qui prend plaisir à se laisser aller au fil de ses pensées, sans souci de contraintes de la logique (cité dans de Mijolla & Shentoub).

Comme le notent de Mijolla & Shentoub (1973), l'alcool vient soulager les dépenses d'énergie qui sont consacrées au refoulement et, diminuant le poids des contre-investissements, concourt à lever les inhibitions.

<sup>79</sup> Boulze Isabelle, *L'alcoolisme. Psychopathologie psychanalytique*, Paris, Armand Colin, 2011.

En 1911, lorsqu'il s'agit pour lui d'établir ses arguments sur le cas du Président Schreber (« *Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoïa* »), Freud relie le délire de jalousie du paranoïaque à ce qui se trame au cœur du drame de l'alcoolique :

Envisageons d'abord le délire de jalousie alcoolique. Le rôle de l'alcool dans cette affection est des plus compréhensibles. Nous le savons : l'alcool lève les inhibitions et annihile les sublimations. Assez souvent, c'est après avoir été déçu par une femme que l'homme est poussé à boire, mais cela signifie qu'en général il revient au cabaret et à la compagnie des hommes qui lui procurent alors la satisfaction sentimentale lui ayant fait défaut à domicile, auprès d'une femme. Ces hommes deviennent-ils, dans leur inconscient, l'objet d'un investissement libidinal plus fort, ils s'en défendront alors au moyen du troisième mode de la contradiction : "Ce n'est pas moi qui aime l'homme – c'est elle qui l'aime" – et il soupçonne la femme d'aimer tous les hommes qu'il est lui-même tenté d'aimer<sup>80</sup> (Freud, 2004, p. 309).

Il poursuivra cette pente, celle de l'effet d'association entre la « capacité d'amour et l'absorption d'alcool » (de Mijolla & Shentoub, 1973, p. 31) dans son article intitulé « *Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse* » (1912) pour y mettre l'accent sur le fait qu'à la différence de l'amour qui a besoin d'obstacle pour faire croître la valeur psychique de son besoin, la relation du buveur à son produit d'élection ne cherche en rien ce raffinement et qu'ainsi l'ivresse de l'amour est bel et bien différente de l'ivresse du vin :

Que l'on pense, par exemple, à la relation qui existe entre le buveur et le vin. N'est-il pas vrai que le vin offre toujours au buveur la même satisfaction toxique, que la poésie a si souvent comparée à la satisfaction érotique – comparaison d'ailleurs acceptable d'un point de vue scientifique. A-t-on jamais entendu dire que le buveur fût contraint de changer sans cesse de boisson parce qu'il se laisserait bientôt d'une boisson qui resterait la même ? Au contraire l'accoutumance resserre toujours davantage le lien entre l'homme et la sorte de vin qu'il boit. Existe-t-il chez le buveur un besoin d'aller dans un pays où le vin soit plus cher ou sa consommation interdite, afin de stimuler par de telles difficultés sa satisfaction en baisse ? Absolument pas. Écoutons les propos de nos grands alcooliques, comme Böcklin, sur leur relation avec le vin : ils évoquent l'harmonie la plus pure et comme un modèle de mariage heureux. Pourquoi la relation de l'amant à son objet sexuel est-elle si différente ?<sup>81</sup> (Freud, 1992, p. 63)

Il faut lire attentivement ce passage et ne pas sacrifier à l'illusion que Freud considérerait que la relation de l'alcoolique à son vin est proprement a-conflictuelle. Il est tourmenté, c'est une évidence, en ce sens que l'alcool devient, pour l'alcoolique chronique, le principal objet réel<sup>82</sup> et qu'il vient obturer le reste des possibilités (quasi illimitées) d'autres d'investissement objectaux qui font l'objet des recherches habituelles de tout

---

<sup>80</sup> Freud Sigmund, *Cinq psychanalyses*, Paris, Presses Universitaires de France, 2004.

<sup>81</sup> Freud Sigmund, *La vie sexuelle*, Paris, Presses Universitaires de France, 1992.

<sup>82</sup> Soulignons, avec Chassaing, que l'objet alcool est réel, certes, mais pas au sens du Réel lacanien, « en tant que ce qui justement échappe au symbolique. La drogue n'échappe pas au symbolique [...] », Chassaing Jean-Louis, « Le psychanalyste et le drugstore. Ou le désir "volé" ! », *La revue lacanienne*, 2009/3, n°5, p. 39.

homme. En ce sens, et seulement en celui-là, il s'agit en apparence d'un « mariage heureux »<sup>83</sup>.

Dans *Deuil et mélancolie* (1915), Freud poursuit cette mécanique d'emprunt des caractéristiques de l'alcoolisme afin d'exemplifier un tout autre objet d'étude au moyen de similitudes rapportées. Ainsi, en l'occurrence, il compare ici l'alcoolisme à l'état maniaque en écrivant que :

L'intoxication alcoolique appartient à la même classe que la manie. Dans la manie il faut que le moi ait supporté la perte de l'objet ensuite de quoi toute la charge de contre-investissement est disponible, l'ivresse alcoolique pour autant qu'elle est ivresse gaie pourra être expliquée de la même façon. Il s'agit vraisemblablement dans son cas d'une suppression des dépenses de refoulement obtenue par des moyens toxiques (cité dans Ferbos et Magoudi, 1986, p. 12).

Plus tard (1927), dans un court article intitulé *L'humour*, Freud note que

Par ces deux derniers traits, la mise à l'écart des exigences de la réalité et la suprématie assurée au principe de plaisir, l'humour se rapproche des processus régressifs ou réactionnels, qui nous occupent si abondamment dans la psychopathologie. Par la défense qu'il constitue contre la possibilité de la souffrance, il prend place dans la longue série des méthodes que la vie psychique de l'homme a déployées pour échapper à la contrainte de la souffrance, série qui commence avec la névrose, culmine dans la folie, et dans laquelle il faut inclure l'ivresse, l'absorption en soi-même, l'extase<sup>84</sup> (Freud, 2010, p. 324).

Traitant encore des toxiques dans son court texte *L'avenir d'une illusion* (1927), Freud écrit :

C'est certainement une entreprise insensée que de vouloir supprimer de force et d'un seul coup la religion. Surtout du fait que cela est sans espoir. Le croyant ne se laisse pas arracher à sa croyance, ni par des arguments, ni par des interdits. Mais si cela réussissait chez quelques-uns, ce serait une cruauté. Celui qui, des décennies durant, a pris un somnifère ne peut naturellement pas dormir si on le lui retire. Que l'action des consolations religieuses puisse être assimilée à celle d'un narcotique, voilà qui est joliment illustré par ce qui se passe en Amérique. Là-bas, on veut visiblement sous l'influence de la domination des femmes, retirer aux êtres humains tous les stimulants, stupéfiants et excitants, et en dédommagement, on les gave de la crainte de Dieu. Pour l'issue de cette expérience, elle aussi, nul besoin de se demander quelle elle sera<sup>85</sup> (Freud, 2002, pp. 49-50).

<sup>83</sup> Ce que confirme Saïet : « Freud avait déjà souligné la fonction substitutive de l'alcool, faisant office de suppléant d'une pulsion sexuelle réprimée. L'alcool aurait ainsi principalement pour fonction de combler un manque de satisfaction sexuelle ; il constitue un objet substitutif massivement investi en un mouvement qui le promeut unique objet de satisfaction. Paradis d'un simple besoin, l'alcool ne lasse pas, alors que la relation de l'amant à son objet sexuel est différente, parsemée de déception : "quelque chose dans la nature de la pulsion sexuelle n'est pas favorable à la réalisation de la pleine satisfaction", tandis que la relation à l'alcool offrirait le modèle d'un "mariage heureux", "d'harmonie la plus pure" », Saïet Mathilde, *Les addictions*, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 24.

<sup>84</sup> Freud Sigmund, *L'inquiétante étrangeté et autres essais*, Paris, Gallimard, 2010.

<sup>85</sup> Freud Sigmund, *L'avenir d'une illusion*, Paris, Presses Universitaires de France, 2002.

La dernière contribution de Freud à la question des « drogues » est située dans son texte *Malaise dans la civilisation* (1930) où il interroge la capacité qu'ont les hommes de pouvoir se procurer une somme de plaisir et de capitaliser sur ce principe tout en tentant de minimiser l'impact du déplaisir. Il dit ainsi : « Si le programme, que nous impose le principe de plaisir et qui consiste à être heureux, n'est pas réalisable, il nous est permis pourtant – non, disons plus justement : il nous est possible – de ne pas renoncer à tout effort destiné à nous rapprocher de sa réalisation. On peut pour y parvenir, adopter des voies très différentes selon qu'on place au premier plan son aspect positif, le gain de plaisir, ou bien son aspect négatif, l'évitement de la souffrance » (cité dans Roussaux et al., 1996, p. 21). Sur le plan de l'économie pulsionnelle il ajoute :

Mais les plus intéressantes méthodes de protection contre la souffrance sont encore celles qui visent à influencer notre propre organisme. En fin de compte, toute souffrance n'est que sensation, n'existe qu'autant que nous l'éprouvons et nous ne l'éprouvons qu'en vertu de certaines dispositions de notre corps. La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées à exercer pareille influence corporelle est la méthode chimique, l'intoxication. Je crois que personne n'en pénètre le mécanisme, mais c'est un fait que par leur présence dans le sang et les tissus, certaines substances étrangères au corps nous procurent des sensations agréables immédiates et qu'elles modifient aussi les conditions de notre sensibilité au point de nous rendre inaptés à toute sensation désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il doit d'ailleurs se former dans notre propre chimisme intérieur des substances capables d'effets semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la manie, où un comportement analogue à l'ivresse se réalise sans l'intervention d'aucune drogue enivrante. Au surplus, notre vie psychique normale présente des oscillations au cours desquelles les sensations de plaisir se déclenchent avec plus ou moins de facilité ou de difficulté et, parallèlement, notre sensibilité au déplaisir se révèle plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable que ce côté toxique des processus psychiques se soit jusqu'ici dérobé à l'investigation scientifique. L'action des stupéfiants est à ce point appréciée et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur ou éloigner la misère, que des individus et même des peuples entiers leur ont réservé une place permanente dans l'économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une jouissance immédiate mais aussi un degré d'indépendance ardemment souhaité à l'égard du monde extérieur. On sait bien qu'à l'aide du « briseur de souci » (*Sorgenbrecher*), l'on peut à chaque instant se soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde à soi qui réserve de meilleures conditions à la sensibilité. Mais on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue précisément le danger et la nocivité. Dans certaines circonstances, ils sont responsables du gaspillage de grandes sommes d'énergie qui pourraient s'employer à l'amélioration du sort des humains<sup>86</sup> (Freud, 1992, pp. 21-23).

Si l'on synthétise l'ensemble des apports freudiens à la question des drogues, on peut retenir que pour lui :

---

<sup>86</sup> Freud Sigmund, *Malaise dans la civilisation*, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, pp. 21-23.

- l'addiction est un substitut à un acte sexuel, et il existe un lien avec la masturbation qui est elle-même l'addiction la plus ancienne ;
- dans certains cas une oralité constitutionnelle peut expliquer les liens entre addiction et perversion orale ;
- il existe un lien entre alcoolisme et homosexualité au travers des psychoses alcooliques ;
- l'alcool peut prendre la place de l'objet primordial et être traité comme celui-ci ;
- il y a des addictions sans drogue comme le jeu où Freud parle d'autopunition (cfr. son étude sur Dostoïevski) ;
- il existe de fortes similitudes entre les états d'alcoolisation sévères et la manie ;
- le modèle organique des névroses peut être comparé à celui des toxicomanies (Ferbos, 1986, pp. 14-15).

Ce qui permet de regrouper, en trois axes, à la suite de Boulze (2011), les conceptions théoriques de Freud sur les toxiques :

- (a) *Fonction d'automédication* : comme le soulignent Roussaux et al. (1996, *Ibid.*, p. 19) : « d'un point de vue économique, à la question de "l'utilité" du recours à l'alcool, Freud répond tout au long de son œuvre, par deux notions distinctes, mais qui entraînent finalement le même résultat : la diminution du déplaisir (par l'anesthésie de la souffrance) et l'augmentation du plaisir (par substitution pulsionnelle) amènent un accroissement de la quantité totale de satisfaction ». On retrouve ici la fonction de *Sorgenbrecher* du produit, un « échafaudage de secours » qui permet au sujet de flotter sur l'eau de la souffrance et de s'assurer des îlots d'épargne d'efforts.
- (b) *Spécificité de l'organisation de la sexualité infantile et de la relation d'objet* : l'ensemble des considérations freudiennes établies autour du primat de la sexualité infantile, notamment sur la valence primordiale accordée à la masturbation comme « dépendance originaire » et sur l'impact de la fixation au stade oral chez le futur alcoolique, dessinent les contours d'une compréhension du phénomène alcoolique comme essentiellement arrimée aux avatars du développement de la sexualité.
- (c) *Analyse anthropologique* : une lecture plus culturelle du phénomène incline à penser que le recours à ce type de toxique est une méthode de protection contre la souffrance humaine et un moyen de substituer le principe de plaisir au principe de réalité, de subordonner le principe de plaisir à la gouvernance du principe de réalité. Dans cette perspective anthropologique, le recours au produit permettrait de traiter les trois causes de la souffrance humaine : une nature cruelle, un corps promis à la décrépitude et à la mort, un monde perçu comme empli de semblables en positions de rivalité et de lutte (Boulze, 2011, *Ibid.*, pp. 11-14).

## **2. Synthèse des apports freudiens à la question de l'alcoolisme**

### **2.1 Aperçu synoptique de la pensée freudienne**

La source originelle d'où s'écoule le besoin et dont Freud convie à la recherche dans toute tentative d'apporter une aide et une compréhension en matière de toxicomanie et/ou d'alcoolisme renvoie inévitablement au lieu de sa satisfaction la plus complète : le sein de la mère et, avec lui, les épanchements décisifs que prendront les effets du stade oral en terme de traceur mémoriel réactualisé lors de la génitalisation, qui, s'ils furent investis positivement, comme moyen nécessaire et suffisant pour le sujet à apaiser le quantum d'excitation parvenu à son acmé et réclamant par l'acte la clôture du besoin, agiront comme agents de prédisposition à une solution future. Freud suppose en effet qu'il doit exister chez certains futurs toxicomanes et alcooliques une sorte de fixation à ce stade, une prévalence marquée pour la zone buccopharyngée, zone érogène par excellence en ce que le plaisir occasionné initialement par le réflexe de succion, par son adéquation à apaiser les excitations causées par la pression constante du corps, enkyste dans la psyché la trace d'un lieu où se préserve un fond d'excitabilité prompt, par la décharge motrice du boire, à accomplir le rituel autoérotique de réduction des tensions. Le sein, d'où jaillit le lait apaisant, confère à la zone labiale le devenir électif d'un espace de soulagement qui, plus tard, à l'occasion de l'incorporation du produit toxique (alcool, fumée, nourriture), produit réel, sans autre manifestation métonymique que sa seule apparition, illusionnera le sujet en proie au manque que cet objet-là, même s'il réclame la répétition de l'acte, est à même d'apporter une solution suffisante pour anesthésier les souffrances.

Adjuvant d'un besoin primaire qui vise à étancher par la consommation du produit la soif d'un désir insatiable, la toxicomanie au sens large que lui réserve Freud, révèle la manière dont s'accommode le sujet avec la nécessité d'apaiser l'accroissement constant des excitations internes en accordant à la boisson suffisamment de qualités déterminées susceptibles de réduire la tension éprouvée, d'épancher la sensation de déplaisir ressentie en lui conférant, consciemment ou inconsciemment, suffisamment de crédit fantasmatique pour en faire un objet décisif, omnipotent, capable d'éteindre les remous du monde des sensations corporelles désagréables. Ce faisant, Freud y insiste, le sujet adulte régresse au stade infantile, celui d'un plaisir d'organe de nature autoérotique, focalisé sur cette zone érogène. Le quantum d'excitation, force constante dont la poussée draine une tension croissante qui appelle l'apaisement de son déplaisir y afférent, convoque l'acte de boire en leurre supposé combler.

Le manque appelle le besoin et le besoin l'épanchement de l'excitation par la décharge corporelle et l'agir, instaurant le complexe d'une pseudo-réalité à même de combler les tensions. Par le mécanisme de compulsion qui va entraîner la répétition de la prise, c'est un au-delà du principe de plaisir qui s'exprime. Le principe de plaisir/déplaisir nous rappelle que le *Lust* allemand exprime et le plaisir et le désir. L'alcool jouerait ici le rôle d'une déviation du désir en lui apportant l'offrande d'un leurre momentanément comblant, rabattant la multitude des substitutions possibles en l'incarnation d'un objet concret,

idéalisé car supposément ressenti comme suffisant, mais dont la rythmicité dans la prise confine le sujet dans les rets d'une compulsion dont il devient esclave. Aussi, si Freud a raison d'estimer que l'alcool et l'alcoolique semblent représenter l'image de deux amants unis dans la communion d'un mariage heureux, perceptiblement a-conflictuel, il demeure que les effets de tolérance font de l'épouse éthylique une partenaire exigeante et de l'époux alcoolique un avoué asservi.

En résumé, les premières formulations freudiennes sur l'effet des toxiques sont de nature coextensive au sens où Freud relève que le produit, une fois ingéré et distribué dans l'organisme, peut, non pas créer un symptôme, mais en favoriser son surgissement comme il en fait l'examen dans les cas de névrose d'angoisse, de névrose obsessionnelle ou encore de paranoïa. Ces produits sont susceptibles d'induire des états mentaux pathologiques. Sa pensée évolue ensuite progressivement et il range l'alcoolisme au rang de ce qu'il appelle les habitudes morbides. Le premier véritable apport spécifique à la fonction particulière du toxique mentionnée par Freud est celle d'un produit capable d'assurer, chez un individu en butte aux difficultés de la vie, une mesure d'insensibilisation, ce qui signifie que par son truchement la personne chercherait plus ou moins consciemment l'aliment fantasmatique prompt à offrir une anesthésie secourable contre toute une série d'affects désagréables qui l'assaillent, au nombre desquels on peut ranger la lutte contre les auto-reproches ou l'évitement du déplaisir. Assuré de cette fonction auto-thérapeutique, Freud ajoute que l'alcoolisme pourrait se comprendre comme une compulsion répétitive d'une pulsion sexuelle réprimée et s'inscrivant comme substitut d'une manie originaire (*Ursucht*), celui de la masturbation. Ses réflexions établies à partir des *Trois essais* lui permettent de régler la prédisposition des futurs grands fumeurs ou buveurs autour d'une fixation au stade oral avec un primat de la zone labiale érigée en zone érogène, plaisir d'organe, suffisamment commode pour apaiser les tensions internes. Ce faisant, la solution toxique emporte le suffrage d'une épargne énergétique, de type économique sur le plan libidinal, offrant notamment la possibilité de supprimer, pour un moment, les efforts consentis pour assurer le refoulement. Partant, l'alcool conduit à une levée des inhibitions mais, en même temps, détruit les sublimations car il condense son expression dans la décharge pure, motrice, dans un processus de défense contre l'excitation devenue difficilement supportable, et le manque vécu comme douloureux en rabattant le désir à la satisfaction d'un besoin.

## 2.2 Sorgenbrecher

Tout individu, lorsqu'il est jeté dans l'existence, se voit confronté tôt ou tard à l'idée du but de la vie (*Lebenszweck*), du sens qu'il va être amené à donner à son existence singulière, sa *Bildung* propre, spécifique, qui s'écrit au cœur de son inscription dans la *Kultur* qui en forme son cloisonnement et en délimite les entours. Or, selon Gabriel (2011, p. 107), « on ne risque guère de se tromper en décidant que l'idée de "sens de la vie" existe par rapport au système religieux et qu'elle disparaît avec celui-ci »<sup>87</sup>, ce qui suppose un individu laissé partiellement nu, livré pour une part à lui-même, passé les bornes

<sup>87</sup> Gabriel Nicole, « Malaise dans la civilisation et promesse de bonheur. Freud et Adorno », *Savoirs et clinique*, 2011/1, n°13, pp. 106-117.

rassurantes du recours à une transcendance secourable et justificative de la condition de l'existence. Cette vie, construite diversement pour chacun et, électivement, selon une inclination particulière chez les personnes souscrites à l'appellation générative de « drogués », suppose la nécessité pour ces derniers d'exister parmi les autres dans un cadre donné, marginalisés au sens d'être, volontairement ou non, à la marge du sillon respectable mâtiné par l'impact souverain que conditionne l'expression d'une *Kultur* donnée (civilisation et culture mêlées dans l'esprit de Freud) qui, d'abord et avant tout, accomplit ses effets en vue de réguler les pulsions, de tempérer l'instinct d'agression et d'exercer de haute lutte la limitation d'un épanchement régressif généralisé. Ainsi, face à cette vie où sourd la souffrance du fait des trois causes précipitantes relevées par Boulze (voir supra.), Freud écrira dans *Malaise dans la civilisation* que l'homme, à défaut de religion, cherchera activement à apaiser ses douleurs par le recours à divers moyens. Lorsqu'il écrit que l'« on sait bien qu'à l'aide du "briseur de souci" (*Sorgenbrecher*), l'on peut à chaque instant se soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde à soi qui réserve de meilleures conditions à la sensibilité »<sup>88</sup>, Freud emprunte ce terme à Goethe qui, dans le *Livre de l'échanson du West-Östlicher Diwan* avait noté que : « *Für Sorgen sorgt das liebe Leben, und Sorgenbrecher sind die Reben* », ce qui pourrait se traduire par : « Cette chère vie se soucie de donner des soucis, le briseur de soucis c'est le fruit de la vigne ».<sup>89</sup>

Le produit, semble indiquer Freud, peut accorder quelque chose de l'ordre du plaisir au sens où, pour l'alcoolique notamment, celui-ci délivre des effets par lesquels « l'usage excessif et répété d'alcool devient un apaisement permanent<sup>90</sup> » (Lavot, 2008). Toutefois, Freud souligne dans le même élan les avatars de la consommation dudit produit qui, bien qu'il « offre un gain d'indépendance ardemment désiré par rapport au monde extérieur », n'est pas exempt de danger lorsqu'il est consommé massivement et régulièrement (Barth & Muller, 2008)<sup>91</sup>.

À travers ce texte, Freud insiste sur la nécessité d'arrimer les individus, et certainement encore les plus fragiles d'entre eux, dans une *Kultur*, seul moyen de s'élever au-dessus de la condition animale et toute sa démonstration peut se lire comme « un véritable cours d'économie domestico-libidinale » car Freud se méfiait de l'instinct d'agression qui vient des tréfonds de l'homme et qui en constitue l'« entrave la plus redoutable de la civilisation » (Diatkine, 2002, p. 1847)<sup>92</sup> et envers laquelle la *Kultur* lui apparaissait être le rempart contre une régression généralisée. Les pulsions sont donc individuellement sous

---

<sup>88</sup> Freud compatissait, notamment, « sur le triste sort des Américains frappés par la prohibition décrétée par les femmes », Chartier Jean-Pierre, « Circulez, il n'y a rien à voir. Clinique psychanalytique des états dits "bipolaires" », *Topique*, 2009/3, n°108, p. 239.

<sup>89</sup> Barth Isabelle (sous la direction de), *Regards actuels sur la société contemporaine. La pensée de Georg Simmel*, Paris, L'Harmattan, 2009, p. 129.

<sup>90</sup> Plaisir permanent, dont « les effets recherchés sont des tentatives de masquer les angoisses, de donner de l'élan ou de faire tomber certaines barrières », Lavot Laurent, « Les mots de l'addiction », *Perspective Psy*, 2008/1, Vol. 47, p. 13.

<sup>91</sup> Barth Isabelle et Muller Renaud, « La coolitude comme nouvelle attitude de consommation : être sans être là. Réflexion prospective », *Mangement & Avenir*, 2008/5, n°19, p. 19.

<sup>92</sup> de Mijolla Alain (sous la direction de), *Dictionnaire international de la psychanalyse*, Paris, Hachette, 2002.

éteignoir, les institutions y veillent, et sont canalisées dans les productions artistiques ou scientifiques, ce « qui implique le processus de perfectionnement spirituel et moral dans la polis » (Gabriel, 2011, *Ibid.*, p. 107). Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes si l'on passait sous silence les remarques d'Adorno (*Dialectique de la Raison*, 1944) qui pointait de manière incisive la part sombre de cette *Kultur* où, pour la permanence des institutions et la stabilité des structures psychiques, un lourd tribut est sollicité auprès du peuple en matière de répression des pulsions et, partant, du droit à l'exercice d'une certaine liberté. Cette domestication pulsionnelle, imposée par la société, peut conduire, ajoute Adorno, à ce que ce processus opère une mutilation des corps (*Verstümmelung*) qui peut alors engendrer de véritables cicatrices (*Narben*) chez les individus en ce que « l'intériorisation des pulsions laisse plus que des traces, elle "blesse", "abîme" (*beschädigt*), "endommage" – dans le sens où l'on dit qu'un tissu a été endommagé par suite d'un traumatisme » (Gabriel, 2011, *Ibid.*, p.113).

L'homme ainsi piloté par la *Kultur* peut se conduire en automate, en véritable figurant de sa propre vie comme l'écrit joliment Gabriel (2011). Or, Green (2003) laisse entendre, citant Freud, que « quand une pulsion instinctive succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en symptômes et ses éléments agressifs en sentiments de culpabilité [...] La question revient alors de savoir si les frustrations des satisfactions pulsionnelles sont les seuls éléments déclenchants de l'agressivité, source de la culpabilité » (Green, 2003, p. 1645)<sup>93</sup>. Cette culpabilité peut se muer en honte, mettant en déshérence toute l'assise narcissique, poursuit Green en ce que « l'investissement premier de ses sources corporelles, le rôle de la perte de la maîtrise et, surtout, le fait que celui qui la vit souffre de se sentir misérable, démuné, vulnérable comme une cible offerte aux sarcasmes impitoyables des autres et privée de tout moyen de se défendre. La honte signe l'aveu d'une défaite, la révélation d'une faiblesse, la perte des apparences et de la dignité et peut aller jusqu'au point d'imaginer son monde intérieur démasqué aux yeux des autres » (Green, *Ibid.*, p. 1647). Le monde exerce à ce moment un regard perçu comme persécuteur, dénarcissant, celui d'un opprobre silencieux, exempt de reproches directs mais, « avec la pesanteur générale d'une désignation globalement infamante » (Green, *Ibid.*, p. 1647). Ce qui exprime cette honte, notamment chez le buveur, est de « se voir être vu », se découvrir tel qu'on est reçu par l'autre et dans le regard duquel on lit l'écart qui conforte la distance irréductible entre ceux qui impriment leurs pas dans la *Kultur* donnée et ceux qui se sentent incapables ou empêchés de le faire.

<sup>93</sup> Green André, « Énigmes de la culpabilité, mystère de la honte », *Revue française de psychanalyse*, 2003/5, Vol. 67, pp. 1639-1653.

Pourtant, et nous aimerions y insister, ces individus à qui la vie donne du souci et qui tentent d'en apaiser les effets par ces « briseurs de soucis » et qui, corrélativement à leurs comportements, donnent des motifs de soucis à leurs proches et à la société, ne doit pas nous conduire à associer naïvement ce terme « souci » à la notion qu'Heidegger lui a conférée : *Sorge*<sup>94</sup>.

Ce parcours autour de la pensée freudienne sur les drogues, au sens large, nous laisse partiellement insatisfait. En effet, lorsque Freud avance l'hypothèse de la fixation orale dans les toxicomanies par la bouche (alcoolisme, tabagisme), il nous semble qu'il passe sous silence ce que la clinique contemporaine ne cesse de nous rappeler, à savoir le phénomène dit polytoxicomaniac. Freud a raison de supposer ce primat de l'oralité lors de fixations exclusives sur un produit et une zone érogène d'investissement et peut-être n'était-il pas confronté aux cas de personnes ayant recours à diverses formes de consommation (injection, sniff). Reste que de nombreux toxicomanes, même s'ils favorisent un mode de consommation privilégié (ce qui est le cas dans l'alcoolisme), peuvent aussi dériver vers d'autres formes de consommation et qu'ainsi la boisson se conjugue à l'injection. Dans notre clinique, nous avons régulièrement été confronté à des héroïnomanes ou cocaïnomanes qui, à défaut de ces produits, se rabattaient compulsivement sur de l'alcool à bas prix ou sur des cigarettes. En ce sens, nous pensons que, plus encore qu'une fixation spécifique, ce que visent ces individus, c'est l'obtention de l'effet, peu importe la voie d'administration par laquelle ils l'obtiendront. Bien entendu, il ne faut pas comprendre ici plus que nous ne voudrions en dire : tout alcoolique ne s'injecte pas de l'héroïne lorsque l'alcool vient à manquer et tout dépendant à la cigarette ne sniffe pas une ligne de cocaïne s'il ne peut fumer. Au contraire, nous souhaitons insister sur l'idée que la voie d'administration est secondaire par rapport à l'effet qui, lui, semble déterminant.

Quant à l'homosexualité potentiellement exprimée lors des alcoolisations, tendance profonde qui ressurgirait à l'occasion de la prise du produit, elle nous semble une hypothèse intéressante mais qui demande à être affinée, comme nous le verrons plus loin, dans le cas de Verlaine. En effet, même si nous souscrivons à l'idée que l'ivresse fait tomber les barrières du refoulement et détruit les sublimations, ce n'est, à notre sens, pas

---

<sup>94</sup> Le souci au sens freudien renvoie aux « soucis » quotidiens, à ce qui tracasse le sujet. La notion d'Heidegger est différente, car le souci (*Sorge*), tel qu'Heidegger le conçoit (*Fürsorge* : sollicitude devançante), suppose que le sujet se fait configurateur du monde qu'il habite dans sa liberté, en ce qu'il a à « se tenir avec cette liberté et responsabilité en vue de lui-même », Blanquet Edith, « "D'un commencement qui n'en finirait pas...exister..." ». La posture thérapeutique du point de vue du champ et de la phénoménologie », *Cahiers de Gestalt-thérapie*, 2002/1, n°11, p. 122. Il s'agit d'un souci en tant qu'angoisse d'être-au-monde, selon un passé à historiser, un présent à habiter et un futur vers lequel se projeter ; sachant que ce futur est toujours rencontre avec la finitude. Pour autant, l'angoisse qui peut alors prendre le sujet à l'évocation de cette perspective est aussi la condition nécessaire de la réalisation du projet, de ce qui permet d'avancer et de se déployer. Ce qui n'est, évidemment, pas chose aisée, car, « Vivre, pris au sens verbal, doit être interprété selon son sens référentiel comme *se-soucier* ; se soucier pour et de quelque chose, vivre de quelque chose en s'en souciant [...] se soucier, s'inquiéter du "pain quotidien" <*sorgen um das "tägliche Brot"*> », Sommer Christian, « L'inquiétude de la vie facticielle » Le tournant aristotélicien de Heidegger (1921-1922), *Les études philosophiques*, 2006/1 n°76, pp. 1-2.

tant un fond homosexuel réprimé qui devrait attirer notre attention mais bien plutôt une difficulté à accepter, à vivre et à ressentir une bisexualité psychique.

### **3. Les apports psychanalytiques de quelques contemporains et successeurs de Freud sur l'alcool en particulier et les drogues en général**

« Il est à noter que,  
dans la littérature psychanalytique,  
les problèmes de la toxicomanie sont  
en général abordés comme un tout  
dont l'alcoolisme n'est qu'une sous-classe »  
de Mijolla et Shentoub (1973, *op.cit.*, p. 53)

#### **3.1 Introduction**

Si Freud n'examina pas plus décisivement la question des drogues sinon à en défricher certains traits, ses contemporains et successeurs, inscrits dans la perspective analytique, se sont penchés sur la question et ont apporté des éclairages complémentaires et nouveaux. Insistons immédiatement sur le caractère très éclectique de ces propositions qui, pour certaines, n'ont eu de retentissement que dans une incrustation temporelle bornée au climat de la société du moment et ont été progressivement abandonnées par la suite ; pour d'autres, c'est le caractère résolument singulier, limité aux quelques cas bien particuliers rapportés par l'auteur qui a signé l'absence de pérennisation des vues à mesure que d'autres chercheurs proposaient d'autres idées. Enfin, il faut également relever le foisonnement conceptuel, sur le plan étiologique notamment, qui exprime, par son abondance, la difficulté de subsumer sous quelques concepts décisifs des problématiques si diverses qu'il apparaît, encore aujourd'hui, qu'aucun paradigme clinique ne paraît en mesure de s'imposer clairement. Illustratif de cet embrouillamini, le nombre exorbitant de classifications typologiques en matière d'appréciation du phénomène concerné : Jellinek (1960) ; Knight (1937) ; Le Go (1975) ; Tarter (1977) ; Morey et Skinner (1986) ; Zucker (1987) ; Alonso-Fernandez (1987) ; Rousaux (1989 ; 1996) ; Legrand (1997) ; Gomez (1997, 2003) ; etc.

#### **3.2 Karl Abraham et Sandor Ferenczi**

Abraham concentra essentiellement ses vues sur l'abord psychanalytique de l'alcoolisme dans un article (« *Les relations psychologiques entre la sexualité et l'alcoolisme* », 1908) où, influencé par les théories sur la sexualité émises par Freud, il tenta de démontrer que l'alcool n'avait pas tant pour effet de contribuer à lever les inhibitions que de plutôt supprimer les sublimations « élaborées au cours de l'évolution vers la génitalité » (De Mijolla et Shenboub, *Ibid.*, p. 54). Il insista sur la composante homosexuelle de la pulsion sexuelle qui se retrouve grandement réactivée à l'occasion des manifestations bruyantes d'affection que se dédient les hommes sous l'emprise de l'ivresse mais également sur l'éclosion du voyeurisme et de l'exhibitionnisme, sous la forme de

gestes et de paroles obscènes et lubriques dégagés, par l'entremise de la molécule d'éthanol, de la honte habituellement associée à ce genre de comportement chez la plupart des individus ainsi que de l'apparition, chez certains, de pulsions partielles à caractère sado-masochistes (pouvant aller jusqu'à la levée de l'interdit de l'inceste).

L'alcool joue un rôle fantasmatique de catalyseur sexuel pour les alcooliques de telle manière qu'ils sont susceptibles d'ignorer que l'alcool les rend, a contrario, impuissants : « ils ne s'en détournent pas, ils continuent à identifier l'alcool avec leur sexualité et l'utilisent comme son substitut » dit Abraham (cité dans de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*, p. 55). L'auteur ajoute encore que l'alcool peut susciter des manifestations pathologiques, notamment exacerber les comportements de jalousie consécutifs à la perte de la puissance sexuelle. Le buveur, cherchant la satisfaction simplifiée à travers l'alcool, se détourne de la femme avec qui le commerce sexuel est si souvent compliqué<sup>95</sup>. Cette situation de moindre effort, compensation superficielle, le laisse pourtant rapidement insatisfait et, par le détour d'un refoulement et d'un déplacement analogues à ce qui est agissant dans les névroses, le sentiment de culpabilité qu'il développe conséquemment se transforme en une accusation à l'adresse de cette femme.

Ferenczi, en supplément de ces remarques, soutenait que l'alcool agirait comme révélateur d'une tendance plus profonde, de désirs imprégnés et réprimés qui, à la faveur de la consommation, pourraient s'exprimer lorsque la barrière des sublimations est renversée. Il fut convaincu que l'alcool pouvait s'inscrire, en cela, comme une « tentative inconsciente d'auto-guérison » (de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*, p. 58) et agir à la manière d'un médicament pour le sujet. Selon lui, « ce n'est donc pas l'alcool qui était la cause profonde de la maladie [...] l'alcoolisme n'est qu'une des conséquences, certes grave, mais non la cause des névroses. L'alcoolisme de l'individu comme de la société ne peut se guérir que

---

<sup>95</sup> Situation qui engendrerait alors deux possibilités pour l'alcoolique : soit un commerce d'échange exclusif et suffisant avec l'alcool dans la perspective d'un « mariage heureux », soit une série de comportements à tendance homosexuelle. L'alcoolique pourrait forger son choix sur base de ce que Stekel appelait des « pressentiments », une manière d'évaluation intérieure où l'alcoolique mettrait en balance les conséquences possibles de son choix s'il devait céder le pas à ses impulsions profondes. Cette seconde possibilité, celle du « choix » homosexuel, est envisagée par Sandor Ferenczi qui, dans un article paru en 1911 sous le titre « *Le rôle de l'homosexualité dans la pathogénie de la paranoïa* », postule, sur base d'une observation clinique que, probablement, derrière le vernis du compromis hétérosexuel affleurerait des désirs homosexuels réprimés qui affleueraient à la surface à l'occasion des alcoolisations, une fois les sublimations levées, et par le truchement du mécanisme de projection, le patient assommerait sa compagne de critiques sur une prétendue infidélité dans le chef de cette dernière. Propos encore soutenus par Jean-Paul Roussaux et ses collègues lorsqu'ils avancent que pour Ferenczi : « l'alcool diminue dramatiquement la censure et la sublimation [...] le rôle de l'alcool ne consistait ici que dans la destruction de la sublimation, entraînant la mise en évidence de la véritable structure sexuelle psychique de l'individu, à savoir un choix d'objet du même sexe », Roussaux J.-P., Faoro-Kreit B. & Hers D., 1996, *op. cit.*, p. 26. Ferenczi confirma cette hypothèse dans un second article (« *L'homoérotisme : nosologie de l'homosexualité masculine* », 1911) en affirmant que l'ivresse, écrasant la barrière des sublimations, fait réapparaître « sous forme d'accès plus crûment érotiques » (de Mijolla & Shentoub, *op.cit.*, p. 59) les tendances homosexuelles refoulées. L'homosexualité ne serait pourtant « que » spéculaire, selon Victor Tausk, à savoir qu'elle serait à comprendre moins comme l'épanchement d'une tendance soudainement actualisée à la faveur de l'alcool, que comme un moyen commode pour le sujet de restaurer son image narcissique par l'entremise du contact avec le « semblable ».

par l'analyse qui découvre et neutralise les causes qui poussent à fuir dans la drogue » (Ferenczi, cité dans de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*, p. 57).

### 3.3 Victor Tausk

Tausk publiera de son côté, en 1915, « *Contribution à la psychologie du délire alcoolique d'activité quotidienne* ». Son point de vue rejoint et complète les intuitions précédentes mais ajoute un terme important : la notion de specularité dans l'homosexualité consécutive à l'alcoolisation. Comme de nombreux auteurs le démontreront par la suite, l'alcoolisme est une pathologie du narcissisme. Le sujet qui s'enfonce dans son alcoolisme voit son assise narcissique s'effondrer et, à la culpabilité, l'angoisse et la honte qu'il va endurer de plus en plus souvent, à mesure que son état ira s'empirant, il pourra ressentir le besoin d'être à nouveau considéré, de retrouver un peu de dignité, de réparer, autant que faire se peut, ce narcissisme battu en brèche. Aussi, si sa conduite initiale ressemble à s'y méprendre à une manifestation narcissique secondaire (l'alcoolique rabat sur lui ses investissements objectaux pour ramener son énergie pulsionnelle sur son corps propre afin de ne plus devoir supporter la violence du monde – recouvrant de la sorte un état narcissique primaire vécu au temps de l'enfance), il éprouvera, au bout d'un temps, le besoin de prendre langue avec le monde, et puisque la compagnie des buveurs est si joyeuse parfois, il pourra, à travers les ribotes entre hommes, restaurer quelque chose de ce narcissisme. L'homosexualité, en ce sens, se rapproche en effet, comme l'affirme Tausk, d'une homosexualité spéculaire, soit le fait de se restaurer par le regard de l'autre, de se voir confirmé un peu de valeur dans les accolades, les paroles et les attitudes de « frères de beuverie ».

### 3.4 Sandor Rado

Sandor Rado poursuivra dans cette veine établie autour de la déshérence narcissique à l'occasion de ses travaux consacrés au phénomène toxicomane (durant une période féconde s'étalant de 1926 à 1958). Il développera abondamment ses vues dans son ouvrage *La psychanalyse des pharmacothymies* paru en 1933. En sus de considérer que toute manifestation toxicomane puisse se subsumer sous une seule et même maladie (pharmacothymie), son postulat revient à indiquer que la drogue stimulerait un état de bien-être qui vient s'opposer, en barrière, à toute effraction exogène, toute douleur possible d'origine extérieure au sujet. Le soubassement de ce choix serait l'existence d'une dépression initiale inscrite dans la psyché de certains sujets qui se caractérise par un état d'anxiété profond et une relative incapacité à supporter la douleur (d'où la recherche, par voie externe, d'un moyen de soulager cette souffrance). Le problème viendrait de la persistance d'une image idéalisée du Moi, un narcissisme archaïque posé en idéal contraignant, atteignant un sujet incapable d'y satisfaire et le forçant au devoir de recourir, autant que faire se peut, à une source externe pour recouvrer cette félicité perdue d'antan. Alors, « à ce moment, comme du ciel, arrive l'effet plaisir pharmacogénique ou plutôt, ce qui est important, c'est qu'il ne vient pas du ciel mais qu'il est provoqué par le Moi lui-même. Le mouvement magique de la main apporte une substance magique... » (de Mijolla

& Shentoub, *Ibid.*, p. 71). C'est-à-dire que le Moi retrouve alors toute sa dimension narcissique dans un mouvement euphorique que Rado qualifiera d'« orgasme alimentaire » (de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*, p. 71).

Le souci provient de ce que ce plaisir est éphémère et que lui succède rapidement un état de culpabilité qui ne peut plus être amorti que par une nouvelle prise, façon commode pour le sujet de dissiper ces auto-reproches et de recouvrer la félicité offerte par le produit. Ainsi, écrit Rado, une boucle se met en place où « le Moi maintient son auto-estime au moyen d'une technique artificielle. Mais l'euphorie devient de plus en plus incertaine, moins pour d'obscures raisons de tolérance somatique que du fait de la peur ressentie par le malade de voir sa drogue devenir inefficace » (de Mijolla & Shentoub, *Ibid.*, p. 71). Prisonnier de ce bouclage, le sujet désinvestit ses zones d'existence et, progressivement, sa sexualité, devenue erratique, est remplacée par le plaisir pharmacogénique à reconquérir sans cesse. Il s'établit alors « une organisation sexuelle artificielle qui est auto-érotique et modelée sur la masturbation infantile. Les objets d'amour ne sont plus nécessaires mais sont conservés provisoirement sous forme de fantasme » (*Ibid.*, p. 72). Le sujet plonge dans une relation masochiste où son Moi sans cesse se dévalorise et sans cesse tente de s'hypertrophier de telle sorte qu'il en arrive à être gouverné par la pulsion de mort. Pour lutter contre cette tendance dépressive, accentuée par la peur, le sujet accroît la prise mais traverse de plus en plus souvent des « crises pharmacothymiques » qui le laissent exsangue, avec comme solutions de repli, la décompensation ou le suicide. Il peut toutefois encore espérer une autre solution, moins radicale, celle d'une homosexualité passive qui se manifeste comme un compromis entre l'érotisme génital et le masochisme.

**Verlaine : entre ivresse et abstinence. Quand l'identité chavire,  
sans jamais se trouver vraiment**

*Je te frapperai sans colère  
Et sans haine, comme un boucher,  
Charles Baudelaire<sup>96</sup>*

Lorsque Paul Verlaine rencontre Arthur Rimbaud, les rivets de son assise bourgeoise éclatent avec fracas. Lui qui vit paisiblement dans un appartement cossu de Paris, en compagnie d'une jeune épouse qui attend son enfant, est sobre et adéquat : bon fils, bon mari et qui sait, peut-être, bon père. À peu près abstinent de toute chose si ce n'est de la poésie, il s'essaie à la vie rangée des beaux quartiers. Le poète a fière allure dans ses habits de bourgeois, bien que ces vêtements nouveaux le tiraillent aux coutures. Et voici que le météore de Charleville déboule et fait éclater le cadre. Verlaine troque sans attendre ces beaux habits pour reprendre sa vieille défroque d'autrefois. Il s'encrapule à nouveau, buvant, chantant, bagarrant de plus belle. Le 15 novembre 1871, à peine 15 jours après l'accouchement qui a vu naître un petit Georges, Verlaine revient à son domicile, qui n'a déjà plus de conjugal que le nom, dans « un état de surexcitation indicible » (Carco, 1948, p. 189). Il est allé voir, en compagnie de Rimbaud, une pièce de François Coppée, intitulée *L'Abandonnée*. Au retour, quand il découvre Mathilde, couchée dans le lit à côté du petit

<sup>96</sup> Baudelaire Charles, *Les Fleurs du mal*, Paris, 1972.

Georges, Verlaine s'écrie : « Mais, nom de Dieu ! La voilà, L'Abandonnée ! Le succès de Coppée me dégoûte. Heureusement, ma femme et mon enfant m'appartiennent. Je vais les tuer ! » (*Ibid.*, p. 189). Fort heureusement, il parvient à se maîtriser. Mais voici que, quelques mois plus tard, le 13 janvier 1872, à la suite d'une dispute à propos d'une tasse de café qu'il juge trop froide, il tonne sur sa femme, arguant qu'il va aller en consommer un autre au café. La dispute enflé. Verlaine exulte : « Ton calme, s'écria-t-il, ton sang-froid m'exaspèrent. Je veux en finir ! » (*Ibid.*, p. 189) Sur ces entrefaites, il empoigne son fils qu'il jette tout bonnement contre le mur et agrippe Mathilde par les poignets qu'il griffe avec ses ongles et cherche ensuite à tuer sa femme.

L'affaire ne va pas à son terme et Verlaine s'évacue dans un bruit de tempête. Il se réfugie chez sa mère et, deux jours plus tard, revient, tout penaud, demander pardon, rue Nicolet. Mathilde est partie quelques jours, se reposer, dit-on. Plus tard, quand leur histoire sera consommée, que les violences suivies de repentances ne suffiront plus, on pourra lire dans la requête en séparation, que les Mauté adresseront au tribunal, qu'une première action en séparation avait déjà été entamée mais que « sur la promesse de ce dernier [Verlaine], elle avait consenti à ne pas la suivre... » (*Ibid.*, p. 185).

Ce premier exemple, qui sera redoublé dans un instant par un second, parmi bien d'autres, met en évidence les propos de Claveul : ivre, Verlaine est hypertrophié, il n'a cure de ce que l'on pensera de lui ; sobre, il est dans un état de contrition profond, cherchant à s'amender pour re-devenir le bon fils, le bon mari, le bon père. Notons qu'en chacun des serments qu'il fait (« au diable la bourgeoisie » ; « je promets d'être bon »), il est tout entier, authentique dans l'instant à chacune de ces promesses, tout en étant déjà ailleurs, mouvant.

Pendant toute cette période d'embrasements suivis de répit, Verlaine montrera le même type d'alternance de postures envers sa mère :

Un jour, il rentre chez lui, rue Lécluse, à cinq heures du matin, réveille sa mère et menace de la tuer avec le sabre qui a appartenu à son père, si elle ne lui donne pas aussitôt une importante somme d'argent. Une autre fois, et toujours sous l'emprise de la boisson, il se précipite sur elle, la renverse, la tient par la gorge, hurle qu'il va la tuer et ensuite se donner la mort – et ses vociférations sont telles qu'un voisin doit intervenir et tout entreprendre pour éviter une tragédie (Baronian, 2008, p. 48).<sup>97</sup>

Quelques jours plus tard, il brandit à nouveau le sabre, ivre de rage. Il réclame de l'argent et, pour accompagner ses menaces d'un semblant d'acte, il renverse les bocaux où sont déposés les fœtus des grossesses malheureuses de sa mère : « Au diable, les bocals ! » s'écrie-t-il. « C'est le geste d'un fou, écrit Baronian, à tout le moins celui d'un homme sur lequel l'alcool produit inmanquablement des accès incontrôlables de folie meurtrière. Le pire, c'est que Verlaine, lorsqu'il recouvre la raison après chacune de ses crises éthyliques, en a conscience. Et il se jette alors aux pieds de maman et, en toute sincérité, implore son pardon en versant des torrents de larmes » (*Ibid.*, p. 48).

<sup>97</sup> Baronian Jean-Baptiste, *Verlaine*, Paris, Gallimard, 2008.

Le poète a-t-il une parole, au sens où l'entend Jean Clavreul ? Lui qui supposait que la parole de l'alcoolique ne s'accompagne souvent d'aucun sujet d'énonciation véritable, concentrant son discours entre des accès d'omnipotence et de dégradation, sans possibilité, dans l'échange avec autrui, d'une rencontre d'altérité vraie (Chassaing, 2012, p. 28)<sup>98</sup>. Ne parvenant pas à savoir décidément qui il est, il répète le geste de boire (car « Ça réclame à boire en lui »<sup>99</sup>) dans un appel renouvelé à chaque verre éclusé, un appel désespéré qui l'éloigne pourtant, de verre en verre, de cette identité insaisissable. La personnalité de surface qui affleure et se dérobe sans cesse, fait apparaître l'alternance d'une partie « ivre » et d'une partie « sobre » chez l'alcoolique, qui fondent en leur nouage un simulacre de personnalité globale. Entre les deux se cache le sujet alcoolique, comme dans le modèle du Fort/Da repéré par Freud,<sup>100</sup> mais sans la dimension de jeu autour de la présence/absence. Il est intéressant de considérer que cette parole, Verlaine l'aura travaillée et dans sa poésie et dans ses textes en prose, selon une tonalité spéciale qui dénote une double volonté affirmée dans l'alternance : d'une part, il reconnaîtra avoir été un mari contestable, un ivrogne des rues et, d'autre part, il aura attribué nombre de ses comportements à d'autres, soutenant, dans l'après-coup, que ceux-ci n'étaient produits qu'en réaction aux attitudes de ceux et celles qui lui cherchaient noise : Mr. Mauté, le père de Mathilde, aura été ainsi largement condamné par le poète, qui n'aura eu de cesse de soutenir qu'il disposait d'une influence néfaste sur sa jeune épouse, lui qui, malgré les faits, devait demeurer un mari idéal : « non, sérieusement, la vie sous le "toit beaupaternel" n'était plus possible ! On l'a chassé, à force de "taquineries, indécitesses, crochetage de tiroirs (que c'en est un tic !) et autres provocations". Il n'est absolument pour rien dans la séparation de fait qu'il a subie et qu'il déplore. Si personne ne l'a compris, qu'y peut-il ? » (Petitfils, 1984, p. 158).<sup>101</sup>

Plus tard, quand il sera emprisonné à Mons, la même litanie ressurgira, le coupable, au fond, ce n'est pas lui (mécanisme typique de projection ; attribution causale externe diraient les psychologues sociaux) ; c'est M. Mauté, encore une fois. Écrivant à Lepelletier, Verlaine pense qu'il peut sauver Mathilde :

Croirais-tu qu'un de mes chagrins, c'est encore ma femme ? [...] Je la plains de tout mon cœur de tout ce qui arrive, de la savoir là, dans ce milieu qui ne la vaut pas, privée du seul être qui ait compris quelque chose à son caractère, je veux dire moi. On a tant fait, on lui a tant fait qu'à présent elle est comme engagée "d'honneur" à pourrir dans son dessein. Au fond, j'en suis sûr, elle se ronge de tristesse, peut-être de remords. Elle sait qu'elle a menti à elle-même,

---

<sup>98</sup> Chassaing Jean-Louis, « Drogue et langage. Ducorps et de la langue », *Psychotropes*, 2012/2, Vol. 18, pp. 23-32.

<sup>99</sup> Maritan Claude, « Les mystères de l'alcoolique : la célébration d'une restitution symbolique », *Le Coq-héron*, 2008/4, n°195, p. 100.

<sup>100</sup> Freud s'était interrogé sur ce qui conduisait son petit-fils à jouer répétitivement avec une bobine au moment où sa mère s'absentait. Cette observation, assortie d'autres, lui permit de théoriser ce qu'il convient d'appeler une « compulsion de répétition ». Cette répétition est à comprendre comme « ce mouvement de reproduction du même [...] qui met toujours en place l'échec de cette tentative de retrouver, de faire surgir Das Ding (la chose) », Kaufmann Pierre, *L'apport freudien. Éléments pour une encyclopédie de la psychanalyse*, Paris, Bordas, 1993, p. 353.

<sup>101</sup> Petitfils Pierre, *Verlaine*, Paris, Julliard, 1981.

elle sait qui et quel je suis, de quoi je suis capable pour son bonheur... Elle le sait, voudrait revenir et ne le peut (Petitfils, *Ibid.*, p. 227).

### 3.5 François Perrier

En 1975, François Perrier écrivit une série de textes repris sous le titre : *Thanatol* (néologisme issu de la condensation entre les mots *Thanatos* et éthanol). Selon lui, la parole de l'alcoolique (ou sa non-parole) serait triplement axée entre la dénégation, le défi et le désaveu. La dénégation reviendrait, pour l'alcoolique, à dire que ce n'est pas lui qui doit être blâmé, c'est l'alcool<sup>102</sup> ; le défi consisterait en une adresse que l'alcoolique destinerait à son entourage et qui pourrait se libeller de la manière suivante : « après tout, l'homme a toujours le droit de choisir sa mort » ; enfin, le désaveu (que l'on peut rapprocher du déni) ferait dire à l'alcoolique que « ce n'est de lui que ça vient, c'est du verre, de l'alcool, d'autre chose ».

Perrier indique que le travail avec ces patients est rendu difficile en ce qu'ils achoppent souvent à toute tentative de saisie et qu'auprès d'eux « le psychanalyste doit se tenir au bord du puits » (Perrier, cité dans Sédat, 2009, p. 148)<sup>103</sup>, c'est-à-dire qu'il doit faire l'effort de dépasser l'image que l'alcoolique s'évertue à lui renvoyer de lui-même et celle, plus pernicieuse encore, que la société se charge de dresser à l'encontre de celui-ci, où il est formulé que « l'ivrogne [...] mobilise chez les autres tous les mouvements répressifs moïques et surmoïques dont il dispose contre les pulsions prégénitales infantiles, les auto-érotismes honteux, les licences et jouissances interdites. En bref, un alcoolique, ça dégoûte et ça se condamne, mais souvent on l'aime malgré soi »<sup>104</sup> (Descombey, 2009, p.164)<sup>105</sup>. Cette ambivalence est le fruit des mutations vis-à-vis de la conception de l'alcool dans la société, en ce que « l'alcool est un signifiant qui a son histoire et ses histoires, à travers les mythes, les légendes, les traditions, les particularités socioculturelles, les religions, les climats, etc. » (Déroche, 2012, *Ibid.*, p. 16).

<sup>102</sup> Verlaine aura tout à fait ce type de raisonnement lorsque, dans ses *Confessions*, il attribuera une large part de responsabilité de ses errements aux effets de la boisson dont il usa fortement : « Je le répète en toute vergogne, j'aurai plus tard à raconter bien d'autres absurdités (et pis), dues à cet abus de cette horrible chose, la boisson et dans la boisson, cet abus lui-même, source de folie et de crime, d'idioties et de honte, que les gouvernements devraient sinon supprimer (et au fond pourquoi pas ?) du moins terriblement taxer et imposer : l'absinthe ! », Vannier Gilles, *Paul Verlaine : ou l'enfance de l'art*, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 1993, p. 64.

<sup>103</sup> Sédat Jacques, « François Perrier dans l'histoire de la psychanalyse », *Topique*, 2009/1, n°106, pp. 145-148.

<sup>104</sup> Prototypique de ce genre de disposition, ceux et celles qui connurent Verlaine en fin de vie ressentirent la même alternance de sentiments à son endroit, ainsi qu'en témoigna à Paul Léautaud l'écrivain Alfred Valette : « Je lui ai demandé si, quand Verlaine vivait encore, on se rendait vraiment compte de sa valeur, des gens comme Régnier par exemple, enfin tous ceux qu'il a connus, lui Valette. Il me répond : "Je crois bien. Absolument. On savait très bien qu'il était un grand poète. Des gens comme Barrès, par exemple. Et Montesquiou ! Seulement, on préférerait ne pas le voir. Quand on le voyait, il était généralement plutôt saoul, entouré d'une bande de bohèmes comme lui. Cela n'avait rien d'attrayant », Bertrand Antoine, « "Pauvre Lélian" et "Grotesquiou" », *Paul Verlaine. Colloque de la Sorbonne*, PUPS, Paris, 2004, p. 19.

<sup>105</sup> Descombey Jean-Paul, «Thanatol », *Topique*, 2009/1, n°106, pp. 163-170.

Voilà pourquoi Perrier insiste sur l' « inscription de l'alcool dans le *Socius* car il est un fondement de la consommation et du choix de ce produit » (Déroche, *Ibid.*, p. 16). Il insistera tellement sur cette idée qu'il en viendra à considérer que « l'alcoolisme n'est ni l'alcool, ni l'alcoolique » (Ego, 2011, p. 100)<sup>106</sup> mais bien plutôt la résultante de modalités sanitaires, présentifiées notamment à travers les ligues antialcooliques, qui vont identifier l'alcoolisme à une maladie et se convaincre qu'il faut agir contre les produits de consommation, contre cette maladie repérée et en faveur de ceux qui en sont les victimes plus ou moins consentantes. Ainsi étiquetée, la personne alcoolique n'est plus qu'un cliché qui a perdu toute sa singularité de sujet. Comme l'écrit Descombey (2009, *Ibid.*, p. 164) : « Le diagnostic fait de l'alcoolique moins un être à part, que le "tiré à part", l'exemplaire toujours reproductible d'un cliché. »

Perrier avait écrit que « moins ou pas plus imprégné d'alcool que tout autre "buveur d'habitude", tel sujet ne sera alcoolique qu'à partir du moment où un discours sur l'alcoolisme viendra le concerner singulièrement » (Perrier, cité dans Ego, *Ibid.*, p. 100). L'alcoolisme est donc, pour Perrier, une fonction identificatrice, la constitution, par la bande, d'une identité plaquée sur des sujets qui l'intériorisent avec plus ou moins de force. La différence entre l'alcoolique et le buveur d'habitude revenant, pour lui, à ce que le premier va jusqu'à en faire le titre ou le sous-titre de sa carte d'identité. L'alcoolique, dans sa « quête éthylique », perd peu à peu, du fait de cette apposition de cliché, la capacité à pouvoir s'interroger sur lui-même pour en venir à se demander, plus basalement, ce qu'il est pour la société.

Intérieurement, l'alcoolique se vivrait comme un auto-exilé dans son corps (fantasmes d'auto-engendrement ou encore d'auto-inceste). Monjauze (1991, *op cit.*, p. 80) pense, à partir de Perrier, que le problème de l'alcoolique serait celui « d'une enveloppe trouée, évidée, laissant se répandre, souffle et liquide, faute d'un étayage possible sur le corps maternel lui-même dépourvu d'assise érogène » ; des « morceaux, qui, faute d'érogénisation, ne se rassembleront jamais en consensualité. Une mère en pièces, un enfant démembré avant tout remembrement, qui se mêlent. Un "je", ni un morceau ni l'autre, comme issu précairement du spasme, lequel doit être perpétué sauf à disparaître dans l'entre-deux » (*Ibid.*, p. 81), car vouloir se constituer un corps en s'appropriant l'autre est « un suicide à perpétuité » selon Monjauze. L'alcoolique vivrait dans une nostalgie des « sources liquidiennes du monde maternel » (Ego, *Ibid.*, p. 102), à la recherche d'un monde pré-oedipien où il aurait été, éventuellement, désiré. Ne pouvant parvenir à trouver le lieu de cette quiétude espérée, il « ingurgite l'alcool comme un désinfectant, pour pasteuriser la plaie interne de son être-au-monde et à l'amour, à la *Chose*. Ça brûle, donc ça cautérise » (Ego, *Ibid.*, p. 103).

L'alcoolique entretient en effet, selon Perrier, un rapport complexe à la mère et qui est tout aussi complexe avec le père qui est perçu, par lui, comme absent et non reconnu par la mère, ce qui signifie que « l'identification est double, elle porte sur l'identification à

---

<sup>106</sup> Ego Sylvette, « Présentation de l'ouvrage de François Perrier. L'alcool au singulier, L'eau de feu et la libido », *Savoirs et clinique*, 2011/1, n°13, pp. 99-105.

l'agresseur comme "négateur" et "déserteur" et sur l'identification au désir de l'Autre maternel » (Boulze, 2011, p. 33). L'alcoolique est donc le fils de personne, où l'alcool, selon Perrier, invade en lui-même le buveur au Nom-du-père qui a manqué dans le désir de sa mère pour son géniteur, le père étant l'absent de l'histoire (Ego, *Ibid.*, p. 104).

### 3.6 Remarques complémentaires conclusives

Les propositions sur l'homosexualité, l'homosexualité spéculaire ou encore la recherche d'identité sont importantes et seront travaillées plus tard dans la thèse. Une question reste encore à traiter ici et s'adresse directement à Verlaine et, à travers lui, à tous les alcooliques qui s'approchent de son prototype : peut-on dire que le poète était alcoolique ?

La littérature scientifique, électivement psychanalytique, sur les classifications et les typologies de l'alcoolisme sont nombreuses, avons-nous dit. Si certaines sont encore fortement employées aujourd'hui (pensons aux travaux de Jellinek, de Fouquet ou encore d'Alonso-Fernandez), nous aimerions nous saisir de l'apport d'un auteur qui est parvenu, à notre sens, à saisir le cœur même de la question. Il s'agit de Michel Legrand (1997) qui, dans son ouvrage *Le sujet alcoolique. Essai de psychologie dramatique*, met en tension deux formes d'alcoolisme : l'alcoolisme d'impasse et l'alcoolisme du vide.

L'alcoolique d'impasse, écrit Legrand,

serait un individu à l'origine très "territorialisé" ou enraciné, très normé, bien que nourrissant, en raison de circonstances biographiques singulières, un désir d'arrachement à ce territoire. Arrachement impossible. C'est sur ce fond que, dans le décours concret et relativement aléatoire d'une vie, se cristalliserait peu à peu une impasse. Impasse qui donnerait sens à l'alcool. Le recours à l'alcool, après avoir été adaptatif ou fonctionnel, deviendrait lui-même impasse : il serait tentative désespérée pour débloquer l'impasse existentielle tout en ayant pour conséquence paradoxale de l'entretenir, dans un cycle indéfiniment répété et bouclé sur lui-même.<sup>107</sup>

Il nous semble que Verlaine peut rencontrer cette forme, dans la mesure où, nous y reviendrons, il a été éduqué au sein d'une famille portant haut les valeurs morales et bourgeoises et qui entendait entretenir un climat familial très fusionnel, à l'exclusion de toute forme de distanciation, qu'elle soit relationnelle ou en prise avec le désir parental à l'égard de l'enfant. Dans l'effort quasi-impossible de prise de distance avec ce noyau familial, Verlaine n'aurait peut-être eu d'autre choix que de forcer cette distanciation par l'entremise de l'alcool. Legrand a, par ailleurs, établi une autre forme d'alcoolisme, celui du vide. Pour lui, l'alcoolique du vide serait :

un individu "déterritorialisé", déraciné. Il serait caractérisé par la faiblesse des règles et idéaux intériorisés, par la fragilité ou l'inconsistance de cette part du psychisme traditionnellement référée aux structures paternelles-oedipiennes, et en parallèle, par une sensibilité exaspérée à la problématique "maternelle" du "contact" (Szondi), de l'accrochage et de la séparation. D'où le sens de l'alcool et des alcoolisations : venir à la place d'un objet perdu, venir boucher le trou ou combler le vide ressenti à l'occasion d'une séparation, se doter

<sup>107</sup> Legrand Michel, *op. cit.*, p. 233.

d'une sorte d'ambiance porteuse substitutive (avec primat du "on" et privilège des alcoolisations collectives et impersonnelles). Jusqu'à ce que s'opère là aussi un bouclage de l'expérience sur elle-même : dès l'instant où elle reflue, l'expérience d'alcoolisation reproduirait la sensation du vide, qui appellerait dès lors, pour être colmatée, de nouvelles alcoolisations (Legrand, *Ibid.*, pp. 233-234).

Verlaine rencontre également quelques aspects de cette forme d'alcoolisme, mais nous pensons qu'il est plus proche, en son nœud existentiel, de la forme de l'alcoolisme d'impasse. Néanmoins, un constat contrarie cette tentative d'appariement typologique. En effet, nous savons que l'alcoolique, passé les bornes qui le séparent du buveur occasionnel, l'alcoolique « vrai » dirions-nous, est physiologiquement ébranlé par sa consommation répétée d'alcool. C'est-à-dire que le besoin d'alcool peut créer chez lui, s'il vient à manquer, des effets manifestes de sevrage (tremblements, angoisse, idées noires, colère, confusion, etc.). Or, il est attesté que Verlaine a, dans sa vie, stoppé net sa consommation à au moins deux reprises : lors de son incarcération à la prison de Mons et lors de son autre incarcération à la prison de Vouziers. Si l'on en croit les manuels traitant de l'alcoolisme, il est établi que lorsqu'une personne alcoolique débute son sevrage, on devrait s'attendre à l'efflorescence de ces symptômes de manque. Relativement à Verlaine, on pourrait supposer que les rapports de prison auraient pu consigner ces phénomènes à l'issue des premiers jours d'incarcération. Pourtant, il semble qu'aucun document de ce type n'ait été rédigé. Cela signifierait soit que le poète n'a pas éprouvé de symptômes de sevrage, soit que ces symptômes n'ont pas été rapportés dans un dossier médical. Il est évidemment difficile de juger, mais nous avons été surpris de constater que ces rapports manquaient. En plus de cela, nous savons aussi que Verlaine réduisit drastiquement sa consommation à d'autres occasions (fiançailles, professorat à Rethel, etc.) sans que la littérature sur l'homme ne renseigne sur l'apparition de symptômes de manque. Est-ce à dire que Verlaine n'était peut-être pas alcoolique au sens où l'entend la clinique ? Nous laissons cette question ouverte. Nous voulions surtout mettre l'accent sur le fait que la catégorie d'alcoolique à laquelle est si fréquemment associé le poète pourrait être interrogée à partir de considérations de ce type et que l'imaginaire formé autour de l'alcoolisme de Verlaine ferait peut-être tout aussi bien de repenser cet alcoolisme dans le contexte précis de ses conduites. Si, toutefois, il apparaissait que le poète fut alcoolique, nous pensons alors que la catégorie de l'alcoolisme d'impasse de Legrand serait la plus heuristique le concernant.

## Chapitre 3

# L'apport des thérapies familiales et de la systémique à la question de l'alcoolisme et de l'usage des drogues

---

### 1. Introduction

Si nous voulons véritablement comprendre la proximité qui unit un individu qui consomme avec ce qui le détermine à consommer, nous ne pouvons passer sous silence que toutes ces conduites doivent être appréhendées en lien avec le contexte dans lequel il les produit. Ce contexte, cet environnement, comprend à la fois le réseau intime des personnes qui circulent autour de l'alcoolique mais également, plus globalement, le tissu associatif systémique dans lequel il est inscrit, qui le nourrit et donne sens à ses conduites. La question se pose de savoir si cet environnement familial et sociétal peut avoir une incidence et sur les futures pratiques de consommation et sur le destin artistique d'une personne. Qu'en fut-il pour Verlaine ?

\*\*\*

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,  
Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir,  
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,  
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

(*extrait de Spleen IV, Charles Baudelaire*)<sup>108</sup>

La naissance de Paul Verlaine éclaire la demeure déprimée de ses parents, le Capitaine Nicolas-Auguste Verlaine et son épouse Eliza Stéphanie Dehée, car il vient porter la vie là où il n'y en avait eu que la promesse, à chaque fois déçue, et « celui qui vient de rouler dans son berceau, au 2 de la rue Haute-Pierre, ne sait pas encore qu'il est entré dans l'Histoire ». <sup>109</sup> Paul est l'enfant (in)espéré d'un couple qui, par trois fois déjà, avait formé les vœux d'une maternité et d'une paternité à venir, mais qui avait dû se résigner à accueillir trois petits fœtus mort-nés que la mère de Verlaine conservait sur une étagère, dans des bocaux.

L'ambiance familiale est joyeuse, toute fusionnelle, sans heurt inutile, comme l'affirme François Porché (1933) qui fut l'un des premiers biographes du poète : « Ce qu'il y a de sûr, c'est que Stéphanie aimait son mari, aimait Elisa, aimait tous les siens, et, par-dessus tout, adorait son Paul. Et son naturel était gai. Ah ! ce naturel, la vie le soumettra à de rudes épreuves ! La vie, c'est-à-dire Paul. Mais, pour l'instant, Paul est un enfant, pas très beau,

---

<sup>108</sup> Baudelaire Charles, *op.cit.*

<sup>109</sup> Goffette Guy, *Verlaine d'ardoise et de pluie*, Paris, Gallimard, 1996, p. 39.

certaines (et encore, une maman voit-elle cela ?), mais si caressant, quand il ne trépigne pas de fureur ! »<sup>110</sup>

De son côté, le père de Verlaine qui « sait faire respecter la discipline à la caserne », « témoigne, à la maison, d'une tolérance qui frise la faiblesse. Ses rares colères sont des éclairs de chaleur » (Troyat, 1993, p. 9)<sup>111</sup> et, dans l'ensemble, il présente « un caractère égal, méticuleux et zélé » (*Ibid.*, p. 10). Quant au futur poète, il est le centre de ce petit atome familial et, conscient de cet état de fait, il ne se prive pas d'en abuser : « Habitué à être le centre du monde, il pique des fureurs trépignantes dès qu'on le contrarie et ne se calme que si les grandes personnes cèdent à sa volonté » (*Ibid.*, p. 17). Qu'importe, aux yeux de ce père aimant et doux, son fils dispose de toutes les grâces possibles et « comme il a conscience de lui plaire, comme de surcroît il a conscience que sa mère l'adore, il s'abandonne à une multitude de caprices et joue à l'envi les enfants gâtés. Quitte à se montrer méchant. Puisqu'on le cajole tant et qu'on le dorlote sans cesse, pourquoi irait-il s'en priver ? » (Baronian, 2008, *op. cit.*, p. 13).<sup>112</sup>

Cette irascibilité de caractère traînera comme un feu de poudre tout le long de la vie de Verlaine, et pourrait avoir été formée sur le fond baptismal de cette ambiance familiale où chaque excès de sa part s'accompagnait d'un pardon immédiat. Dès lors, au cœur de sa personnalité séjourneront bienveillance et colère mêlées, qui culmineront lors de ses ivresses :

Un autre symptôme de l'alcoolisme est dès maintenant visible chez ce malheureux garçon : l'irascibilité. À la première phase de l'ivresse, toute d'excitation joyeuse, expansive, bavarde, succède rapidement un morne silence, comme si le gai compagnon de tout à l'heure venait d'apprendre soudain une nouvelle qui a fauché ses espérances, brisé sa vie. Quelques verres de plus, et l'intoxiqué pénètre dans un troisième cercle : celui de la colère. Un feu sombre s'allume dans ses yeux. Tout devient prétexte à querelles. Il est établi par de nombreux témoignages que, lorsque Verlaine se trouvait dans cet état, il se montrait insupportable. Mais, souvent, il ne s'en tenait pas là. Dès cette époque, il connut la quatrième zone, la zone du délire et de l'hallucination. Alors, il était vraiment ce qu'on nomme dangereux. Sa fureur, il en a donné maints exemples, était une fureur homicide (Porché, *Ibid.*, pp. 25-26).

Les biographes de Verlaine ne manquent jamais d'attribuer ce caractère saturnien aux conséquences de son éducation, partagée entre un père trop faible pour brimer et brider son enfant et une mère dont il apparaît régulièrement que « la faiblesse dont elle avait fait preuve en l'élevant, l'étourderie, la légèreté de son caractère – sur d'autres points économe et borné – sa candeur, sa timidité de provinciale, ses goûts modestes, son incompréhension du drame qui se déroula sous ses yeux, expliquent en grande partie la veulerie, l'aberration, le cynisme de Paul » (Cargo, 1948, p. 20).<sup>113</sup>

---

<sup>110</sup> Porché François, *Verlaine, op. cit.*, p. 8.

<sup>111</sup> Troyat Henri, *Verlaine, op. cit.*

<sup>112</sup> Baronian Jean-Baptiste, *op. cit.*

<sup>113</sup> Carco Francis, *Verlaine. Poète maudit, op. cit.*

Cette ambiance familiale, cette manière d'être au monde, cette collégiale recherche de fusion parentale, dit probablement la dette symbolique que paie le couple Verlaine à la Fortune, comme si ce bonheur incarné dans ce fils compromettait toute possibilité de prendre distance avec lui, entendu que toute distance pourrait s'entendre comme un appel à la désunion et donc à la perte possible, situation crainte au plus haut degré par ceux-ci qui ne manquaient peut-être pas de fixer les bords à chaque envie de réprimande, étouffant alors cette parole nécessaire dans la crainte que son énonciation pétrifie le petit enfant, le dévitalise soudain et le voit se ranger à la suite de ses frères et sœurs murés dans le silence pour l'éternité. Pourtant, si l'on suit les propositions d'Etienne Dessoy (1988)<sup>114</sup> sur l'organisation du milieu humain au point de vue de l'ambiance, la rigidité de maintien autour d'un climat toujours égal dans la fusion, le pardon et l'amour inconditionnel ne peuvent que produire, à terme, des dégâts collatéraux dont le futur poète semblera porter la marque indicielle toute sa vie. L'ambiance, idéalement, s'éprouve tout entière dans une alternance continue de mouvements d'accordements et de désaccordements successifs, signes de la santé d'une famille qui n'a pas peur de vivre des périodes où l'écart est perçu comme un moment nécessaire au retour d'une fusion plus sereine. Or, chez les Verlaine, cette tendance à la rigidité dans le pôle de la fusion, dans le chef des parents, n'a accordé aucune place au mouvement naturel de déprise, de telle sorte que les colères du poète n'ont probablement jamais pu être saines tant il dut mesurer qu'il était le seul à pouvoir les éprouver. Cette fixité explique peut-être en partie la raison pour laquelle l'affirmation du caractère de Verlaine n'a pu que se construire en creux, maladroitement, par épanchements impétueux, « impulsifs » comme il sera souvent dit de ses élans. Ne pouvant éprouver les étapes successives qui fondent la ronde de l'ambiance, entre la fusion et l'écart et ses tendances successives d'accordement et de désaccordement, le poète n'aura jamais eu que le choix de « sauter » de l'une dans l'autre, entendu que dans l'écart il n'aura jamais ressenti que de la peine, de l'abandon, de la colère jamais tamisée par le recul, et dans la fusion, l'obsession de l'emprise, l'indifférenciation qui tait la conscience singulière. L'alcool pourrait, dans ce sens, se comprendre comme un moyen commode de quitter la bulle fusionnelle pour exécuter le saut vers la volonté de différenciation, d'écart. Nous aurons l'occasion de revenir sur ce point lors de la dernière partie de cette recherche.

\*\*\*

L'approche systémique, et les thérapies familiales y afférentes, dispensent de nombreuses contributions en matière de compréhension et de traitement des individus confrontés à la problématique des « drogues » et de l'alcool. Nous allons en esquisser un panorama qui sera envisagé autour de deux questions : quelles sont les conceptions heuristiques qui permettent de comprendre ce qui est décisivement en jeu dans le phénomène étudié et en quoi ces conceptions peuvent-elles nous en apprendre sur ce qui se trame chez un artiste dans son rapport à la consommation ?

<sup>114</sup> Dessoy Etienne, *L'homme et son milieu. Études systémiques*, Louvain-la-Neuve, 2005-2006.

## 2. L'apport de Gregory Bateson à la question de l'alcoolisme

### 2.1 L'alcoolisme provient d'une erreur de jugement dans la vie sobre de l'alcoolique

Grégory Bateson a proposé, en 1971, un essai intitulé « *La cybernétique du "soi" : une théorie de l'alcoolisme* » dans lequel il propose de réfléchir à la question de la dipsomanie. Il commence par mettre en évidence que lorsque l'on s'attache à débusquer le problème, c'est dans la vie sobre de l'alcoolique que l'on cherche trop souvent les causes de son alcoolisme. Si « c'est la vie sobre de l'alcoolique qui le pousse à boire et le mène au seuil de l'intoxication » (Bateson, 1971, p. 266)<sup>115</sup> comme on semble l'indiquer, il faut comprendre alors que les catégories nosographiques dans lesquelles il est habituellement rangé (« personnalité immature », « hypersensibilité », etc.) ne vont faire que l'encourager à poursuivre sa consommation. C'est donc bien la vie sobre qui comporte une erreur (voire une pathologie, dit Bateson), erreur que l'alcool entend aider à corriger. Voilà pourquoi la théorie avancée par Bateson « propose un appariement converse entre sobriété et intoxication, de sorte que celle-ci soit vue comme une correction subjective appropriée de la première » (Bateson, *Ibid.*, p. 267).

\*\*\*

À vingt ans un trouble nouveau,  
Sous le nom d'amoureuses flammes,  
M'a fait trouver belles les femmes :  
Elles ne m'ont pas trouvé beau.

(extrait de « *Gaspard Hauser chante* », *Sagesse, P.V.*)<sup>116</sup>

Bateson soutient que la vie sobre de l'alcoolique détient les clés de sa conduite d'alcoolisation, aussi il peut être utile de confronter cette hypothèse à ce qu'il en fut pour Verlaine. La laideur n'est certes pas une catégorie nosographique, mais elle peut prendre la même portée qu'une psychopathologie si elle est haussée au rang d'une tare par celui qui en est atteint. Or, il est communément admis que Verlaine ne se trouvait pas attirant<sup>117</sup>, qu'il savait son pouvoir de séduction très pauvre et que le courage de la séduction ne pouvait se manifester qu'en présence d'un peu de fièvre dans son sang, fièvre alcoolique s'entend. Avec l'alcool, la laideur du monde et des hommes est ravalée au rang d'anecdote et dans les loges d'un esprit grisé, beauté et laideur se confondent. Lorsque Mathilde Mauté rencontra Verlaine, elle reconnut que le physique de « gueusard » du poète le desservait : « Il est certain que lui me voyait pour la première fois et, s'il en avait été de même pour moi, il est probable que j'aurais été surprise par l'étrangeté de sa figure ; mais chez Mme Bertaux,

---

<sup>115</sup> Bateson Gregory, *Vers une écologie de l'esprit, Tome I*, Paris, Le Seuil, 1995.

<sup>116</sup> Verlaine Paul, *Sagesse*, Paris, Gallimard, 2006, p. 92.

<sup>117</sup> Selon le portrait qu'en fait Porché, le poète dès sa naissance est « d'une laideur singulière : un teint pâle, presque terreux, un grand front bombé, des yeux vaguement bleus qui paraissent noirs, tant ils sont enfoncés dans les orbites, un nez court, arrondi du bout, des pommettes saillantes. Quand il sommeille, on dirait, posée sur l'oreiller, une petite tête de mort », Porché, *Ibid.*, pp. 4-5.

j'avais eu tout le loisir de l'examiner pendant qu'il jouait. J'étais déjà habituée à son visage et, disons-le, à sa laideur ».<sup>118</sup> Mais, l'admiration qu'elle lui vouait, du moins aux débuts, suffisait à harmoniser ce visage et « lorsqu'il me regardait, sa physionomie devenait autre et il cessait d'être laid » (Troyat, *Ibid.*, p. 93).

L'alcool a peut-être pu agir comme agent correcteur subjectif d'une laideur objectivement rapportée par tous ceux qui l'ont approché. Laideur affadie dans l'alcool d'une part, corrigée et transmutée dans la poésie d'une autre car si le corps est pesant et disgracieux, le vers, lui, peut être aérien et harmonieux, comme en témoigne cet extrait d'un poème de Verlaine, au temps de ses heureuses fiançailles :

J'ai depuis un an le printemps dans l'âme  
Et le vert retour du doux floréal,  
Ainsi qu'une flamme entoure une flamme,  
Met de l'idéal sur mon idéal.<sup>119</sup>

\*\*\*

## 2.2 L'alcoolique, un homme de défi

Bateson évoque ensuite la fierté de l'alcoolique qui s'enracine dans un « je peux » (m'arrêter de boire) que l'alcoolique lance comme un défi envers autrui. Ce « pouvoir s'arrêter de boire », une fois qu'il est amorcé, est substitué par un « pouvoir-rester-sobre ». Mais cette action se trouve forcément propulsée sur une rampe aussi longue que la vie de celui qui s'essaie à la sobriété en ce que l'alcoolique, une fois reconnu comme tel, l'est forcément à vie et ainsi son défi envers la bouteille devient un immense bras de fer permanent. La posture de défi qui accompagne cette fierté de l'alcoolique soutient qu'une fois engagé dans l'action de la sobriété, le sujet calcule combien son défi va lui coûter. Ceci signifie qu'il mesure combien les chances de succès, portées sur le long terme, sont relativement minces mais que les conséquences de son échec seraient, elles, bien plus dramatiques encore.

Or, quand un sujet se met à boire, dans notre culture occidentale, il le fait le plus souvent selon une logique symétrique : la rivalité amicale (au début) est de mise ; les *Alcooliques Anonymes* l'affirment clairement : « Dieu sait que nous avons, suffisamment et longtemps, essayé de boire autant que les autres » (Bateson, *Ibid.*, p. 284). Lorsque la situation empire, que l'alcoolisme s'installe, la posture de défi est préservée. L'alcoolique, en symétrie avec ses proches, croit devoir répondre à ce qu'il perçoit être un défi de leur part : ils le pensent faible face à l'alcool, il va leur montrer qu'il peut tenir le coup. De plus en plus engoncé dans cette logique, il finit par essayer de (se) convaincre que l'alcool ne pourra pas le tuer, qu'il reste encore maître de lui-même. Mais, il le sait intimement, cette boucle de rétroaction positive ne cesse de le confronter à l'échec répété de sa capacité de maîtrise à l'égard de la bouteille, qui, en d'autres mots, accentue la conséquence qu'elle est supposée limiter, l'alcoolique sentant bien que « cela ne marche pas ». Pourtant, pour

<sup>118</sup> Ex-Mme Paul Verlaine, *Mémoires de ma vie*, Paris, Flammarion, 1992, pp. 67-68.

<sup>119</sup> Verlaine Paul, *La Bonne chanson*, Paris, Bookking International, 1993, p. 40.

conjuré le sort, la moins mauvaise solution reste de se soûler car alors, comme l'écrit Bateson « ses angoisses, ses ressentiments, sa panique disparaissent comme par enchantement. La maîtrise de soi diminue, ainsi que le besoin impérieux de se comparer aux autres. Il ressent la chaleur physiologique de l'alcool dans ses veines et, bien souvent, une sorte de chaleur psychologique à l'égard des autres. Il peut devenir larmoyant ou coléreux, mais, au moins, il se sent à nouveau faire partie de la comédie humaine » (*Ibid.*, p. 287).

\*\*\*

Arrière aussi les poings crispés et la colère  
A propos des méchants et des sots rencontrés ;  
Arrière la rancune abominable ! Arrière  
L'oubli qu'on cherche en des breuvages exécrés !  
(Extrait de *La Bonne chanson*, P.V.)

En plus d'une occasion, Verlaine aura tenté de saisir les rets de sa consommation et de lui accorder un coup qu'il espérait forcément fatal. Sobriété et alcoolisation auront fait la musique d'un vaste territoire de son existence, en une série renouvelée de défis qu'il se lançait à lui-même et à ses proches, manières de vivre commodément l'espace bourgeois et l'espace bohémien entre lesquels il n'a jamais cessé de balancer. À titre d'exemple ici, et dont nous poursuivrons l'analyse plus loin, pensons au défi qu'il s'adressa de devenir l'époux idéal de la femme qu'il chérissait et qu'il espérait épouser : « À l'ivrogne irascible succéda un poète détendu, sentimental et délicat, ne se grisant plus que du souvenir de l'Apparition » (Petitfils, 1984, p. 82). Cette posture, sincère mais qui ne put tenir sur la distance, le poète la réitérera en d'autres circonstances : au sortir de son incarcération à Mons, engoncé dans une posture chrétienne ; en Ardennes (Rethel), dans les habits du Professeur. Le fait est que Verlaine pouvait s'arrêter de boire, pratiquement totalement, s'il en prenait la décision, décision motivée par une conduite de rachat, de repentance, de séduction ou de devoir moral et social.

### **3. À la suite de Bateson : tour et détour de la question. L'approche biographique familiale de Steinglass**

Les études systémiques et familiales entreprises autour de l'alcool, à la suite de Bateson, se sont inspirées des travaux de Steinglass et ses collaborateurs (1980 ; 1987 ; 1995). Le travail thérapeutique déployé avec ces familles à transactions alcooliques pourrait être conçu comme une forme de deutero-apprentissage « qui organise la vie du système familial (au moins trois générations sont impliquées) autour de l'alcool en le préservant, de la sorte, des tendances centrifuges » (Anastassiou, 2008, p.302)<sup>120</sup>.

---

<sup>120</sup> Anastassiou Vangelis, « Quinze ans de pratiques familio-systémiques en alcoologie », *Thérapie Familiale*, 2008/2, Vol. 29, pp. 279-318.

Dans les années 1970, Steinglass et ses collaborateurs avaient proposé trois hypothèses relatives à l'alcool au sein des familles : son utilisation a des conséquences adaptatives au sens où, dans un premier temps du moins, le sujet alcoolique et son environnement peuvent fonctionner efficacement à l'aide de l'alcool (notamment parce qu'il permet une détente de l'ambiance) ; ces conséquences ont pour effet de renforcer et de maintenir le sens de l'alcoolisation ; enfin, les facteurs primaires de l'alcoolisation se révèlent différents pour chaque personne et agissent tant au niveau biologique et psychique individuel que sur le couple, la famille et les réseaux sociaux et professionnels (Roussaux et al., 1996, *op. cit.*, p. 46). Ainsi, pour Steinglass (1987) l'alcool devient, dans un premier temps, le véhicule adaptatif<sup>121</sup> d'une famille addictive qui fonctionne alors comme un organisme qui tente de soigner une série de problèmes relationnels et émotionnels en impactant progressivement les routines et les rituels familiaux (Angel et Mazet, 2004, p. 452)<sup>122</sup>. Steinglass propose de penser ce phénomène en supposant qu'il existe dans certains cas un « modèle biographique de la famille alcoolique ».<sup>123</sup> La famille, confrontée à cette problématique, fonctionne comme un « système alcoolique » où l'alcool devient un principe organisateur central autour duquel gravite la vie familiale dans la recherche continue d'une homéostasie dont l'équilibre tangué entre des phases alcoolisées dites « imbibées » et des phases non alcoolisées dites « sèches » (Roussaux et al., *Ibid.*, p. 55). Prolongeant cette proposition, Cancrini (1993) pensait que l'alcoolisme peut se comprendre comme une tentative auto-thérapeutique réactionnelle aux dynamiques relationnelles et familiales qui sont potentiellement sources de souffrance<sup>124</sup>, il est un « un langage qui exprime une ou des

<sup>121</sup> Selon Anastassiou « il est évident que la fonction homéostatique de l'alcool au sein du système familial n'est possible que grâce à sa fonction symbolique et polysémique auprès des membres de la famille : l'alcool est partenaire de l'alcoolique aussi bien dans son effort de contrôler les tendances centrifuges du système qu'à propos de son besoin d'évasion ; l'alcool est aussi le média de renarcissisation du conjoint ; l'alcool est le moyen de la "promotion intrafamiliale" de l'enfant parentifié, il est aussi le principe organisateur de la vie familiale, l'ersatz des rituels familiaux, le prétexte de la permanence des grands-parents dans le système familial, et il est même le médicament d'oubli et d'anxiolyse de cet énorme gâchis humain », Anastassiou, 2008, *Ibid.*, p. 306.

<sup>122</sup> Angel Pierre et Mazet Philippe (sous la direction de), *Guérir les souffrances familiales*, Paris, Presses Universitaires de France, 2004.

<sup>123</sup> Sur le plan biographique, il repère trois phases importantes dans la vie d'une famille durant lesquelles l'alcool peut venir occuper une place de régulateur : une phase précoce où le couple se construit en lien avec les familles d'origine de chaque conjoint et des avatars qui peuvent en résulter ; une phase médiane où le couple constitué tente de réguler son homéostasie et enfin une phase tardive où le couple doit régler les problèmes de transmission du patrimoine éducatif, matériel et relationnel à ses enfants. Si le couple en construction (ou la famille qu'il est devenu lorsque des enfants y sont introduits par procréation ou adoption) se trouve en difficulté à l'occasion de l'une ou l'autre de ces phases, l'alcool peut prendre une fonction de régulateur adaptatif pour soulager les éventuelles tensions suscitées par l'apparition d'un problème.

<sup>124</sup> Allamani (1987), quelques années avant Cancrini, concevait déjà que « dans un système qui génère souvent l'anxiété, la fonction de protection et de sacrifice d'un membre envers les autres est accentuée et l'alcool a, quant à lui, la fonction positive de permettre aux émotions de s'exprimer. Faute de quoi, ces émotions sont niées et font place à un état dépressif, de tension contrôlée et de "sécheresse" qui caractérise les familles à chaque fois que l'alcoolique est sobre », Allamani, 1987, cité dans D'Amore Salvatore, « Alcool et nid vide. Récit d'un travail thérapeutique avec un couple en crise de transition », *Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratique des réseaux*, 2009/1, n°42, p. 233.

souffrances plus profondes liées à la vie relationnelle, émotionnelle et affective » (Beytrison & Roessli, 2005, p. 274)<sup>125</sup>.

Dans un second temps, l'alcool devenu tactique relationnelle, peut devenir un catalyseur de tensions supplémentaires et alors « un seul verre d'alcool pris par l'alcoolique déclenche des réactions dramatiques au niveau de la famille » (Roussaux et al., *Ibid*, p. 55). Lorsque la question de la transmission sera posée, les rituels familiaux supposés rendre opérants ces actes de transmissions pourront être parasités par la place accordée à l'alcool. Ainsi, « selon que le rituel est ou n'est pas envahi par l'alcoolique, on parlera de soumission ou de résistance. Ces deux positions expriment le degré extrême dans lequel la famille alcoolique modifie ses rituels pour s'accommoder et s'adapter à l'alcoolisme d'un de ses membres. Dans les familles où l'adaptation est très forte, on peut dire qu'il y a soumission à l'alcoolisme qui a envahi "tous les coins et les recoins" de la vie familiale, ne laissant aucune dimension de l'existence familiale hors de portée de l'imprégnation alcoolique » (Roussaux et al., *Ibid*, p. 56). Pour Angel et Mazet (2004) la « toxicomanie » d'un membre de la famille peut trahir un comportement de répétition qui vise à vaincre une souffrance culpabilisante en cherchant à s'appropriier sur le plan symbolique (soit psychiquement et corporellement) cette morbidité, les conduites toxicomaniaques agissant comme une sorte de catharsis (Angel & Mazet, 2004, pp. 440-441).

Anastassiou (2008) ajoute que ces conduites addictives sont la résultante de l'abolition de l'altérité et de la temporalité :

sous la pression de l'angoisse de séparation alimentée par l'apparition de conduites centrifuges au sein d'un système familial (tentatives d'autonomisation, comportements de différenciation) ; certains ou la majorité de ses membres présentent alors des distorsions de leurs fonctionnements relationnels en rapport avec des modes d'attachement insécure ; l'observation de ces distorsions concerne le contexte trigénérationnel du système familial. En réaction à ce qu'ils considèrent comme un contexte de précarité et d'insécurité affective et relationnelle, les membres de la famille tendent vers une rigidification des rôles familiaux, des redondances interactionnelles et la mise en place d'un contexte qui cherche à ne pas tenir compte de l'écoulement du temps : ni des perspectives futures, ni de l'histoire passée de la famille et des personnes (Anastassiou, 2008, p. 293).

#### **4. Prolongement de ces vues en lien avec les théories de l'attachement**

Cirillo (2012) rappelle, dans un article récent, que pendant fort longtemps les thérapeutes familiaux ont encouragé les parents dont l'un des enfants avait sombré dans la toxicomanie à être relativement fermes et intransigeants avec lui car on pensait que le nœud de la toxicomanie résidait dans un trouble du sevrage chez des personnes probablement trop liées à leur mère. Or, la pratique apportant son lot d'informations, on prit conscience, peu à

---

<sup>125</sup> Beytrison Philippe & Roessli L., « Toxicomanie : les ressources et compétences des clients, entre le défi de la construction de l'indépendance et le confort de l'assistanat », *Thérapie Familiale*, 2005/3, Vol. 26, pp. 271-283.

peu, que les données anamnestiques relataient plutôt des épisodes de carence dans les relations entretenues par la mère envers l'enfant, voire même des abandons. On en vint alors à supposer que la toxicomanie devait être un trouble de l'attachement (Cirillo, 2012, p. 138)<sup>126</sup>.

Or, si nous considérons, avec Delage (2007), que la famille moderne peut s'appréhender comme « un agencement de relations de proximité physique et psychique entre un petit nombre de personnes (vivantes ou décédées) qui définissent entre elles un espace privé, dans lequel il leur est possible de déployer leur intimité » (Delage, 2007, *Ibid.*, p. 394)<sup>127</sup>, on comprend alors mieux que l'enfant qui vient à naître dans un couple s'inscrit dans une communauté d'appartenance, « autrement dit, cet humain, dès lors qu'il accède au monde, se voit marqué du sceau des autres (le symbolique) d'un rapport aux autres qui lui indique qu'il fait partie d'un tout, et qui distingue ce tout de lui-même, et lui permettra de se distinguer, lui, de ce tout » (Fourez, 2007, p. 370)<sup>128</sup>.

Ainsi, au cœur de ce système d'appartenance, va émerger, du fait des interactions entre la mère et le nourrisson, un certain type d'attachement qui va procurer (ou non) une relative sécurité à l'enfant. Selon que cet attachement est suffisamment sécurisé, il « permet l'ouverture au monde extérieur et aux relations sociales. Il permet aussi la régulation émotionnelle et soutient les capacités de mentalisation » (Delage, 2006, p. 245)<sup>129</sup>. Ainsi, « l'attachement est conçu par J. Bowlby comme un besoin social primaire de protection de l'individu mis en place dès le début de la vie et présent tout au long de l'existence » (Delage, 2005, p. 409)<sup>130</sup>. Le type d'attachement bâti durant l'enfance conserve habituellement une certaine stabilité tout au long de l'existence bien qu'il puisse y avoir une série de remaniements liés au cycle de la vie et à toute une série d'événements qui viennent marquer l'individu (rencontre avec un partenaire, constitution de la famille, etc.).

#### **Verlaine. D'un attachement qui n'en finirait pas : Stéphanie**

Dans le chef de Paul Verlaine, la littérature sur le poète nous enseigne qu'il fut particulièrement attaché à sa mère et ce tout au long de sa vie. Nous avons vu que la tendresse familiale dont fut entouré le petit Paul enlisa les moyens de le tancer lorsqu'il commettait des bêtises. Cette même propension à le couvrir s'est prolongée, chez sa mère, indéfiniment, elle qui, à chaque difficulté éprouvée par son fils, filait comme le vent le rejoindre pour qu'il se love dans ses bras et y trouve un confort secourable. Ainsi, dès les premières soûlographies, quand Verlaine rentre passablement ivre à la maison, Stéphanie ne le gronde pas « par indulgence ou par lâcheté, fait mine de ne s'apercevoir de rien.

<sup>126</sup> Cirillo Stefano, « Autonomie et dépendance : deux termes qui s'opposent ? », *Thérapie Familiale*, 2012/2, Vol. 33, pp. 137-149.

<sup>127</sup> Delage Michel, « Attachement et systèmes familiaux. Aspects conceptuels et conséquences thérapeutiques », *Thérapie Familiale*, 2007/4, Vol. 28, pp. 391-414.

<sup>128</sup> Fourez Bernard, « Les maladies de l'autonomie », *Thérapie familiale*, 2007/4, Vol. 28, pp. 369-389.

<sup>129</sup> Delage Michel et al., « La famille et les liens d'attachement en thérapie », *Thérapie familiale*, 2006/3, Vol. 27, pp. 243-262.

<sup>130</sup> Delage Michel, « La thérapie du couple et de la famille revisitée à travers la théorie de l'attachement », *Thérapie Familiale*, 2005/4, Vol. 26, pp. 407-425.

Elle l'aime trop pour le gronder » (Troyat, *op. cit.*, p. 56). Même lorsque l'on cherchera à la faire changer d'attitude envers son fils, elle ne pourra jamais se départir de cette attitude empreinte de bonté inconditionnelle : « Stéphanie reconnaît ses torts, soupire, promet et, à la seule apparition de Paul, oublie ses bonnes résolutions pour fondre de tendresse devant ce grand gaillard, mou, veule, quinteux et à l'haleine forte » (*Ibid.*, p. 57).

L'image d'une mère totalement dévouée à son fils, d'un couple uni, où l'un fait souffrir tandis que l'autre souffre mais pardonne, est propice à la construction d'une image peut-être trop figée, ainsi que le postule Alain Buisine, qui demande si « en dernière instance, n'est-ce pas Verlaine lui-même qui a élaboré ce roman familial de l'infinie complaisance parentale à toutes ses demandes ? Il n'était coupable de rien si les faiblesses de son éducation étaient responsables de tout » (Buisine, 1995, p. 29)<sup>131</sup>.

Piaget (1964) avait formulé que « le développement psychique est comparable à la croissance organique, comme cette dernière, il consiste essentiellement en une marche vers l'équilibre » (Piaget, 1964, cité dans Real del Sarte, 2008, p. 6)<sup>132</sup>. Or, cet équilibre est le fruit d'un long processus qui s'amorce dès le moment de la grossesse, entre la mère et l'embryon et ensuite le fœtus. Entre eux deux se développe un pôle de conflictualité potentiel car chacun des deux organismes entend survivre à cette grossesse et voilà pourquoi l'équilibre est, dès le départ, un enjeu essentiel. À travers ce que Real del Sarte (2008) appelle « la bataille physiologique » (Real del Sarte, *Ibid.*, p. 7), « l'équilibre des échanges à ce niveau est celui de la contrainte et de la dépendance dans la mesure où chacun a besoin de l'autre. Chacun dépend de l'autre pour satisfaire un intérêt vital et l'intérêt vital de chacun passe par l'intérêt de l'autre » (Real del Sarte, *Ibid.*, p. 7). Ainsi, poursuit-il, le stade sensori-moteur va jeter les bases de l'attachement qui va régler la première différenciation entre les deux organismes. Et au bout de 9 mois qui suivent l'accouchement, l'imitation va faire place à l'accordage affectif qui signifie l'« exécution de comportements qui expriment la propriété émotionnelle d'un état affectif partagé sans imiter le comportement expressif exact de l'état interne » (Stern cité dans Courtois, 2003, p. 96)<sup>133</sup>. Cet accordage affectif favorise l'assise d'une base de sécurité stable. Ainsi va se développer, entre la mère et l'enfant, ce que Bion appelait « un modèle d'appareil psychique dyadique mère-enfant » dans lequel les éléments  $\alpha$  de la sensorialité de l'enfant vont être transformés sous forme d'éléments  $\beta$  qui proviennent de la rêverie maternelle et qui vont aider à faire émerger les pensées chez l'enfant.

Dans ce bain mouvant de la rencontre, « l'enfant "asservit" (au sens cybernétique du terme) le gouvernement de sa psychogenèse aux systèmes de valeurs de ses parents et par là, d'une part, il s'affilie à la culture dont il fait partie et, d'autre part, il est introduit dans leur histoire, mais cette imprégnation de l'enfant dans le système de valeurs des parents, si elle se révèle indispensable, ne va pas pour autant se dérouler sans conflits » (Real del

---

<sup>131</sup> Buisine Alain, *op. cit.*

<sup>132</sup> Real del Sarte Olivier, « Perspectives piagétienes sur l'attachement. Une ressource pour la thérapie systémique ? », *Thérapie Familiale*, 2008/1, Vol. 29, pp. 5-19.

<sup>133</sup> Courtois Anne, « Le temps des héritages familiaux. Entre répétition, transmission et création », *Thérapie Familiale*, 2003/1, Vol. 24, pp. 85-102.

Sarte, 2008, *Ibid.*, p. 8). L'équilibre que nous évoquions à l'instant consistera en une équilibration réciproque qui va permettre de fonder « un respect mutuel » (*Ibid.*, p. 10), sorte de proto-modèle de coopération.

Nous pouvons maintenant évoquer les différentes configurations d'attachement possible, ce que Delage (2006) appelle également « un état d'esprit » : tout d'abord, on peut trouver un état d'esprit autonome (*secure*). Il se caractérise par le fait que ces personnes ont un accès aisé à leurs souvenirs et leurs émotions, sont confiantes envers elles-mêmes et autrui. Ensuite, on trouve l'état préoccupé (attachement ambivalent chez enfant d'âge préverbal) qui met en évidence des individus dont les récits sont confus dans leurs expériences relationnelles passées, qui manquent de confiance en eux et qui, souvent, perdent le fil du discours qu'ils tiennent. Puis l'on retrouve l'état d'esprit détaché (attachement évitant) où les personnes apparaissent émotionnellement indifférentes et indépendantes. Elles disent avoir peu accès aux souvenirs, semblent plutôt confiantes envers elles-mêmes mais conservent une certaine méfiance vis-à-vis d'autrui. Enfin, on retrouve l'état d'esprit *insecure* désorganisé (attachement désorganisé), caractérisé par des individus qui sont atteints de perturbations de la pensée et de la logique du raisonnement. Ils présentent d'importants troubles du développement ; ont une piètre image d'eux-mêmes et manquent totalement de confiance en eux (Delage, 2006, *Ibid.*, p. 246).

De son côté, Siegel (1999) propose l'exemple de neurosciences affectives qui s'occupe de l'idée qu'il faut cinq éléments pour développer l'attachement de qualité : collaboration entre partenaires de la relation pour que chacun puisse se « sentir senti » par la rencontre d'esprit à esprit pour construire un self avec un « autre accordé ». Il s'agit alors d'une résonance mutuelle. La résonance, au sens de Elkaïm, rencontre la résonance entre neurones aux inputs amplifiés préférentiellement ; dialogue réflexif (capacité de créer des représentations de son propre esprit ou de celui des autres – croyances, intentions), qui transmute la sensorialité et les éprouvés ; capacité de réparer les désaccords interactifs ; capacité à produire des narrations cohérentes « capables de maintenir un bon niveau d'intégration des émotions, capables de lier sans les confondre, passé, présent et avenir à travers les aspects disparates des émotions et des relations interpersonnelles » (Delage, *Ibid.*, p. 248). Cela rejoint la « base de sécurité familiale » de J. Byng-Hall (1995).

Cirillo (2012) propose de réfléchir ce modèle de l'attachement de Bowlby en l'associant aux patients toxicomanes qu'il rencontre dans sa pratique clinique : le dépendant parentifié (on en trouve bien moins aujourd'hui car le type de maternage « suffocant » a largement disparu) ; le patient borderline (qui vit dans un environnement déstructuré, incohérent et angoissant et dans lequel on retrouve souvent des histoires d'abus sexuels) ; le patient évitant (de nature obsessionnelle, il méprise ses propres besoins de dépendance) ; le patient narcissique (il a, lui, un pattern d'attachement de type évitant) : « n'ayant jamais pu bénéficier d'une vraie dépendance ni du rapprochement émotionnel que celles-ci garantit, le sujet a trouvé une défense de grandeur, d'arrogance, d'estime de soi excessive, pour se protéger de l'expérience d'une profonde solitude, vécue dans l'enfance où les besoins réels n'ont pas été comblés alors qu'une qualité ou un don a été exagérément souligné » (Cirillo,

2012, *Ibid.*, p. 145) ; le patient antisocial enfin (plein de haine froide et effrayante envers lui-même et autrui).

Cirillo considère enfin la croissance « d'une personne comme l'évolution d'une dépendance à une autre, ou plutôt d'une appartenance à une autre » (Cirillo, 2012, *Ibid.*, p. 139). Voilà pourquoi Fourez (2007) écrit que « l'individu, quant à lui, n'a le sentiment d'exister parmi les autres qu'en se bougeant à partir de lui (en tant que particule) et non pas en étant marqué par ce dans quoi il est inscrit. Autrement dit, il perd les autres s'il s'arrête... » (Fourez, 2007, *Ibid.*, p. 374). C'est en ce sens, nous dit Courtois (2003), qu'Andolfi (1990) disait de la famille qu'elle est un laboratoire de recherche pour pouvoir permettre de vivre des expériences de séparation-union « ce qui permet à chacun d'affirmer sa propre individualité (acquérant toujours davantage une possibilité "je" par rapport au système de valeurs de la famille), mais, en même temps, de se sentir libre de réintégrer le groupe, sans sentiment de culpabilité ou de trahison de sa part ou sans que le reste de la famille ne puisse le rejeter parce que différent » (Courtois, 2003, p. 98).

C'est ainsi que lorsque la consommation est découverte au sein d'une famille, trois types de réactions sont possibles : a) le mode de quête de sens : la famille cherche à comprendre le pourquoi, les raisons de cette consommation ; b) stigmatisation sur la substance : la famille décide de rejeter la faute sur la substance qui est seule responsable de la situation ; c) le mode de stigmatisation sur le membre symptomatique : la famille décide de convenir que le responsable est celui qui consomme (Brieter & Correa, 2007, p. 64)<sup>134</sup>.

---

<sup>134</sup> Brieter Jean-François & Correa Liliana, « Pathologiser, normaliser : les écueils de la relation thérapeutique », *Thérapie Familiale*, 2007/1, Vol. 28, pp. 63-70.

## **Chapitre 4**

### **Tentative de mise en ordre conceptuelle**

#### **Propositions pour fonder une nouvelle compréhension des concepts de dépendance, d'addiction et de toxicomanie**

---

##### **1. Introduction**

Force est de reconnaître que le champ couvert par les recherches et les études sur et autour de la problématique « drogue(s) » débouche sur des constatations fort hétérogènes selon les obédiences (neurobiologie, psychologie cognitive, psychanalyse, systémique, philosophie, sociologie, etc.) et livre des résultats contrastés selon que l'on en appréhende les acceptions terminologiques, les modèles de compréhension, d'analyse et d'interprétation ou encore les méthodes pratiques et thérapeutiques proposées pour en réduire l'impact sur la société et les individus. Ce champ est désormais saturé de propositions qui, pour la plupart, concourent à éclairer le vaste territoire du phénomène, permettant peu à peu d'en dessiner le contour. Cette édification progressive, fruit d'une longue histoire de théories apparues et disparues, critiquées et remaniées, infirmées ou validées, produit un sillon toujours plus profond et heuristique où repose une littérature scientifique riche et rigoureuse qui permet d'orienter les théories et les pratiques de la communauté des experts qui s'inscrivent dans son sillage.

On le pressent, le rapport entretenu par l'homme à l'égard du produit « drogue » est également contingent d'une lecture sociétale qui en définit les modalités ; modalités variables selon la marche de l'Histoire et l'évolution des sociétés. Cette première lecture se soutient d'une seconde qui englobe à son tour un ensemble de variables bio-psycho-sociales qui peuvent se subsumer en une bi-partition entre facteurs biologiques et non biologiques. Du côté de la biologie, comme le rapporte Philip Goorwood, il convient de tenir compte du fait que : « les études d'agréations familiales, d'adoption et de jumeaux ont été colligées de nombreuses fois, et arrivent à des conclusions similaires, c'est-à-dire que la dépendance à la cocaïne ou aux stimulants a une héritabilité estimée à 70%, les dépendances à l'alcool ou au tabac ont une héritabilité estimée à 60% et l'héritabilité des hallucinogènes est estimée à 40% » (Goorwood, 2008)<sup>135</sup>. De l'autre côté, on est alors amené à considérer, comme le souligne Stanton Peele (1985), l'idée que « la consommation de psychotropes chez l'homme dépend de plusieurs facteurs non biologiques : culturels, sociaux,

---

<sup>135</sup> Goorwood Philip et al., « Le concept des addictions sous l'angle de la génétique », *Psychotropes*, 2008/3, Vol. 14, pp. 29-39.

situationnels, ritualistiques, développementaux, cognitifs et de personnalité » (cité dans Loonis, 2001, p. 9)<sup>136</sup>.

Somme toute, l'examen attentif de cette problématique générale suppose une perspective transdisciplinaire, de manière à approcher le caractère complexe du phénomène qui « demeure incompréhensible tant que le champ d'observation n'est pas suffisamment large pour qu'y soit inclus le contexte dans lequel ledit phénomène se produit » (Watzlawick, 1972)<sup>137</sup>. Cette méthode est celle des théories de la complexité pour lesquelles Edgar Morin (1995) « insiste sur l'importance de compléter la pensée qui sépare par une pensée qui relie » (cité dans Tordeur, 2007, p. 38)<sup>138</sup>. C'est dans cet esprit, qui cherche à dialectiser plutôt qu'à dichotomiser (Febo, 2004)<sup>139</sup> les propositions et les approches, que nous tenterons de proposer une lecture complexe du phénomène, qui mêlera la pensée psychanalytique, systémique, philosophique ou encore sociologique. Chacune de ces perspectives s'est penchée, peu ou prou, sur la question des drogues et en a livré une compréhension spécifique, issue du champ d'où sont exprimées les perceptions et conceptions propres à ces courants.

### 1.1 L'embrouillamini terminologique

Voilà pourquoi, examinant de près cette problématique, il nous est apparu qu'un premier constat devait être formulé : il n'existe, à l'heure actuelle, aucun consensus absolu quant au choix d'une terminologie apte à rendre compte de ce qui constitue l'essence de la nomination du phénomène<sup>140</sup>. Nous disposons, en la matière, de concepts, de notions et de termes qui, tous, revendiquent d'appartenir à la même sphère d'élucidation mais qui, très souvent, sont empreints de larges approximations qui sèment un sentiment de confusion chez le lecteur qui peine à comprendre la pertinence du recours à un mot plutôt qu'à un autre. Ce constat fait état, dans la littérature scientifique, d'un malaise patent où, tantôt la dépendance est la cause explicative, raisonnable et suffisante d'une addiction, tantôt la conséquence (ou l'effet) d'une consommation addictive prolongée ; l'addiction est tantôt une forme de toxicomanie et tantôt une catégorie particulière, méta-catégorielle, qui recouvre en sa définition toxicomanie, dépendance ou encore assuétude. Ainsi, chaque mot employé (dépendance, pharmaco-dépendance, alcool-dépendance, toxicomanie, alcoolisme, éthylisme, addiction avec ou sans produit, manie, passion, habitude, usage et abus, etc.) prétend répondre d'un critère solide qui le met en concorde avec d'autres mots,

---

<sup>136</sup> Loonis Eric, « Les modèles économiques des addictions », *Psychotropes*, 2001/2, Vol. 7, pp. 7-22.

<sup>137</sup> Watzlawick Paul (sous la direction de), *L'invention de la réalité. Une contribution au constructivisme*, Paris, Le Seuil, 1972.

<sup>138</sup> Tordeur David et al., « De la complexité dans la relation thérapeutique : l'approche autopoïétique », *Cahiers de psychologie clinique*, 2007/1, n°28, pp. 33-47.

<sup>139</sup> Febo Fiorella, « Douleur physique et souffrance psychique : quel rapport ? », *Cahiers de psychologie clinique*, 2004/2, n°23, pp. 25-33.

<sup>140</sup> « Il n'existe pas, en effet, de discours de vérités sur les drogues, ni clinique, ni biologique, ni politique, ni sociologique, mais seulement des éléments de connaissance pratique et théorique qui nous permettent de penser les drogues comme un objet de recherche (Castel, 1994) », Jauffret-Roustide M., « Un regard sociologique sur les drogues : décrire la complexité des usages et rendre compte des contextes sociaux », *La revue lacanienne*, 2009/3, n°5, p. 110.

faisant de celui-ci le pendant d'un autre et inversement. Certains mots ont connu des destinées courtes et d'autres se sont pérennisés. L'OMS elle-même, et avec elle les différents manuels diagnostiques qui font autorité (DSM-IV-TR ; CIM-10), ont choisi d'expliquer le phénomène par le choix d'un mot puis, quelque temps après, selon les tendances, les découvertes, les approfondissements et les renoncements, lui ont substitué un autre mot, dans une valse hésitation que rien ne semble pouvoir arrêter. C'est de cet embrouillamini dont nous aimerions rendre compte ici afin de pouvoir, ensuite, proposer d'arrêter notre choix sur quelques mots auxquels nous prêterons la dignité de concept, selon la compréhension qu'en donne Deleuze (1995).

Malgré la difficulté réelle de recourir à un vocable commun pour désigner ce qui semble en jeu dans le phénomène des drogues, nous devons reconnaître que ces différences « terminologiques » participent la plupart du temps d'une volonté commune, celle d'une « compassion humaniste, voire humanitaire, qui imprègne toujours les discours les plus contemporains » (Valleur, 2009, *op. cit.*, p. 23) et qui entend naturaliser un ensemble de faits culturels. Ainsi, en matière d'alcoolisme par exemple,

l'une des premières raisons, le premier but de cette naturalisation, ne tient pas simplement à une attitude positiviste ou scientiste, participant du désenchantement du monde, de la désacralisation du corps, de la nécessité médicale de pouvoir traiter des gens comme des choses. Elle est au contraire de l'ordre de la compassion humaniste, voire humanitaire, qui imprègne toujours les discours les plus contemporains. Promouvoir par exemple, comme le fait le discours médical officiel, le fait que "l'alcoolisme est une maladie" paraît à première vue découler d'une prise de position scientifique ou scientiste. Mais c'est avant tout un acte volontaire, un énoncé performatif à visée politique, tendant à invalider, sinon à supprimer, du moins à atténuer ou alléger la charge de stigmatisation religieuse ou morale affectée, depuis la nuit des temps, à l'ivrognerie (Valleur, 2009, p. 23).

Cet effort volontariste explique probablement, en partie, cette confusion qui, d'un mot l'autre, laisse le sentiment d'un échec permanent afin de trouver, selon les mots de Hegel, un moyen de subsumer la diversité sous l'unité (« subsumer sous des règles »), permettant de s'orienter dans « la jungle de toutes les pensées possibles » (Morin, 2008)<sup>141</sup>. Aussi, « l'ensemble de ces néologismes tente de rendre compte de la primauté de l'effet d'un psychotrope. Il ne s'agit pas simplement de créer de nouveaux mots, ou d'en détourner d'anciens de leur définition habituelle ; il faut trouver un vocabulaire qui rend compte de l'effet réel, sans glissement, de la substance : invention moins de signifiants que de signes » (Avrane, 2008, *op. cit.*, p. 36).

## 1.2 La jungle des mots

Michel Legrand nous éclaire, en ce sens, lorsqu'il se propose de procéder à un rapide survol des mots et de leur évolution :

<sup>141</sup> Morin Denis-Charles, « Discernement et addiction aux substances psychoactives », *Psychotropes*, 2008/3, Vol. 14, pp. 55-72.

« Addiction » est un terme courant de la langue anglaise (« “to addict” : s’adonner ou s’appliquer habituellement à... »), bien qu’il ait une origine plus lointaine dans le droit romain et même dans une « locution française ancienne (“ se donner”) qui définissait la pratique de “contrainte par corps infligée à des débiteurs qui ne parvenaient pas à honorer autrement leurs créances” » (Vénisse, 1991). C’est ce terme, semble-t-il, qui a été d’usage le plus commun dans les travaux anglo-saxons à propos des toxicomanes, avant que ne s’impose la “dépendance” (ainsi, Jellinek parlait habituellement de “alcohol addiction”). En outre, il connaît aujourd’hui un regain de succès, en même temps que s’imposent de plus en plus à l’attention les phénomènes de dépendance sans drogue (par exemple le jeu pathologique, les “addictions sexuelles”, la boulimie, la kleptomanie, l’ “addiction au travail”). Il apparaît en effet à certains comme le plus apte à englober l’ensemble de ces phénomènes, y compris la dépendance aux substances psychoactives, dites “addictions chimiques”. Quant à “assuétude”, emprunté au latin “assuetudo”, il a été proposé pour traduire l’anglais “addiction” (confirmé en cela par le Petit Robert, 1977), particulièrement par Louise Nadeau (cfr. Peele, 1976). Le terme aurait la double connotation d’habitude et d’asservissement. L’alcoolisme ayant été emporté dans l’opération, on parlera désormais, plutôt que d’alcoolisme, de “dépendance à l’alcool” à la manière de la bible diagnostique du temps présent (DSM-IV). (Legrand, 1997, p. 25-26)<sup>142</sup>

### 1.3 Confusions et amalgames : quand le même est différent

S’il paraît difficile de trouver un terme satisfaisant, l’idée d’une psychologie intégrée, proposant un modèle intégratif autour de notions comme celles de la dépendance ou de l’ordalie soulignerait que :

l’absence de prise en compte des différences épistémologiques qui fondent les divers points de vue rend évidemment fragiles ces tentatives d’intégration et de totalisation qui ont en commun la négation de la causalité psychique inconsciente au profit d’une conception développementale dite bio-psychosociale finalisée par le projet d’intégrer le biologique et le culturel. On voit le risque d’amalgame syncrétique et l’impossibilité d’y trouver le fondement d’un projet thérapeutique (Brusset, 2007, p. 407)<sup>143</sup>.

Cette critique avait déjà été formulée bien plus tôt par C. York lorsqu’il avançait que « la conséquence malheureuse en est que lorsque les professionnels traitent de la toxicomanie, ils ne parlent pas de la même chose. Ceci apparaît comme une importante source de confusion » (cité dans Panunzi-Roger, 1993, p. 23)<sup>144</sup>.

---

<sup>142</sup> Legrand Michel, *op.cit.*

<sup>143</sup> Brusset Bernard, « Dépendance addictive et dépendance affective », *Revue française de psychanalyse*, 2004/2, Vol. 68, pp. 405-420.

<sup>144</sup> Panunzi-Roger Nadia, *L’expérience toxicomaniaque*, Marseille, Éditions Hommes & Perspectives, 1993.

Magoudi (1986) le disait également : il faut y voir un problème d'hétérogénéité des descriptions cliniques et des conceptualisations qui étudient des populations différentes<sup>145</sup>, espérant toutefois parvenir à créer, comme le disait Sylvie Le Poulichet une véritable « portraïtisation » du toxicomane.

Bien avant, aux premiers temps de la psychanalyse, Anna Freud avait déjà sensibilisé la communauté scientifique à cette problématique lorsqu'elle disait que : « Les analystes sont en permanence déçus par les états addictifs et ils cherchent à les expliquer avec des termes d'intérêt qui prévalent à une époque donnée ; par exemple la relation mère-enfant fut invoquée quand la symbiose devint une préoccupation analytique majeure » (Ferbos, 1986, p. 8)<sup>146</sup>. Cette remarque fit dire à Ferbos (1986) qu'en la matière,

on semble être confronté plus aux centres d'intérêt du moment des différents auteurs qu'à une étude spécifique des toxicomanies, et elle poursuivra en disant, qu'ainsi, Bergeret, tout un temps préoccupé par les états-limites, viendra-t-il à évoquer les toxicomanies limites ; Rosenfeld, ayant travaillé sur les états maniaco-dépressifs, verra la toxicomanie en termes de mécanismes de morcellement du moi, de projections de bons et de mauvais éléments du soi, etc. Oury misera sur le langage et Winnicott fera de la toxicomanie une pathologie de l'espace transitionnel. Ferbos ajoute encore que cette énumération souligne la diversité des cadres théoriques auxquels se réfèrent les auteurs pour expliquer et comprendre les comportements addictifs. Non seulement les concepts utilisés ne sont pas superposables d'une école analytique à l'autre, mais l'histoire, elle-même, de la constitution des différents groupes n'est pas indifférente dans l'appréhension théorique du phénomène toxicomane (Ferbos, 1986, *op. cit.*, p. 9).

Or, selon Saïet (2011), il y a une vraie difficulté à unifier les définitions car il existerait toujours, selon elle, des entités qui échapperaient à un groupement autour d'un seul et même facteur. Elle pense que « l'édification d'un modèle théorique holistique se confronte ainsi en permanence au spectre disparate constituant les différentes dépendances et à l'impossibilité de rendre compte à la fois de l'économie de l'anorexie, de la recherche du corps étranger du toxicomane, de la jouissance de la perte chez le joueur, etc. » (Saïet, 2011, *op. cit.*, p. 59). Aussi, comme le préconise encore Panunzi-Roger (1993) « si l'on s'en tient à la définition de l'OMS, il faudrait ranger parmi les toxicomanies les dépendances résultant de l'usage de produits licites, y compris ceux régulièrement prescrits » (Panunzi-Roger, 1993, *op. cit.*, p. 20). Mais c'est alors l'idée même de dépendance qui est sujette à critique (Christen, 2007 ; ou encore Peele, 2009 qui pense que c'est une mauvaise idée de recourir au terme de dépendance car selon lui la dépendance « est, après tout, une caractéristique des individus et non pas des drogues »)<sup>147</sup>. Certains

<sup>145</sup> Concrètement, voici ses mots : « les descriptions métapsychologiques de la toxicomanie en langue française sont très sophistiquées au point de vue théorique mais cette surthéorisation est (sauf exception) inversement proportionnelle à l'expérience des auteurs dans le traitement des toxicomanes (en particulier des héroïnomanes). Les conclusions théoriques des différents auteurs restent toujours à démontrer quant à leur valeur paradigmatique », cité dans Panunzi-Roger Nadia, *Ibid.*, p. 25.

<sup>146</sup> Ferbos Caroline & Magoudi Ali, *Approche psychanalytique des toxicomanes*, Paris, Presses Universitaires de France, 1986.

<sup>147</sup> Peele Stanton, « L'addiction au XXI<sup>e</sup> siècle », *Psychotropes*, 2009/4, Vol. 15, pp. 27-40.

auteurs, comme Didier Robin (2001)<sup>148</sup>, pensent même que le terme de « toxicomanie » n'existe tout simplement pas. Ce développement met en évidence que les causes sont éclairées en fonction de l'obédience du chercheur : « Il est en effet largement admis, y compris par nombre de psychanalystes, que les "causes" qui seront mises en lumière par le travail thérapeutique seront largement dépendantes des conceptions théoriques du thérapeute » (Melchior, 2001)<sup>149</sup>. Ce qui, en définitive, fait poser la question à Brusset de savoir si : « les plus grandes différences sont-elles entre les psychanalystes, entre les formes cliniques d'addiction ou entre les modes d'organisation psychique sous-jacents ou adjacents ? » (Brusset, 2004, *Ibid.*, p. 409).

#### **1.4 Positionnement : dépendance, addiction, toxicomanie : trois termes à repenser comme concepts heuristiques**

Nous avons choisi de retenir, parmi tous ces vocables possibles, trois mots spécifiques : *dépendance*, *addiction* et *toxicomanie*. Ces trois mots nous semblent être des candidats sérieux au titre de concepts car chacun d'eux « a des composantes, et se définit par elles » (Deleuze, 1995, p. 21). En effet, selon Deleuze, le concept « est affaire d'articulation, de découpage et de recouplement » (*Ibid.*, p. 21) ; il a également une histoire, car dans tout concept il y a « le plus souvent des morceaux ou des composantes venus d'autres concepts, qui répondaient à d'autres problèmes et supposaient d'autres plans » (*Ibid.*, p. 23). Ensuite,

le concept a un devenir qui concerne cette fois son rapport avec des concepts situés sur le même plan. Ici, les concepts se raccordent les uns avec les autres, se recoupent les uns les autres, coordonnent leurs contours, composent leurs problèmes respectifs, appartiennent à la même philosophie, même s'ils ont des histoires différentes. En effet, tout concept, ayant un nombre fini de composantes, bifurquera sur d'autres concepts, autrement composés, mais qui constituent d'autres régions du même plan, qui répondent à des problèmes connectables, participent d'une co-création.<sup>150</sup>

Donc, chaque concept renvoie à d'autres concepts, dans son histoire, son devenir et ses connexions présentes. Il a, en outre, des composantes qui peuvent être comprises comme des concepts à leur tour. Le concept rend les composantes inséparables de lui, ce qui en définit son endo-consistance. Par la suite, chaque concept sera considéré comme le point de coïncidence de ses propres composantes, chaque composante étant intensive et le concept, comme hétérogenèse, procède à une ordination de ses composantes par zones de voisinage, indique Deleuze (*Ibid.*).

---

<sup>148</sup> Robin Didier, « Santé mentale et toxicomanie. L'insoutenable fidélité du "pharmakomane" », *Cahiers de psychologie clinique*, 2001/2, n°17, pp. 155-166.

<sup>149</sup> Melchior Thierry, « Deux paradigmes de la thérapie », *Cahiers de psychologie clinique*, 2001/1, n°16, p. 161.

<sup>150</sup> Deleuze Gilles, *Qu'est-ce que la philosophie ?*, Paris, Les Éditions de Minuit, 1995, pp. 23-24.

### 1.4.1 D'un problème, l'autre

Chacun des concepts retenus doit s'occuper de problèmes spécifiques dont ils sont la meilleure réponse possible. Les termes de « dépendance », « addiction » et « toxicomanie » ne sont, dans ce sens, pas de purs synonymes, mais bien des catégories de pensée propres. Tentons d'examiner quels pourraient être les problèmes centraux envers lesquels ces concepts entendent apporter une réponse :

#### A) Le problème du concept de dépendance : fonder l'identité

Le problème central du concept de dépendance est lié à la question de l'accession, pour un individu, à une *identité différenciée* et appariée d'avec son environnement. Une manière d'être pour et par soi-même, tout en étant et restant soi-même avec autrui, entre différenciation et indifférenciation. L'état natif néoténique de l'homme le conduit d'un état de dépendance absolue à l'égard de son environnement à une forme d'indépendance relative. Le petit d'homme, dès le passage du monde amiotique au monde aérien de la naissance, s'il est dans un état de dépendance absolue, fait déjà l'épreuve d'une limitation symboligène (l'expression est de Dolto), qui est « mouvement, initié et tenu par les parents vis-à-vis de leur enfant, qui conduit à limiter l'exercice antérieur d'une satisfaction autocentrée pour l'ouvrir sur une nouvelle perspective élargissant le champ des possibles développementaux à l'aune de l'autre » (Delion, 2012 p. 43)<sup>151</sup>. Peu à peu, du nourrissage maternel à la première « castration orale » (Dolto, 1984) que constituera la rencontre avec une nourriture terrestre, l'enfant se sent appartenir à un ensemble plus vaste qui le contient et dont il se/il est amené à se différencier. Cette différenciation progressive se fonde sur le socle d'une communauté d'appartenance, le plus souvent, la famille d'origine de l'enfant. Cette relation d'appartenance « peut être définie comme un partage avec les autres de valeurs, de croyances, de buts, d'intérêts qui créent une communauté réelle et/ou psychologique. L'effet de l'appartenance est, entre autres, de créer une solidarité, une loyauté entre les membres du groupe. C'est le monde de l'identité » (Neuburger, 2003, p. 170)<sup>152</sup>. À mesure qu'il se confronte au monde qui se dévoile sous ses yeux et qu'il s'en va conquérir, l'enfant quitte ce creuset d'indifférenciation pour accéder, peu à peu, à son identité personnelle. Il passe ainsi, souvent insensiblement, d'un état que nous choisirons de qualifier de « primo-dépendance » à cette indépendance relative.

#### B) Le problème du concept d'addiction : soutenir l'identité

Penser le problème à partir du concept d'addiction, nous le verrons, revient à considérer comment un produit à travers une dépendance devenue secondaire, peut remplir les conditions d'un bon objet. Comment un produit (toxique, comportement, activité, autrui) peut revêtir pour un sujet en souffrance, un sujet qui ne parvient pas ou plus à exister pour lui-même, un sujet qui est mis en demeure d'assurer sa différenciation et n'y parvient pas, comment alors ce produit peut l'aider à conserver le sentiment d'une indépendance relative.

<sup>151</sup> Delion Pierre, « La représentation d'autrui dans le développement du petit d'homme », *Chimères*, 2012/3, n°78, pp. 39-45.

<sup>152</sup> Neuburger Robert, « Relations et appartenances », *Thérapie Familiale*, 2003/2, Vol. 24, pp. 169-178.

Penser le problème de l'addiction conduira à penser le problème économique et dynamique d'une dépendance secondaire qui permet au Moi de tenir le coup, de continuer à assurer sa survivance. Le concept d'addiction répond donc au problème du *soutien*. Ce concept a également une histoire (rendre compte de la valence positive du recours à un produit comme tentative de guérison, comme recherche de jouissance et de plaisir lorsqu'il y a anesthésie des sensations), un devenir (cette dépendance secondaire peut se muer, lorsque le plaisir s'étioule et lorsque le produit ne soutient plus, en une toxicomanie, une véritable intoxication mortifère) et une articulation (des composantes internes qui le mettent en dialogue).

### **C) Le problème du concept de toxicomanie : dissoudre l'identité**

Enfin, penser le problème à partir du concept de toxicomanie reviendra à se demander comment cette dépendance secondaire peut conduire à un point où le produit perd sa valence constructive, positive, de soutien, où le Moi commence à s'effondrer, où la prothèse que représentait le produit commence à engloutir ce Moi. Penser le concept de toxicomanie consistera à répondre à cette question : que devient le sujet lorsque sa solution devient le problème ? Le problème auquel le concept de toxicomanie répond est celui de l'*effondrement*. Ce concept a également une histoire (répondre de l'empoisonnement et de la déchéance), un devenir (le devenir-malade qui renvoie à la pulsion de mort) et des composantes.

Nous retiendrons donc ces trois concepts : dépendance, addiction et toxicomanie qui sont consubstantielles du phénomène associé aux « drogues ». Le concept de dépendance, en particulier, revêtira le statut de méta-concept en ce sens que le concept d'addiction et celui de toxicomanie en sont des dérivés, comme nous allons maintenant le détailler.

## **2. Le concept de dépendance**

### **2.1 Du nucléus familial au monde extérieur : l'accès complexe à l'indépendance relative**

Comme le souligne Bernard Brusset (2004, *Ibid.*, p. 406) :

en psychanalyse, le mot "dépendance" suggère immédiatement trois significations : les "états de dépendance du moi", selon la deuxième topique freudienne : le ça, le surmoi et la réalité (dont le corps et l'objet comme pôles extérieurs d'investissement : la relation d'objet) ; non pas l'hypnose mais le transfert et la névrose de transfert [...] ; le cadre général du développement humain de la dépendance absolue (du fait de la néoténie) à l'indépendance relative. Ce dernier point de vue conduit à la distinction du besoin (dont l' "attachement") et du désir. Leur rapport définit la dépendance dite anaclitique en référence au modèle freudien de l'étayage.

Parmi ces trois significations possibles, le dernier point, relatif au cadre général du développement humain, nous intéresse particulièrement. Brusset évoque le rapport dialectique qui conduit le petit d'homme d'une dépendance absolue à l'égard de son environnement à une indépendance relative. Ce phénomène est suscité par le caractère

néoténique de l'humain. Comme le rappelle Moisseeff (2004), à la suite de Freud : « le premier type de dépendance rattache l'enfant à sa première unité de socialisation, la famille nucléaire composée de ses pères, mères, frères et sœurs. L'autre type de dépendance, celle de la filiation, l'aliène à une superstructure symbolique qui l'insère dans un réseau généalogique définissant son identité personnelle interne relationnelle [...] »<sup>153</sup>. L'indépendance relative dont parle Brusset s'obtient à la faveur d'un processus qui mène de la dépendance absolue, faite de mêmeté, d'indifférencié (mère et nourrisson formant une monade où ce dernier est exempt du commerce du monde aux premiers temps de la vie ; pour lequel le monde roule autour d'une aréole et se suffit de la chaleur du corps maternel) à la constitution progressive d'une personnalité bâtie en creux, sur le deuil de la persistance d'une indifférenciation, dans une désillusion qui met le sujet moins en discrétion d'avec l'environnement qu'en distinction, que l'on peut espérer suffisamment assurée, avec lui. C'est, sensiblement, ce qu'en dit Cirillo (2012, *Ibid.*, p. 139), lorsqu'il avance que « dans les systèmes d'appartenance, l'individu doit en effet pouvoir bénéficier d'une dépendance saine, qui satisfasse ses besoins de chaleur, soutien, nourriture affective, amour et protection, pour pouvoir à partir de là aller explorer le monde dans une autonomie croissante, sans avoir besoin de rechercher des ersatz d'expériences de dépendances pathologiques »<sup>154</sup>.

L'indépendance relative est ainsi la clause résolutoire d'un cheminement processuel, jamais totalement garanti où subsiste un agrégat tensionnel permanent entre une séparation tentée et une séparation impossible (Dov Hercenberg, 2005). Le sujet se tient, au terme de cette conquête de soi par l'entremise des autres, aux marges d'une distanciation plus ou moins sereine à l'égard de son milieu et non d'une séparation radicale d'avec lui en ce qu'il s'y inscrit sans cesse. L'environnement originel, la mère ou son faisant fonction et, à sa suite, la famille, inscrivent, peu ou prou, la marque cicatricielle de Déméter au cœur du sujet en ce que cet environnement, comme la figure mythique, soutient la double capacité « d'être la déesse qui garde, retient et cache ou celle qui fait croître et déployer » (*Ibid.*, p. 98)<sup>155</sup>.

Toute vie récapitule ainsi un mouvement perpétuel de balancier dont la trajectoire, en catabase, conduit le sujet vers le monde afin de s'y éprouver, d'y vivre, d'y constituer sa singularité et, en anabase, le ramène vers son milieu d'appartenance originel où il séjourne lorsque ce monde traumatise son corps et son esprit. Image métaphorique de ces « drogués et alcooliques » qui courent le long du bras de leur mère, jusqu'à la dernière phalange, pour goûter au fruit de la vie et qui, enivrés par l'expérience, finissant par se perdre dans ce « jardin des délices » (Bosch), cherchent alors désespérément à se raccrocher à la main maternelle, toujours tendue, pour recouvrer l'illusion, l'alcôve sécurisante face à un monde devenu soudainement traumatogène. Il suffit, pour s'en convaincre, de penser à la mère de

<sup>153</sup> Moisseeff Marika, « Dépendance nourricière et domination culturelle. Une approche anthropologique des addictions », *Psychotropes*, 2004/3, Vol. 10, p. 37.

<sup>154</sup> Cirillo Stefano, « Autonomie et dépendance : deux termes qui s'opposent ? », *op. cit.*

<sup>155</sup> Dov Hercenberg Bernard, « Le mythe de Déméter et la tension entre la séparation tentée et la séparation impossible », *Archives de philosophie*, 2005/1, Tome 68, pp. 95-105.

Verlaine qui n'aura de cesse, toute sa vie durant, de moduler ses étreintes entre une main qui condamne (quoique fort peu) et une main qui pardonne<sup>156</sup>. Ce qui valait à l'époque de Verlaine tient toujours aujourd'hui et renseigne sur la difficulté pour le sujet de s'affranchir de son milieu d'appartenance, de conquérir son autonomie par-delà la dépendance nourricière, comme le rappelle encore Moisseff (2004) lorsqu'il constate « le fait que, dans les sociétés contemporaines, toxicomanie et alcoolisme fassent leur apparition de façon privilégiée à l'adolescence permet d'associer cette problématique de dépendance à l'égard d'une substance aux difficultés d'autonomisation de l'individu vis-à-vis de ses parents »<sup>157</sup>.

Il nous faut à présent interroger le terreau d'où sourd cette dépendance originelle afin de comprendre comment et pourquoi la quête de l'indépendance relative paraît si périlleuse et pourquoi encore peut subsister, parvenu à l'âge adulte, le recours à une dépendance secondaire aux fins de lutter contre les affres de l'existence. Ce terreau se constitue, nous l'avons dit, à partir du caractère formellement inachevé de l'humain au moment de sa naissance et de par la nécessité fondamentale de la présence secourable d'un environnement pour assurer sa survivance.

## **2.2 De la dépendance mythique au mythe de la dépendance**

### **2.2.1 De la néoténie animale à la néoténie humaine : aspects biologiques**

En 1884, Julius Kollman observa que certaines espèces d'amphibiens (tels que l'axolotl – *Ambystoma mexicanum*, espèce d'urodèle de l'ordre des *caudata*, que l'on retrouve de manière endémique dans les lacs du District Fédéral de Xochimilco, au Mexique) produisent des larves qui ont la capacité de reporter leur métamorphose (l'*axolotl* conserve durant toute son existence ses branchies qui disparaissent normalement à l'âge adulte, chez les autres espèces de l'ordre) en retenant leur jeunesse et en l'exprimant par phases développementales différenciées. Ainsi, ces amphibiens et certains autres batraciens, conservent une forme larvaire toute leur vie durant et sont capables de se reproduire, de perpétuer l'espèce, sans jamais atteindre leur état adulte. Ces animaux furent qualifiés de *néoténiques* (*néo* : nouveau / *teinein* : étendre) par Kollman « parce que certains caractères de juvénilité, normalement transitoires, au lieu de disparaître, ont perduré et se sont installés chez eux comme caractères définitifs » (Dufour, 2006, p. 49)<sup>158</sup>.

---

<sup>156</sup> Cette remarque concorde avec les propos de Roussaux et al., en matière d'alcoolisme, lorsqu'ils établissent le profil d'un alcoolisme de type I, et qu'ils insistent sur cet état de dépendance à l'entourage : « Jamais émancipé, le patient jeune adulte vit dans un état de dépendance primaire par rapport à sa famille d'origine et en continuité avec son statut d'adolescent. La problématique se joue dans la verticalité, entre la famille et le patient, incapable de nouer des liens avec ses pairs et de s'implanter dans le monde du travail. La famille essaiera désespérément de procurer au jeune un travail, de simple complaisance, comme par exemple, gardien ou jardinier chez des proches, et il y échouera répétitivement », Roussaux J.-P., Faoro-Kreit B. & Hers D., *op. cit.*

<sup>157</sup> *Op. cit.*, p. 32.

<sup>158</sup> Dufour Dany-Robert, « Une raison dans le réel : le corps néoténique », *Journal français de psychiatrie*, 2006/1, n°24, p. 49.

Quelques années plus tard, Louis Bolk, biologiste et anatomiste néerlandais, appliqua le terme de néoténie à l'espèce humaine lorsqu'il proposa une théorie néodarwinienne sur la foetalisation (*Das Problem der Menschwerdung*, 1926). Sur base de recherches empiriques, Bolk mit en évidence « les traits nombreux de notre immaturité par comparaison avec la maturité d'autres espèces » (Barande, 2001, p. 621)<sup>159</sup>. Le « Singe Nu » (Desmond Morris, 1968) qu'est l'homme adopte de manière permanente et tout au long de sa vie, des caractères qui ne sont habituellement que transitoires chez d'autres espèces de primates dans le décours de leur développement :

Si l'on examine plus profondément les caractères dits primaires de l'homme et qu'on les considère à la lumière de l'ontogenèse des primates, on est frappé de constater qu'ils ont tous en commun une propriété : ce sont des conditions ou des états fœtaux devenus permanents. En d'autres termes : des propriétés structurales ou des rapports de forme, qui sont passagers chez les fœtus des autres primates, sont stabilisés chez l'homme (Bolk, 1961)<sup>160</sup>.

Ce qui fera dire à Bolk, non sans malice, que l'homme ne serait peut-être finalement qu'un « fœtus de primate génériquement stabilisé » (*Ibid.*, p. 249), soulignant que « l'embranchement humain s'avère comme ne pouvant être situé ni en ascendance ni en descendance des primates, étant caractérisé par les stigmates de l'enfance des primates » (Barande, 2003, p. 1246)<sup>161</sup>. Ces caractères primaires sont, notamment, la faible pilosité du nouveau-né, la non-fermeture de la fontanelle, la localisation spécifique du trou occipital, les cloisons cardiaques qui ne sont pas fermées à la naissance, l'immaturité postnatale du système nerveux pyramidal, les circonvolutions cérébrales à peine développées.<sup>162</sup>

Le caractère néoténique participe ainsi du processus d'hominisation qui consiste en « la transformation de certains caractères normalement transitoires de la juvénilité en caractères acquis et transmissibles » (Dufour, 2006, *Ibid.*, p. 49)<sup>163</sup> et fixe l'idée que « l'être humain

<sup>159</sup> Barande Ilse et Daymas Simone, « Adolescence terminée, interminable ? », *La psychiatrie de l'enfant*, 2001/2, Vol. 44, pp. 609-630.

<sup>160</sup> Bolk Louis, « Le problème de la genèse humaine », *Revue française de psychanalyse*, 1961, Vol. 25, N°2, p. 248.

<sup>161</sup> Barande Ilse, « L'appétit d'excitation, donnée anthropologique. La néoténie humaine et la traumatophilie », *Revue française de psychanalyse*, 2003/4, Vol. 67, pp. 1239-1259.

<sup>162</sup> Ces remarques sont corroborées par toute une série d'études menées depuis, au nombre desquelles on peut évoquer les faits suivants : « According to the developmental immaturity or neoteny hypothesis, humans are unique in that juvenile characteristics are retained for an extended period of time. Compared with other primates, the human brain takes longer to develop, we remain relatively hairless, our teeth erupt at a late age, and our sexual maturation is delayed – taking twice as long as that of chimpanzees, our closest biological relatives (Montagu, 1989 ; Poirier & Smith, 1974) », Fraley R. Chris, Brumbaugh Claudia C. and Marks Michael J., « The Evolution and Function of Adult Attachment : A Comparative and Phylogenetic Analysis », *Journal of Personality and Social Psychology*, 2005, Vol. 89, n°5, pp. 731-746.

<sup>163</sup> Ou encore, selon l'Encyclopédia Universalis (1999) : « La néoténie est l'aptitude que possède un organisme animal à se reproduire tout en conservant une structure larvaire ou immature. Le terme de néoténie a parfois été appliqué à l'homme, pour souligner la durée exceptionnellement prolongée de sa période juvénile, entraînant des aptitudes d'adaptation renforcée. Ce ralentissement dans la vitesse de croissance – ou « foetalisation », selon la terminologie de Louis Bolk (1926) – serait liée à la phylogenèse de l'espèce humaine », cité dans Porte Michèle, « Quelques concordances entre paléanthropologie et psychanalyse », *Topique*, 2001/2, n°75, pp. 35-44.

est un animal inachevé à un double plan, celui biologique et celui de l'instinct » (Mendel, cité dans Sobel, 2005, p. 182)<sup>164</sup>.

### 2.2.2 Lecture psychanalytique de la néoténie

Cet état de dépendance du nourrisson est une réalité connue et étudiée de longue date par la psychanalyse. Et bien que le terme de néoténie cède le pas à celui de prématuration (« qui trouve une application en psychanalyse pour y recouvrir l'expérience de déréliction qui place l'être humain, insuffisamment équipé à la naissance en capacité instinctive, dans une dépendance absolue de son entourage », Kaufmann, 1993)<sup>165</sup>, Jacques Lacan, à plusieurs occasions, s'est exprimé en faveur de cette acception, cette conception néoténique de l'homme, notamment lorsqu'il s'est intéressé à la famille, portant sa réflexion sur le réel, entendu comme le réel physiologico-anatomique (Dufour, 2006, *Ibid.*, p. 49) :

Il faut remarquer le retard de la dentition et de la marche, un retard corrélatif de la plupart des appareils et des fonctions, déterminent chez l'enfant une impuissance vitale totale qui dure au-delà des deux premières années. Ce fait doit-il être tenu pour solidaire de ceux qui donnent au développement somatique ultérieur de l'homme son caractère d'exception par rapport aux animaux de sa classe : la durée de la période d'enfance et le retard de la puberté ? Quoi qu'il en soit, il ne faut pas hésiter à reconnaître au premier âge une déficience biologique positive, et à considérer l'homme comme un animal à naissance prématurée » (Lacan, 1938, cité dans Dufour, *Ibid.*, p. 49).<sup>166</sup>

Ou encore en 1972 lorsqu'il rappela que :

le rapport de l'homme, de ce qu'on appelle de ce nom, avec son corps, s'il y a quelque chose qui souligne bien qu'il est imaginaire, c'est la portée qu'y prend l'image et au départ, j'ai bien souligné ceci, c'est qu'il fallait quand même une raison dans le réel, et que la prématuration de Bolk – ce n'est pas de moi, c'est de Bolk, moi, je n'ai jamais cherché à être original, j'ai cherché à être logicien – c'est qu'il n'y a que la prématuration qui l'explique, cette préférence de l'image qui vient de ce qu'il anticipe sa maturation corporelle, avec tout ce que ça comporte, bien sûr, à savoir qu'il ne peut pas voir un de ses semblables sans penser que ce semblable prend sa place, donc naturellement qu'il le vomit (cité dans Dufour, 2006, p. 50).

Et enfin quand il y revint à l'occasion de son texte « *Propos sur la causalité psychique* » : « Ce que j'ai appelé prématuration de la naissance chez l'homme, autrement dit l'incomplétude et le "retard" du développement du névraxe chez l'homme [...] n'est probablement pas sans rapport avec le processus de foetalisation où Bolk voit le ressort du développement supérieur des vésicules encéphaliques chez l'homme » (cité dans Yankelevich, 2006)<sup>167</sup>.

---

<sup>164</sup> Sobel Richard, « Les sciences sociales peuvent-elles faire l'économie d'une anthropologie générale ? », *L'Homme et la société*, 2005/1, N°155, pp. 179-194.

<sup>165</sup> Kaufmann Jean-Paul, *L'apport freudien*, op. cit.

<sup>166</sup> Dufour Dany-Robert, op. cit., pp. 49-50.

<sup>167</sup> Yankelevich Hector, « Le corps et la structure. Notes de recherche », *Figures de la psychanalyse*, 2006/1, n°13, p. 36.

L'état de dépendance chez le nourrisson fut également largement abordé par Freud sans que pour autant il fasse référence ouvertement aux travaux de Bolk. Ainsi, Freud affirma que « l'être de la prime enfance n'est effectivement pas équipé pour maîtriser psychiquement de grandes sommes d'excitation qui arrivent de l'extérieur ou de l'intérieur. À une certaine époque de la vie, l'intérêt le plus important est effectivement que les personnes dont on dépend ne retirent pas leur tendre sollicitude »<sup>168</sup> (cité par Zilkha, 2004, p. 497)<sup>169</sup>. Ce que confirme, récemment, une série d'études documentées qui mettent en relief les intuitions freudiennes élaborées il y a près d'un siècle : « A second hypothesis is that attachment among human adults may be a by-product of humans' prolonged neotenus state (Bjorklund, 1997 ; Fraley & Shaver, 2000)<sup>170</sup> » (cité dans Fraley R. Chris, Brumbaugh Claudia C. and Marks Michael J., 2005, p. 732).<sup>171</sup>

Le processus d'homínisation est donc pensé par lui comme consubstantiel de la présence, du contact, de l'accueil, de l'aide et du don d'autres humains (Bourdellon, 2004)<sup>172</sup>; ce dont Freud rendait compte lorsqu'il écrivait que :

L'existence intra-utérine est relativement abrégée, il (le nourrisson) est moins achevé qu'eux (les autres animaux) lorsqu'il est jeté au monde. L'influence du monde extérieur réel s'en trouve renforcée, la différenciation du Moi avec le Ça est acquise précocement, les dangers du monde extérieur prennent une importance plus grande, et la valeur de l'objet qui peut protéger contre les dangers et remplacer la vie intra-utérine perdue en est énormément augmentée. Ainsi donc, le facteur biologique est à l'origine des premières situations de danger et crée le besoin d'être aimé, qui n'abandonnera plus l'être humain (cité par Levivier, 2012)<sup>173</sup>.

Ce qui ne manque pas de marquer l'esprit dans cette formulation, c'est l'association entre une déshérence de base, toute biologique, et la création d'un besoin (être aimé) qui accompagnera l'individu tout au long de son existence. *En ce sens, la dépendance primordiale fonde l'amour.*

<sup>168</sup> Ce que confirme encore Saïet : « Nul ne doute qu'il existe une dépendance physiologique à certaines substances ; mais pour la psychanalyse, la question se redouble du fait que la dépendance est un processus naturel, originel, produit par la prématurité physique et psychique de l'enfant (néoténie), rendant indispensable la présence d'un "autre secourable" (Freud) pour assurer sa survie », Saïet Mathilde, *op. cit.*, p. 75.

<sup>169</sup> Zilkha Nathalie, « La dépendance, une réalité psychique ? », *Revue française de psychanalyse*, 2004/2, Vol. 68, pp. 495-507.

<sup>170</sup> Fraley R. Chris, Brumbaugh Claudia C. and Marks Michael J., *op. cit.*

<sup>171</sup> Ce qui est encore étayé par d'autres recherches récentes qui renseignent sur l'impact que peut avoir la néoténie en matière, notamment, de théories de l'attachement : « Cairns (1976) and Mason (1968) have postulated, for example, that important aspects of human social behavior such as attachment are influenced by behavioral neoteny [...] and according to Lorenz, such juvenile characteristics as curiosity are responsible for human's behavioral flexibility », Bjorklund David F., « The Role of Immaturity in Human Development », *Psychological Bulletin*, 1997, Vol. 122, n°2, pp. 153-169.

<sup>172</sup> Bourdellon Geneviève, « Engagement dans le désir ou engouffrement dans la dépendance », *Revue française de psychanalyse*, 2004/2, Vol. 68, p. 441.

<sup>173</sup> Levivier Marc, « Addiction, pharmakon et néoténie », *Psychotropes*, 2012/1, Vol. 18, pp. 103-116.

### 2.2.3 Abord philosophique de la néoténie humaine

Dans une perspective plus philosophique, deux auteurs importants (Dany-Robert Dufour et Bernard Stiegler) ont proposé de concevoir l'idée d'un « homme néoténique », soit un homme qui conserverait tout au long de sa vie « quelque chose de sa jeunesse [...] (où) l'hominisation consisterait ainsi en une fœtalisation de la forme et un ralentissement du développement » (Levivier, *Ibid.*, 2012). À l'appui de cette proposition, Dufour a convoqué le mythe platonicien de *Prométhée* et d'*Epithémée* pour caractériser la spécificité de cet homme néoténique, celui d'un « être vivant fondamentalement inachevé et par conséquent essentiellement inadapté à tout milieu » (Dufour, 1999, cité dans Levivier, 2012).

Protagoras entretint un discours avec Socrate alors que ce dernier l'interrogeait sur ses activités. Protagoras lui répondit qu'il enseignait « l'art de prendre des décisions dans les affaires privées comme dans les affaires publiques, c'est-à-dire de savoir comment gérer au mieux sa maison et comment être le plus apte à diriger la société par les actes et la parole ». Socrate opposa son jugement à celui de Protagoras en lui disant que l'art politique ne s'enseigne pas et ne s'apprend pas mieux (« Les plus sages et les meilleurs sont incapables de transmettre aux autres la vertu qui est la leur »). Protagoras lui proposa donc de répondre à cet argument par le truchement d'un mythe (Bevord, 2007). Lorsque les dieux se seraient entendus pour créer les êtres mortels de la Terre en les façonnant en formes nues avec les éléments primordiaux disponibles, ils auraient demandé aux frères Epithémée et Prométhée de leur attribuer ce dont ils auraient besoin pour pouvoir vivre (les « facultés »). Ainsi, Epithémée (celui qui agit avant de réfléchir) demanda à son frère de lui laisser réaliser cette tâche et lui confia le soin de vérifier le résultat. Tout à son occupation, Epithémée veille à ce qu'aucune espèce ne puisse venir à bout d'une autre et que toutes puissent survivre dans la lutte avec la nature, pourvoyant à leurs besoins et leur accordant l'ensemble des facultés, tant et si bien qu'une fois le travail accompli, il réalise qu'il n'en reste plus aucune disponible pour l'espèce humaine. C'est alors que Prométhée, venant inspecter l'œuvre de son frère, « voit que toutes les races sont harmonieusement munies de tout, sauf l'homme qui reste nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes » (Bevord, 2007). La créature humaine en l'état est rendue aussi faible et aussi nue que peut l'être le nouveau-né. Aussi, pour pallier cet état, Prométhée lui donne le savoir technique et lui confie le feu qu'il dérobe aux dieux.

Il s'agit ici d'une *mythologie de situation* qui aboutit à une *dialectique d'interférence* car « il est rare qu'une situation mythique n'en recouvre pas partiellement une ou plusieurs autres » (Caillois, 1938, p. 32)<sup>174</sup> et qui nous décrit le caractère néoténique de l'homme, sa faiblesse constitutionnelle que seules peuvent compenser la maîtrise des savoirs techniques et la pérennisation de ces savoirs à travers la mémoire, la transmission et la remémoration. L'être humain a donc besoin d'autrui pour survivre et, en cela, se différencie de la plupart des animaux dont l'*Umwelt* se réduit à la réplique bornée d'instincts inscrits, fixés et exprimés dès la naissance, indépendamment de tout apprentissage, sans temporalité

---

<sup>174</sup> Caillois Roger, *Le mythe et l'homme*, Paris, Gallimard, 1989.

médiane. L'être humain se dit en son for intérieur qu'il est « réduit à mes seules qualités, je ne suis en effet comme néotène qu'un être débile au sens où je suis constitutivement faible, défaillant, et même doublement défaillant : hors de là où le temps se rejoue constamment, hors de l'instant où tout événement arrive... » (Dufour, *Ibid.*, p. 110). À cette première nature insuffisante, qui le laisse impréparé, il lui faut donc une seconde peau, une seconde nature, celle d'une culture du langage, des récits et de toutes les constructions symboliques qui vont s'agréger autour de la parole qui se crée « à mesure que chacun de ses membres parle » (Dufour, *Ibid.*, p.111).

Bernard Stiegler insistera sur cette idée que la maîtrise de la technique permet à l'homme de pouvoir survivre malgré son caractère néoténique. Il développera le concept d'épiphylogenèse pour penser ces rapports entre le processus d'homínisation et le développement de la technique. Selon lui, il subsiste et se transmet, d'une génération l'autre, une mémoire épiphylogénétique qui à force de traces dresse un horizon diachronique qui va de la main de l'homme, qui a le premier forgé l'outil, à celle de l'homme qui demain s'en servira encore, en transitant par celle de l'homme qui en fait usage aujourd'hui. Cette transmission est rendue possible, notamment, par l'écriture qui permet de soutenir une mémoire défaillante mais qui, lui permettant de faire l'économie de l'effort, en affaiblit les capacités de mémorisation. Chaque outil, chaque technique, l'ensemble du savoir est doté du pouvoir de tout pharmakon (Derrida, 1968) qui désigne :

ce avec quoi l'homme entretient des rapports paradoxaux qui en font un remède (une solution, un bénéfice...) en même temps qu'un poison (une difficulté, une entrave). [...] Il n'est pas dans la nature du pharmakon d'être toxique, mais il est dans ses caractéristiques, dans ses puissances, ses possibilités, d'entrer dans la composition de rapports à effets toxiques, bénéfiques, addictifs (Dufour, *Ibid.*, pp. 113-114).

#### 2.2.4 Synthèse

Le caractère néoténique s'entend tout d'abord sur un plan physiologique et biologique comme forme d'inaboutissement, d'inachèvement au moment de la naissance et dans les premiers temps qui lui succèdent. Le petit être est totalement dépendant de l'intervention de ses proches qui lui assurent en cette période plus ou moins longue les moyens de sa subsistance. L'état néoténique inscrit dans le devenir la nécessité d'un développement et donc, trace le sillon d'un processus obligatoire pour parvenir à une forme d'autonomie. Cette situation se redouble également sur le plan psychique. L'être ainsi démuni doit sa survivance au secours de prochains qui lui adressent leur sollicitude. Par ce truchement se tissent les premiers échanges qui vont permettre la formation d'un sentiment d'attachement mutuel. Pour les humains, et au cœur de l'atome familial, cet attachement, fondé sur l'apport de soins biologiques de l'adulte envers l'enfant, synthétisera l'éclosion d'affects qui formeront le soubassement de l'amour à venir. C'est donc, insistons-y, sur base d'un état de dépendance absolue que se bâtit l'amour entre l'être de nécessité et l'être nécessaire.

La prématurité se corrige peu à peu, mais il est utile de penser ce processus comme inachevable, toujours en attente d'être abouti. Ce fond d'inaboutissement est ce qui laisse l'individu partiellement inadapté au monde. Et cette idée d'inadaptation résiduelle nous

semble sensiblement résonner avec la trajectoire des personnes confrontées à un problème de « drogue » et, également, avec nombre d'artistes. Des alcooliques et des drogués, c'est une lapalissade que de le rappeler, il est dit qu'ils sont « inadaptés » à la vie en société, tout comme le sont bien des artistes. Pourtant, ce fond d'inadaptation (qu'ils partagent avec d'autres minorités confessionnelles, religieuses et bien d'autres encore) n'est-il pas authentiquement humain ? N'est-ce pas, en ce sens, la relative adaptation du plus grand nombre qui devrait être interrogée ? La norme ne fait pas la normalité. Et les normopathes, dans l'acmé de leur lissage, ne sont-ils pas des inadaptés à leur tour, qui refusent d'une certaine façon l'idée qu'habiter le monde procède toujours d'une forme de malentendu ?

Reste que ces « inadaptés » hors-normes, peuvent éprouver la crainte de perdre le ferment qui les lie à la commune humanité : l'amour. Et qu'alors, voir l'amour s'amenuiser dans le regard et les gestes d'autrui peut entraîner une manifestation de déshérence narcissique telle que ces personnes seront enclines à chercher un moyen de recouvrer l'adaptation. Et puisque l'homme fournit des outils d'adaptation plus ou moins efficaces, ne peut-on envisager que l'art et les drogues en constituent des exemples ? Usant de ces moyens, ceux-ci acquièrent le statut de *pharmakon* (tant qu'ils aident le sujet qui en use pour fonctionner) ou de *toxikon* (dès lors qu'ils participent de l'effondrement de l'individu).

## 2.3 La dépendance en matière de « drogues »

### 2.3.1 Ce que signifie la dépendance

Rappelons que le concept de dépendance trouve son origine dans un mot latin *dependere* qui lui accorde le sens de « pendre de », « être sous la puissance de » (Sillamy, 1980)<sup>175</sup>. En langue allemande, il renvoie, en première intention, au mot *Abhängigkeit*. Celui-ci conduit naturellement à prendre en considération, comme la section précédente y invitait, l'état de dépendance originaire du nourrisson, l'*Hilflosigkeit*, état où ce dernier « est totalement débordé par les excitations internes qu'il ne peut maîtriser » (Saïet, 2011) et qui conditionne la nécessité du recours aux autrui secourables. Cet état fait écho aux réflexions de Heidegger (Sissa, 1997) sur le sujet, lui qui mettait en correspondance ce terme avec celui de l'accrochage (*Hang*), qui menait vers l'idée d'*anhangen* (dépendre) pour expliquer l'état général dans lequel se trouve pris le *Dasein* à l'égard du monde perçu, conçu et investi.

Par ailleurs, « dépendance » a longtemps signifié, juridiquement, l'état d'un fief vassal placé sous le joug d'un fief dominant. Cette conception hérite de l'idée d'un asservissement, une perte de liberté au sens que lui confèrera Pierre Fouquet lorsqu'il s'est agi pour lui d'expliquer la racine nodale de toute dépendance alcoolique : « la perte de la liberté de s'abstenir ».

Ramené à la portion humaine de l'individu, et pensé dans son articulation aux phénomènes de consommation de « drogues », le concept de dépendance se veut, dans les

---

<sup>175</sup> Sillamy Norbert, *Dictionnaire de psychologie*, Paris, Larousse, 1980, p. 78.

mots de Lowenstein (2005)<sup>176</sup>, tout à fait consubstantiel de l'état naturel néoténique. Pour autant, à cette dépendance primaire, native, peut s'ajouter, plus tard, d'autres dépendances, qu'il choisit d'appeler « dépendances secondaires » en ce qu'elles ne sont pas nécessaires pour vivre (au sens de vitales).

Cette notion de « dépendance secondaire » intuitionne une idée que l'auteur ne pousse pas suffisamment loin : si l'on reconnaît que l'état de dépendance primaire (primo-dépendance) conditionne la sensibilité de l'humain à « dépendre de » quelque chose ou quelqu'un qui lui assure sa survivance et son développement, l'idée de « dépendance secondaire » peut se comprendre comme étant l'état d'une personne plus ou moins parvenue à une indépendance relative et qui, du fait de certaines circonstances de la vie, du fait de cette disposition native à chercher le secours hors de soi, trouve dans la consommation du produit l'appoint nécessaire pour assurer sinon sa survivance, à tout le moins son mieux-être. Là où Lowenstein ne va pas assez loin dans la proposition, c'est qu'il pense que cette notion de « secondarité » de la dépendance n'est pas vitale. Or, bien au contraire, nous pensons intimement que le recours à des objets ou des produits de consommation de type « secondaire » peuvent être utilisés comme méthodes vitales chez certaines personnes, comme moyens de « tenir le coup », de limiter la « déhiscence » psychique et/ou somatique. Néanmoins, sa conception de ces dépendances secondaires rencontre notre assentiment en ce qu'il ne fait pas de la dépendance la résultante de l'augmentation systématique et répétée de la prise.<sup>177</sup> Au contraire, il restitue à la dépendance secondaire le caractère d'un objet *choisi* pour pallier des difficultés sur le plan moral et/ou physique, qui finit par installer une nécessité chez le sujet d'y recourir pour recouvrer sa sérénité ou atténuer ses souffrances :

brutale ou progressive, selon le produit ou le comportement addictif, la dépendance s'installe dès lors que l'on ne peut plus se passer de l'objet ou de la substance choisie, sous peine de souffrances physiques et/ou psychiques. Surviennent alors l'état de manque et les symptômes de sevrage. La privation d'un produit ou d'une conduite addictive entraîne chez le sujet une sensation de malaise, d'irritabilité, d'angoisse, allant même jusqu'à la dépression : c'est la dépendance psychique (Lowenstein, 2005).

<sup>176</sup> Lowenstein William, *Ces dépendances qui nous gouvernent*, Paris, Calmann-Levy, 2005, qui écrit que « Nous naissons tous dépendants. Petits mammifères fragiles et complexes que nous sommes, dépendants de l'oxygène pour respirer, dépendants de la nourriture que le sein maternel (ou les premiers laits de l'industrie humaine) doit nous apporter pour vivre et grandir, incapables de ne pas nous laisser mourir de faim avant deux ou trois ans, dépendants aussi de la chaleur contrôlée de notre nid ».

<sup>177</sup> Cette considération est parfaitement partagée par Michel Legrand lorsqu'il écrit : « Autrement dit, ne serions-nous pas tous dépendants ? Et le véritable problème ne résiderait-il pas dans l'aménagement de nos dépendances plutôt que dans la revendication d'une indépendance absolue, à laquelle, paradoxalement, le toxicomane participe à sa façon dans sa volonté d'échapper à toute limitation et de s'égaliser aux dieux ? Dépendants d'abord, originellement, d'autrui et de cet objet primitif de tenue – ou mieux pré-objet, puisque non encore posé directement en vis-à-vis d'un sujet déjà constitué – incarné par la mère ? À la lumière de quoi les dépendances à des objets – y inclus, l'alcool et les drogues en général – prendraient une autre signification en tant que dépendances à des objets-prothèses investis passionnément ou maniaquement, sur un mode exaspéré, comme objets de remplacement d'un être perdu », Legrand Michel, *op. cit.*, p. 30.

Pour que la dépendance secondaire s'installe, il faut supposer à l'œuvre chez le sujet un certain état de réceptivité aux effets du produit, des modalités inscrites sur le plan biologique (affinités de récepteurs) et psychologiques (assises dynamique et économique). Jean Bergeret (1981) avait formulé cette idée lorsqu'il disait qu'« une situation de dépendance repose sur des dispositions affectives profondes que le psychanalyste entend préciser » (cité dans Ferbos et Magoudi, 1986, *Ibid.*, p. 8), disposition affective profonde, ajoutait-il, « possible dans toutes les organisations psychiques » (cité dans Brusset, 2004, *Ibid.*, p. 408), ce qui renvoie à la sempiternelle question de savoir si l'alcoolisme, par exemple, est symptomatique ou structurel.

Parmi ces *dispositions affectives*, il y a lieu de mentionner celle qui met en lien le sujet qui cède à la dépendance secondaire avec l'environnement externe qui le contient et auquel il appartient, peu ou prou. À ce titre, le sociologue Robert Castel (2012, p. 47)<sup>178</sup> constate que :

si on observe comment les hommes et les femmes vivent dans la société, on peut dire qu'ils jouissent d'une certaine liberté s'ils sont capables d'avoir une certaine maîtrise sur la conduite de leur vie et qu'ils ne sont pas dans la dépendance – soit la dépendance du besoin, soit la dépendance d'autrui, d'une institution, d'une force sociale – qui aurait le pouvoir de leur dicter leur conduite. Mais j'ajoute aussitôt qu'un individu n'a pas en lui-même, par lui-même, cette capacité d'assurer son indépendance. Il faut qu'il lui soit donné des conditions minimales pour qu'il puisse se conduire comme un sujet responsable de ses actes.

Ainsi, certains individus auraient plus de difficultés à affirmer leur « indépendance sociale » (Castel, *Ibid.*, p. 47) et, selon la formule d'Auguste Comte, que reprend le sociologue, « camperaient dans la société sans y être casés ».

### **2.3.2 Dépendance active et dépendance passive. Vers une définition qui ne suffit pas**

Nous mesurons donc que la dépendance est un phénomène qui agit à la fois sur le sujet dans le commerce intérieur qu'il nourrit avec sa psyché, selon des dispositions affectives spécifiques, tout autant qu'il réfère à un état relationnel qu'il entretient à l'endroit de sa famille, ses proches et enfin, plus globalement, dans son rapport au collectif. Voilà pourquoi Olivenstein (1987) pensait que la dépendance est un phénomène à la fois passif (au sens où l'organisme réagit sur le plan physico-chimique au produit, l'objet ou le comportement) et actif (au sens où la dépendance organise, chez le sujet, et selon Olivenstein, la mise en scène d'un désir totalitaire qui se mue en un véritable mode d'existence ; où le sujet entretient une relation avec ce produit envers lequel il a ressenti un « coup de foudre fusionnel », selon les termes de l'auteur). Ce phénomène, à la fois actif et passif, rencontre en partie la définition qu'en a donnée, en 1973, l'Organisation Mondiale de la Santé (OMS) :

---

<sup>178</sup> Castel Robert, « Liberté individuelle et solidarités », *Psychotropes*, 2012/1, Vol. 18, pp. 45-53.

Etat psychique et quelquefois également physique, résultant de l'interaction entre un organisme vivant et un médicament, se caractérisant par des modifications du comportement et par d'autres réactions, qui comprennent toujours une pulsion à prendre le médicament de façon continue ou périodique afin de retrouver ses effets psychiques et quelquefois d'éviter le malaise et la privation. Cet état peut s'accompagner ou non de tolérance. Un même individu peut être dépendant de plusieurs médicaments.<sup>179</sup>

À cette époque, l'OMS tentait de fixer le cadre général de la pharmacodépendance. Quelques années auparavant (aux alentours de 1970), les premiers travaux de réflexion sur le sujet avaient conduit à mettre en évidence les mécanismes d'interaction entre la pharmacologie propre au médicament et l'organisme qui s'y soumet, mais aussi ceux relevés entre l'organisme et l'environnement. Relevant donc des facteurs pharmacologiques, humains et écologiques, les hypothèses visant à rendre compte des diverses formes de pharmacodépendances ont proposé une série de causes explicatives éventuelles.<sup>180</sup> Cette conception de la dépendance (pharmacodépendance), bien qu'en apparence relativement complète, souffre pourtant quelques remarques, comme le signale Panunzi-Roger (1993) lorsqu'elle écrit : « ainsi est toxicomane toute personne victime d'une pharmaco-dépendance et/ou d'une psycho-dépendance : ici c'est la notion de dépendance qui détermine la toxicomanie ». Et comme nous l'avons déjà indiqué auparavant « si l'on s'en tient à la définition de l'OMS, il faudrait ranger parmi les toxicomanies les dépendances résultant de l'usage de produits licites, y compris ceux régulièrement prescrits » (*Ibid.*, p. 20). Ce qui signifie, en d'autres mots, que cette définition ferait du consommateur lambda d'anxiolytiques un toxicomane qui s'ignore. Plus récemment, Goodman (1990) reprenait en partie cet essai de définition en soutenant qu'à son sens la dépendance pourrait se formuler sur trois critères : la répétition compulsive d'une activité ; la persistance de ce comportement malgré ses conséquences néfastes et l'obsession de ce comportement (cité dans Brusset, 2004).

### **2.3.3 Ce que cette conception de la dépendance véhicule comme erreur d'interprétation**

Cette idée d'accroissement de la prise est, selon nous, à la base du mésusage régulier du concept de dépendance. Trop souvent, en effet, la dépendance apparaît comme l'effet, la conséquence d'une causalité basique : un individu se met à consommer un produit, de plus en plus régulièrement et en quantité de plus en plus importante, et ce comportement, répété dans le temps, aboutirait à un état de dépendance. Ici, la cause correspond à une valeur quantitative qui est celle de l'augmentation (dans la durée et la quantité) de la consommation du produit et l'effet, lui, concerne l'installation progressive d'une dépendance. Ce type de raisonnement se retrouve fort régulièrement sous la plume

<sup>179</sup> Précisons que cette définition est celle de la « pharmaco-dépendance ». L'OMS avait proposé ce mot pour remplacer, successivement, « toxicomanie » (jugé trop restrictif) et « dépendance » (jugé trop vague). Le mot « pharmaco-dépendance » avait pour avantage de concerner principalement la prise de toxiques. En cela, il faut entendre derrière le mot « pharmaco », compris comme « médicament », le sens plus générique de « drogue ».

<sup>180</sup> Voir Malka R., Fouquet P. & Vachonfrance G., *Alcoologie*, Paris, Masson, 1986, pp. 58-59.

d'auteurs pourtant aguerris à la question des « dépendances » et qui, parfois même, travaillent au contact direct de ces populations. Relevons, à titre d'exemples, deux formules de cet acabit repérées dans la littérature scientifique :

- Christen (2006, p. 102) écrit que « les comportements à risque, les violences, les consommations de drogues et d'alcool ne cessent de croître. Il faut bien regarder que dans une frange non négligeable de la population, les dépendances se développent »<sup>181</sup>. Et, un an plus tard, elle l'affirme encore :

Nos professions nous ont habitués à penser les dépendances comme une consommation excessive de produits comme les drogues, le tabac et l'alcool. Cette consommation génère une dépendance physiologique et psychique et produit à plus ou moins long terme des effets néfastes sur la santé, le psychisme et les relations. Les dépendances peuvent aussi prendre la forme de comportements compulsifs comme le jeu, ou les achats (Christen, 2007, p. 326)<sup>182</sup>.

Penser que les dépendances se développent du fait de l'accroissement des comportements de consommation revient à postuler, en creux, que l'humain n'est pas dépendant à la base mais le devient. Nous avons vu qu'il s'agit là d'un fâcheux abrasement de tout ce qui le détermine.

- Sokolow (2001, p. 42)<sup>183</sup> travaille comme médecin-alcoologue auprès des Alcooliques Anonymes. Elle dira que « les patients ont en commun une dépendance, une aliénation à l'alcool, quotidienne ou épisodique, un mal de vivre qui se caractérise par l'angoisse, la solitude, le déni et la culpabilité ».

C'est fort juste de considérer que les patients partagent une communauté de dépendance, mais l'auteure distille ici également l'idée que cette dépendance ne préexiste pas, qu'elle apparaît, se développe et se fixe seulement au contact répété et croissant du produit.

Cette lecture de la dépendance comme conséquence d'un processus d'accroissement de la prise participe d'une conception constructionniste, déterministe classique, qui prévaut largement dans le monde : Post hoc, ergo propter hoc (à la suite de cela, donc à cause de cela). Cette lecture répond à un schéma causal-linéaire où, dans ce modèle, « on tente de séparer les éléments d'un système afin de mieux les décrire tels qu'ils "sont", comme les pièces d'un moteur, puis d'établir des liens de causalité » (Neuburger, 2006)<sup>184</sup>. Dans cette conception, le « drogué » est dépendant parce qu'il consomme trop et s'il ne consommait plus, il ne serait dès lors plus dépendant. Cette idée s'appuie sur une certaine compréhension de la réalité qui, comme le souligne Neuburger, fait que « le monde que nous percevons est le monde que nous concevons. Les perceptions ne sont pas des perceptions objectives, ce sont des perceptions modélisées, donc des modèles de pensée »

---

<sup>181</sup> Christen Micheline, « Éditorial. Autonomie et dépendances », *Thérapie Familiale*, 2006/2, Vol. 27, pp. 101-102.

<sup>182</sup> Christen Micheline, « Autonomie et dépendances, les deux ailes du papillon », *Thérapie Familiale*, 2007/4, Vol. 28, pp. 323-328.

<sup>183</sup> Sokolow Isabelle, « Mon expérience de médecin alcoologue avec les alcooliques anonymes », *Le Carnet PSY*, 2001/1, n°61, pp. 42-45.

<sup>184</sup> Neuburger Robert, *Les rituels familiaux*, Paris, Payot, 2006, pp. 113-126.

(*Ibid.*, p.113). Aussi, en matière de compréhension de la dépendance, ce raisonnement causaliste-linéaire aboutit à plier la réalité sous la théorie en sorte que « les phénomènes d'attente contribuent souvent à amener ce qui a été attendu » (Popper). Penser que l'augmentation de la prise aboutit à créer un état de dépendance concourt à produire, dans la réalité, l'apparition même de cette prédiction. Watzlawick (1988)<sup>185</sup> avait ainsi formulé qu'« une prédiction qui se vérifie d'elle-même est une supposition ou prévision qui, par le simple fait d'avoir été énoncée, entraîne la réalisation de l'événement prévu, et confirme par là sa propre "exactitude" ». <sup>186</sup>

#### **2.3.4 Ce que cette conception de la dépendance peut engendrer comme effets**

Penser la dépendance comme résultant d'un comportement, comme conséquence de l'accroissement d'une cause, conduit au moins à deux effets :

- Tout d'abord, et suivant ce que disait David Hume, « les principes d'association établissent entre les idées des relations naturelles. Dans l'esprit ils forment tout un réseau, comme une canalisation : ce n'est plus par hasard qu'on passe d'une idée à l'autre, une idée en introduit naturellement une autre suivant un principe, elle s'accompagne d'une autre naturellement » (cité dans Deleuze, 1953)<sup>187</sup>. Ce réseau associatif d'idées, bâti sur une prémisse partisane (la cause engendre l'effet, la consommation excessive et répétée engendre la dépendance) conduit à considérer qu'il suffit de supprimer la consommation pour supprimer la dépendance ;
- Ensuite, ce type de raisonnement verse dans un second effet tout aussi spécieux que le premier. Convaincue que la suppression de l'un entraînera la suppression de l'autre, cette conception causaliste-linéaire va mener à la mise en place d'actions en vue de se débarrasser du problème. Or, nous dit Hume :

agir c'est agencer des moyens pour réaliser une fin [...] pour qu'une cause puisse être considérée comme un moyen, encore faut-il que l'effet qu'elle produit nous intéresse, c'est-à-dire que l'idée de l'effet soit d'abord posée comme fin de notre action. Le moyen déborde la cause : il faut que l'effet qu'elle produit soit considéré comme un bien, il faut que le sujet qui la met en œuvre ait une tendance à s'unir à lui. Le rapport du moyen à la fin n'est pas une simple causalité, mais une utilité, l'utilité se définissant par son appropriation, par sa disposition à « promouvoir le bien » (cité dans Deleuze, 1953).

Dès lors, que produisent comme effets ces définitions et conceptions de la dépendance ? Elles suggèrent que l'état de dépendance serait irrésistiblement attaché à la condition singulière du « drogué », faisant fi du fait, évoqué par Lowenstein et d'autres encore, que nous sommes radicalement tous concernés par la dépendance, qu'elle est structurellement ancrée en nous. Ces effets, comme le dit encore Watzlawick (1988), aboutissent à ce que « les prédictions ont toutes en commun un pouvoir manifestement créateur de réalité : celui

<sup>185</sup> Watzlawick Paul (sous la direction de), *L'invention de la réalité*, *op. cit.*

<sup>186</sup> On peut retrouver également cet effet dans le modèle de Merton (1949), connu sous le nom de *Selffulfilling Prophecy* (prophétie autoréalisatrice).

<sup>187</sup> Deleuze Gilles, *Empirisme et subjectivité*, Paris, Presses Universitaires de France, 2007

d'une solide croyance dans le fait que les choses sont telles qu'on les suppose être – cette fois pouvant être une superstition, tout comme une théorie en apparence parfaitement scientifique et dérivée d'une observation objective ».

Comment dépasser cette difficulté ? Nous l'examinerons après avoir abordé les deux autres concepts qui retiennent notre attention : l'addiction et la toxicomanie.

### 3. Le concept d'addiction

#### 3.1 Étymologie et évolution historique du terme

L'étymologie du concept d'addiction renvoie au latin *addictus* qui se réfère à une coutume ancienne durant laquelle un sujet était donné en esclavage (McDougall, 2004, p. 511)<sup>188</sup>. En effet, en droit romain, les esclaves qui n'avaient pas de nom propre, étaient « dits à » leur *Pater Familias* (*ad-dicere* : dire à). Il y a donc lieu de considérer une dimension corporelle à la chose, au sens où, littéralement, une contrainte s'exerce sur un sujet dont le corps, mais aussi l'esprit, lui sont confisqués et confiés à un tiers. Au Moyen Age, ce terme signifiait la dette qu'un sujet entretenait à l'égard de son débiteur, dette qui ne pouvait parfois être honorée autrement que par un travail exercé par le premier à l'adresse du second, sur base d'une ordonnance de tribunal. En langue anglaise, *addiction* souligna à partir du 14<sup>ème</sup> siècle la relation contractuelle de soumission d'un apprenti envers son maître.

#### 3.2 L'addiction dans le domaine de la clinique

##### 3.2.1 Manière d'introduction

Sur le plan clinique, le mot *addiction* a été introduit dans la littérature scientifique d'abord en langue anglaise et a, initialement, signifié *penchant* avant de signifier *dépendance* (Morin, 2008, p. 56)<sup>189</sup>. On doit à Edward Glover (1932)<sup>190</sup> sa première formalisation spécifique, au travers d'un article intitulé : « *L'étiologie de l'addiction à la drogue* », dans lequel il entendait fonder un parallélisme entre l'usage de drogues et les comportements obsessionnels de certains patients (Saïet, 2011). Bien que le nom de Glover soit le plus souvent cité en référence, le terme *addiction* avait circulé plus confidentiellement quelques années auparavant, en 1926, sous la plume de Sandor Rado

---

<sup>188</sup> McDougall Joyce, « L'économie psychique de l'addiction », *Revue française de psychanalyse*, 2004/2, Vol. 68, pp. 511-527.

<sup>189</sup> Morin Denis-Charles, *op. cit.*

<sup>190</sup> À travers cet article (« A psycho-analytic approach to the classification of mental disorder »), Glover fait également un parallèle entre l'addiction et ce qu'il nomme « les états-limites » : « J'ai accordé aux addictions une place spéciale dans ce schéma, pas seulement pour des raisons cliniques, mais pour faire ressortir les quelques points de terminologie que je vais développer. J'ai représenté les addictions comme de réels états "borderline" en ce sens qu'ils ont un pied dans les psychoses et l'autre dans les névroses. Ils ont leurs racines dans les états paranoïdes, bien qu'occasionnellement un élément mélancolique domine le tableau. Néanmoins, ils sont suffisamment du côté névrotique du développement pour préserver une relation à la réalité nettement adéquate si ce n'est l'importante exception de la relation avec les drogues, derrière lesquelles repose le mécanisme paranoïde », cité par Ferbos C & Magoudi A., *op. cit.*

qui, constatant la diversité des produits utilisés par les malades pour satisfaire leur besoin de drogue, parlera alors de pharmacothymie et de sa maladie y associée : les polyaddictions (Saïet, 2011).

### 3.2.2 L'addiction comme tentative d'auto-guérison

En France, le terme fut employé dès 1945, à la suite des travaux du psychanalyste autrichien Otto Fenichel. Mais sa consonance trop anglaise contribua à son faible succès et il tomba définitivement en désuétude aux alentours de 1970 où de nouveaux termes faisaient alors florès (termes forgés autour du mot « toxicomanie », alors en vogue). Il faudra attendre 1978 et Joyce McDougall pour que le terme soit réactualisé (*Plaidoyer pour une certaine anormalité*). Cette psychanalyste, anglophone d'origine, proposa de recourir à ce terme en remplacement de celui qui était majoritairement employé à cette époque en France : la toxicomanie. Selon elle, le mot « toxicomanie » revêtait, sur le plan étymologique, un héritage trop lourd, stigmatisant, en ce sens qu'il sous-tendait l'idée que les sujets toxicomanes seraient portés par « un désir de se faire mal » (McDougall, *Ibid.*, 2004) alors que le terme addiction, lui, même s'il emportait l'idée que « le sujet addicté est l'esclave d'une solution », promouvait pourtant une dimension plus positivante en ce sens qu'il incorporait à sa définition le postulat d'un produit reconnu pour ses qualités bénéfiques potentielles, celles d'un produit capable d'apporter le réconfort d'un secours pour un mieux-être. Elle dira alors : « J'en suis donc venue à cette dimension de ma compréhension des addictions, à savoir que ce que cherche avant tout la personne addictée c'est, consciemment, la quête du plaisir et non pas le désir de se faire du mal » (McDougall, *Ibid.*, 2004, p. 513). Le produit, l'objet ou le comportement pouvaient, selon elle, être compris comme « objet de plaisir à saisir à tout moment pour atténuer des états affectifs autrement vécus comme intolérables » (cité dans Monjauze, *Ibid.*), objet capable d'éteindre toute douleur psychique insupportable (Chauvet, 2004, p. 610)<sup>191</sup>.

### 3.2.3 To Become addicted : un phénomène développemental normal ?

Cette perspective nouvelle, qui consiste à considérer que le produit peut se comprendre comme un « échafaudage de secours » (Freud, 1930), rejoint au fond l'idée que Winnicott lui-même attachait à l'objet transitionnel, cet objet trouvé-créé, qu'une mère donne à son enfant, ou que ce dernier découvre de lui-même, et auquel il s'attache passionnément (« *Become addicted*<sup>192</sup> », dans les mots de Winnicott). Dans cette ligne de pensée, Didier Robin (2001, p. 158)<sup>193</sup> considère que l'addiction est donc une étape normale du

<sup>191</sup> Chauvet Evelyne, « L'addiction à l'objet : une dépendance passionnelle », *Revue française de psychanalyse*, 2004/2, Vol. 68, pp. 609-622.

<sup>192</sup> Que l'on pourrait traduire par : « objet auquel le petit enfant s'attache avec passion » ou encore « par assuétude », cfr. Blondel M.-P., « Objet transitionnel et autres objets d'addiction », *Revue française de psychanalyse*, 2004/2, Vol. 68, pp. 459-467, p. 461.

<sup>193</sup> Robin Didier, *op. cit.*

développement<sup>194</sup> dans le lien avec l'Autre maternel où l'objet est une première forme de substitution qui accompagne et soutient le passage au travers de l'aire intermédiaire entre l'illusion de départ, la désillusion progressive et la séparation nécessaire<sup>195</sup>. Sans faire de l'objet addictif le pendant ou l'équivalent d'un objet transitionnel, McDougall soutenait l'hypothèse que les substances pouvaient se substituer à cet objet transitionnel en tentant de remplacer la fonction maternante primaire manquante<sup>196</sup>. Comme chez l'enfant, l'usage de l'objet se soutiendrait d'une hypothèse de transition durant laquelle l'utilisateur de drogue passerait par une relation d'addiction avec cet objet-droque qui acquièrerait ainsi le statut d'un néo-besoin (Fain) qui est « création d'un faux besoin, permettant une réponse généralement immédiate sur le modèle de la satisfaction du besoin, se substituant ainsi à l'élaboration du désir et de sa réalisation hallucinatoire »<sup>197</sup>.

### **3.2.4 L'addiction en psychanalyse : un champ éclaté**

La psychanalyse s'est attachée à proposer une compréhension claire de l'addiction : « Les addictions, l'Addiction en tant que catégorie générale, se définissant par des comportements, des actes, il fallait à la psychanalyse des propositions théoriques pour penser ces mouvements, historiquement peu présents dans son champ, mais aussi des concepts qui puissent rendre compte de la dépendance, de la sensation, de la souffrance, et de la répétition » (Pedinielli & Bonnet, 2012, p. 92)<sup>198</sup>. Ainsi, Pierra Aulagnier envisagea, entre autres, la notion d'addiction comme une sorte de « collapsus tonique » du désir vers le besoin (Aulagnier, 1979). Mais, même si la psychanalyse de l'addiction s'articule autour de trois tendances (l'économie et investissements narcissiques chez McDougall, 2004 et Pirlot, 2008 ; jouissance chez Delourmel, 2009 ; suppléance chez Le Poulichet, 2000), il n'existe pas actuellement de modèle nosographique qui puisse regrouper le champ disparate des recherches récentes (prédominance de l'agir sur la parole, de l'affect sur la représentation, des mécanismes de déni-clivage sur le refoulement, confusion de son histoire par le sujet avec celle de son addiction, etc.). (Pedinielli & Bonnet, 2012)

---

<sup>194</sup> Michel Serres ne dit-il pas que, basalement, l'homme est condamné au langage, au sens d'adonné (*addictus*) ?!

<sup>195</sup> « Si l'on suit Winnicott, l'objet transitionnel serait un objet d'addiction structurant parce que, créé par l'enfant, il le dégagerait de la mère sans dénier son absence et contribuerait ainsi à l'internalisation de l'objet », Blondel M.-P., *Ibidem*, p. 466.

<sup>196</sup> Winnicott écrira, sur la toxicomanie (terme qu'il choisira pour appréhender le phénomène), que les objets d'addiction « conçus comme symptomatiques d'un non-accès aux phénomènes transitionnels – phénomènes assurant ordinairement la transition entre l'indifférenciation mère-nourrisson, l'internalisation de l'objet et l'organisation de la relation d'objet, dont l'objet transitionnel se fait témoin – les objets d'addiction maintiendraient l'illusion que sujet et objet, de même que tout sentiment et toute pensée, sont identiques, à savoir qu'il y a seulement un "état d'être" (*state of being*) », Winnicott D.-D., *Jeu et réalité*, Paris, Gallimard, 1986.

<sup>197</sup> Blondel M.-P., *Ibid.*, p. 461.

<sup>198</sup> Pedinielli Jean-Louis et Bonnet Agnès, « Pratique psychanalytique et addictions », *Psychotropes*, 2012/1, Vol. 18, pp. 89-102.

### 3.3 Les contours mouvants de l'addiction

Le concept d'addiction, une fois forgé dans son acception clinique, connaîtra donc un destin particulier, une somme de débats qui en feront varier le sens et la portée tout au long du 20<sup>ème</sup> siècle, comme le constate et le commente Stanton Peele (2009, p. 31) : « “*Addicted to*” était l'équivalent en anglais de “avait la passion de”. Au début du 20<sup>ème</sup> siècle, les conceptions médicales de l'addiction se sont consolidées, en particulier aux Etats-Unis et les contours d'un syndrome de l'addiction ont été tracés pour les stupéfiants, en particulier l'héroïne qui était devenue le stupéfiant le plus notoire de la première moitié du 20<sup>ème</sup> siècle »<sup>199</sup>. Ainsi, Peele fait remarquer qu'aux Etats-Unis, le terme fut inauguralement associé aux personnes consommant *problématiquement* de l'héroïne ou d'autres drogues comparables. Puis sa définition se complexifiera en incorporant d'autres classes de produits tels que la marijuana, la cocaïne ou encore la nicotine. Mais, malgré cet élargissement progressif, l'*American Medical Association*, l'*American Psychiatric Association* ou encore le *National Institute on Drug Abuse* refusèrent d'y adjoindre les investissements hors drogues (achats compulsifs, sexe, travail). Les enjeux se musclant peu à peu autour de groupes de pression faisant du lobbying pour introduire ou, au contraire, exclure d'autres catégories, le terme addiction fut finalement abandonné et on lui substitua celui de dépendance. L'idée de « comportement » addictif mettra tout autant de temps à s'affirmer.

#### 3.3.1 Des usages divers, des usagers différents ? Quid du manque de discernement, de la compulsion et de l'impulsivité dans l'addiction ?

On le mesure, se référer au terme d'addiction conduit à en élaborer une compréhension complexe car, comme l'écrit encore Peele (2009, *Ibid.*, p. 35) : « L'addiction est un phénomène humain, elle engage chaque aspect du fonctionnement d'une personne, à commencer par les récompenses (telles qu'interprétées par l'individu) que fournit un investissement, et le besoin individuel de ces récompenses ». Peele ajoute encore que « la motivation à poursuivre l'investissement, en comparaison avec d'autres investissements, est fonction d'une couche supplémentaire des variables sociales, situationnelles et de la personnalité. Tous ces éléments fluctuent en permanence étant donné qu'un individu grandit, change d'environnements, développe des mécanismes plus matures pour faire face, perd et gagne de nouvelles opportunités de satisfaction... ». Aussi, Peele (1985) a-t-il démontré que les addictions ne sont pas réductibles au strict rapport entre un organisme et une substance. Selon lui, « la consommation de psychotropes chez l'homme dépend de plusieurs facteurs non biologiques : culturels, sociaux, situationnels, ritualistiques, développementaux, cognitifs et de personnalité » (Loonis, 1997, *Ibid.*, p. 9)<sup>200</sup>.

Les tenants de cette hypothèse soutiennent qu'il faut considérer que le sujet exerce plus ou moins librement et en conscience une série de comportements qui sont au centre d'un choix de vie responsable, lui-même médié par une série de variables telles que la

<sup>199</sup> Peele Stanton, « L'addiction au XXI<sup>e</sup> siècle », *op. cit.*

<sup>200</sup> Loonis Eric, *op. cit.*

motivation, l'impulsivité ou encore les déterminants neurobiologiques. Ainsi, l'un des ouvrages de référence dans le domaine de la psychiatrie, le *Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders*<sup>201</sup> (DSM-IV, 1994 ; DSM-IV-TR, 2000), propose de définir l'addiction, « en grande partie, comme une pathologie du choix, et le sujet addict comme un sujet aux capacités de prise de décision biaisées » (Barbalat, 2007, p. 93). Concrètement, les addictions y sont rangées selon diverses appellations qui vont de l'usage à « l'Abus à une substance » et trouvent leur acmé en cas de « Dépendance à une substance ». Soit une nomenclature américaine qui écrase le sujet sous le poids de sa pure responsabilité ; phénomène très typique de cette culture qu'explique fort bien Peretti-Watel (2004, p. 109)<sup>202</sup>.

cette responsabilisation (qui) est compréhensible dans la mesure où l'individu, unité d'analyse, est aussi promu acteur de sa propre santé, dans une perspective parfaitement conforme à la culture du risque contemporaine analysée par Giddens (1991). Cette perspective considère l'individu comme un décideur autonome, auquel il incombe, une fois

<sup>201</sup> Ce Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux est publié par la *Société américaine de psychiatrie* (APA) depuis 1952. Il vise à homogénéiser les critères diagnostiques de manière à ce que la communauté scientifique puisse s'entendre le plus objectivement possible lorsque l'on évoque un état, une pathologie ou un trouble mental. La dernière version (DSM-IV, 1994 ; révisée en 2000) propose ainsi un système multiaxial en cinq axes (troubles majeurs cliniques ; troubles de la personnalité et retard mental ; aspects médicaux ponctuels et troubles physiques ; facteurs psychosociaux et environnementaux ; échelle d'évaluation globale du fonctionnement). Ce manuel, qui est largement utilisé à travers le monde, est toutefois l'objet de nombreuses critiques : il présente un danger d'étiquetage du patient sur base de la seule comptabilité de ses symptômes (la nomenclature se veut, en effet, progressivement a-théorique – jusqu'au DSM-III du moins, car le DSM-IV paraît clairement organiciste, avec des approches majoritairement neuropsychologique, neurophysiologique et génétique), ce qui signifie que les versions successives du DSM (DSM, DSM-II, DSM-III) ont eu pour objectif de tendre à une « objectivité » de plus en plus revendiquée. Ainsi il apparaît que la démarche inaugurale et poursuivie depuis était « d'éliminer la psychanalyse dont les conceptions dominaient encore de façon manifeste le DSM-II et qui étaient jugées trop peu scientifiques », cfr. Bercherie P., « Pourquoi le DSM ? L'obsolescence des fondements du diagnostic psychiatrique », *L'information psychiatrique*, 2010/7, Vol. 86, pp. 635-640, p. 636. Autre critique portée sur ce manuel: il éluderait toute la valeur symbolique du symptôme au profit d'une médicalisation absolue où le sujet est réifié sous un ensemble de manifestations et qui semble promulguer une certaine idée de la santé. À ce titre, Maurice Corcos dans un récent ouvrage (*L'homme selon le DSM. Le nouvel ordre psychiatrique*, Paris, Albin Michel, 2011) dénonce le parti pris de ce manuel, « son réductionnisme, son impérialisme au sein des grands organismes décisionnels et finalement sa participation active à une organisation sociétale qui, pour être hégémonique dans un monde globalisé, n'en représente pas moins un choix politique », Chaumon F., « DSM et critique psychanalytique », *Adolescence*, 2012/4, n°82, p. 973. Par ailleurs, l'impartialité du manuel est contestée en raison de certaines rumeurs faisant état de « pressions » de firmes pharmaceutiques pour recycler certaines pathologies sous le terme vague de « trouble », permettant la délivrance aisée de médicaments dès lors que quelques traits sont relevés chez le sujet. Voir à ce propos : Lane Christopher, *Comment la psychiatrie et l'industrie pharmaceutique ont médicalisé nos émotions*, Paris, Flammarion, 2009 ; ou encore Van Aertryck qui, reprenant les propos de Stuart Kirk et Herb Kutchins (*Aimez-vous le DSM ?*, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1998), écrit que « les "experts" du DSM sont cependant "très capables sur le plan financier de s'acoquiner à des laboratoires pharmaceutiques" : élargir le champ de la pathologie mentale (354 troubles ont été "découverts" de 1987 à 1994) pour un marché toujours plus juteux » (Van Aertryck G., « Addiction du jour et désordre systémique pour faire de la monnaie : le n°5 », *VST-Vie sociale et traitements*, 2012/2, pp. 62-67, p. 65) ; ou encore le remarquable article critique de ces manuels par Christophe Adam, « Jalons pour une théorie critique du manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM) », *Déviance et Société*, 2012/2, Vol. 36, pp. 137-169.

<sup>202</sup> Peretti-Watel Patrick, « Du recours au paradigme épidémiologique pour l'étude des conduites à risque », *Revue française de sociologie*, 2004/1, Vol. 45, pp. 103-132.

qu'il aura été convenablement informé et incité par les actions de prévention, de prendre en main son capital santé, de gérer les risques qui menacent son bien-être (Skolbekken, 1995).

Le consommateur, dans cette logique, est promu au rang d'acteur impliqué directement dans son devenir, ce qui suppose que « pour que la consommation du produit débouche sur une toxicomanie, il est indispensable que le sujet marque son consentement et qu'il soit indexé d'une appétence préalable » (Jacques, 1999, p. 72). L'ensemble de ces remarques incline à considérer que les attitudes, les décisions et les actes que prennent les individus consommateurs sont tout sauf formellement passifs et réactifs, loin de l'irrationalité supposée à laquelle on les associe souvent mais que, bien plutôt, « les choix de l'addict, s'ils sont l'expression d'un système de pensée biaisé [...] puisque par définition reliés à l'objet de la dépendance, ne sont pas pour autant irrationnels dans le sens où ils sont en accord avec le système de pensée propre au patient (Skog, 2000) » (Barbalat, 2007, p. 94)<sup>203</sup>. Les tenants de cette conception revendiquent encore que ce type de comportement volontaire est « une façon de faire face au monde et à soi-même, un style de vie » (Sissa, 2008, p. 69)<sup>204</sup>. On pourrait parler aussi de « conduites ordaliques » dans le sens de Valleur (2005, 2009) où celles-ci impliquent que le sujet entretienne une relation subjective très spécifique au risque (appelé par Valleur : « risque ordalique »). Ce rapport est celui « d'un risque choisi et non d'un risque subi et le sujet en attend consciemment ou non un mieux-être » (Valleur, 2005, p. 14)<sup>205</sup>.

Le DSM-IV-TR inclura, dans sa nosographie de l'addiction, cette composante de mésusage en considérant que l'addiction est le fait de l'utilisation inappropriée d'un produit qui s'accompagne alors d'effets spécifiques, mesurables : tolérance, sevrage, incapacité de gestion, temps important consacré à la recherche du produit, efforts infructueux pour en contrôler la consommation, perte des activités sociales, professionnelles et personnelles, poursuite de la consommation malgré les effets négatifs. Quant à la CIM-10, elle ajoutera : compulsion pour le produit, sevrage en cas d'arrêt, perte d'intérêt total pour le reste de la vie. La constance dans cette diversité reste que le sujet addicté est, selon McDougall, prisonnier d'un comportement compulsif, incontrôlable et qui le prive progressivement de sa liberté. Le corps de l'addicté est ainsi « comme engagé comme gage d'une dette impayée » (Saïet, 2011) engendrant chez lui un lourd sentiment de culpabilité sur lequel nous reviendrons.

Evoluant durant le siècle, le champ des addictions fut longtemps divisé entre les modèles du type « intoxication » (les *ismes*) et les modèles mettant l'accent sur l'appétence particulière d'un sujet pour son objet d'addiction (les *manies*). Les modèles du premier type sont plus biologisants et étiologiques sur le plan des mécanismes et modalités ; les seconds sont plus proches de l'étude de l'histoire de vie du patient et donc cherchent le sens de la

<sup>203</sup> Barbalat Guillaume, « Le processus de prise de décision chez le sujet addict », *Psychotropes*, 2007/2, Vol. 13, pp. 91-105.

<sup>204</sup> Sissa Giulia, *Le plaisir et le mal. Philosophie de la drogue*, Paris, Odile Jacob, 1997.

<sup>205</sup> Valleur Marc, « Jeu pathologique et conduites ordaliques », *Psychotropes*, 2005/2, Vol. 11, pp. 9-30.

conduite addictive (Valleur, 2012, p. 69)<sup>206</sup>. Ces efforts ont débouché sur l'organisation de deux classes d'addiction : celles qui se règlent sur l'absorption d'un produit et les nouvelles addictions (que l'on a parfois appelées « toxicomanies sans drogues », l'expression est de Fenichel) qui sont exclusivement comportementales (« *behavioral addiction* », Marks, 1990). Il y aurait ainsi deux manières possibles d'employer le terme d'addiction (Saïet, 2011) : d'une part les addictions stricto sensu, comme noyau dur regroupant les dépendances à une substance (tabac, alcool, etc.) et, d'autre part, les addictions comprises sur un plan plus métaphorique, comportementales donc (sexualité addictive, achats pathologiques, jeu pathologique, workaholism, par exemples). Ces deux formes d'addictions possibles mettent en branle le corps dans sa double expression : celle du *Leib* (corps charnel, vécu, sensible ou incarné selon Merleau-Ponty) et du *Körper* (corps somatique) (Pirlot, 2002, p. 106)<sup>207</sup>.

Et, bien qu'il puisse y avoir pléthore de définitions possibles pour l'addiction (on en est désormais assuré), Ariel Goodman (1990) en propose une qui semble pouvoir subsumer tout ce qui vient d'être dit jusqu'ici : « processus par lequel est réalisé un comportement qui peut avoir pour fonction de procurer du plaisir et de soulager un malaise intérieur, et qui se caractérise par l'échec répété de son contrôle et sa persistance en dépit des conséquences négatives »<sup>208</sup> (Saïet, 2011).

La persistance du comportement pourrait s'expliquer, dans la perspective défendue par McDougall, et que nous avons évoquée plus haut, comme ce que Pirlot appelle une tentative de « maîtrise traumatolytique autocalmante périodique sur la part excitationnelle de la pulsion relative à la périodicité de la vie instinctuelle, périodicité susceptible de suspendre le narcissisme du sujet à n'importe quel moment » (Pirlot, *Ibid.*, 2002, p. 107). L'addiction pourrait alors permettre une resomatisation, par l'excitation, des affects : « Dans le procédé autocalmant, et dans l'addiction, l'excitation-sensation, vise à contre-investir toute représentation fantasmatique (ou représentant-représentation de la pulsion) » (Pirlot, *Ibid.*). L'addiction jouerait ainsi le rôle d'un pare-excitation et les sujets seraient esclaves de la quantité (M'Uzan, 1969) pour maintenir élevé un degré d'excitations et d'activation cérébrale (Zuckerman, 1971). Ce comportement, a priori improductif sur le moyen et le long terme, pourrait résulter d'un manque de discernement chez les addicts qui perdraient, en dernière analyse, « le sens du convenable et du juste » (Morin, *Ibid.*, 2008). En effet, selon Morin, « quels que soient les produits en cause, on retrouve toujours à l'œuvre chez les utilisateurs de substances psychoactives les mêmes revendications de fausse autonomie, preuve indirecte qu'ils ont renoncé à penser par eux-mêmes, et qu'ils ont

---

<sup>206</sup> Valleur Marc, « Les addictions, la science et les approches de sens », *Psychotropes*, 2012/1, Vol. 18, pp. 65-75.

<sup>207</sup> Pirlot Gérard, « Complexité psychopathologique du phénomène d'addiction réévalué avec des concepts psychosomatiques et métapsychologiques », *Psychotropes*, 2002/2, Vol. 8, pp. 97-118.

<sup>208</sup> Bien que l'addiction reste encore sujette à un ravalement de son usage en ce qu'elle s'est appariée au domaine des conduites limites (ou « troubles narcissiques ») et ce mouvement d'englobement au prisme élargi des troubles de personnalité a eu pour effet de passer sous silence l'idée d'un noyau pathologique sous-jacent ainsi que la singularité même du symptôme cfr. Monjauze Michèle, « Psychanalyse de l'«objet». “Objet-droque”, “objet-alcool” », *Le Carnet psy*, 2001, pp. 17-22.

adopté les avis moutonniers censés justifier les besoins utilitaristes auxquels ils aspirent, au nom d'*idées sans concepts représentables*, quoique toujours arrimées à un mode plus ou moins empirique, comme : *me faire dormir, mieux sentir la musique, mieux composer, ou encore m'épargner les douleurs du sevrage* ».

En définitive, nous avons deux positions concernant l'addiction : l'une considère que ce terme est bien nommé pour expliquer la complexité du phénomène « drogue », comme Bayle (1994) le rappelle : « la notion d'addiction n'a de pertinence qu'en raison de la possibilité de fournir un modèle d'interprétation de pathologies dissemblables (boulimie, alcoolisme, toxicomanies, addictions sexuelles, mutilation, suicide, tabagisme). [...] C'est une notion au "large spectre" »<sup>209</sup> ; l'autre position considère que ce terme n'est pas opportun pour rendre compte de cette complexité, qu'il crée de la confusion ou des simplifications hâtives, c'est l'avis de Valleur : « Admettre que toutes les addictions constituent un seul et même ensemble, déstabilise à la fois les discours médicaux qui voudraient réduire l'alcoolisme à « une maladie comme les autres » ou la toxicomanie à « une maladie chronique du cerveau », et les discours psychologisants, selon lesquels le jeu pathologique ne peut pas être une « vraie » addiction, puisqu'il dit être accessible à des formes de psychothérapie, et aussi selon lesquels il ne peut pas y avoir d'addiction aux jeux en réseau sur Internet, car ce serait les comparer à une « drogue », alors que la chimie ne devrait pas être convoquée pour rendre compte d'un phénomène avant tout culturel » (Valleur, *Ibid.*, 2012).<sup>210</sup>

Cette idée d'un phénomène en prise avec le culturel nous fait songer à ce que Dany-Robert Dufour (2012)<sup>211</sup> a pu en dire lorsqu'il s'est agi pour lui de déterminer le fondement culturel de l'addiction. Ce fondement, avant d'être un objet culturel, est d'abord un fait qui s'attache à l'âme, qui concerne le sujet qui en est l'épicentre. Ainsi, l'âme est-elle née de deux grands récits fondateurs de la civilisation occidentale : le(s) monothéisme(s) et le Logos grec. Pour les Grecs, en effet, la *psuchè* est considérée comme une scène assortie de trois *topoi* (cfr. Platon, *La République*, Livre IV). Ces trois *topoi* se déclinent comme suit : l'*épithumia*, le *thumos* et le *noûs*.

<sup>209</sup> C'est aussi l'avis d'un professionnel en alcoologie qui déclare que « le concept d'addiction a le mérite de replacer la dépendance alcoolique dans une attitude comportementale plus large de fuite, de soumission à un objet en dépit de la nuisance qu'il représente », Gomez Henri, *Soigner l'alcoolique*, Paris, Dunod, 1997, p. 13.

<sup>210</sup> Position défendue également par Bernard Brusset lorsqu'il dit que « le risque est d'invoquer par le terme d' "addiction" un principe explicatif très général, passe-partout, sans valeur scientifique, suscitant des images sociales du pathologique ayant de fortes implications morales. Le risque est qu'il soit au service des attitudes de rejet et de stigmatisation, mais sans doute à un moindre degré que celle du drogué, de l'alcoolique et du pervers » (Brusset, 2004, *op. cit.*, pp. 406-407).

<sup>211</sup> Dufour Dany-Robert, « La topique grecque de l'âme et les addictions », *Psychotropes*, 2012/1, Vol. 18, pp. 9-16.

L'*épithumia*, nous dit Dufour, était appréhendée par les Grecs comme ce qui constituait l'âme du bas, siégeant dans le ventre, lieu des passions dites concupiscentes. Ces passions concupiscentes sollicitaient les appétences les plus diverses, qui allaient de la chair à l'égoïsme ou encore de l'orgueil à l'intérêt personnel. Et ces passions, disaient les Grecs, devaient être tenues en respect, elles se devaient d'être les plus discrètes possibles dans la vie d'un homme. Nous subodorons qu'à travers ce terme perce l'idée de la pulsionnalité, du réservoir pulsionnel, que Freud en sa seconde topique nommera le Ça. Cette pulsionnalité est essentielle pour comprendre ce qui entre primordialement en jeu dans l'addiction, tout autant que dans la dépendance et dans la toxicomanie et il sera important de lui accorder un espace pour la penser. Nous réservons cela pour la suite.

Le *thumos*, poursuit Dufour, était conçu par les Grecs comme l'élément irascible de cette trinité, situé au niveau du cœur et qui pouvait se décliner en un versant colérique, fait d'emportements et d'une possible violence s'il était commandé par l'*épithumia* et d'un autre versant, fait de courage à l'image du héros de la Cité, s'il était gouverné par le *noûs*. Le *thumos* oscillait donc entre la force aveugle et dévastatrice de l'être-soi et l'être-ensemble et la force éclairée par la vigueur et le courage. Nous pouvons associer cet élément, sur le plan d'une transposition psychanalytique de terme à terme, au Moi de la seconde topique freudienne, siège du dialogue entre le fond pulsionnel et la raison, entre le plaisir et la réalité. Quant au *noûs*, termine Dufour, il était à situer chez les Grecs du côté de l'intelligibilité, élément supérieur qu'il ne faudrait pas trop rapidement situer au niveau du cerveau mais plutôt de la raison raisonnante.

Afin de ne pas céder au caractère addictif, les Grecs avaient établi une sorte de code moral qui faisait prévaloir le *noûs* sur l'*épithumia* et qui astreignait les individus à mobiliser leurs ressources afin de maîtriser le pulsionnel en le subordonnant à l'intellection. Chez les Grecs, tout sujet qui succombait aux passions concupiscentes était versé au rang des personnes dont la conduite était susceptible d'opprobre et de condamnation. Ces individus étaient, selon eux, assujettis pour partie ou complètement par une force qui les possédait.

Mais cette force, jugée négativement, ne peut faire l'économie d'une remarque qui va en relativiser l'interprétation qui, depuis les Grecs jusqu'à nos jours, conduit à considérer que le pulsionnel (pensons ici à ce qui nourrit un comportement de dépendance secondaire, qu'il soit addictif ou toxicomane) doit être rebattu par l'intellect ; qui considère que l'allégation pulsionnelle, le sujet sous l'emprise de la passion, est fondamentalement une expression potentiellement dangereuse pour lui-même et la collectivité et qu'il faut donc, autant que faire se peut, rendre aussi discret que possible ce fond pulsionnel. Nous avons vu que McDougall reconnaissait des vertus positives à l'addiction, celles d'offrir au sujet souffrant le moyen d'apaiser cette souffrance et par ailleurs que la dépendance secondaire ne fait rien d'autre que de tenter d'apporter au sujet souffrant la reviviscence d'une dépendance primaire qui lui assurait soutien et amour. Pourtant, l'une et l'autre, et la dépendance secondaire et l'addiction sont régulièrement associées à une manifestation négative, à l'instar de cet *épithumia* que doit combattre le *noûs*, cette force qui s'empare du sujet et auquel il faut l'arracher pour le remettre dans le droit chemin. Cette force, Nietzsche y a réfléchi longuement. Et il en livre une lecture contrastée d'avec cette

dimension négative fréquemment associée. Que dit-il ? Il dit tout d'abord que « l'histoire d'une chose, en général, est la succession des forces qui s'en emparent, et la coexistence des forces qui luttent pour s'en emparer. Un même objet, un même phénomène change de sens suivant la force qui se l'approprie » (Deleuze, 1962)<sup>212</sup>. On ne peut donc jamais trouver le sens d'une chose si l'on ne sait pas quelle est la force qui se l'approprie, exploite ou s'exprime en elle. En ce sens, tout phénomène peut être rapporté à un symptôme qui trouve son sens dans cette force. Le sens dépend donc de cette histoire, et le sens est pluriel, il est constellation, succession et coexistence. D'où le fait que l'interprétation est un art. Nietzsche croyait à la pluralité silencieuse des sens plutôt qu'aux grands chambardements : « Quelque chose est tantôt ceci, tantôt cela, tantôt quelque chose de plus compliqué, suivant les forces (les dieux) qui s'en emparent » (Deleuze, *Ibid.*). Il faut mettre toute chose en relation avec les degrés supérieurs qui l'accompagnent. Ainsi, chez les Grecs, le rabattement de l'*épithumia* sur le *noûs* s'accorde avec la vertu supérieure morale qui commande alors la bonne conduite dans la Cité : la maîtrise des affects. Ailleurs et plus tard dans le temps, dans d'autres cultures, cette conception sera étrangère aux usages d'un peuple (pensons au mouvement qui a accompagné la naissance de la génération Hippie et Beatnik, par exemple).

Il faut conserver à l'esprit que l'objet est force par lui-même. Ce qui explique sa plus ou moins grande affinité avec d'autres forces. Voilà pourquoi la force doit être considérée au pluriel : il y a la force qui s'empare de l'objet et il y a la force de l'objet lui-même. Cette pluralité de force est calculée à partir de la distance. Le concept de force et donc, chez Nietzsche, celui d'une force qui se rapporte à une autre force. Sous cet aspect, la force s'appelle une volonté. Et cette volonté (volonté de puissance) est l'élément différentiel de la force. Le vrai problème devient donc celui du rapport entre une volonté qui obéit et une volonté qui commande. Aussi, dit Nietzsche, à chaque fois que l'on constate un effet, on va comprendre l'exercice d'une volonté sur une autre volonté. Schopenhauer pensait que la volonté était une et indivisible (que le bourreau et sa victime ne faisaient qu'un, par exemple), alors que Nietzsche pensait l'inverse. Voilà pourquoi chez lui le problème de la hiérarchie est le problème originaire. Il dira : « le sens de quelque chose est le rapport de cette chose à la force qui s'en empare, la valeur de quelque chose est la hiérarchie des forces qui s'expriment dans la chose en tant que phénomène complexe » (Deleuze, *Ibid.*).

Chez Nietzsche jamais le rapport essentiel d'une force avec une autre n'est conçu comme un élément négatif dans l'essence. Dans son rapport avec l'autre, la force qui se fait obéir ne nie pas l'autre, elle affirme sa propre différence et jouit de cette différence. Aussi il faut comprendre que ce que veut une force, une volonté, c'est affirmer sa différence. Le sujet qui est dominé par cette force peut, sous la pression du social qui en condamne l'expression (comme c'est le cas chez les Grecs ou chez les sujets addicts et dépendants secondaires), ressentir une forme de « mauvaise conscience ». La souffrance qu'il ressent, il la ressent ainsi doublement : en ce qu'il est confronté à une difficulté de vie qu'il tente de pallier en recourant à un objet (d'addiction) et en ce que ce recours est condamné par le social au vu des effets qu'il lui occasionne. Il se peut alors que le sujet ressente le besoin de

<sup>212</sup> Deleuze Gilles, *Nietzsche*, Paris, Presses Universitaires de France, 1962.

se racheter, de racheter sa vie et de quémander, sous le poids de la culpabilité, son retour parmi les hommes et, ce faisant, veuille l'abandon de la solution qu'il a trouvée, nonobstant ses effets réels en termes d'apaisement de ses tensions. Si la vie est injuste pour ce sujet, c'est qu'il est coupable et le *socius* devient alors une machine à culpabiliser. Est-il encore acteur de sa vie quand ainsi il se plie à la volonté d'autrui ? Quand son désir est commandé par un ailleurs ? Ou n'est-il plus alors que le spectateur passif de son existence dont la gestion est remise entre les mains d'experts du bien-vivre ?

Pour les Grecs, l'homme qui est dominé par cette force est un sujet pathique, au sens premier du terme. Pour eux, le mot *pathos* est synonyme de passion : « Il signifie quelque chose qui "arrive à" un homme, quelque chose dont il est la victime passive. Aristote compare l'homme dans un moment de passion à des personnes endormies, démentes ou ivres ; sa raison, comme la leur, est suspendue » (Eric Robertson Dodds, cité par Dufour, *Ibid.*, 2012). La passion est littéralement comprise négativement, au sens d'un sujet soumis passivement à elle, mû et agi par elle, subissant ses effets. Voilà pourquoi, selon cette perspective, dont la logique perdure encore de nos jours, « si l'*épithumia* est le siège des passions dites concupiscentes, alors il faut les maîtriser pour ne pas se laisser embarquer on ne sait où et se perdre, pour ne pas *pâtir passivement* de ses passions et verser ainsi dans le *pathos* » (Dufour, *Ibid.*, 2012).

La thèse défendue par Dufour (2012) est que nous vivons aujourd'hui dans une culture qui ne cesse d'exalter et d'exciter le fonctionnement pulsionnel. Selon lui, dans cette société postmoderne voire hypermoderne, cette économie de marché libérale qui est la nôtre, tout peut devenir objet d'addiction :

Cet accroissement du champ des addictions était fatal dès lors qu'on sortait de la culture des religions interdictrices du Père pour entrer dans une nouvelle religion incitatrice, celle du libéralisme économique globalisé, qui tend à réduire les individus à leur fonctionnement pulsionnel. Le Marché, en effet, est ce qui promet d'offrir constamment tout objet manufacturé, tout service marchand, tout fantasme supposé satisfaire toutes les appétences quelles qu'elles soient (Dufour, 2012, p. 13).

Il s'agit pour le sujet postmoderne d'exprimer et de communiquer ses pulsions à tout va et, pour y parvenir, la société élabore un système complexe de disciplines : « Je n'hésite pas à dire que la généralisation des addictions de toute nature représente le prix à payer du fait qu'il existe de moins en moins de lieux où l'on puisse accéder à toutes les disciplines et techniques de transposition de la démesure en mesure, jusqu'à ce que cela fasse littérature ou musique ou chorégraphie ou bidouillage informatique ». Il faut dire que l'intelligence des pratiques sociales, comme le souligne avec pertinence Jean-Jacques Wunenburger, passe aujourd'hui par une binarité (fête-sérieux). On parle alors d'hédonisme sous contrôle : « L'Etat moderne, aussi, n'a eu de cesse de régenter la détente des corps, la stimulation des émotions et des passions, l'entretien des rêves, et de surcroît le lien social,

en particulier par le biais d'une communication rituelle autour de symboles politiques » (Wunenburger, 2001, pp. 52-53)<sup>213</sup>.

## 4. Le concept de toxicomanie

### 4.1 Étymologie

La toxicomanie représente le troisième concept sur lequel nous aimerions étendre la discussion. Au niveau basal, ce terme est défini par *Le Larousse* de la manière suivante « la toxicomanie se manifeste par un besoin incoercible de consommer certaines substances (drogues) recherchées pour leurs effets euphorisants, enivrants, excitants ou hallucinogènes ». Cette définition met l'accent sur l'aspect comportemental, sur l'exercice d'une certaine volonté chez le sujet qui, par cette démarche, cherche à satisfaire sa manie du poison (étymologiquement : *toxiko* – toxique, poison ; *mania* – manie). Comme le rappelle Didier Nourrisson (2004, p. 435) « l'homme a le génie de générer ses propres poisons, car il quête en permanence son plaisir dans la nature et sait tirer bonheur de ceux qu'il y trouve »<sup>214</sup>. Le terme de « bonheur », nous allons le voir, n'est peut-être pas le plus adéquat dans le cas de la toxicomanie où le sujet croyant toujours pouvoir se sauver de lui-même et de la vie, précipite sa chute dans un trébuchement sans fin que plus rien ne semble pouvoir arrêter.

### 4.2 Evolution historique du concept : de la transcendance à la solitude impossible

Autrefois, la drogue constituait un véhicule commode d'accès à la transcendance, un contact avec les dieux. Par le biais d'un rituel fort, la drogue faisait office de fonction unificatrice du champ social et véhiculait un ensemble de représentations culturelles qui agissaient inconsciemment chez les membres d'un groupe. Le délitement progressif des mythes collectivement partagés, comme en témoigne les dernières décennies postmodernes, a abasé cette fonction unificatrice ritualistique. Désormais, la consommation est une affaire privée, où le toxicomane commerce avec lui-même, dans une stase thymique et temporelle qui le laisse comme hors de l'existence. Perdu dans le palais de ses pensées, il peut encore espérer, aux premiers mouvements qui l'inscrivent dans le registre toxicomane de la consommation, bâtir une sorte de mythe privé où :

au lieu d'inscrire la drogue dans un système d'idéaux, le toxicomane s'idolise lui-même à travers la drogue. Faute de pouvoir se reconnaître dans un mythe, il en fabrique un autre (privé) qu'il plaque contre la réalité pour la désavouer. Si l'idéalisation donne accès à des identifications, l'idolisation du toxicomane court-circuite cet accès, le détournant vers la voie de garage d'un tenant-lieu de symbolisation (ou symbolisation « comme si »), qu'on pourrait

<sup>213</sup> Wunenburger Jean-Jacques, « Jeux sur écrans : apothéose ou simulacre du spectacle ? », *Cités*, 2001/3, n°7, pp. 51-65.

<sup>214</sup> Nourrisson Didier, « Les “fines herbes” du plaisir », *op. cit.*

appeler « symbolisation autophage » où l'identification ne se soutient que par la manipulation répétée de la drogue (Geberovich, 1984).<sup>215</sup>

Cet état de fait est, somme toute, assez récent. En effet, « au XIXe siècle, les amateurs de plaisirs se sont multipliés, ainsi que les produits de plaisir. Ils sont animés d'une volonté d'explorer l'espace intérieur. C'est le temps d'une nouvelle analyse de l'intime, d'une gestion plus raffinée de la chaîne des émotions, d'un brusque déplacement de la conquête du Moi, des modes de découverte du soi (recours aux cures d'air et d'eau), c'est le temps, selon Alain Corbin, de l'écoute fiévreuse de la cénesthésie » (Nourrisson, 2004, *Ibid.*, p. 437). Ces produits sont donc consommés par toutes les couches de la population (classes laborieuses, notables, artistes). Les gens de la ville et des campagnes entretiennent chacun un rapport privilégié à l'égard de ces nouveaux produits dont on ne mesure alors pas encore les effets délétères sur l'organisme et sur l'esprit.

Ces effets ne commencent à interpeller que lorsqu'il s'agit de dénoncer les comportements vils de ceux-là, toxicomanes, qui vivent de démesure dans l'usage du produit et causent, du fait de leur état et de leurs pratiques de consommation, des troubles majeurs à l'ordre public. Ces individus sont gagnés, comme le pressentait le philosophe Charles Richet (1884, *L'homme et l'intelligence. Fragments de physiologie et de philosophie*) par les poisons de l'intelligence (Milner, 2000) qui font le lit, nous l'avons vu pour l'alcool, d'une décadence de l'humain qu'il s'agit de réprouver et de combattre au plus tôt. Prenons-en, pour témoignage, ce que le médecin et moraliste Henri Bouquet, en 1913, en disait :

La toxicomanie est le plus souvent contractée par contagion, les malades de ce genre ayant une propension marquée à faire du prosélytisme. Les raisons d'amitié, de vie en commun, d'affection passionnelle jouent ainsi un grand rôle dans cette contagion. Il s'y joint souvent un degré considérable d'imitation malsaine et de snobisme, et une littérature spéciale est le facteur regrettable de ce mode de propagation (Chassaing, 2011, p. 38)<sup>216</sup>.

Le fossé se creuse, inéluctablement. Quelques temps auparavant, on peut lire dans le journal *La presse médicale* (15 décembre 1909), sous la plume de Louis Viel :

Le mot toxicomane désigne, d'une façon aussi commode qu'exacte, toute cette catégorie de gens qui, par habitude, s'intoxiquent avec des produits divers, dans le but de se procurer des sensations agréables dont la forme et l'intensité varient suivant la nature et la quantité du toxique employé, sensations qui peuvent aller de l'atténuation ou de la cessation d'une douleur physique, de la simple euphorie, de l'excitation agréable, jusqu'aux rêves, aux hallucinations, aux jouissances, aux voluptés mystérieuses des « paradis artificiels » (Chassaing, 2011, *Ibid.*, p. 39).

La toxicomanie, forme de plus en plus problématique de consommation, s'étend peu à peu et contamine des territoires toujours plus grands où il devient nécessaire de séparer ceux qui sont encore capables de s'adonner avec réserve à ces produits et ces toxicomanes

---

<sup>215</sup> Geberovich Fernando, *op. cit.*

<sup>216</sup> Chassaing Jean-Louis, *op. cit.*

dont le psychiatre français Emmanuel Régis dit d'eux qu'ils sont envahis par « un besoin impérieux de s'intoxiquer » (Chassaing, 2011, *Ibid.*).

#### **4.2.1 L'exemple anglais. Quand toxicomanie rime avec criminalité**

C'est ainsi qu'en Grande-Bretagne, par exemple, on « connut les premiers problèmes de criminalité liée à la toxicomanie, alors que l'usage de l'héroïne commençait à être associé à un style de vie décrit dans les années 1960 par Edward Preble et James Casey dans leur célèbre article *“Taking Care of Business”* (“Gérer son business”). La journée d'un héroïnomanie était souvent décrite comme semblant suivre le rythme d'un métronome, réglée par le lever, la course à l'argent, l'achat d'héroïne, l'activité de la fumer, puis la reprise d'un nouveau plan pour le sachet suivant » (Pearson, 2008, p. 256)<sup>217</sup>.

Dans ce pays, on s'inquiéta, comme ailleurs, des dérives associées à la consommation de ces produits, à mesure que l'Etat recensait les faits délictueux commis par ces individus toxicomanes et que la médecine progressait dans sa compréhension du danger qu'en constituait l'usage ainsi que l'impact corporel et psychique y associés.

Le mot « toxicomane » fut alors connoté fort négativement. Il relevait d'une classe spécifique, résiduelle, bien que bruyamment existante au sein de la population.

#### **4.3 Image(s) de la toxicomanie et du toxicomane : maladie, délinquance**

À mesure que la stigmatisation noircissait la dénomination usuelle (« le toxicomane »), on chercha à ré-humaniser quelque peu ces personnes qui étaient désormais trop identifiées à un imaginaire morbide et condamnable. On substitua donc au terme de toxicomane, nous l'avons vu, celui de pharmacodépendant, terme fourre-tout et commode, moins connoté, encore que... Et bien que le terme subsiste encore en certains lieux (la justice, notamment, évoque encore régulièrement la terminologie « toxicomaniaque » en matière de faits liés aux drogues), il est de rigueur désormais de parler d'usagers de drogues lorsqu'il s'agit de désigner ces consommateurs très problématiques qui causent, d'une manière ou d'une autre, des troubles sociaux. Comme l'écrit Jauffret-Roustide (2009, p. 116) : « Le changement sémantique de toxicomane à usager de drogues sous-tend en effet une évolution des représentations. Si la perception du toxicomane est celle d'un être irresponsable, dépendant et suicidaire, en revanche, l'usager de drogues peut être considéré comme un individu responsable et autonome, capable d'adopter des comportements de prévention »<sup>218</sup>.

La toxicomanie fut ainsi réservée à ceux qui, au sein de la société, se regroupaient sous l'égide des délinquants, guidés par le souci de consommer sans mesure des produits illicites, offrant au monde le faciès de ces individus déterminés par des orientations

<sup>217</sup> Pearson Geoffrey, « Evolution des problèmes liés à la toxicomanie et des politiques relatives aux drogues au Royaume-Uni », *Déviante et Société*, 2008/3, Vol. 32, pp. 251-266.

<sup>218</sup> Jauffret-Roustide Marie, « Un regard sociologique sur les drogues : décrire la complexité des usages et rendre compte des contextes sociaux », *La revue lacanienne*, 2009/3, n°5, pp. 109-118.

préjudiciables, stigmatisés car dénommés, hors société, en bordure d'elle, et contre lesquels la société devait dresser un cordon sanitaire, celui d'« une fonction de défense du corps social » (Panunzi-Roger, 1993). Ainsi, comme le rappelle encore Jauffret-Roustide (2009) : « dans cette acception, la toxicomanie est généralement associée à des images de déchéance, d'aliénation et d'animalité, le "drogué" étant présenté comme ayant perdu totalement la maîtrise de sa vie, les qualités de volonté personnelle, de responsabilité et d'autonomie lui sont niées » ; ou comme le dit encore Hachet (2005, p. 67)<sup>219</sup> : « Au premier degré, le mot toxicomanie a tendance à susciter des images chocs de seringues plantées dans les bras ou jonchant le sol et ensanglantées. Images d'instruments de tortures que le consommateur de drogue s'infligerait dans un raptus autodestructeur. L'attention se polarise sur les dégâts physiques "trouvants" causés par l'effraction cutanée de l'injection intraveineuse ». Cette polarisation, vectrice d'images marquées par la déchéance, conduit à reconnaître que :

c'est là une évidence incontestée pour qui se garde de suivre ou de guider, il circule encore aujourd'hui à propos des toxicomanes toutes sortes de vérités apocryphes. Et nul ne peut les ignorer sous peine de les colporter, d'une manière ou d'une autre. C'est qu'il se cache souvent derrière des notions aussi absconses que « la personnalité toxicomane », et de sa légendaire « fourberie », comme face à celles de familles « potentiellement toxiques », une vision pour le moins dichotomique et déterministe du monde et des choses. Le toxicomane, criminel ou malade ? L'interrogation laisse songeur pour qui n'adhère pas aux étiquettes et aux propos réducteurs. C'est qu'il est dans la manière dont l'on pose une question la construction d'une réalité en laquelle on peut aussi enfermer l'autre (Lambrette, 2003, p.46).<sup>220</sup>

Voilà pourquoi, en France, fut votée au Sénat et au Parlement, le 31 décembre 1970, une loi faisant du toxicomane un malade et un délinquant<sup>221</sup>.

#### **4.3.1 L'exemple français en matière de dénomination**

La problématique toxicomane n'avait cessé de croître sur le territoire français durant les décennies précédentes. Au sortir de l'hiver 1968, qui avait vu une génération battre le pavé pour réclamer plus de liberté et de justice, nombre de jeunes gens, nantis et moins nantis, avaient écumé le monde en recherche d'ailleurs prometteurs, de contrées pour penser autrement et changer une société qui leur paraissait être devenue obsolète car trop totalitaire. Ils en étaient revenus, de leurs pérégrinations en Inde, au Népal ou en d'autres lieux, la tête pleine de rêves et les poches pleines de drogues. Ils étaient toutefois pacifiques et consommaient paisiblement, dans leur coin. On ne dénombrerait chez eux qu'une faible proportion d'illuminés ou de délinquants. Et pour ceux qui se trouvaient suffisamment intoxiqués pour qu'ils gagnent leur statut de toxicomanes avérés, ils constituaient encore

---

<sup>219</sup> Hachet Pascal, « La toxicomanie : du corps troué aux intrusions psychiques », *Imaginaire & Inconscient*, 2005/2, n°16, pp. 67-75.

<sup>220</sup> Lambrette Grégory, « La toxicomanie. Vers une approche accessible au changement », *Psychotropes*, 2003/2, Vol. 9, pp. 45-64.

<sup>221</sup> Loi n°70-1320 du 31 décembre 1970 relative aux mesures sanitaires de lutte contre la toxicomanie, et à la répression du trafic et de l'usage illicite des substances vénéneuses.

une « clientèle noble » (Lambrette, 2003). Ils étaient volontiers polytoxicomanes et prenaient sans distinction du haschisch, souvent, du LSD, parfois, et de l'héroïne, rarement. La décennie suivante changea la donne et ces produits, bien que toujours consommés plus ou moins activement, furent relayés par d'autres : amphétamines, alcool, solvant, médicaments. On vit apparaître, au détour de petites ruelles sombres, des dealers qui vendaient à ces personnes devenues, par l'œuvre du temps et de la répétition du même, des toxicomanes, le produit qu'ils évitaient de consommer eux-mêmes. Un véritable marché s'institua et contribua à façonner l'imaginaire de lieux de perdition dans lesquels zonait un public de toxicomanes de plus en plus affectés par l'image du délinquant totalement déconnecté de la réalité.

Cet imaginaire convoquait dans l'esprit un enkystement lourd qui, aujourd'hui encore, perdure lorsque l'on se représente l'image du toxicomane. Voilà pourquoi, avec un sens du raccourci qui n'a d'égal que l'aveuglement du jugement hâtif, de nos jours, si « l'idée, sinon le fait, de consommer du haschisch devient banal chez les adolescents pour qui, à travers le cinéma, la télévision et la presse, le problème "drogue" n'a plus rien d'exceptionnel » (Lambrette, 2008, p. 12)<sup>222</sup>, c'est qu'il existe, dans l'esprit des gens une césure radicale entre eux et les véritables drogués, camés, ces « toxicomanes ». Cette vision consiste à pérenniser l'idée que :

la toxicomanie est plutôt présentée comme exclusivement réservée aux marges et associée à la figure archétypale de l'héroïnomanie injecteur ou du fumeur de crack désocialisé. L'observation de la réalité sociale des usagers de drogues met clairement en évidence que la toxicomanie n'est pas réservée aux marges, et que la toxicomanie ne résume pas la diversité des rapports à l'usage. Le discours dominant sur les drogues souvent caricatural fait l'objet d'instrumentalisation politique, à travers par exemple l'utilisation qui peut être faite de la catégorie des jeunes (Beck, 2009 ; Lalande, 2009), et des registres classiques de la dramatisation ou de la banalisation (Jauffret-Roustide, 2009, *Ibid.*, p. 111).

#### 4.4 Vers une ré-humanisation du toxicomane ?

Voilà pourquoi quelqu'un comme Jean-Pierre Jacques (1999) a cherché à combattre cette dénomination, en affirmant qu'elle contribuait à créer ce qu'elle entendait seulement décrire et, par le fait même, exaltait les sujets ainsi dénommés à se justifier de la catégorie dans laquelle ils avaient été placés de facto (Bertheliet, 2002)<sup>223</sup>. C'est cet esprit d'affranchissement de la stigmatisation outrancière qui a animé certains chercheurs afin de limer les bords de cette dénomination pour remettre au cœur des débats une série de remarques qui étaient tout entières jetées dans l'obscurité des raisonnements d'alors. Ainsi, l'école de Chicago et l'interactionnisme méthodologique ont contribué à sensibiliser les esprits autour de l'idée que le monde dans lequel paraît évoluer le toxicomane est, en soi, un monde social total, fait de codes et de systèmes logiques propres qui demandent à

<sup>222</sup> Lambrette Grégory, « À son corps défendant. Une approche constructiviste du corps dans le champ des toxicomanies », *Psychotropes*, 2008/2, Vol. 14, pp. 9-21.

<sup>223</sup> Bertheliet Robert, « En finir avec les toxicomanes ? », *VST – Vie Sociale et traitements*, 2002/3, n°75, pp. 19-24.

s'émanciper du regard moralisateur (Jauffret-Roustide, 2009). Certains toxicomanes, en effet, sont « en quête de respect » à l'égard du monde et, au sein du microcosme dans lequel ils évoluent le plus souvent et recréent une forme minimale de système de valeurs où la notion de code d'honneur est un fait éprouvé par la plupart. Il faut concevoir, comme le rappelle Robert Castel (1994) que la drogue, chez eux, envahit leurs espaces de vie, les contraignant à restreindre progressivement le maillage social qu'ils avaient jusque-là entretenu, en désaffectant leurs réseaux de sociabilité pour rabattre ces espaces sociaux en un cercle concentrique ténu, celui du monde de la consommation.

Par la somme des efforts entamés dans les années 1990 et poursuivis depuis, l'image du toxicomane a fortement évolué en quelques années dans l'esprit des soignants *français*<sup>224</sup>. On parle ainsi désormais plus d'usagers de drogues que de toxicomanes. La toxicomanie est donc mieux perçue aujourd'hui comme une véritable maladie, sans le relent, sur le plan médical s'entend, de délinquance immédiate qui lui était autrefois associée, une maladie qui possède ses caractéristiques propres (qui sont, la plupart du temps, contrastées avec les problèmes liés à l'alcool) :

- c'est une transgression du produit initiatique culturellement accepté, contrairement à l'alcool ou au tabac ;
- un des sens du désaveu toxicomane est justement de défier ouvertement le corps social et la culture, ce que l'alcoolique ne fait pas, si ce n'est à son corps défendant ;
- dans la toxicomanie, la drogue place ces personnes au-delà des différences sexuelles, et elles en arrivent à utiliser toutes les pratiques sexuelles possibles pour obtenir de la drogue ;
- si l'objet tombe, ce n'est plus ça. La question pour lui n'est pas celle d'une mise à distance « car si l'objet est simplement éloigné, il revient. Un ancien toxicomane ne se soutient pas auprès des anciens toxicomanes (contrairement aux alcooliques), Geberovich, 1984, *Ibid.*, p. 20).

Toutefois, même si le sujet de la toxicomanie est mieux apprécié, cela ne signifie pas que ses symptômes et sa souffrance en sont diminués. Il faut conserver à l'esprit que le sujet toxicomane, dans son rapport électif à son produit de consommation et au terme d'un long voisinage avec lui, subit un véritable ébranlement psychique et corporel violent. La drogue fait, selon Geberovich (1984), littéralement irruption au cœur de l'appareil psychique avec les trois éléments que l'on associe régulièrement au trauma : effraction, non possibilité de subjectiver, production d'énergie non liée (Geberovich, 1984). L'effraction est celle d'un produit qui dénature le fonctionnement, l'organisation et la structure même de l'organisme.

---

<sup>224</sup> Souligné par nous. Il faut, en effet, concéder l'idée que cette restauration de l'humanité des toxicomanes doit s'entendre comme un effet valable dans certains pays. Il faut encore ajouter que de nombreuses sphères de la vie publique (cfr. Ce que nous avons dit du monde judiciaire) sont encore colorées par la survivance des stéréotypes associés à cette catégorie de la population ; et qu'une part non négligeable des citoyens sont encore versés dans cette conception limitative qui unit le toxicomane au délinquant.

Devant cette impossibilité de communiquer l'immense tragédie qui le coupe, de plus en plus, de l'espoir qu'il a fantasmatiquement nourri de rejoindre un état de bien-être, tel que celui qu'il a pu, éventuellement en ressentir les effets durant les premières phases de sa vie, il sombre dans une désobjectivation systématisée qui va se chronicisant<sup>225</sup>. Quelque chose semble vitale en danger chez lui, mais quoi ? Lui reconnaître une forme d'humanité, l'affranchir autant que faire se peut de l'image stigmatisante qui lui était associée est un pas, mais il ne dit pas encore ce qui, authentiquement, est en jeu pour lui. Peut-être est-ce parce que l'on s'intéresse principalement aux toxicomanes symptomatiques en oubliant la catégorie, essentielle, de toxicomanes essentiels, tel que Lekeuche l'a dégagée.

#### 4.5 La toxicomanie essentielle

Lekeuche (2006), qui a beaucoup travaillé auprès des grands toxicomanes, a cherché à rendre compte de ce qui forme le fondement crucial du drame qui anime cette classe particulière de personnes, celles qui « découvrent soudain que la vie elle-même est gravement en danger » (Lekeuche, 2006, p. 287)<sup>226</sup>. Pour bien comprendre le sens de la pensée de Lekeuche, il convient de se rappeler que, pour Szondi, la toxicomanie est, d'abord et avant tout, une psychopathologie du contact (*Süchtigkeit*), une entité nosologique à part qui renvoie au fond pulsionnel qui prend corps, dès l'enfance, dans le registre des premiers contacts établis avec l'autre primordial qu'est la mère, au niveau pré-objectal. À ce titre, en effet, « le procédé maniaque (*Suchtmittel*), qu'il s'agisse d'alcool, de toxiques (*Gift*), d'un objet sexuel ou de valeur (*Wertobjekt* = « objet narcissique ») ou de n'importe quoi d'autre (*irgend etwas anderes*)... n'est toujours qu'un succédané tragique (une "Prothèse" dit-il même), un puissant pis-aller (*Noteinsetzung*) en lieu et place du partenaire duel, de la mère »<sup>227</sup>. Quelque chose a raté dans cette union duelle, quelque chose du contact a échoué qui entraîne ses conséquences comme de pesantes chaînes dans la vie du toxicomane essentiel.

##### 4.5.1 La catégorie du toxicomane essentiel

Selon Lekeuche (2006), la toxicomanie essentielle est corrélative de la présence coextensive de trois éléments significatifs qui, cependant, ne la définissent pas : la répétition de la prise qui s'accompagne d'une augmentation constante des doses et des fréquences de consommation ; le produit engloutit le Moi du sujet en le dissolvant peu à

<sup>225</sup> Cette étape s'inscrit déjà dans les linéaments qui conduisent l'addiction vers la toxicomanie constituée et qui font songer que « ce que l'on peut imaginer, c'est que l'addiction va être un processus de désymbolisation de l'objet, de désobjectivation de l'objet, de désobjectivation du sujet, quelque chose de progressif, où ce qui a pris beaucoup de sens dans un premier temps va peu à peu le perdre jusqu'à devenir un phénomène compréhensible d'abord à travers la biologie avant de l'être à travers la psychologie. Mais cela, ce n'est pas l'effet mécanique d'une substance sur l'homme, c'est l'effet de la répétition qui va finir par désymboliser l'objet lui-même. Cette répétition comme causalité serait une des fonctions de l'addiction » (Valeur, 2009, *op. cit.*, p. 58).

<sup>226</sup> Lekeuche Philippe, « Quand la base existentielle est trouée : le destin de l'humeur et du contact dans la toxicomanie », *Cliniques méditerranéennes*, 2006/1, n°73, pp. 285-301.

<sup>227</sup> Lekeuche Philippe, « L'originalité de Léopold Szondi en matière de toxicomanie », *Fortuna*, n°6, 1989, p. 2.

peu ; la fonction prothétique qui était celle du produit lorsqu'il permettait au sujet de pouvoir continuer à « tenir le coup » s'effondre, la prothèse devient autophage. La personne toxicomane essentielle fusionne radicalement avec son produit, il n'y a plus de jeu possible dans leur rencontre. Alors, dans un commerce vicié où le sujet, monomane, et le produit, totalisant, ne cessent de s'interpeller sans arrêt, éludant bien d'autres formes d'investissements possibles<sup>228</sup>, une brèche dans le fond existentiel de la personne se creuse, inexorablement. De quelle nature est cette brèche ? Lekeuche suppose que tout se joue pour le toxicomane essentiel au moment de l'union duelle qui lie la mère et l'enfant aux premiers temps qui suivent la naissance de celui-ci. Dans cette rencontre, toujours délicate, qui va nécessiter que la mère et son enfant s'accordent mutuellement, quelque chose va rater. Nous savons, depuis les travaux de Winnicott, que la mère *peut* devenir « suffisamment bonne » à l'égard de son enfant, c'est-à-dire qu'elle peut développer, à son contact, cette capacité à ressentir ce qu'il éprouve et à chercher à lui donner le soin qu'il réclame. Or, toutes les mères ne présentent pas cette disposition. Aussi, il arrive qu'elles ne parviennent pas à comprendre ce dont leur enfant a besoin, soit qu'elles ne l'entendent pas, soit qu'elles se trompent sur la nature du signal que leur enfant leur adresse.

Quelque chose vient à échouer. Est-ce le portage, est-ce le maternage, sont-ce les soins ? D'un sujet à un autre, la réponse varie mais ce qui est primordial, c'est qu'alors un trou s'opère dans la base existentielle du sujet. Ce trou préexiste donc à tout forme toxicomane à venir, mais sa présence atteste que le produit ne pourra venir faire prothèse qu'un temps limité, avant que la passionnalisation de l'accrochage à celui-ci ne finisse par agrandir la brèche. Ce trou porte ces personnes sur un plan thymique particulier, une certaine façon d'être-au-monde, une participation à celui-ci toujours fragile et source d'angoisse. Les toxicomanes essentiels vivent parmi les autres en étant viscéralement travaillés par une douleur personnelle et dans la douleur qui les saisit, les envahit, et que le produit entend combler, le sans-fond remonte peu à peu à la surface et porte cette angoisse au premier plan. Une angoisse existentielle car elle engage la survie d'une personne qui ne peut plus se soutenir d'aucune façon. Et le produit, loin de faire barrage à ce sans-fond, agrandit la brèche à mesure que croissent la consommation et la passionnalisation de l'accrochage. Il faut donc comprendre que pour les toxicomanes essentiels, le rapport au produit devient proprement auto-destructeur car la prothèse ne tient plus, elle s'effondre et devient autophage. Voilà ce qui différencie l'addicté, pour qui le produit ou le comportements agissent comme ce qui peut les soutenir, du toxicomane essentiel pour qui le produit ne soutient plus mais précipite le sujet dans une désintringation toujours plus grande.

---

<sup>228</sup> Précisons que Lekeuche sait que le toxicomane peut donner le sentiment de pouvoir encore investir d'autres champs de sa vie que celui de la seule consommation; néanmoins, le problème, s'il est plus discret, reste déterminant sur le plan psychique « il n'empêche que le toxicomane, là où il est toxicomane, dans la phase d'état de sa toxicomanie, alors même qu'il se trouve immergé, englobé, pris dans le fonctionnement toxicomane, témoigne à travers sa souffrance d'un problème humain spécifique, essentiel, irréductible », Lekeuche Philippe, « Vers une métapsychologie du toxicomane », *Antropo-logique*, 4, 1992, p. 62.

Le « *Halt* » (la base de sécurité maternelle, cfr. ce que nous avons dit sur l'attachement) ne fonctionne pas, le sujet ne peut s'accrocher à rien, à aucun bord, et il chute. Autrefois, le produit pouvait encore faire office de prothèse, donner une densité corporelle, aider le sujet en lui offrant une certaine clôture dans son être. Cette prothèse « n'est pas un membre fantôme (imaginaire). Une prothèse c'est d'abord quelque chose de très réel même si elle peut en outre donner lieu à une inflation de l'imaginaire ou s'inscrire dans un réseau d'ordre symbolique. La prothèse n'est pas non plus d'abord un objet puisque, quand elle remplit sa fonction, c'est dans un rapport de continuité, de prolongement, avec le corps » (Lekeuche, 1989, *Ibid.*, p. 4).

Ce dont le toxicomane essentiel paraît manquer, dans un en-deçà de la perte, c'est de la dimension contactuelle, celle du pouvoir-être-accordé aux autres et à la vie, où le drame se trame en coulisses, au lieu de la disposition d'être du sujet, disposition d'être-au-monde ; c'est l'univers de la *Stimmung* qui est engagé dans ce drame « joué comme à ciel ouvert » (Lekeuche, 2006, *Ibid.*, p. 286).

#### 4.5.2 *La Stimmung, disposition qui achoppe dans la toxicomanie essentielle*

Il en va de la Stimmung comme du fleuve Niger en Afrique,  
nul ne connaît sa source,  
nul ne sait son embouchure,  
on ne connaît guère que son cours  
*Alphonse de Waelhens*<sup>229</sup>

La notion de *Stimmung* est difficilement traduisible en langue française, comme le constatait Léo Spitzer (« *as such is untranslatable* »). Le philosophe Henry Maldiney proposait de lui accorder le sens d'« atmosphère » ou encore « humeur », bien que ces termes ne soient que les approximations les plus convenables du mot allemand, à défaut de mieux. La *Stimmung*, pour un allemand, signifie qu'il est « accordé à » la tonalité d'un événement à la manière dont un sujet est accordé à un paysage lorsqu'il le contemple et qu'ils font corps et s'embrassent tous deux dans un même élan. Cette difficulté à trouver le terme le plus exact au mot faisait dire à Michel Haar que pour le traduire correctement, il faudrait pouvoir conjoindre toute une série de mots : vocation, résonance, ton, ambiance, accord affectif et subjectif (Charcosset, 1982, p. 51).

La *Stimmung* est présence au monde, accordage aux autres<sup>230</sup>, disposition qui prend place dans le sujet, non pas sur le plan intellectuel mais plutôt comme disposition qui affecte, ébranle et tonifie. Comme l'écrit Jacques Schotte (1982) : « nous sommes situés et à la fois nous nous situons dans un monde où "je ne deviens qu'en tant que quelque chose

<sup>229</sup> De Waelhens emprunte cette formule à Kierkegaard, cfr. Charcosset Jean-Yves, « "Y". Notes sur la Stimmung », n°3/4, *Obsidiaire*, 1982, p. 52

<sup>230</sup> Jean-Michel Vivès parle d'une « aptitude à s'accorder avec l'autre », Vivès Jean-Michel, « La mélomanie ou la voix objet de passions », *Topique*, 2012/3, n°120, p. 8.

arrive, et il n'arrive quelque chose que par le fait que je deviens" (Straus)... »<sup>231</sup>. C'est parce que l'homme est d'ores et déjà jeté dans l'existence et exposé à la totalité, pénétré et envahi par elle, qu'il se trouve et s'éprouve accordé d'emblée au ton de cette totalité, toujours affecté par l'humeur, la « disposition affective ». L'homme est, en conséquence, toujours en humeur et cette idée équivaut à la traduction ontique d'un fait ontologique qui est de l'ordre de la révélation « et qui serait un certain rapport de l'existence à elle-même, précisément sa manière quotidienne de s'éprouver et de se situer au milieu de l'étant » (Valavanidis-Wybrands, 1982, p. 37). Ainsi, la *Stimmung* « comme le fait ontique d'être « toujours en humeur » aurait donc nécessairement un sens ontologique en tant qu'elle est révélation de l'étant » (Ibid., p. 37)<sup>232</sup>.

La *Stimmung* est pensée par Heidegger à la fois comme lourdeur de l'humeur au sens où l'individu subit la contrainte de prendre, par lui-même, son être en charge, mais aussi comme une ouverture de l'être-là, c'est-à-dire l'éclosion à partir de laquelle il peut advenir et rayonner comme étant. La *Stimmung* décline, conséquemment, un double pathos : le pathos de l'existence qui est affectée de supporter son propre poids et le pathos de son éclosion en monde, soit une lecture auto-affective au sens de Michel Henry (l'affectivité) et une lecture ouvrante au sens de la dimension pathique d'Henry Maldiney. Ainsi, « c'est du fait de sa déchéance initiale que l'être-là est astreint à s'assumer, c'est parce que toujours à un certain niveau être est impossible, que l'homme a à être, et que cette astriction peut être une tâche. Avoir à être – c'est s'anticiper dans un projet. Anticiper – c'est assumer dans un rapport ce qui était déjà là comme une fatalité » (Ibid., p. 40). De la sorte, s'éprouver dans sa dérélition, c'est ouvrir un rapport d'anticipation et assumer cet état. Si la *Stimmung* est transcendance, au sens d'ouverture au monde, il faut qu'elle soit du côté du possible : « Ce qui explique l'ambiguïté de la *Stimmung* : la possibilité que la "lourdeur" de l'humeur par laquelle on est ancré dans l'existence soit la manière même de se dépasser vers le monde et de se comprendre antérieurement à tout savoir » (Ibid., p. 40).

La *Stimmung* de base (il y a plusieurs *Stimmungen*), rappelle Charcosset (1982) serait l'angoisse : soit parce qu'elle est plus basale, soit parce que dans toute *Stimmung* il y a un fond d'angoisse. Peur et angoisse sont souvent mêlées alors qu'on sait que la peur est peur de quelque chose (en face d'un étant, dirait Heidegger), l'angoisse, elle, étant sans objet : peur du rien, du néant<sup>233</sup>.

<sup>231</sup> Schotte Jacques, « Comme dans la vie, en psychiatrie... Les perturbations de l'humeur comme troubles de base de l'existence », *Qu'est-ce que l'homme ? Hommage à Alphonse de Waelhens* (1911-1981), Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1982, p. 641.

<sup>232</sup> Valavanidis-Wybrands Harita, « Exercices de la patience, Heidegger », n°3/4, *Obsidiaire*, 1982, p. 37.

<sup>233</sup> Pour prendre pleinement la mesure de cette proposition, Charcosset écrit : « Mais il y a aussi le fait que l'objet de la peur pénètre dans notre espace de façon telle que, très vite, il apparaît qu'entre lui et nous il y en a un de trop. D'où toutes ces conduites de parade à travers lesquelles nous cherchons soit à éliminer l'intrus, soit à le fuir – réellement ou magiquement (comme Sartre l'a fait apparaître). Sans doute est-il vrai qu'en chacun des cas la peur nous rappelle à notre précarité ou à notre vulnérabilité. Mais dans l'angoisse, bien loin qu'il y ait un objet à affronter, le mouvement qui s'effectue est non pas de provocation mais de retrait. Alors que l'apeurant nous agresse, l'angoissant nous délaisse », Charcosset Jean-Yves, *op. cit.*, p. 59.

Or, ce devant quoi le sujet s'angoisse est aussi ce vers quoi il se dépasse (être-pour-la-mort : l'individu s'angoisse devant ce qu'il assume déjà comme sa possibilité. Le fait de l'existence ne le touche que dans un rapport où sa facticité est déjà passée en possibilité qui le concerne en propre) : « L'étrangeté de l'existence est d'emblée mon problème, le problème de ma finitude, anticipation de ma propre mort » (*Ibid.*, p. 44). Et Valavanidis-Wybrands de conclure :

En tant que la mort, telle que l'angoisse la révèle, est au cœur même du temps, le pathos de la mortalité sous-tend toute Stimmung quels qu'en soient les travestissements. Si penser et mourir vont ensemble, ce n'est pas parce que la mort viendrait hanter la pensée, mais parce que celle-ci repose sur l'équivoque du temps, cette anachronie de l'« avant » et de l'« après » où l'élan anticipateur a d'ores et déjà transformé en possibilité (mais sans l'abolir) la fatalité dont il hérite (*Ibid.* p. 44).

Seul celui qui est pleinement au monde, par le corps, peut éprouver et connaître la *Stimmung*. A contrario, sa méconnaissance procède de la substitution de l'habitude à l'habiter, qui coupe le sujet du monde du sentir et le fait, par la force du commerce d'habitude de la vie, circuler en celle-ci à la manière d'un automate privé de sentiment.

## **5. Dépendance, addiction et toxicomanie : de la primo-dépendance aux dépendances secondaires. Essai d'articulation**

### **5.1 La primo-dépendance**

À notre sens, la dépendance ne peut être uniquement considérée comme cet état qui apparaît et s'installe chez un sujet « privé de la liberté de s'abstenir ». Cette acception limitative, dont se prévalent les compréhensions cliniques dans le chef de certains praticiens et théoriciens oblitère tout un pan essentiel de sa nature. En effet, la dépendance est constitutionnellement fixée chez l'humain dans sa prématuration basale, son caractère néoténique qui le livre, impréparé, au monde lors de sa naissance. Dès la formation intra-utérine, le fœtus est d'ores et déjà engagé dans un processus qui le lie, pour son développement et sa survivance, à l'accordage mutuel avec l'organisme qui l'abrite. Les échanges intra-utérins entre la mère et l'enfant, où l'un se sent senti par un autre qui s'accorde à lui et lui assure les aliments nécessaires à sa maturation, forment l'assise centrale du caractère humain, sur le plan biologique (c'est la fonction du placenta), que le langage, dans la nomination et la reconnaissance, redoublera dans les premiers temps qui suivront la naissance.

Le petit d'homme rencontre le monde dans un état natif d'inadaptation à celui-ci et ne doit sa survie qu'au concours imminent d'autrui secourable qui se lie à lui pour en assurer sa croissance. Il y a donc lieu de considérer gravement cette idée d'une *primo-dépendance* qui, outre ses constituants proprement humains (besoin de respirer ; besoin de dormir ; besoin de manger ; besoin de boire ; etc.), s'accompagne de ce qu'il est courant d'appeler des « soins » prodigués à ce nourrisson. Ces soins, même exercés a minima, font état d'un fond de sollicitude auquel l'enfant est immédiatement sensible. C'est par

l'accomplissement de ceux-ci, dans une communauté d'appartenance familiale, que pourra se réaliser la fondation de l'amour. La famille va agir comme creuset de déploiement du sujet vers le monde, assurant, peu ou prou, ses pas en « une marche vers l'équilibre » (Piaget, cité dans Relat del Sartre, 2008, *Ibid.*, p. 6) où il pourra espérer s'y inscrire dans des conditions d'indépendance relative plus ou moins sereines.

La famille assure ainsi, dans la plus ou moins grande mutualité d'accordage qu'elle instruit entre elle et l'enfant, le prototype des formes d'attachements futurs qui seront observés chez ce dernier. Selon que la base de sécurité est bien établie, l'enfant, et plus tard l'adulte qu'il sera devenu, pourra trouver en lui-même, du fait de l'introjection du/des bon(s) objet(s), la réassurance nécessaire pour dépasser les difficultés qui se mettront sur sa route, en conservant un pas relativement assuré et souverain. Selon que cette base est établie plus laborieusement, l'enfant développera plutôt un attachement anxieux-évitant ou anxieux-ambivalent. Ce type d'attachement, qui est une manière de liaison au monde et aux autres, entre accordages et déprises, compréhension et incompréhension, sécurité et angoisse, va réguler ce fond d'inadaptation natif. Ainsi, la famille en ses missions d'accueil, de soins et d'éducation constitue la matrice de base de cette primo-dépendance. Une fois encore, soulignons donc que la dépendance n'est pas cet état qui advient sui generis chez un adulte comme conséquence de ses conduites de consommation, mais bien un facteur constitutif de l'humain.

## **5.2 L'addiction et la toxicomanie comme formes de dépendances secondaires**

Nous venons d'affirmer le caractère natif de la dépendance, nous voudrions maintenant montrer en quoi les conduites de consommation ultérieures devraient être comprises comme des formes de dépendances secondaires.

La formule freudienne du *Sorgenbrecher* nous semble être la meilleure dénomination possible du recours à un produit (ou un comportement) lors de l'installation d'une dépendance secondaire. La vie cause du souci et met en demeure celui qui y est confronté de tenter de le surmonter. Parmi tous les moyens dont une personne dispose pour y parvenir, les « échafaudages de secours » peuvent être des solutions utiles. Lorsqu'une personne souffre, le principe de constance est ébranlé et il est naturel qu'elle souhaite se débarrasser des tensions qu'elle éprouve. Ces *Sorgenbrecher* ont une finalité de *Pharmakon* dans leur premiers temps, soit des manières de curer, de soigner, de panser, d'anesthésier cette souffrance. Leur usage se déclinera processuellement en deux périodes distinctes selon notre conception : ils seront tout d'abord une manière de guérison et s'inscriront en cela dans le registre addictif ; ils pourront ensuite dévier vers un effondrement du sujet qui constitue alors le registre toxicomane.

|                                                              |
|--------------------------------------------------------------|
| <b>L'addiction comme dépendance secondaire chez Verlaine</b> |
|--------------------------------------------------------------|

Peut-on formuler que l'alcool fut consommé addictivement chez le poète ? Nous aimerions soutenir que ce fut le cas pendant une large partie de sa vie. Lorsque Verlaine se mit à boire, ce fut, selon nous (nous y reviendrons largement par la suite), tout d'abord une

manière de se déprendre du désir parental à son endroit. Ses parents formulaient le souhait que leur fils fasse une belle carrière dans l'administration, qu'il réussisse sa vie en quelque sorte, selon un plan bourgeois. Or, le poète était tancé entre le désir de satisfaire ce projet et la volonté intime qu'il avait de mener une existence plus poétique. Les deux modes de vie s'accordaient mal à son époque en ce que la Poésie se vivait principalement à travers la Bohème qui était en totale contradiction avec la bourgeoisie. Par la suite, on a pu hypothétiser sur le fait qu'il aurait continué à boire pour se donner du courage face à sa laideur, pour entreprendre de séduire. Sa consommation, par la suite, lui a permis d'effectuer une série de « sauts » lorsqu'il ne pouvait plus supporter la situation qu'il vivait alors (le mariage, le professorat). La relation à l'alcool pourrait donc être perçue comme addictive au sens où, à chaque reprise de consommation, il a tenté d'apporter une solution à une situation intenable et qui lui causait bien des soucis. Pour autant, malgré ces conduites de consommation, malgré cette prothèse qui lui a permis d'envoyer par-dessus bord une série de conventions qu'il avait adoptées avant, il n'a cessé d'être en relations : il se souciait des remarques des autres, de leur regard ; il continuait à faire de la poésie et à suivre le destin de son œuvre ; etc. Toujours, donc, le produit a servi le poète, il a constitué une méthode qui lui assurait sa survivance personnelle.



## **SECTION 2**

### **Alcool-Drogues-Création**

**De quelques enjeux autour d'une possible dialectique**

---



# Chapitre 1

## Cadre méthodologique et épistémologique

---

Toute science crée une nouvelle ignorance.  
Tout conscient, un nouvel inconscient.  
Tout apport nouveau crée un nouveau néant.  
*Henri Michaux, Plume*<sup>234</sup>

### 1. Linéaments

Quand il s'agit d'interroger le rapport dialectique entre le processus de création et le processus d'alcoolisation chez un artiste, deux directions dans l'examen de la question se dessinent :

- envisager ce rapport en fonction de ce que les artistes en disent eux-mêmes, à partir de leurs propres constatations ;
- envisager ce rapport en fonction de ce que des spécialistes (de l'artiste et de son œuvre) en dérivent sur base de l'ensemble des documents à leur disposition (sources primaires et secondaires)<sup>235</sup> et du champ paradigmatique dans lequel ils opèrent.

Nous envisagerons ici les deux directions. La première direction nous mettra en dialogue avec quelques artistes (Marguerite Duras, Antoine Blondin, Francis Scott Fitzgerald, Stephen King, Francis Bacon, Thomas de Quincey, etc.) qui, de façon éparse, auront réfléchi à l'état de la question à partir de l'éprouvé du quotidien. Nous verrons que la majeure partie de ceux-ci déclarera que le lien n'est que peu fécond, que le produit ne sert pas la création, ou alors très rarement ; qu'il concerne autre chose, un mal-être, une douleur, qu'il s'agit, par ce truchement, d'anesthésier.

Nous examinerons également quelques artistes (Théophile Gautier, Jean-Paul Sartre, Aldous Huxley, Henri Michaux, etc.) qui se sont essayés à la consommation de divers produits dans une perspective plus expérimentale dirions-nous, en vue de questionner le supplément de connaissances sur la psyché que peuvent éventuellement procurer ces produits. Nous observerons que leur constat est le plus souvent amer quant à l'efficacité de ces substances à offrir un supplément de créativité, à permettre d'accélérer le processus créateur ou de sonder les limbes de l'esprit.

Cette première direction mène quasi naturellement à la seconde. L'ensemble des constatations émises par les artistes sur leurs œuvres, leurs vies, le rapport qu'a pu entretenir la consommation d'un produit avec leur création... suscitent des réactions du

---

<sup>234</sup> Michaux Henri, *Plume*, Paris, Gallimard, 2009, p. 220.

<sup>235</sup> Les sources primaires constituent les écrits de l'artiste ; les sources secondaires constituent les écrits sur l'artiste établis par d'autres.

corps social qui s'en fait le récipiendaire. Ainsi, et la vie d'un artiste et son œuvre, et le rapport dialectique drogue-crédation, peuvent devenir des objets d'étude pour divers corps de spécialistes. Il s'agit alors d'effets de discours produits par des tiers, effets instruits sous diverses formes : analyses, études, critiques, biographies, etc. Ces effets de discours offrent des moyens d'appréhender et de comprendre l'homme et son activité. Ils produisent un corpus efflorescent où ces divers paradigmes, à partir de la source initiale (l'artiste et/ou son œuvre), s'influencent en concordance ou en opposition.

En effet, interrogeant le rapport dialectique entre la création et l'alcoolisation, nous avons constaté et relevé une série de faits qui n'ont pas manqué de nous étonner, dont voici deux exemples, en exergue du propos :

- (1) la psychanalyse appliquée à l'art, dont nous traiterons plus loin, procède parfois d'une lecture en intention quand elle aborde la question : les auteurs cherchent des éléments de la vie de l'artiste et/ou des extraits de ses œuvres pour alimenter leurs édifices théoriques, au risque d'instruire, éventuellement, un document à charge qui, par faute de recoupement de preuves, aboutit à des propositions que l'épreuve du temps ne confirmera pas ;
- (2) les biographies, qui entendent sillonner dans le creuset de l'homme et de son œuvre, trahissent souvent un parti pris du biographe à l'endroit du biographé, comme le soulignait Freud, et, de ce fait, envisagent le rapport dialectique (alcool-crédation) selon un mécanisme identificatoire ou idéalisant bien spécifique.

Aussi, questionner ce rapport dialectique devient une rude affaire car cela nécessite de mêler et de croiser les données produites par l'artiste lui-même (si tant est qu'il se soit exprimé ouvertement sur ce rapport) et les données élaborées par les spécialistes (qui travaillent selon leurs prismes personnels), de telle sorte que l'on aboutit, au terme du chemin, à des propositions parfois diamétralement opposées. Expliquons-nous concrètement en prenant l'exemple précis de Paul Verlaine. Le poète n'a pas dit grand chose du rapport dialectique qu'il concevait entre sa capacité à faire de la poésie et l'aide que pouvait lui apporter l'alcool pour y parvenir (tout au plus a-t-il écrit des poèmes où il parle d'alcool, mais ce n'est pas la même chose). Si l'on recourt aux études biographiques qui ont été établies à sa mort, on constate que celles qui ont été réalisées peu de temps après sa disparition (celle de François Porché, par exemple) mettent l'accent sur la dramatique déchéance alcoolique de Verlaine et la qualité médiocre de ses derniers poèmes assurément rédigés sous alcool, tandis que celles qui ont été rédigées plusieurs décennies plus tard (Alain Buisine) tendent à amenuiser l'impact que l'alcool a pu avoir sur sa capacité à créer. Comment expliquer cette modulation ?

Si l'on prend la peine de réfléchir sur le contexte dans lequel ces biographies ont été rédigées, on constate que l'état de la société d'alors, à l'égard de la question de l'alcoolisme, est tout à fait différent et que cela peut avoir eu un impact sur le climat dans lequel les biographies ont été construites : quand Porché entreprend la sienne, l'alcool est un fléau social qu'il s'agit de combattre à tout prix alors que quand Buisine rédige son travail, l'alcool, bien que considéré comme une pathologie chez ceux qui en souffrent, remplit l'univers social comme objet de consommation parmi d'autres, exempt de

jugements péjoratifs chez la plupart des consommateurs lambda. Ainsi, selon le moment socioculturel, historique, psychologique, politique et économique, l'accent est déplacé quant à la question du rapport que peut entretenir la consommation de produits en vue d'éclairer la création : ce rapport est honni à la fin du 19<sup>ème</sup> siècle, réenvisagé comme possible dans les années 1960 (principalement aux périodes des mouvements contre-culturels de la *Beat Generation* et des *Hippies*)<sup>236</sup>, tenu pour marginal à l'époque actuelle. Or, les spécialistes qui se penchent sur ce rapport semblent souvent ne pas être tout à fait conscients que leurs propositions rencontrent pour partie ou pour tout, la tendance majoritaire idéologique de l'époque. Là où ils pensent faire preuve d'objectivité, ils sont régulièrement influencés à « penser ouvertement dans un cadre fermé » qui, pour le dire ainsi, leur fait tremper leur plume dans une encre précise, bien malgré eux.

Aussi, la question même du rapport possible entre création et alcoolisation peut se poser, entendu que cette question est envisagée dans une inscription sociétale toujours spécifique et donc forcément partisane, qu'elle en renforce l'idéologie dominante ou qu'elle entende la contester. Elle ne peut se départir d'être énoncée à l'intérieur de ce cadre. Si bien que, plutôt que de tenter de statuer en pour ou en contre, nous préférons nous intéresser à la manière même selon laquelle se situent les spécialistes qui cherchent à répondre à cette question.

## 2. Cadre épistémologique

Il faut être sanguin dans l'essai, critique dans le travail.

*Sigmund Freud, avril 1884*

### 2.1 Situation

Se situer, c'est affirmer et sa posture et sa démarche. Et puisque *inventis aliquid addere* facile est<sup>237</sup>, ce geste doit s'accompagner du souci de préciser également le caractère original et l'intérêt de la recherche.

Nous situons notre posture prioritairement dans le champ psychanalytique, entendu qu'en ce champ nous plongeons nos racines de chercheur dans un terreau profond où la

<sup>236</sup> Le mouvement de la *Beat Generation* sera amorcé dans les années 1950 par de jeunes américains « dont Jack Kerouac et Allen Ginsberg, dans un refus commun des contraintes sociales de la côte Est. [...] Un journaliste, Herb Caen, les appellera "Beatniks" », Foucrier Annick, « Le mythe californien dans l'histoire américaine », *Pouvoirs*, 2010/2, n°133, p. 13. Il fut suivi par le mouvement Hippie où « au début des années 1960, ceux qui étaient à la recherche d'expériences mystiques comme celles de Blake, qui soient à même d'ouvrir les portes de la perception, cherchaient leur inspiration dans l'association des drogues psychédéliques, de spiritualité orientale et de psychologie radicale, et voyaient la définition de la normalité mentale par la société comme un problème de santé publique », Keister Jay, « "The Long Freak Out" : musique inachevée et folie contre-culturelle dans le rock d'avant-garde des années 1960 et 1970 », *Volume !* (en ligne), 9 : 2, 2012, p. 75. Durant les années 1970, la consommation dérivera vers d'autres produits, comme par exemple chez les punks qui « revendiquaient, pour leur part, la consommation de drogues dures et "prolétaires", tels que les speeds et la colle », Klaniczay Gabor, « L'underground politique, artistique, rock (1970-1980) », *Ethnologie française*, 2006/2, Vol. 36, p. 287.

<sup>237</sup> Locution latine signifiant : « Il est facile d'ajouter quelque chose à ce qui a été trouvé. »

*Forschertrieb* (pulsion du chercheur) fait remonter de l'enfance une attitude de curiosité, en *pourquoi et pour quoi*, qui avive la passion pour l'objet tout autant que pour sa quête.

Cette partie est donc, d'abord et avant tout, une épreuve de cohérence qui confronte des représentations de sens commun à la factualité de certaines preuves (biographies, autobiographies, analyses critiques d'obédiences diverses, journaux intimes, etc.). « Pour accepter une telle méthode, écrit Heinoch (2006), il faut rompre avec une problématique positiviste de la découverte et de l'explication des faits, pour adopter une problématique plus spécifique des sciences de l'homme, puisque centrée sur les représentations et les valeurs que les différentes catégories d'acteurs associent aux êtres – humains, animaux, objets – qui les environnent. »<sup>238</sup> Ces représentations, écrit Robert Steichen (2004) « sont les images, modèles et stéréotypes, individuels et collectifs, à travers lesquels nous appréhendons les autres, qui leur confèrent leur caractère de désirable ou d'indésirable et qui orientent les attitudes et pratiques à leur égard. Il s'agit là des effets de discours (Foucault, 1971) et de stigmatisation (Goffman, 1961, 1963, 1965) »<sup>239</sup>.

Il nous faudra ainsi nous garder de verser dans « la synthèse produite par l'imagination » (Le Du, 2005)<sup>240</sup>, car si « l'esprit n'aborde pas l'expérience la tête vide mais à travers un réseau de prénotions qui informe celle-ci » (*Ibid.*, p. 246), ces prénotions devront être confrontées à l'examen de la preuve, afin d'éviter, autant que faire se peut, les dérives interprétatives « sauvages » que nous entendons critiquer. Ces prénotions, affinées par la revue de la littérature sur le sujet, se transformeront alors en hypothèses (selon qu'on considère son acception dans un sens non restrictif) ou en référentiels travaillant un « matériau mort » (W. Lahaye, 2013) selon que l'on considère que l'objet ne peut être réfuté empiriquement. Forger une hypothèse, c'est aussi parfois céder à une conviction, conséquence malheureuse en ce qu' « une fois qu'elle s'est installée dans un cerveau, une hypothèse y mène une vie semblable à celle d'un organisme vivant : elle se nourrit de ce qui lui est profitable et correspond à sa nature ; en revanche, ce qui lui est nuisible ou contre sa nature, ou bien elle le tient à distance, ou bien, si on le lui fait ingérer de force, elle le rejette tout à fait intact » (Schopenhauer, 2010)<sup>241</sup>.

Il nous faudra donc également éviter l'écueil de vouloir arracher des certitudes là où il n'y a justement que des hypothèses ; chercher à discerner le vrai du vraisemblable. L'objectivité, signifiant-maître dans la recherche actuelle en psychologie, ne sera pourtant que de surface, entendu que « le passé, écrit Fausto (2008), objet de l'histoire, est toujours une re-construction, tout comme la mémoire impose un travail constant de tissage, de réélaboration et de mise à jour de nos souvenirs. De plus, les mêmes documents d'archives

---

<sup>238</sup> Heinoch Nathalie, « Objets, problématiques, terrains, méthodes : pour un pluralisme méthodique », *Sociologie de l'Art*, 2006/2, opus 9 & 10, p. 23.

<sup>239</sup> Steichen Robert, « Une anthropologie d'inspiration psychanalytique parmi les sciences humaines cliniques ? », *Le Coq-héron*, 2004/1, n°176, p. 67.

<sup>240</sup> Le Du Michel, « Formes "a priori" et formes de connaissance », *Revue de métaphysique et de morale*, 2005/2, n°46, p. 250.

<sup>241</sup> Schopenhauer Arthur, *Misère de la littérature*, Paris, les Éditions Circé, 2010, pp. 15-16.

peuvent être l'objet d'évaluations et d'interprétations différentes, qui changent en fonction du lecteur, des découvertes documentaires successives et des interprétations ».<sup>242</sup>

### 3. Méthode

Selon Hubert Fondin, « Si l'on en croit la démonstration faite par Alex Mucchielli dans un ouvrage récent, *La nouvelle communication*, on a le choix entre, d'une part, une approche "positiviste" qui s'intéresse aux faits physiques et, d'autre part, une approche "compréhensive" qui considère en empathie les faits humains et sociaux »<sup>243</sup>. Dès lors, quelle approche choisir ? Il semble évident, nous l'avons brièvement évoqué, que le modèle empirique, quantitatif, à expression hypothétique, fondé sur le caractère démontrable de réfutabilité n'est ni pertinent, ni applicable dans le cas présent. Est-ce à dire qu'il n'y aurait pas d'hypothèse, mais plutôt des référentiels d'examen ? Comme le relevait, non sans ironie, Michel Foucault (1957) : « un des *a priori* historiques de la psychologie, dans sa forme actuelle, c'est cette possibilité d'être, sur le mode de l'exclusion, scientifique ou non ».<sup>244</sup>

Nous situons notre approche dans une démarche compréhensive qui vise à interroger la manière dont se construit la connaissance sur un sujet particulier. Ici, la focalisation se marque sur « la dialectique individuel-collectif » (Dayer & Charmillot, 2012 p. 164)<sup>245</sup> et tente d'interpeller le sens des propositions, formules et théories qui visent à expliquer le phénomène envisagé. Cette posture « dégage la logique des conduites individuelles et collectives en ce qu'elle se centre sur la mise au jour des significations que chacun d'entre nous attribue à son action (que veut l'acteur, quels buts veut-il atteindre, quelles sont ses conceptions des attentes des autres... quelles sont les attentes des autres ?), ainsi que sur la mise au jour de la logique collective qu'est l'activité sociale (quelle trame les actions et réactions forment-elle, quel est le réseau de significations qui apparaît sur la base du faisceau croisé des actions singulières ?) » (*Ibid.*, p. 165).

Puisque le reproche est bien trop souvent fait au chercheur d'obédience psychanalytique de n'être pas suffisamment objectif dans sa démarche, et puisque Freud nous invite à être critique dans celle-ci, commençons par adopter une posture raisonnable à l'égard du sujet qui nous occupe. La démarche compréhensive, qui est la posture que nous occuperons tout au long de cette partie, remet en cause le principe même d'extériorité du chercheur face à son objet d'étude.

<sup>242</sup> Petrella Fausto, « La référence à l'histoire et la méthode psychanalytique. Construction, invention, mémoire et vérité dans le travail clinique », *Revue française de psychanalyse*, 2008/5, vol. 72, p. 1559.

<sup>243</sup> Fondin Hubert, « La science de l'information : posture épistémologique et spécificité disciplinaire », *Documentaliste-Science de l'information*, 2001/2, Vol. 38, p. 113.

<sup>244</sup> Foucault Michel, « La recherche scientifique et la psychologie », *Dits et écrits. I. 1954-1975*, Paris, Gallimard, 2001, p. 166.

<sup>245</sup> Dayer Caroline & Charmillot Maryvonne, « La démarche compréhensive comme moyen de construire une identité de la recherche dans les institutions de formation », *Formation et pratiques d'enseignement en questions*, 2012, n°14, pp. 163-176.

Envisager un rapport dialectique entre le processus créateur et le processus d'alcoolisation, dans cet esprit de recherche, peut résulter, selon nous, d'au moins deux modalités essentielles que nous choisissons d'appeler : le maillage inclusif/exclusif et l'ancrage épistémologique.

**a) Maillage inclusif/exclusif**

Le chercheur qui tente d'expliquer le processus créateur et le processus d'alcoolisation, et vise à les relier l'un à l'autre, construit une hypothèse de travail qui repose sur une polarité binaire : soit le rapport dialectique est fécond, soit il ne l'est pas.

Si le chercheur pense que le rapport dialectique est fécond, il explorera la littérature d'un ou plusieurs champ(s) dans le domaine et sélectionnera certains éléments en vue d'étayer son propos (élément inclusif) et exclura d'autres éléments y faisant opposition (élément exclusif)<sup>246</sup>. Ainsi, à partir de sources primaires (écrits autobiographiques, journaux intimes, carnets de note, etc.) établies par les artistes eux-mêmes, il repèrera les moments où ceux-ci réfléchissent sur cette dialectique. À partir des sources secondaires (biographies, études de textes, commentaires, anecdotes, etc.) établies par des tiers, il exportera les données qui lui offriront (soit qu'elles soient énoncées clairement soit qu'elles se subodorent) les moyens d'appuyer son argumentation en faveur d'un rapport dialectique fécond. Ainsi, comme nous le verrons avec Marguerite Duras ou encore Francis Scott Fitzgerald, et les sources primaires et les sources secondaires viendront nourrir l'hypothèse d'un lien possible entre création et alcoolisation. Si le chercheur pense, *a contrario*, que le rapport dialectique n'est pas envisageable, ou peu fécond, il explorera pareillement la littérature mais soulignera qu'il existe trop peu de preuves factuelles pour délibérer sur un rapport suffisamment solide entre les deux composantes.

**b) Ancrage épistémologique**

La postulation, en dialectique ou en exclusion dialectique, sera ensuite restituée dans un cadre paradigmatique plus ou moins restrictif qui est le champ à partir duquel s'exprime le chercheur. Les propositions que le chercheur produira seront le fruit des moyens dont il dispose, dans son champ, pour percevoir, appréhender, comprendre et expliquer le rapport qu'il aura fondé ou exclu. Ces deux modalités, selon le choix établi, entraîneront à leur tour une série de conséquences possibles quant aux résultats qui seront livrés à l'appréciation du public (experts et « naïfs ») qui les réceptionnera. Envisageons trois possibilités : la posture du chercheur aveugle ; la posture du chercheur borgne et la posture du chercheur éclairé.

---

<sup>246</sup> Notons que cette idée se soutient d'une critique immédiate : un scientifique rigoureux ne procède normalement pas de la sorte, il envisage la question dans sa complexité et contraste son propos d'éléments en faveur et en opposition à son postulat. Normalement, c'est ce qu'il devrait faire, nous verrons pourtant que ce n'est pas toujours le cas.

### a) *La posture du chercheur aveugle*

Le chercheur de ce type est celui qui va infirmer ou confirmer son ensemble d'hypothèses en les présentant le plus objectivement possible à partir du seul paradigme qui aura conduit sa recherche (psychanalyse, systémique, sociologie, philologie, philosophie, histoire, etc.). Nous pensons que, même si ces hypothèses font sens dans le cadre strict du lieu où elles sont énoncées, en respect des moyens et méthodes spécifiques du champ où elles sont produites, il n'en demeure pas moins qu'elles peuvent alors souffrir de ce que nous appellerions une « tache aveugle », par le fait qu'elles oblitèrent, en conscience, toute autre possibilité d'explication.

#### **Posture du chercheur aveugle dans l'examen de la vie de Verlaine**

Pour illustrer ceci, penchons-nous un instant sur un épisode de la vie de Verlaine qui ne manque souvent pas d'être rapporté dans les études qui se consacrent au poète, principalement celles qui s'intéressent à sa relation avec Arthur Rimbaud. À Bruxelles, Verlaine tire sur son compagnon et est ensuite écroué à la prison de Mons, d'où il ressort plus religieux que jamais. On le sait, Verlaine et Rimbaud se retrouveront à Stuttgart et s'y quitteront définitivement à la faveur d'un épisode diversement conté d'un auteur à l'autre. Leurs retrouvailles tournent rapidement à la ribote. Verlaine est ivre, tout autant que Rimbaud. Tard dans la nuit, la légende noire du poète de Charleville rapportera qu'il s'est bruyamment battu avec le vieux faune et qu'il l'aura laissé pour mort avant de s'enfuir ailleurs. C'est à ce point précis que le romanesque l'emporte sur le factuel chez la plupart des auteurs, sans que nombre d'entre eux s'interrogent sur la véracité d'une scène intime qui n'appartient, finalement, qu'aux deux protagonistes. Ainsi, comparons les versions successives :

Ernest Delahaye (1919), le premier à narrer l'épisode écrit :

Ils sont sortis de Stuttgart, ils ont été loin, loin devant eux, disputant toujours, les sarcasmes de celui-là heurtant les raisons, les prières, l'indignation de celui-ci [...] se terminant, tous les arguments épuisés, par une bataille non plus à coups de paroles, mais à coups de poings, dans la nuit, sous la clarté lunaire, au bord même de la Neckar dont les flots, qui roulent à deux pas, semblent offrir au fantasque roman de ces deux enragés un trop naturel épilogue. [...] Plus grand et plus robuste, Rimbaud sent bien pourtant ce qu'il y a de décidément dangereux dans le délire de l'autre ; Verlaine, souple, nerveux, surexcité par l'alcool, est fou de rage, d'humiliation, de désespoir, se croyant repris tout à fait, après dix-huit mois de vertu, et vaincu malgré tout par Satan. Il veut frapper, être frappé, lutter encore, toujours... Il tombe enfin, épuisé, reste évanoui sur la rive, tandis que Rimbaud, harassé lui aussi, regagne, comme il peut, la ville (Delahaye, 1919, pp. 210-211)<sup>247</sup>.

Dans cette version initiale, Verlaine « tombe » et reste évanoui sur la rive avant que des paysans le ramassent quelques heures plus tard pour le soigner, tandis que Rimbaud rejoint, cahin-caha, la ville. Lorsque François Porché (1933) reprend cet épisode, quelques années plus tard, il reste assez fidèle à Delahaye, quoiqu'il modifie déjà deux faits : on ne sait plus

<sup>247</sup> Delahaye Ernest, *Verlaine*, Paris, Messein, 1919.

comment Verlaine s'est retrouvé par terre et l'on ignore ce qu'il advint de Rimbaud par la suite :

Le même Delahaye a conté comment, un soir, au clair de lune, pendant une promenade hors de la ville, sur les bords du Neckar, les deux compagnons s'étant pris de querelle, une lutte terrible s'engagea, dans laquelle Verlaine eut le dessous. Demeuré sans connaissance sur le terrain du combat, il fut ramassé le lendemain, au petit jour, par des paysans, qui le transportèrent dans leur cabane et pansèrent ses blessures (Porché, 1933, p. 90)<sup>248</sup>.

François Carco (1948), donnant foi à la version de Delahaye pense que Rimbaud a volontairement tu le fait qu'il ait laissé Verlaine inconscient et, de façon sibylline, laisse entendre qu'il l'aurait rossé :

Mais ce qu'il n'avoue pas, c'est que le lendemain, à l'aube, des paysans ramassaient sur une berge du Neckar le corps inerte du "Loyola" qu'une fois de plus – mais la dernière – il avait jugé nécessaire de ramener à la raison (Carco, 1948, p. 108)<sup>249</sup>.

Henri Troyat (1993), de son côté, ne pourra éviter de verser un crédit sans réserve à la version romanesque de Delahaye, à laquelle il ajoutera même une série d'éléments auxquels il est intéressant d'accorder une attention particulière :

Là, une querelle éclate entre les deux hommes. Sans doute Verlaine, excité par une longue abstinence, a-t-il esquissé un geste trop tendre vers Rimbaud qui le repousse. Une lutte de chiffonniers s'engage au bord d'un ravin. Le poing énorme de Rimbaud s'abat sur le crâne de Verlaine qui roule à terre sans connaissance. Puis Rimbaud s'éloigne, dédaigneux. Des paysans ramassent Verlaine encore tout étourdi, le soignent chez eux et le reconduisent à son domicile (Troyat, 1993, p. 242)<sup>250</sup>.

Pour Troyat, donc, Verlaine aurait tenté une approche séductrice dont Rimbaud se serait défendu. Remarquons que cette hypothèse n'existe nulle part ailleurs que dans la tête de Troyat mais qu'elle est grosse d'implication pour un lecteur qui s'en tiendrait à cette seule biographie. Ensuite, Rimbaud aurait écrasé son « énorme » poing sur le crâne de Verlaine et l'aurait laissé à terre sans connaissance. L'image semble tellement belle qu'il ajoute que le jeune poète s'en serait ensuite allé « dédaigneux », comme si la chose sexuelle, homosexuelle s'entend, trouvait ici son acte résolutoire pour Rimbaud. Que Verlaine y reste fixé, c'est son affaire, mais la virilité retrouvée d'Arthur vient d'en écraser la poursuite du projet.

Ces trois auteurs forment l'image de ce que nous appelons la « posture du chercheur aveugle » car ils déploient leurs vues sans tenir compte d'autres possibilités d'éclairage. Delahaye mythifie l'épisode, le rend romanesque, tumultueux, suppose que celui-ci n'a pu qu'être hyperbolique dans la tension, jouant sur la faiblesse de Verlaine (le soumis) et sur l'arrogance de Rimbaud (le dominateur). François Porché prend pour argent comptant cette version, laissant toutefois dans l'ombre la raison qui a présidé à l'effondrement de Verlaine mais en soutenant que Rimbaud s'en est allé, laissant son compagnon inerte au bord du

---

<sup>248</sup> Porché François, *Verlaine*, Paris, Flammarion, 1933.

<sup>249</sup> Carco Francis, *Verlaine. Poète maudit*, Paris, Albin Michel, 1948.

<sup>250</sup> Troyat Henri, *Verlaine*, Paris, Flammarion, 1993.

fleuve. Carco suppose même que Rimbaud manque d'honnêteté quand il décide de cacher ce fait à Delahaye, tandis que Troyat, nous l'avons vu, ajoute une couche de surdétermination en plaçant l'enjeu homosexuel au cœur de cette rixe. Peut-être est-ce ce qui s'est passé ? Qui le sait vraiment ? Reste que ce matériel secondaire peut avoir une incidence sur la manière de concevoir et l'alcoolisme de Verlaine et la violence de leur passion. S'il en est ainsi de cet épisode, et si nous devons réfléchir sur la dialectique création-alcoolisation, comment pouvons-nous nous assurer que nos propres vues, appuyées sur celles d'autres auteurs, ne seront pas grevées d'erreurs que nous n'aurons pas su relever si nous portons trop rapidement crédit à une version partielle ? Voilà pourquoi, il est nécessaire d'examiner la seconde posture possible, celle du « chercheur borgne ».

### **b) La posture du chercheur borgne**

Ici, le chercheur tente d'interroger un champ pluri-paradigmatique ou à contraster les versions d'un même champ, en tenant compte de son ancrage initial, dans le respect des normes de chaque courant, et vise à mettre en dialogue les différentes propositions possibles autour du phénomène considéré, de telle sorte qu'il puisse contraster ses hypothèses en introduisant de la complexité constructive. La posture est intéressante mais est aussi délicate car elle s'aventure à lier des fils qui ne sont pas faits du même tissu s'il s'agit de combiner des lectures d'obédiences diverses (au risque de dénaturer les propositions et de présenter un apport alambiqué ou superficiel). Par ailleurs, cette posture nous paraît être insuffisamment solide car le chercheur reste borgne dans sa démarche tant qu'il ne s'inclut pas lui-même dans la recherche qu'il entreprend, c'est-à-dire tant qu'il ne comprend pas que son ancrage personnel, ses propres inclinaisons, pèsent sur la manière dont il va déployer ses résultats.<sup>251</sup>

Si nous reprenons l'épisode de Stuttgart, nous voyons se profiler une version critique de l'événement, où Pierre Petitfils (1981) s'occupe à se distancier du matériel recueilli pour former une hypothèse alternative :

Les brasseries étaient nombreuses et Verlaine, que la bière grisait rapidement, reprit son personnage d'autrefois, s'emportant, jurant comme un païen sous l'œil narquois et triomphant de son compagnon. Celui-ci, pour éviter un scandale, l'emmena hors de la ville dans un bois de sapins, où la discussion reprit de plus belle. Verlaine, mal assuré sur ses jambes, s'accrochait littéralement à Rimbaud, le suppliant de l'écouter. Lui, excédé, n'eut qu'à le repousser un peu pour qu'il culbutât dans un fossé. On a parlé de pugilat et Delahaye, brochant sur cette donnée, a raconté comment le lendemain, à l'aube, des paysans ayant retrouvé Verlaine inanimé, le ramassèrent et le soignèrent chez eux. Tout cela paraît fortement exagéré. Verlaine, qui a raconté en détail tous les épisodes de sa vie, n'a pas consacré une ligne à celui-là, que l'on ne connaît que par des confidences orales tardives, déjà déformées dans la bouche et amplifiées par ses auditeurs (Petitfils, 1993, p. 213)<sup>252</sup>.

<sup>251</sup> Ce dont rend compte également la cybernétique de second ordre.

<sup>252</sup> Petitfils Pierre, *Verlaine*, Paris, Julliard, 1981.

Ici, Petitfils substitue la rixe à un effet de lassitude chez Rimbaud qui se serait contenté de simplement repousser Verlaine. Il pense que l'hypothèse du pugilat est une surlecture de l'épisode et prend pour preuve l'absence de texte y référent dans la bouche de Verlaine. Ce faisant, il soutient le postulat que Verlaine aurait nécessairement dû raconter cet épisode, lui qui a toujours tout confessé. Devant l'absence de pareille trace, il conclut que cet événement a été largement amplifié par les auditeurs et que la vérité du moment s'est perdue.

Alain Buisine (1995), pareillement, discréditera la version de Delahaye en proposant une lecture différente :

En fait les choses se passèrent nettement moins tragiquement à se fier à la lettre moqueuse, du 5 mars 1875, de Rimbaud à Delahaye : "Verlaine est arrivé ici l'autre jour, un chapelet aux pinces... Trois heures après on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N.S. Il est resté deux jours et demi fort raisonnable et sur ma remonstration, s'en est retourné à Paris, pour, de suite, aller finir d'étudier là-bas dans l'île" [...]. Néanmoins, et même si cette sanglante bagarre eut effectivement lieu, ils durent quand même se réconcilier, à un moment ou un autre, puisque Rimbaud aura suffisamment confiance en Verlaine pour le charger d'une mission des plus importantes, poster à Germain Nouveau certains de ses textes qui sont pour l'instant en possession de Paul (Buisine, 1995, p. 288)<sup>253</sup>.

Selon Buisine, le fait que Rimbaud évoque ce moment sans faire état de la rixe et qu'il donne mission à Verlaine de poster ses écrits suffit à lui faire penser que l'hypothèse du pugilat n'est qu'un mythe. Plus récemment encore, Jean-Baptiste Baronian (2009), souscrira à l'idée que de combat il n'en eut pas, et que, comme le soutient Petitfils, Rimbaud aurait « asséné une claque sur l'épaule » de Verlaine, qui aurait suffi à le renverser. À la suite, Rimbaud aurait tenté, vaille que vaille, de ramener son comparse à l'hôtel et se serait enquis de son état, le lendemain :

Verlaine, complètement ivre, divague encore. Rimbaud veut le faire taire et lui assène sur l'épaule une claque qui suffit à le déséquilibrer et à le renverser au sol. Il tente de le redresser. Non sans déployer beaucoup d'efforts, il réussit à l'emmener dans un hôtel miteux où, le lendemain, il vient s'enquérir de son état (Baronian, 2009, p.171)<sup>254</sup>.

Les trois « chercheurs » présentent ici, selon nous, une posture borgne. Ils s'essaient à complexifier la situation, à défaire le faux du vrai, à démêler le vraisemblable et le vrai. Ce faisant, leurs propositions restaurent une possibilité de questionner l'événement. Néanmoins, l'aspect borgne de leur travail s'entend dans le fait qu'ils tentent d'amender Rimbaud ; Buisine soutenant que ce dernier n'a pas dû être si terrible envers Verlaine puisque celui-ci accepte de l'aider, tandis que Baronian, écrivant une biographie sur Rimbaud, lui confère une position héroïque face à la faiblesse atavique de son compagnon. Ces auteurs troquent donc une lecture pour une autre, sans souligner qu'ils sont peut-être soucieux de dédouaner l'enfant de Charleville. Par ce fait, ils semblent ignorer que ce choix

---

<sup>253</sup> Buisine Alain, *Verlaine. Histoire d'un corps*, Paris, Tallandier, 1995.

<sup>254</sup> Baronian Jean-Baptiste, *Rimbaud*, Paris, Gallimard, 2009.

oblitére en partie la qualité de leur raisonnement initial, à savoir chercher à démystifier les versions antérieures car ils leur substituent une autre lecture.

Puisque cette posture ne paraît pas en mesure d'être encore suffisamment convaincante, il nous faut envisager la dernière forme possible : celle du chercheur éclairé.

### **c) La posture du chercheur éclairé**

Le chercheur éclairé serait celui qui, croisant les données rigoureusement, conscient qu'il est des spécificités de chaque champ paradigmatique qu'il investigate, cherchant à établir des propositions contrastées, serait en sus un chercheur conscient qu'il est lui-même « conditionné », « déterminé », selon sa propre inscription socioculturelle, historique, politique et psychologique, à décrire ce qu'il observe d'une façon plutôt que d'une autre ; qui serait conscient, non pas de l'emprise de sa subjectivité, ni terrassé par un pessimisme teinté de relativisme, mais bien plutôt conscient que ce qu'il dit est vraisemblablement valable au moment où il le dit, en fonction du lieu où il le dit, selon une série de variables qui l'y inclinent. Cette proposition rallie la pensée de Schurman (2008), qui donnait trois raisons de considérer que le chercheur est pris dans des formes d'engagement et de distanciation mêlées dans son projet de recherche :

La première relève du fait que le chercheur fait partie de la collectivité socio-historique qu'il étudie : il est marqué par les institutions qui, forgées par l'histoire, structurent cette collectivité, et il participe, au présent, aux interactions structurantes qui s'y développent. La deuxième est immédiatement reliée à la première : l'identité du chercheur est fruit de son "expérience vécue", tout au long de sa trajectoire biographique. Cette expérience vécue se construit dans un double mouvement : l'extériorité affecte la personne, participant de la constitution de l'intériorité ; et l'intériorité, se constituant en permanence, affecte la personne. La troisième raison est une conséquence des deux premières : le mouvement d'intériorisation de l'extériorisation affecte, à son tour, l'extériorité par le fait de la participation de la personne à l'interaction ; celle-ci est, pour autrui, un autrui qui affecte (Dayer et Charmillot, *Ibid.*, p. 186).

Tout se fonde donc dans une dialectique éliassienne (Elias, 1993) entre distanciation et engagement, qui suppose que le chercheur « est engagé par rapport au monde qu'il étudie à la fois comme sujet connaissant et comme sujet citoyen » (Dayer et Charmillot, *Ibid.*, p. 187).

Comment pourrait-on réagir en chercheur éclairé relativement à l'épisode que nous avons relaté ? Tout d'abord, et dans l'esprit de Petitfils, Buisine et Baronian, il s'agirait de repérer, parmi les diverses versions, les points où la fiction semblerait l'emporter sur les faits. Nous savons que Verlaine et Rimbaud se sont retrouvés à Stuttgart, où le premier est arrivé avec son chapelet aux pincettes. Nous savons que Verlaine était, selon toute vraisemblance, dans les habits récents de sa conversion religieuse. Nous ne savons pas dans quel état d'esprit était alors Rimbaud, mais le ton de la lettre adressée à Delahaye incline à supposer qu'il y avait encore du « Rimbaud de l'époque de Paris » en lui, c'est-à-dire un garçon prompt à jeter par-dessus bord les croyances de papier. Nous savons donc qu'ils se sont rencontrés et, selon le témoignage de Rimbaud, qu'ils se sont passablement enivrés, à

telle adresse que Verlaine aurait alors renié son dieu. Voici pour les faits. À ce point-ci commence une manière de légende. Delahaye, Porché et Troyat militent pour l'idée d'une bagarre entre les deux hommes à l'issue de laquelle Rimbaud aurait eu le dessus sur Verlaine. Petitfils, Buisine et Baronian pensent, de leur côté, qu'il n'y a pas eu de rixe entre les deux hommes mais bien plutôt un point d'achèvement correspondant à une forme d'endormissement chez Verlaine, conséquence classique d'une ivresse trop profonde et prolongée. Petitfils relève que ni Rimbaud ni Verlaine ne font part d'une bagarre entre eux, que « tout cela paraît fort exagéré » ; formule qui déforce son propos car cela suppose que l'absence de trace de cette bagarre dans les écrits des deux hommes signifie nécessairement la fabulation des auteurs précédents. Buisine paraît à même de mieux proportionner ses propos puisqu'il écrit d'un côté que « les choses se passèrent nettement moins tragiquement à se fier à... », pour ensuite ajouter que « néanmoins, et même si cette sanglante bagarre eut effectivement lieu, ils durent quand même se réconcilier... ». Ici, le chercheur met en relief les deux possibilités mais on sent qu'il penche tout de même pour l'hypothèse légendaire. Quant à Baronian, il est envisageable de penser qu'écrivant sur Rimbaud, il ait été tenté de le dédouaner quelque peu. Le chercheur éclairé se dirait donc que parmi ces six versions possibles, une série d'éléments peuvent être repérés comme tout à fait factuels (la lettre de Rimbaud, notamment) mais accepterait de mentionner dans son texte que, concernant la suite de la rencontre, il est tout à fait possible qu'il ne fasse que proposer une nouvelle légende, bien malgré lui. En sus, il se demanderait pourquoi il serait tenté de verser crédit à une nouvelle lecture de l'épisode et chercherait à comprendre l'objectif qu'il poursuivrait alors, en allant aussi loin, dans son processus d'autoréflexion, que son introspection consciente le lui permette.

#### **4. Structure et objectifs de la présente section**

La section précédente cherchait à répondre à une question centrale : lorsque l'on tente d'expliquer le processus d'alcoolisation et, partant, celui du rapport problématique aux drogues, à partir de quel territoire d'énonciation le fait-on ? Sommes-nous certain de parler de la même chose ? Nous avons vu que la place de l'alcool a largement évolué durant le temps, et que les termes pour rendre compte de son statut lorsque sa consommation devient problématique sont diversement énoncés. Nous avons soutenu que l'alcoolisation est un phénomène processuel auquel trois termes peuvent être associés : dépendance, addiction, toxicomanie. À l'appui de notre proposition de recadrage conceptuel, nous pouvons désormais poser une seconde interrogation : comment rend-on compte du maillage possible ou impossible entre le processus créateur et le processus d'alcoolisation ?

Nous l'avons évoqué, deux possibilités se dégagent d'emblée : soit l'on tient compte de ce que les artistes en disent eux-mêmes, soit on examine ce que les tiers experts en déduisent. La seconde possibilité engendre la nécessité de recourir au médium qui s'attèle à la question. Prioritairement, notre choix se porte sur la méthode dite de « psychanalyse appliquée (à l'art) ». Elle naît dans un contexte historique bien précis et entend s'intéresser principalement aux effets d'affects et aux dispositions personnelles chez un artiste. La méthode est d'une expression et d'une portée limitées, comme Freud ne cessera de le

rappeler (soulignant que l'énigme de la création échappera toujours au psychanalyste ; ou encore que la question de l'esthétique n'est pas un domaine dans lequel il pourra dire quelque chose de décisif). La méthode couvre l'œuvre mais adresse un regard sur l'homme qui la produit. Nous verrons qu'elle présente une série d'intérêts (apport de complexité d'une parole autre ; moyen d'intellection des effets éprouvés par le public) et, également, des désavantages (risque de surlecture, surinterprétation, voire pur bavardage). Enfin, cette méthode met en évidence un ensemble de concepts heuristiques qui permettent de mieux cerner ce qui est en jeu chez l'artiste et ceux qui reçoivent et interprètent son œuvre (sublimation, identification, idéalisation).

À partir de cette méthode, d'autres moyens d'investigation du rapport entre la création et la personnalité de l'artiste seront déclinés : pathographies, psychocritique, littérature appliquée à la psychanalyse et textanalyse. Chacune de ces méthodes cherche à atteindre un objectif spécifique par le biais d'un dispositif précis :

- les pathographies s'efforcent de relier des éléments pathogènes (hérédité, maladie, troubles psychiques, structure de personnalité, conduites déviantes, etc.) de la vie d'un artiste de manière à pouvoir expliquer sur quel fond baptismal l'œuvre s'est déposée ;
- la psychocritique vise à faire émerger, par superpositions successives, le mythe personnel de l'artiste qui se cache quelque part dans les textes et, éventuellement, dans la vie de l'auteur ;
- la littérature appliquée à la psychanalyse forme le vœu de mettre en lumière le savoir endopsychique de l'auteur, sans recourir au redoublement critique par d'autres voies que le texte lui-même ;
- la textanalyse, enfin, met en relief l'inconscient du texte, non celui de l'auteur, mais cette double postulation qui relie le lecteur au texte qu'il lit et lui fait découvrir un sens, parmi d'autres, qui fait sens chez lui.

Ces différentes méthodes s'appuient sur les sources primaires et, parfois, sur les sources secondaires. À ce titre, nous entreprendrons d'examiner le registre des biographies qui constitue un moyen d'appréhender et de comprendre et la vie d'un artiste et son travail. Nous verrons qu'il s'agit là d'un médium complexe, qui oscille entre la fiction et la réalité factuelle, construit sur un socle idéologique, et qui prend appui sur l'image publique de l'artiste considéré. Parmi l'ensemble des formes biographiques possibles, nous observerons que certaines sont, plus que d'autres, susceptibles d'être critiquées (notamment les biographies blanches qui ne s'embarrassent pas de citer leurs sources). Le genre biographique repose sur un postulat, qui peut être débattu, à savoir que la vie d'un artiste peut s'entendre comme une succession ordonnée d'événements qui compose son histoire personnelle. Cette histoire, réécrite par la main du biographe va choisir de mettre l'accent sur certains éléments qui fondent la conviction du biographe que c'est en ceux-ci que réside une partie plus ou moins explicable du devenir de l'œuvre et de la personnalité de l'artiste. Cette conviction peut, évidemment, s'opposer à la conviction de l'artiste et engendrer une forme de lutte, chez ce dernier, à se défendre contre toute tentative d'appropriation par ce tiers qui envisage de réécrire la trame de son existence. Cette trame souffre, si l'on peut dire, de la posture de l'artiste, posture dont peut jouer et se jouer l'artiste.

Nous verrons enfin comment la question de la dialectique alcool-drogues-création est envisagée par les artistes eux-mêmes. Deux formes possibles s'offriront à nous : la suppléance et l'expérimentation.

## Chapitre 2

# Appréhender le processus créateur avec le référent psychanalytique

---

### 1. Prolégomènes

L'objet de cette première partie concerne ce qu'il est courant d'appeler le domaine de « la psychanalyse appliquée (à l'art) ». Il s'agit du médium utilisé par les psychanalystes, ou les chercheurs d'orientation psychanalytique, pour envisager, comprendre et étudier la sphère artistique, soit un surgeon de la méthode analytique clinique appliquée au terrain de l'analyse du fait artistique. Cette méthode n'est pas sans dispenser une grille de lecture qui, pour le dire rapidement, soit travaille l'œuvre et cherche à comprendre par quelle voie celle-ci affecte ceux qui la reçoivent, soit interroge l'artiste en son psychisme afin d'y déceler les moyens, les méthodes et parfois les raisons qui lui ont permis de produire ladite œuvre.

Sur le plan de la problématisation de cet objet, Freud a, très tôt, considéré que l'artiste fraye la voie au psychanalyste, qu'il le devance, en ce qu'il serait un fin connaisseur de l'âme humaine et qu'à ce titre, le psychanalyste s'essaie de comprendre comment il parvient à produire ses effets sur un public, entendu que ces effets seraient le produit d'une série de déterminations psychiques (histoire personnelle – infantile et familiale, structure de personnalité, destin pulsionnel sublimé, etc.) passibles d'examen à l'appui de sources primaires et secondaires. L'art, écrit Freud, est un *Sorgenbrecher*, comme l'est aussi l'alcool, soit un moyen de supporter le difficile métier de vivre en offrant des poches de répit éphémères, de l'ordre du plaisir, de la narcose transitoire, de la jouissance. Le terrain par lequel nous envisagerons cette méthode psychanalytique consistera, après l'avoir définie, à l'inscrire dans un certain moment historique afin de mesurer comment elle aura été reçue, comprise, utilisée et amendée par les critiques littéraires, la communauté des artistes et le public en général.

Sur le plan méthodologique, nous chercherons à croiser les différentes propositions afin de tenter de comprendre les motivations de leurs auteurs et nous escompterons mettre en évidence que cette méthode, si elle ne cesse d'être utilisée par les psychanalystes, n'en est pas moins considérée comme délicate, car elle longe une ligne de crête fragile qui la maintient entre l'interprétation rigoureuse, suffisamment appuyée par des preuves concrètes, et la pente, plus sujette à caution, qui l'entraîne vers le commentaire, le bavardage, voire l'interprétation sauvage. Nous examinerons ensuite les diverses méthodes (pathographie, textanalyse, psychocritique, littérature appliquée à la psychanalyse) qui cherchent, dans le sillage de la psychanalyse et en dialogue avec elle, à comprendre et expliquer le fait créateur.

## 2. La psychanalyse appliquée (à l'art)

La biographie d'un homme de lettres n'est guère  
que la bibliographie complète de ses ouvrages.  
Aller droit à l'auteur sous le masque du livre.  
Sainte-Beuve<sup>255</sup>

### 2.1 Statut et définition de la psychanalyse appliquée (à l'art)

De quoi la « psychanalyse appliquée » est-elle le nom ? Elle provient d'une extension de la méthode psychanalytique, exorbitée du champ d'application de la cure, à une série de phénomènes de civilisation (art, religion, politique, économie, etc.).

Son avènement est coextensif des premiers travaux freudiens sur la psychanalyse en ce sens que Freud a, parallèlement à l'expérience de la cure, pensé, élaboré, complété et transformé pléthore de concepts en les étayant sur des œuvres issues du monde artistique (*Kunstwerken*)<sup>256</sup>. Freud était animé de la volonté d'éviter d'enclaver la psychanalyse au marécage de l'univocité, celui d'une méthode exclusivement valable pour l'analyse des faits psychiques singuliers ; thérapeutique de l'individu, aveugle aux faits collectifs. C'est en ce sens que peut se lire sa remarque tirée de *La Question de l'analyse profane* : « En tant que “psychologie des profondeurs”, théorie de l'Inconscient psychique, la psychanalyse peut devenir indispensable à toutes les sciences qui s'occupent de la genèse de la civilisation humaine et de ses grandes institutions, tels l'art, la religion et l'ordre social<sup>257</sup> » (Freud, 2003, p. 36)<sup>258</sup>.

Le travail d'application consistait, originellement, à questionner l'effet d'affect (*Affectivewirkung*) ainsi que les dispositions (*Anlage*) qui rendaient possible la production de l'œuvre par l'artiste envisagé. Les productions artistiques seraient explicables, en termes psychanalytiques, comme on le ferait pour l'analyse d'un rêve (processus de condensation, de figurabilité, de déplacement, etc.), entendu que les œuvres d'art apparaissent être des formations de compromis qui posent au chercheur une énigme à déchiffrer. Freud avait la conviction que la psychanalyse pouvait déborder son champ d'application clinique pour s'intéresser aux phénomènes culturels en leur appliquant la méthode qu'il avait mise en lumière. Cette transposition devait se faire, toutefois, sur un fond préalable de reconnaissance des nombreuses limites auxquelles l'analyste doit se plier quand il s'agit

---

<sup>255</sup> Sainte-Beuve, « Portraits littéraires », *Œuvres*, Tome I, Paris, La Pléiade, 1950, p. 675.

<sup>256</sup> Cet intérêt pour l'art plonge loin ses racines dans l'enfance de Freud, bien avant qu'il ne fasse profession de s'y intéresser sur le plan scientifique. On le sait, Freud se qualifiait volontiers de « *Bücherwurm* », littéralement « ver de livres », Kamieniak Jean-Pierre, « Freud, la psychanalyse et la littérature », *Le Coq-héron*, 2011/1, n°204, p. 64.

<sup>257</sup> Il faut également concéder que l'étude des productions artistiques a eu pour effet de légitimer la psychanalyse naissante, comme le rappelle Lapeyre dans l'extrait suivant : « Mais gageons que, sans le soutien de l'art, la psychanalyse ne pourrait sûrement pas aussi aisément faire croire à l'inconscient (et encore moins faire croire au symptôme) », Lapeyre Michel, « Fonctions de l'art : lectures freudiennes », *Cliniques méditerranéennes*, 2009/2, n°80, p. 10.

<sup>258</sup> Freud Sigmund, *La question de l'analyse profane*, Paris, Gallimard, 2003.

pour lui d'aborder ce domaine, ainsi que l'écrivait Freud, en introduction de son texte sur *L'inquiétante étrangeté* :

Le psychanalyste n'éprouve que rarement l'impulsion de se livrer à des investigations esthétiques, et ce même lorsqu'on ne limite pas l'esthétique à la théorie du beau, mais qu'on la décrit comme la théorie des qualités de notre sensibilité. Il travaille sur d'autres couches de la vie psychique et a peu affaire aux émotions inhibées quant au but, assourdies, dépendantes d'un si grand nombre de constellations concomitantes, qui font pour l'essentiel la matière de l'esthétique. Il peut cependant se faire ici et là qu'il ait à s'intéresser à un domaine particulier de l'esthétique, et dans ce cas, il s'agit habituellement d'un domaine situé à l'écart et négligé par la littérature esthétique spécialisée<sup>259</sup>.

Freud se considérait donc comme un *Laie* (un profane) en matière d'appréciation esthétique. Aussi, à plusieurs reprises, et malgré la solidité de ses démonstrations, il ressentait le besoin quasi systématique, d'introduire ses contributions par une manière de mise en garde :

Je précise préalablement qu'en matière d'art, je ne suis pas un connaisseur, mais un profane. J'ai souvent remarqué que le contenu d'une œuvre d'art m'attire plus fortement que ses qualités formelles et techniques, auxquelles pourtant l'artiste accorde une valeur prioritaire. On peut dire que pour bien des moyens et maints effets de l'art, l'intelligence adéquate me fait au fond défaut. Je dois dire cela pour m'assurer un jugement indulgent sur mon essai. Les œuvres d'art n'en exercent pas moins sur moi un effet puissant, en particulier les créations littéraires et les sculptures, plus rarement les peintures. J'ai été ainsi amené, en chacune des occasions qui se sont présentées, à m'attarder longuement devant elles, et je voulais les appréhender à ma manière, c'est-à-dire me rendre compte de ce par quoi elles font effet. Dans les cas où je ne le peux pas, par exemple pour la musique, je suis presque inapte à la jouissance. Une disposition rationaliste ou peut-être analytique, regimbe en moi, refusant que je puisse être pris sans en même temps savoir pourquoi je le suis et ce qui me prend ainsi (Freud, *Ibid.*, p. 87).

Pourtant, à suivre le raisonnement de Sarah Kofman, on peut penser que cette attitude de réserve n'est qu'une pellicule d'apparence car, au fond, en de nombreux endroits, il emploiera le même procédé, qui consiste à se reconnaître d'abord, et dans une certaine mesure, « relativement incompetent » quant à sa capacité d'analyse d'une œuvre, par rapport aux spécialistes de la question, pour ensuite démontrer que la psychanalyse emporte la clé de l'énigme car elle seule semblerait en mesure de comprendre ce qui se joue décisivement dans l'œuvre. Ainsi, s'il peut écrire laconiquement que : « Non que les connaisseurs ou les enthousiastes de l'art ne trouvent point les mots, quand ils nous vantent une telle œuvre d'art. Ils n'en manquent pas, serais-je tenté de dire. Mais devant un tel chef-d'œuvre de l'artiste, chacun dit en général autre chose, et aucun ne dit ce qui serait susceptible de résoudre l'énigme pour le simple admirateur » (Freud, *Ibid.*, p. 88), ce n'est que pour mieux mettre en évidence que les tentatives d'appréhension des connaisseurs en esthétique ou des critiques littéraires ne font qu'achopper sur le sujet qu'ils entendent traiter car : « ce que veut dire Freud, c'est que le "connaisseur" d'art critique sans savoir ce dont il

---

<sup>259</sup> Freud Sigmund, *L'inquiétante étrangeté et autres essais*, Paris, Gallimard, 2010, p. 213.

parle, car c'est de lui-même qu'il parle » (Kofman, 1975, p. 20)<sup>260</sup>. Ces connaisseurs seraient bien empêchés de pouvoir discerner « les intentions de l'artiste », l'expression de ses idées inconscientes que seule la psychanalyse serait en mesure d'exhumer derrière le vernis que constitue la couche formelle de l'œuvre.

D'où la critique amusée que Freud délivre à l'encontre des biographes qui pensent s'approcher objectivement de leur sujet ; biographies dont Freud nous dit qu' « elles n'apprennent jamais rien sur leur héros, mais montrent chez le biographe la même attitude infantile que chez le lecteur : admiration et identification narcissique » (*Ibid.*, p. 31). Il y aurait à considérer, dans le chef des biographes, une sorte d'aveuglement qui les fait embrasser une version théologique de l'art, quelque part perchée entre la fascination pour le grand homme, la dévotion et l'identification à ce dernier, soit toutes des façons de ne pas faire suffisamment preuve de scientificité :

Les biographes sont fixés à leur héros d'une manière toute spéciale. Dans beaucoup de cas ils ont choisi leur héros comme sujet de leur étude parce qu'à cause de leur vie personnelle émotive, ils ont senti une affection spéciale pour lui depuis le début. Ils vouent alors leur énergie à un devoir d'idéalisation, destiné à enrôler le grand homme dans la classe de leur modèle infantile. Pour satisfaire ce désir ils oblitèrent les traits individuels de la physionomie de leurs sujets. Ils adoucissent les traces des combats de sa vie contre les résistances internes et externes et ils ne tolèrent en lui aucun vestige de faiblesse et d'imperfection humaine. Ils nous le présentent ainsi avec ce qui en fait une figure idéale et étrangère, au lieu d'un être humain avec lequel nous eussions pu nous sentir apparentés même d'une façon distante. Qu'ils fassent cela est regrettable car ils sacrifient par là la vérité à une illusion et pour l'amour de leurs fantasmes infantiles abandonnent l'occasion de pénétrer les secrets les plus fascinants de la nature humaine<sup>261</sup>.

Les biographes tenteraient d'unir un double mouvement : réduire la distance qui sépare le lecteur du « grand homme » et maintenir la distance nécessaire pour que l'artiste conserve une part de mystère et son œuvre une énigme – attitude qui se rapproche finalement de celle de l'enfant envers ses parents. Or, l'enjeu de l'approche psychanalytique appliquée à ces artistes est de « tuer le père », dévoiler qu'entre lui et l'admirateur de son œuvre, ce sont les mêmes mécanismes psychiques qui sont en jeu, de telle sorte que s'amenuise et l'idéalisation quasi religieuse qu'on leur voue et l'identification narcissique à laquelle on se prête.

## 2.2 « Appliquée » à l'art ?

Rigoureusement parlant, « le terme d'application ne doit pas prêter à contresens. Il suggère habituellement qu'on utilise dans un certain domaine des principes et des moyens d'investigation qui appartiennent de plein exercice à une autre sphère du savoir, nommée

---

<sup>260</sup> Kofman Sarah, *L'enfance de l'art. Une interprétation de l'esthétique freudienne*, Paris, Payot, 1975.

<sup>261</sup> Freud Sigmund, « Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci », *Oeuvres complètes*, X, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 157.

selon le cas “science fondamentale” ou “science annexe”<sup>262</sup> » (Bellemin-Noël, 2012, p. 11)<sup>263</sup>. Ainsi, comme le formule encore Bellemin-Noël : « appliquer la psychanalyse à une classe d’objets psychiques particuliers, c’est observer la façon dont le désir se manifeste à travers des matériaux, des contextes, des organes, des institutions, des données culturelles irréductibles mais obéissant aux mêmes lois générales »<sup>264</sup> (Bellemin-Noël, *Ibid.*, pp. 12-13).

Cette méthode, spécifiquement appliquée à l’art, se soutient, dans l’esprit freudien, du pressentiment que l’artiste toujours précède le psychanalyste en tant que connaisseur du noyau de la psyché, que « ce que sait la littérature, c’est la psychanalyse à venir », pour reprendre l’expression de Pierre Bayard (2004, p. 33)<sup>265</sup>. La psychanalyse appliquée se conduirait envers l’art comme décalque de la pratique de la cure cherchant, dans le fait et le dit, l’inexprimé et l’inédit. Aussi, l’insu de l’oeuvre serait cette patine qui se dissimule derrière la forme exprimée, ce que l’artiste écrit, peint ou compose sans en être tout à fait conscient et dont l’effet affecte le public lors de la réception de celle-ci. La théorie de l’inconscient mise à jour par la psychanalyse s’est dès lors attachée à démontrer que la séparation entre les attitudes et les activités de l’homme n’est qu’un vernis superficiel et qu’en ce sens, poursuit Bellemin-Noël, il est fort probable qu’ « il existe un soubassement commun, à savoir le mécanisme complexe des pulsions, les modes de refoulement, les ruses du désir sexuel, aux comportements étranges et coutumiers des diverses espèces d’individus, de tranches d’âge, de collectivités qu’on rencontre à la surface de la planète » (Bellemin-Noël, *Ibid.*, p.12).

### 2.3 Psychanalyse appliquée à l’art, esthétique et don artistique

La psychanalyse appliquée à l’art n’est pas une méthode de critique esthétique, l’*aesthesis* n’étant pas une matière psychanalytique (elle relève d’autres couches psychiques, inaccessibles au psychanalyste, qui ne cherche pas à expliquer le sens de la beauté), encore moins l’examen du don (*Begabung*) qui est proprement hors jeu de l’investigation psychanalytique ainsi que le déclare Freud (« d’où vient à l’artiste la capacité de créer, cela n’est pas une question relevant de la psychologie », Freud cité dans

<sup>262</sup> Ou, comme l’écrit encore Michel Schneider : « L’application est l’utilisation dans un certain domaine des principes et des moyens empruntés à une autre discipline », Schneider Michel, « Le psychanalyste appliqué », *Revue française de psychanalyse*, 2010/2, Vol. 74, p. 341.

<sup>263</sup> Bellemin-Noël Jean, *Psychanalyse et littérature*, Paris, Presses Universitaires de France, 2012.

<sup>264</sup> Nicolas Duruz, dans un article fécond sur les liens entre la psychanalyse et la systémique, avait utilisé le terme d’ « intégration assimilative » qui, dans l’esprit de la remarque de Bellemin-Noël, suppose que l’on puisse exporter des concepts issus d’un domaine particulier à un autre si l’on se garde de ne pas oublier que ces concepts font d’abord et avant tout sens dans leur domaine initial – cette transposition devant éviter de dénaturer le fondement premier du concept. Voir Duruz Nicolas, « Entre psychanalyse et systémique : est-ce que mon cœur balance ? », *Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux*, 2010/2, n°45, p. 38.

<sup>265</sup> Bayard Pierre, *Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?* Paris, Les Éditions de Minuit, 2004.

Assoun, 2009, p. 28)<sup>266</sup>. À s'en tenir strictement aux propos de Freud sur l'art, on constate qu'il était, peut-être plus encore que ses élèves et continuateurs, nous le verrons, un interprète principalement attentif aux mots, aux phrases, au langage et à la réalité textuelle du discours. Son souci de citer les auteurs, in extenso, montre qu'il attachait du crédit à la lettre et pas seulement à l'esprit. Cet attachement au littéral a permis, selon Bellemin-Noël (2012), d'éviter à Freud de tomber dans une métaphysique. Il s'est gardé de s'éloigner de la parole même de l'artiste, car « si l'on extrapole à outrance, on tombe dans le précipice, on devient exégète, oracle, devin de village » (Bellemin-Noël, *Ibid.*, p.15).

## 2.4 Le texte, rien que le texte ?

Freud s'est concentré essentiellement sur l'effet produit par l'œuvre chez les récepteurs de celle-ci ; lui-même était sensible principalement aux œuvres écrites, restant plutôt réservé quant à la musique, la peinture, la sculpture, les arts gestuels, bien que marquant toutefois un intérêt ponctuel pour l'une ou l'autre de ces formes (en témoigne sa remarquable étude du Moïse de Michel-Ange). Est-ce à dire que la psychanalyse appliquée ne travaille qu'à partir du texte et rien qu'à partir de lui ? Que, somme toute, la question posée par la psychanalyse appliquée à l'art pourrait se borner à se demander « qu'est-ce que l'auteur a encodé dans le texte, et qu'est-ce qui au contraire provient du décodage du lecteur ? » (de Mijolla, 2002, p. 988)<sup>267</sup>. La réponse est plus nuancée. Freud, dans sa démarche d'examen du fait artistique, n'a pu faire l'économie de l'étude de l'artiste, non pas, comme nous l'avons vu, pour élucider la question du don, du génie créateur, mais bien plutôt pour étudier les déterminants psychiques à l'œuvre chez celui-ci, « ce que l'on sait de la personne [...] et de son enfance, d'une part, et ce que l'on connaît de son œuvre, d'autre part, pour en déduire la manière dont les formations de l'inconscient se sont organisées en fonction des données biographiques pour s'exprimer dans les œuvres » (Widlöcher, 2003, pp. 606-607)<sup>268</sup>.

## 2.5 Réception de la méthode par les spécialistes, les artistes et le public

Si nous voulons comprendre comment la psychanalyse appliquée à l'art s'est déposée dans le domaine de l'examen des œuvres, entendu que la critique de ces œuvres était déjà inscrite comme domaine d'étude avant l'avènement de la psychanalyse, notamment par le biais de la critique littéraire (terrain des spécialistes) et des artistes eux-mêmes, il n'est pas inutile de réfléchir au contexte historique qui a présidé à son inscription ainsi qu'aux premières manifestations qui lui ont été témoignées à cette époque afin de mesurer l'évolution des enrichissements mutuels où la critique littéraire et la psychanalyse se sont nourries respectivement, l'une de l'apport de l'autre.

---

<sup>266</sup> Assoun Paul-Laurent, « L'œuvre en effet. La posture freudienne envers l'art », *Cliniques méditerranéennes*, 2009/2, n°80, pp. 27-39.

<sup>267</sup> de Mijolla Alain, *Dictionnaire international de psychanalyse*, op. cit.

<sup>268</sup> Widlöcher Daniel, « Ut pictura... Psychanalytica. Le psychanalyste entre l'historien et l'amateur », *Revue française de psychanalyse*, 2003/2, Vol. 67, pp. 603-616.

L'histoire de la relation entre critique et psychanalyse appliquée connaît trois périodes distinctes. La première, qui s'étend entre 1920 et 1930, est caractérisée par des positionnements contraires dans le chef des artistes et des critiques à l'égard de cette nouvelle méthode. Si les seconds font preuve d'un remarquable silence à l'endroit de l'apport de la psychanalyse appliquée, « les premiers ont adhéré avec enthousiasme à la psychanalyse » (Herlem, 2010, p. 33)<sup>269</sup>. Ainsi, la première reconnaissance des apports de la psychanalyse dans le domaine de l'art est délivrée par les surréalistes (André Breton et d'autres artistes s'exerçant à appliquer les concepts psychanalytiques, plus poétiquement que scientifiquement). Si certains se refusent, aux alentours de 1921, à cette découverte et préfèrent, comme Cendrars et Paul Moran « les séductions du monde et de l'espace » (Poirier, 1998, p. 13)<sup>270</sup> et que d'autres vont renier leur intérêt (Gide, Leiris), à l'inverse :

Il y a tous ceux qui rêvent d'une conjonction entre les deux discours, où se renouvelleraient la conception du sujet, les modalités de l'écriture (les surréalistes, Pierre Jean Jouve), mais aussi le discours politique et le statut de la Cité (Louis-Ferdinand Céline et les surréalistes). À côté, il y a également ceux qui maintiennent envers la psychanalyse une distance féconde : ainsi, Romain Rolland permet à Sigmund Freud de poursuivre son auto-analyse et le conduit, à l'aube des années trente, à reconsidérer certaines de ses analyses, au moment même où Jacques Lacan, à travers sa relation à l'œuvre de René Crevel, de Salvador Dalí ou de Georges Bataille, redécouvre la paranoïa et inscrit au cœur de sa pensée la question du signifiant et de l'hétérogène (Poirier, *Ibid.*, p. 13).

### 2.5.1 Du côté des artistes

La psychanalyse au sens général, et la psychanalyse appliquée à l'art en particulier, retiennent l'attention et, parmi la communauté des artistes, on assiste à une génération spontanée de jeunes auteurs qui se revendiquent de celle-ci : Eluard, Aragon, Desnos, Tzara, Char, Queneau. On sait, par exemple, que Blaise Cendrars (Frédéric Sauter) découvre, adolescent, la psychiatrie et s'y intéresse lorsqu'il est étudiant en médecine, en 1908, à Berne. À propos de la psychanalyse, dans *L'Homme foudroyé* (1945) il dira avoir été le premier à découvrir l'œuvre de Freud, tout en reconnaissant la portée limitée de son intérêt<sup>271</sup>.

Accordons-nous un instant pour considérer plus avant le positionnement de quelques artistes envers le référent psychanalytique alors émergent. Les attitudes sont relativement contrastées, qu'on pense à André Gide, à Raymond Queneau, à Michel Leiris ou à Pierre Jean Jouve. Les cas d'André Gide et de Raymond Queneau sont intéressants en ce que tous deux ont fait l'expérience de la cure et souhaitent ensuite s'en affranchir en lui témoignant une « hostilité ironique » (Poirier, *Ibid.*, p. 35). Gide écrit, par exemple, le 28 janvier 1922

<sup>269</sup> Herlem Pascal, « À propos de la critique littéraire psychanalytique », *Le Coq-héron*, 2010/3, n°202, pp. 32-49.

<sup>270</sup> Poirier Jacques, *Littérature et psychanalyse*, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1998.

<sup>271</sup> Cette « paternité » dans la découverte du référent psychanalytique a été controversée. Apollinaire est, la trace en atteste, le premier à nommer Freud dans un article du *Mercure de France* (1914), bien que l'on sache que l'intérêt des écrivains pour la chose analytique est antérieure encore puisque Romain Rolland, avant Cendrars, a lu la *Traumdeutung* aux environs de 1906-1909.

dans son *Journal* : « Freud. Le freudisme... Depuis dix ans, quinze ans, j'en fais sans le savoir. [...] Il est grand temps de publier *Corydon* » (*Ibid.*, p. 45).

Ainsi on retrouve une parenté dans les thèmes abordés chez Gide et dans la psychanalyse : sexualité, clivage de l'imaginaire féminin... Dans *Corydon*, notamment, il y a des similarités de pensées : Gide propose de penser le sexuel dans une indistinction initiale du désir et dans une dissociation de la reproduction et de la sexualité. Mais il fait l'économie de l'Œdipe. Il y a aussi, chez lui, une volonté de re-nomination de certains concepts psychanalytiques. Ainsi, plutôt que de parler d'identification, Gide préfère employer le terme d'influence : « l'étrange chose, lorsqu'on parle d'influence, (c'est) que l'on ne considère presque jamais les influences directes. L'influence par protestation est, chez certaines natures, pour le moins aussi importante ; elle l'est parfois bien davantage, encore que très difficile à reconnaître le plus souvent » (Poirier, *Ibid.*, p. 46). Gide ne voit pas en Freud un découvreur, mais bien plutôt un reflet de ce que lui-même a déjà intuitionné : « À vrai dire il ne me dit rien que je n'aie déjà pensé ; mais il met au net une série de pensées qui restaient en moi à l'état flottant – disons : “larvaire” » (Poirier, *Ibid.*, p. 48). Gide commence une cure avec Eugénie Sokolnicka (qui a fait sa cure avec Jung, Freud et Ferenczi avant de fonder avec M. Bonaparte *La Société Psychanalytique* de Paris) mais abandonne après quelques séances, reprend avec Loewenstein et abandonne également. Progressivement, Gide s'affranchit de l'impact que lui a laissé la psychanalyse et, avant la publication des *Faux-Monnayeurs* écrit, à la suite de la lecture d'un numéro du Disque vert consacré à Freud (1924) : « Que de choses absurdes chez cet imbécile de génie ! » (*Ibid.*, p. 53).

Considérons également le cas de Raymond Queneau. Il est d'abord séduit par la psychanalyse, qu'il lit assidûment. Il rejoint les aspirations des surréalistes qui espèrent découvrir dans cette science nouvelle un moyen de sonder la psyché. En 1932, alors qu'il commence à prendre distance avec la théorie freudienne, il assiste toutefois encore aux cours de Lacan à Sainte-Anne et, en proie à de l'asthme dont il connaît la composante psychique, sa femme l'enjoint à débiter une analyse avec Fanny Lowtsky. Il reconnaît que cette tranche d'analyse a pu lui apporter de l'aide mais... dans son *Journal 1939-1940*, il note « c'est avant-hier je crois que nous [Janine Queneau et lui] avons eu une longue conversation sur la psychanalyse – nous en sommes bien “revenus” tous deux, tout en avouant que cela nous a fait grand bien. Mais six ans ! 1933-34-35-36-37-38-39 » (Poirier, *Ibid.*, p. 70).

Michel Leiris, pareillement, aura une réaction temporellement contrastée à l'égard de la psychanalyse. On sait qu'il a fait l'expérience de la cure, ce dont il témoigne dans son livre *L'Âge d'homme* (1935). Mais, alors qu'il s'est rapproché du cercle des analystes français, il ressentira comme une gifle la réaction de certains d'entre eux à la publication de *L'Afrique fantôme* (1988), comme le relate Lacaux (2006) : « Les psychanalystes, que Leiris fréquente maintenant, lui font la morale : Marie Bonaparte, amie, traductrice, *missa dominica* de Freud, sans avoir aucune reconnaissance pour le compte rendu élogieux que, fin 1933, Leiris a donné de son livre sur Poe, lui parle du sien comme marqué par les stigmates d'une “passivité masochiste”. Ogier, psychanalyste suisse de renom venu en

France pour y diffuser la psychanalyse, lui parle d' "exhibitionnisme infantile"... » (Lacaux, 2006, p. 135)<sup>272</sup>.

À la croisée des chemins, Pierre Jean Jouve est tout à fait intéressant à considérer quant au rapport qu'il aura tenté de soutenir entre l'activité d'écriture et le maintien d'un esprit psychanalytique dans le texte, l'écrivain tentant « une écriture de l'inconscient »<sup>273</sup>. En 1921, lorsqu'il rencontre Blanche Reverchon, qui travaille comme psychanalyste, Jouve est tout à fait fasciné par les récits de cure qu'elle lui relate et il ne manque pas de s'en inspirer dans son travail, mêlant à ses fictions des éléments de réalité tirés de la clinique. À titre d'exemple, *Paulina 1880* (1925) où l'histoire se déroule en Italie, dans un lieu et une époque où la volupté païenne est condamnée. Paulina, en quête de volupté tue son amant<sup>274</sup>, le comte Michele, pour tenter de le posséder définitivement. Ce texte paraît faire écho aux thèses freudiennes du choix d'objet et de l'économie libidinale. Paulina, en effet, se décrit comme perverse, notion que Jouve a été puiser dans les *Trois Essais* (que Reverchon a traduit). La bisexualité psychique, également, est l'objet d'un enjeu pour Paulina qui dit vouloir être un homme pour pouvoir « prendre » son amant. Ainsi, la référence à la psychanalyse y est constante, mais toujours suffisamment à distance dans l'écriture, « le monde inconscient, écrit Poirier, est vu par une espèce de hublot » (Poirier, *Ibid.*, p. 115).

### 2.5.2 Du côté du public

Malgré cet intérêt marqué des artistes de l'époque pour les vues psychanalytiques, il faut souligner qu'il n'en va pas de même pour la population en général, et ce principalement sur le territoire français. Avant même de parler de la psychanalyse appliquée, c'est la psychanalyse tout entière qui est honnie par les Français qui se déclarent scandalisés des propos sur la libido (mot trop proche du terme péjoratif de « libidineux »), ce que l'on a parfois nommée la prétendue conception « pansexualiste » freudienne. Il faut dire que la France est traversée par une vague de « germanophobie » depuis 1870, que redoublera une seconde vague, antisémite cette fois-ci à l'orée de la guerre, soit deux phénomènes convergeant vers une dilution très sporadique des vues psychanalytiques dans l'hexagone. Freud écrira d'ailleurs, dans *Ma vie et la psychanalyse* :

J'observe de loin les réactions symptomatiques qui accompagnent actuellement l'introduction de la psychanalyse en France, laquelle lui fut si longtemps réfractaire [...] Des objections d'une incroyable naïveté se font jour, telles que celle-ci : la délicatesse française est choquée du pédantisme et de la lourdeur de la nomenclature psychanalytique [...] Une autre assertion a l'air plus sérieuse ; elle n'a pas semblé digne à un professeur de psychologie de la Sorbonne :

<sup>272</sup> Lacaux André, « Michel Leiris sur le divan », *Essaim*, 2006/1, n°16, pp. 129-145.

<sup>273</sup> Poirier précise toutefois que dans le cas de Jouve, « il ne s'agit pas pour lui de rédiger sous la dictée de l'inconscient ni de s'abandonner à lui car il n'est pas question de renoncer aux exigences du travail et de la rationalité, et c'est donc toujours du point de vue de la conscience que s'écoute le murmure de la non conscience », Poirier Jacques, *op. cit.*, pp. 157-158.

<sup>274</sup> Silvia Lippi (2005) interprète cet acte comme « l'hypothèse que Paulina a voulu tuer Michele pour se libérer d'un amour qui lui semblait trop proche d'un amour incestueux », entendu que le comte Michele représenterait pour elle un substitut paternel. C'est, nous semble-t-il, quelque peu surdéterminer le texte et lui faire dire plus qu'il n'en dit déjà. Voir Lippi Silvia, « La passion du renoncement », *La clinique lacanienne*, 2005/2, n°9, p. 166.

le génie latin ne supporte absolument pas le mode de pensée de la psychanalyse [...] En entendant ceci, on doit naturellement croire que le génie teutonique a serré sur son cœur la psychanalyse dès sa naissance, comme son enfant chéri (Freud, 1971, p. 44)<sup>275</sup>.

En matière d'application à l'art, Freud pensera que la résistance à cette méthode procède de ce que l'art constitue l'un des derniers bastions du narcissisme pour l'homme et qu'ainsi, celui-ci rechigne à ce que l'on ramène le génie et le don à un ensemble de dispositions finalement très humaines, au nombre desquelles le terreau imaginaire ne serait que l'actualisation travestie de l'enfance dans l'œuvre, et rien de plus.

Parallèlement au silence des critiques littéraires à l'endroit de la psychanalyse appliquée à l'art, qui auraient pu attirer l'attention d'un public vis-à-vis de cette nouvelle science, les barrières contre la psychanalyse, globalement, sont érigées de prime abord par des scientifiques, au rang desquels on compte d'illustres noms de l'époque : Gustave Le Bon et Pierre Janet. Ainsi, écrit Poirier :

Durant vingt à trente ans la France officielle va donc résister obstinément, et la violence du rejet vaut symptôme. Pour la plupart des Français, l'irruption du freudisme est vécue comme atteinte à une intégrité imaginaire, comme effraction ou invasion. [...] Pour beaucoup, Freud serait ainsi une sorte de mauvais fils, dont la pensée présenterait en un costume neuf des éléments consacrés (Poirier, *Ibid.*, p. 9)<sup>276</sup>.

### 2.5.3 Du côté des critiques littéraires

Relativement à la psychanalyse appliquée à l'art, il faudra attendre 1929 pour que les critiques français sortent de leur mutisme et que Charles Baudoin écrive son ouvrage *La psychanalyse de l'art*. Herlem<sup>277</sup> (2010) pense que l'ignorance antérieure pour le sujet pourrait avoir un lien avec le débat qui occupait alors les philologues de l'époque sur la poésie pure, dont on se demandait si elle était d'essence divine ou humaine, la psychanalyse venant, à leur sens, inutilement compliquer les débats. Cette difficulté inaugurale d'acceptation des outils psychanalytiques pour étudier l'art ne laisse pas d'étonner Poirier (1998), qui pense que la littérature et, partant, ses critiques, auraient eu à gagner à immédiatement considérer cet apport nouveau, lorsqu'il écrit :

Avec le recul s'impose en effet l'évidence d'une relation étroite entre la psychanalyse et la littérature, qui partagent un même objet d'étude : l'homme, exploitent le même support : le langage, et participent d'une même démarche : rendre visibles des significations secrètes. Pareille proximité a même quelque chose de troublant, où s'explique le caractère passionnel qui affecte souvent entre les deux guerres les relations entre ces deux discours (Poirier, *Ibid.*, p. 7).

---

<sup>275</sup> Freud Sigmund, *Ma vie et la psychanalyse*, Paris, Gallimard, 1971.

<sup>276</sup> Plus encore, poursuit Poirier, on peut supposer que ce rejet initial de la psychanalyse dont « la grandiloquence de la terminologie sonne mal à l'oreille latine », comme l'écrivait Hesnard (1929), proviendrait de ce que « le freudisme [...] est dénoncé comme étranger au génie national en ce qu'il porte à la fois la marque de l'esprit juif et de la mentalité allemande », Herlem, *Ibid.*, pp. 10-11.

<sup>277</sup> Herlem Pascal, *op. cit.*

Durant la décennie suivante, la psychanalyse, les critiques et les créateurs se renvoient dos à dos. Certains s'inspirent de quelques énoncés psychanalytiques pour appuyer leurs dires tandis que d'autres continuent à faire la sourde oreille. Aucun consensus ne se dégage, la psychanalyse appliquée conquiert le territoire par la bande. C'est à cette période, quelque peu chaotique, que paraît notamment le *Edgar Poe* de Marie Bonaparte (1933) qui sera sévèrement critiqué par le corps des spécialistes de la littérature, tout autant que par les artistes qui n'aiment guère que l'on dévoie le génie d'un des leurs au rang de petites manies infantiles non résolues. Du côté des psychanalystes attachés à l'art, on y milite pour la cause du maître et on cherche, par l'entremise de l'auteur ou de son œuvre, à rallier les lecteurs à la cause psychanalytique. Freud, pourtant, dans la préface à l'ouvrage Bonaparte, renouvelait avec justesse les bornes limitées de cette psychanalyse appliquée : « De telles recherches ne prétendent pas expliquer le génie des créateurs, mais elles montrent quels facteurs lui ont donné l'éveil et quelle sorte de matière lui a été imposée par le destin » (Herlem, *Ibid.*, p. 36). Il faut attendre la période 1940-1960 pour que les travaux de critiques littéraires s'inspirent un peu de la psychanalyse. En pour et en contre, comme le souligne Mauron : « de 1940 à 1960, la critique classique et la psychanalyse littéraire poursuivent chacune leur route ; mais une nouvelle critique surgit et se développe, qui a toutes les apparences d'une formation de compromis » (*Ibid.*, p. 36).

Actuellement, comme nous allons le voir, la psychanalyse appliquée se découpe en deux tendances : soit on analyse le texte et le texte seul, soit on lie l'œuvre à la vie de son auteur. Bellemain-Noël (2012) pense que c'est à la première possibilité que l'on se doit de se borner. C'est à une communication d'inconscient à inconscient que convierait idéalement la démarche, à partir du texte. Il s'agit « de faire apparaître un désir inconscient singulier dans un texte singulier » (Herlem, *Ibid.*, pp. 40-41). « Ici, poursuit Herlem, ce serait le texte qui, tel un miroir, renverrait au lecteur un reflet de ses propres désirs, ce qui rejoint l'une des propositions princeps de Freud selon laquelle le texte littéraire est proche du rêve, l'un comme l'autre représentant la réalisation fictive de certains de nos désirs inconscients » (*Ibid.*, p.41).

La psychanalyse appliquée à l'art est, nous le voyons, diversement reçue et acceptée avec le temps. Ne trouvant pas aisément grâce auprès des autres formes de critiques, sa dénomination elle-même a été plus d'une fois remise en question et l'on a pu la débaptiser et la nommer « psychanalyse hors les murs » (Laplanche), « psychanalyse en extension » (Rosolato) ou encore « psychanalyse hors cure » (Girard). Elle demeure toutefois un ferment solide dont toute analyse du fait créateur, peu ou prou, qu'il soit psychanalytico-psychanalytique, psychanalytico-littéraire ou d'orientation littéraire ne peut désormais plus taire l'impact, quel que soit le lieu d'où s'exprime la critique en matière d'art. Nous allons maintenant en étudier l'intérêt et les apports mais également les limites.

## 2.6 Intérêts et apports de la méthode dite de psychanalyse appliquée à l'art

À force d'appeler ça ma vie, je vais finir par y croire.  
C'est le principe de la publicité.  
Samuel Beckett<sup>278</sup>

Il est piquant de constater que, si la plupart des auteurs d'inspiration psychanalytique versent sans ambages crédit à la critique de cette méthode, ils sont étonnamment plus circonspects sur les avantages et intérêts de celle-ci. Cette constatation a de quoi surprendre étant donné le nombre de contributions qui se proposent d'examiner, à partir de cette méthode, et l'œuvre et la vie de nombreux artistes. L'exercice est périlleux, il est vrai, tant la pellicule de légitimité en matière d'interprétation semble susceptible de se rompre facilement et faire passer la réflexion pour du bavardage, de la confirmation éperdue de théorisations insuffisamment appuyées sur un recoupement de preuves (pensons à l'erreur sur le *nibbio* dans le texte sur de Vinci, chez Freud). Il est avéré que l'histoire psychanalytique est émaillée d'erreurs en la matière (cfr. le travail de Marie Bonaparte sur E. Poe, plus loin dans le texte), ou encore de pures germinations issues de la fantaisie de l'« analyste-critique ».

Parcourir certaines analyses de ce genre, qu'elles s'appuient sur des sources primaires ou secondaires, laissent parfois accroire que l'exercice mériterait d'être accompagné d'une motion de réserve préalable (« ceci, à titre d'hypothèse »), plutôt que d'être présentées sans plus de précaution, comme des données avérées, objectivées alors même qu'elles se révèlent, en dernier ressort, être un montage spéculatif plus ou moins ingénieux où l'analyste-critique instruit les preuves glanées en vue de sédimenter son corpus théorique.

La méthode présente pourtant des avantages certains, notamment par l'adjonction d'un sens supplémentaire, hors-le-texte, par-delà celui-ci, sans y ajouter de surdétermination inutile, et permettant, par la théorie, d'aider celui qui en jouit à comprendre en quoi et par quoi il est ainsi affecté :

À l'occasion de la rencontre d'un texte, et plus généralement d'une œuvre, la mise en mots nous permet, entre autres choses, de nommer ce par quoi nous avons été affectés, d'attribuer un signifiant à ce qui peut être parfois ressenti comme une irruption étrangère. La théorie participe tout autant à la nomination. Elle permet de cerner l'effet esthétique mais, comme Freud nous l'indique, elle produit aussi du sens à l'endroit même de l'effet provoqué par l'œuvre artistique, tout en le structurant et l'insérant dans un système de pensée. Il nous devient ainsi possible de jouir de l'œuvre en s'en saisissant à travers le prisme du sens, autrement dit d'accéder à une jouissance supportable, balisée par un certain nombre de significations (Lacan parle à ce propos d'une «jouis-sens»). (Popova, 2012, p. 108)<sup>279</sup>

---

<sup>278</sup> Beckett Samuel, *Molloy*, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981.

<sup>279</sup> Popova Yulia, « L'impact du savoir théorique dans la confrontation à la littérature : enjeux pour le lecteur analyste », *Topique*, 2012/1, n°118, pp. 107-114.

La clé de traduction ou, en d'autres mots, le mécanisme de déchiffrement qu'instaure cette méthode permet, selon Bellemin-Noël (2012), « à la lecture littéraire de produire au jour une vérité du discours poétique, de doter d'une dimension nouvelle le vaste secteur de l'esthétique, de faire entendre une parole autre en sorte que la littérature ne nous parle pas seulement des autres, mais de l'autre en nous » (Bellemin-Noël, *Ibid.*, p. 17)<sup>280</sup>. La rencontre avec l'œuvre et, parfois aussi avec l'auteur, nous permet, par le miroir qui nous est tendu, de nous lire nous-mêmes tout autant que de lire nos contemporains, pareillement concernés par des émotions, des sentiments et des vécus sensiblement semblables à ceux des protagonistes de l'œuvre ou encore de la vie de l'auteur.

Michelle Emmanuelli (2010) s'inscrit dans cette perspective de valorisation de l'apport et fait honneur à la méthode en lui reconnaissant le mérite de relayer :

en effet le travail de la cure pour approcher, chez certains créateurs, un double registre de fonctionnement et mettre au jour des processus (déliaison, désintrinsication, destructivité) qui s'associent de manière paradoxale avec la fonction liante de la création. Des œuvres fortes, comme celles de Virginia Woolf, de Malcom Lowry rendent compte de la lutte permanente de leur auteur contre le processus mélancolique pour l'une, contre l'autodestruction par l'alcool, pour l'autre ; elles donnent à voir, de manière très différente, dans leur structure même, dans leur style, le jeu subtil de la structuration et de la déstructuration, de l'organisation et de la désorganisation, leur alliage réussi, sur un point d'équilibre qui bascule parfois vers la rupture ou la confusion.<sup>281</sup>

André Green ainsi que Daniel Widlöcher (2003) souscrivent également de concert à la méthode, comme le rappelle ce dernier : « l'attention portée aux détails, la connaissance du contexte psychologique et historique dans lequel l'œuvre a été créée, aident à mieux voir l'œuvre ou à mieux comprendre les effets qu'elle produit chez le spectateur »<sup>282</sup>.

## 2.7 Limites et réserves à l'égard de la méthode

C'est mon ambition d'être, en tant qu'individu, aboli, rayé de l'histoire ;  
de laisser celle-ci intacte, sans reste, sinon des livres imprimés [...].  
Mon but [...] est que la somme et l'histoire de ma vie figurent dans la  
même phrase qui sera mon épitaphe : il a fait des livres et il est mort.  
*William Faulkner*<sup>283</sup>

Si la psychanalyse appliquée à l'art demeure l'un des terreaux les plus fertiles en termes de contributions de la psychanalyse hors clinique, les réserves à son égard apparaissent plus nombreuses que ses diatribes. On craint le bavardage, le commentaire déplacé et insuffisamment fondé, le discours qui ne serait qu'une excroissance de l'œuvre... On craint

<sup>280</sup> Bien qu'ici, parlant de la psychanalyse appliquée, Bellemin-Noël évoque surtout sa propre méthode, celle de la textanalyse, sur laquelle nous reviendrons.

<sup>281</sup> Emmanuelli Michèle, « Processus de sublimation et jeux de la pulsion de mort », *Psychologie clinique et projective*, 2010/1, n°16, p. 234.

<sup>282</sup> Widlöcher Daniel, *op. cit.*, p. 612.

<sup>283</sup> Richard François, « Ce que la littérature apprend au psychanalyste. Faulkner, Glissant et Green », *Revue française de psychanalyse*, 2009/1, Vol. 73, p. 172.

tout autant d'accorder une surdétermination au texte, de faire du « frotti-frotta » littéraire comme l'écrivait Lacan. Parcourons quelques-unes des limites et des réserves sur la méthode.

Au moment où Freud travaillait les œuvres et les vies d'artistes pour donner corps à certains concepts, Karl Kraus s'indigna rapidement et vertement contre cette propension, alors neuve, des psychanalystes de pratiquer cette psychanalyse appliquée au domaine des arts. Il évoqua à ce titre le terme de « psychologie illégitime » (*Unberufte Psychologie*)<sup>284</sup>. Cette réticence était partagée par quelqu'un comme Friedrich Nietzsche qui, lui aussi (bien que hors du dialogue avec la psychanalyse), avait déjà exprimé l'ambivalence courante qui fait éprouver, à qui souhaite se pencher sur l'analyse d'une œuvre ou de la personnalité d'un artiste, la valse-hésitation entre le respect scrupuleux, la déférence qui suppose la distance et le silence envers l'œuvre et son auteur et l'excitation, la curiosité intellectuelle qui poussent à réfléchir plus avant le sens de la création et l'énigme du psychisme d'un auteur. Ainsi, s'il écrit dans *Par-delà bien et mal* : « Il est des esprits libres et insolents qui voudraient cacher et nier qu'ils sont des cœurs brisés, fiers et incurablement blessés [...]. D'où il suit qu'on fera preuve de la plus délicate humanité en respectant "le masque", et en ne se livrant pas à des exercices de psychologie et de curiosité déplacés » (Nietzsche, 2000, p. 266)<sup>285</sup>, il écrira pourtant quelques années plus tard à Lou Andréas Salomé que le théorique doit s'accompagner du biographique et qu'il faut pouvoir écouter l'artiste en usant d'une « troisième oreille ».

L'enjeu revient à se demander s'il est préférable de se tenir au seuil de la demeure de l'auteur, demeure psychique s'entend, de se cantonner à l'épreuve de l'œuvre, ou s'il est soutenable de se risquer dans la forge de l'esprit de celui-ci, en prenant alors certains risques dont Silke Schauder (2008) par exemple, à l'entame de pareil examen de l'œuvre et de la vie de Camille Claudel, formule les potentialités dans l'extrait suivant :

L'œuvre en elle-même ne nous dit-elle pas tout ? Le discours sur l'œuvre n'est-il pas une sorte d'excroissance morbide, une forme de tumeur qui se greffe sur le corps mystérieux et opaque de l'œuvre ? Celle-ci ne se passe-t-elle pas d'un commentaire qui souvent la fait taire plus qu'elle ne la fait parler ? Plusieurs dangers guettent celui qui désire parler d'une œuvre artistique. Entre les fausses promesses de la psychanalyse appliquée et les sirènes de la psycho-biographie, entre les interprétations réductionnistes et les explications à l'emporte-pièce de telle ou telle réalisation artistique, hasardeusement rapprochées de tel ou tel événement biographique, la marge de manœuvre du commentaire est vertigineusement mince<sup>286</sup>.

---

<sup>284</sup> La réaction de Kraus était proportionnelle à la colère qui l'avait saisi en apprenant qu'un ancien de ses collègues, Fritz Wittels, avait commis une courte étude psychanalytique sur son caractère (*Die Fackelneurose*), Stieg Gerald et Laplénie Jean-François, « Karl Kraus contre l'école de Freud ou comment délégitimer l'interprétation psychanalytique de la littérature », *Savoirs et clinique*, 2005/1, n°6, p. 55.

<sup>285</sup> Nietzsche Friedrich, *Par-delà bien et mal*, Paris, Flammarion, 2000, p. 266.

<sup>286</sup> Schauder Silke, « Du temps de l'œuvre à l'œuvre du temps. Quelques notes sur Camille Claudel (1864-1943) », *Adolescence*, 2008/2, n°64, p. 390.

Schauder fait preuve d'une courageuse honnêteté, là où Jean-Michel Rabaté fait, lui, preuve d'une mordante lucidité : « Quiconque s'engage dans l'interprétation ne pourra pas arrêter sa lecture à un niveau dit "normal". Toute lecture forte risquera de devenir une "surlecture" qui flirtera inévitablement avec sa propre parodie » (Rabaté, 2009, p. 117)<sup>287</sup>. Doit-on alors s'en tenir à cette remarque ou, pire encore, considérer avec Assoun (2009) que « de l'art, la psychanalyse n'apprend à proprement parler rien ; de la psychanalyse, l'art n'a rien à apprendre »<sup>288</sup>. C'est sur cette pente que se dirigerait tout analyste, à suivre les propos de Jacques Lacan, dont les deux citations suivantes sonnent comme deux sentences à l'adresse de tout qui voudrait s'essayer à la noce réputée impossible entre psychanalyse et littérature :

- « Loin en tout cas de me commettre en ce frotti-frotta littéraire dont se dénote la psychanalyse en mal d'invention, j'y dénonce la tentative immanquable à démontrer l'inégalité de sa pratique à motiver le moindre jugement littéraire »<sup>289</sup>.
- « Le seul avantage qu'un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fût-elle donc reconnue comme telle, c'est de se rappeler avec Freud qu'en sa matière, l'artiste toujours le précède et qu'il n'a donc pas à faire le psychologue là où l'artiste lui fraie la voie »<sup>290</sup>.

Faut-il, en conséquence, supposer qu'en dépit d'un bon sens, l'analyste-critique écrirait en dépit du bon sens, si tant est qu'il en existât un, et qu'alors ce critique se comporterait, en définitive, comme quelqu'un qui « se contente de cultiver sa fantaisie et de projeter ses

<sup>287</sup> Cette remarque, Freud avait tenté de la tempérer dans son étude sur la *Gradiva* de Jensen, alors qu'il arrivait au terme de celle-ci. Il pose ainsi deux possibilités au lecteur de l'analyse qu'il vient de produire : la première soutient que le romancier, comme le lecteur, pourraient douter de l'analyse qui vient d'être faite : « Ou bien nous avons fourni une véritable caricature d'interprétation en déplaçant dans une œuvre d'art innocente des tendances dont son créateur n'avait pas la moindre idée, et nous avons par là prouvé une fois de plus combien il est facile de trouver ce que l'on cherche et dont on est soi-même imbu, possibilité dont l'histoire de la littérature fournit les exemples les plus curieux » (Freud, p. 243). La seconde, à laquelle souscrit bien entendu favorablement Freud, envisage que cette analyse a été parfaitement, scientifiquement, conduite et que les résultats attestent de la validité de la méthode : « Nous estimons qu'un écrivain n'a nul besoin de rien savoir de telles règles et de telles intentions, si bien qu'il peut nier en toute bonne foi s'y être conformé, et que cependant nous n'avons rien trouvé dans son œuvre qui n'y soit contenu. Nous puisons vraisemblablement à la même source, avec une méthode différente, et la concordance dans le résultat semble garantir que nous avons tous deux travaillé correctement. Notre manière de procéder consiste dans l'observation consciente, chez les autres, des processus psychiques qui s'écartent de la norme afin de pouvoir en deviner et en énoncer les lois. L'écrivain, lui, procède autrement ; c'est dans sa propre âme, qu'il dirige son attention sur l'inconscient, qu'il guette ses possibilités de développement et leur accorde une expression artistique, au lieu de les réprimer par une critique consciente. Ainsi il tire de lui-même et de sa propre expérience ce que nous apprenons des autres : à quelles lois doit obéir l'activité de cet inconscient. Mais il n'a pas besoin de formuler ces lois, il n'a même pas besoin de les reconnaître clairement ; parce que son intelligence le tolère, elles se trouvent incarnées dans ses créations. Nous développons ces lois à partir de l'analyse de ses œuvres, comme nous les découvrons à partir des cas de maladies réelles, mais la conclusion semble irréfutable : ou bien tous les deux, le romancier comme le médecin, ont mal compris l'inconscient de la même manière, ou bien nous l'avons tous les deux compris correctement » (*Ibid.*, pp. 243-244), Freud Sigmund, *Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen*, Paris, Gallimard, 2006.

<sup>288</sup> Assoun Paul-Laurent, *op. cit.*, p. 27.

<sup>289</sup> Schneider Michel, « Le psychanalyste appliqué », *op. cit.*, pp. 340-341.

<sup>290</sup> Popova Yulia, *op. cit.*, p. 112.

humeurs à la ronde »<sup>291</sup> ? Et qu'à poursuivre sur cette pente, on rejoigne l'avis de Michel Schneider (2010) qui déclare, non sans ironie :

Mais nos psychanalystes, modernes messieurs Jourdain, s'ils concèdent aux écrivains d'être psychanalystes à leur insu, se considèrent eux-mêmes comme faisant de la littérature sans le savoir. En effet : sans savoir ce qu'est la littérature. Entre écriture littéraire et écriture psychanalytique, ce n'est pas *eadem sed aliter* (la même chose, autrement), c'est : autre chose, autrement (alter et aliter). La littérature atteint ce que manque l'analyse et manque ce qu'elle atteint (Schneider, *Ibid.*, p.348).

Le péché mignon de l'analyste, poursuit Schneider, en sus de se prendre pour un écrivain écrivant sur un écrivain, serait de chercher, à la suite de Freud, à confirmer par la littérature ses propres éclairages théoriques, la littérature et l'auteur servant de marchepieds royaux pour diffuser ses vues. Qu'ainsi, malgré la bonne volonté affichée par Freud qui déclarait déposer les armes devant le génie créateur, lui conférant une prescience et une préséance dans la marche à laquelle le psychanalyste se contenterait modestement d'emboîter le pas, il y aurait derrière cette déclaration d'intention une aspiration plus retorse, comme se prête à l'imaginer Pierre Bayard (2004) : « Il y a ainsi, derrière la conception freudienne des relations entre littérature et psychanalyse, une vision téléologique de l'histoire des idées, qui ne peut que condamner à terme la littérature dans sa fonction d'invention » (Bayard, 2004, *Ibid.*, p. 30).

N'est-il pas vrai, en ce sens, écrit encore Bayard, que Freud fit « dire » à Sophocle, dans *Œdipe-Roi*, quelque chose que le poète n'avait pas écrit, prétextant lever le voile sur un insu pourtant présent, sur une idée formant le soubassement de la trame dramatique, transcendant le sujet : celui de la présentation magistrale et de la démonstration du complexe d'Œdipe<sup>292</sup> ? Certes, il y a toujours trace de cet insu dans le texte, cela Sartre l'avait relevé et il nommait cette difficulté « pessimisme linguistique » :

Par exemple, je pourrais désigner mes sentiments d'une manière assez approfondie, mais à partir d'un certain moment leur réalité ne sera plus en rapport avec l'articulation que j'en propose. Et cela pour deux raisons, d'une part parce que le langage en tant que signe pur ne peut désigner le signifié qu'en tant que strict concept, et, d'autre part, parce qu'il y a au fond de nous-mêmes trop de choses qui conditionnent le langage : il y a un rapport de la signification au signifiant qui est un rapport en arrière, un rapport centripète qui change les mots. Nous disons toujours plus ou moins autre chose que ce que nous voulons dire par l'usage des mots (Sartre, 1972, p.47)<sup>293</sup>.

Prêter plus d'intention à l'auteur qu'il n'en a manifestement témoigné dans son texte consisterait à penser, selon Bayard, que le fameux « savoir endopsychique » supposé des

---

<sup>291</sup> Née Patrick, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », *Littérature*, 2008/2, n°150, p. 87.

<sup>292</sup> Ce qui fait écrire à Bayard la phrase suivante : « Ainsi les cas où Freud trouve d'authentiques modèles dans la littérature sont-ils probablement plus limités qu'on le pense en général. Notons qu'il est souvent difficile d'évaluer dans quelle situation précise on se trouve et si c'est la psychanalyse qui précède la littérature ou l'inverse », Bayard Pierre, *op. cit.*, p. 26.

<sup>293</sup> Sartre, Jean-Paul, *Situations, IX. Mélanges*, Paris, Gallimard, 1972.

artistes ne serait qu'un strapontin de fortune destiné à mettre la théorie psychanalytique appliquée à l'art dans la lumière :

le savoir endopsychique a structurellement partie liée avec l'interprétation, puisqu'elle seule est en mesure de lui permettre de se connaître lui-même. En effet, cette figure de l'écrivain ignorant de son savoir est au cœur de la relation freudienne entre littérature et psychanalyse. Elle conduit à la fois à prendre au sérieux et à ne pas prendre au sérieux la littérature. Prise au sérieux, la littérature l'est au plus haut point, dans la mesure où elle est jugée porteuse d'une connaissance incomparable. Mais, dans le même temps, elle se voit attribuer une place secondaire, puisqu'elle n'est pas à même de délivrer sans médiation une connaissance qui ne lui appartient pas véritablement. Ainsi l'écrivain ressemble-t-il à un messager qui transporterait des lettres dont il ignore le contenu (Bayard, *Ibid.*, p. 25).

L'analyste, malgré ses réserves, comme celles d'un André Green lorsqu'il s'avance à réfléchir sur l'œuvre de Joseph Conrad, ne pourrait faire l'économie de cette tentation de dégager *LE* sens inconscient d'un texte (Bellemin, 2012). Pourtant, tout le monde ne partage pas ce point de vue. Ainsi Alain Ferrant (2012) écrit récemment que « la psychanalyse a depuis longtemps renoncé à interpréter l'artiste par le biais de son œuvre. Il ne considère plus l'œuvre comme un symptôme ou un compromis qu'un examen attentif permettrait de décoder. Il ne vise plus l'élucidation de l'Œdipe et de l'homosexualité du créateur. La situation s'est inversée : c'est désormais l'amateur qui cherche à se décrypter lui-même à travers l'œuvre »<sup>294</sup>. Et de poursuivre, avec une formule qui condense toute la légitimité de la démarche telle que nous l'avons appréhendée auparavant :

Il ne s'agit pas de débusquer les fantasmes sexuels de l'auteur. La psychanalyse appliquée à l'œuvre relève d'une ambition à la fois plus complexe et plus modeste. Elle cherche moins les secrets de l'œuvre que les processus qu'elle implique. Elle suppose que ce que vit le lecteur, c'est-à-dire l'amateur de l'œuvre, peut être non seulement en miroir de ce que vit l'auteur, mais en complément ou en écho. Elle renonce à dire la source où l'origine de l'œuvre : la psychanalyse s'incline devant le mystère de la création qu'elle se refuse à réduire à une série de montages simplistes (*Ibid.*, p. 11).

Les remarques de Ferrant sont nobles et il est salvateur qu'il ait cette lucidité, mais force est de constater que bien d'autres analystes ne se tiennent pas à cette déclaration d'intention.

Aussi, quelle position tenir ? Ruer vers la lueur interprétative sans égard pour toute réserve quant à la validité des vues ? Prétexter respecter cette réserve pour y céder insensiblement par la suite ? Ou encore, comme le fait ici cet auteur, s'adresser au lecteur virtuel en réclamant d'entrée son indulgence : « Je conseille aux ennemis de cette utilisation de la psychanalyse d'interrompre leur lecture. Aux autres, je demanderai un peu de patience, ils trouveront peut-être quelques bénéfices à poursuivre. Qu'ils me fassent donc crédit, puis jugent l'arbre à ses fruits » (Vartzbed, 2005, p. 21)<sup>295</sup>.

---

<sup>294</sup> Ferrant Alain, Céline, « l'analyste et "l'immonde interne" », *Topique*, 2012, n°118, p. 8.

<sup>295</sup> Vartzbed Eric, « Quelques considérations cliniques sur la folie de Nietzsche », *Psychothérapies*, 2005/1, Vol. 25, pp. 21-27.

Peut-être, en manière de position médiane, pourrait-on se rallier à la proposition de Jean Bellemin-Noël (2012) et faire nôtres ses remarques :

Le texte a peut-être quelque chose comme un inconscient, mais il n'est pas un inconscient car il est sans pulsion, sans autre(s) désir(s) que celui/ceux, perdu(s), de l'écrivain et celui/ceux, toujours aventuré(s), du lecteur. Si le lecteur "a joui" de sa découverte, de ce qu'il croit avoir compris (c'est-à-dire, selon l'étymologie, pris avec soi) alors c'est gagné : il n'y a pas de mauvaise lecture analytique d'un texte (*Ibid.*, p. 76).

Cette jouissance se suffirait à elle-même, « croire avoir compris » suppose que le lecteur (l'analysé du texte, dirait Green) s'en tienne à une conviction qu'il ne sera pas en peine de devoir creuser pour statuer de façon péremptoire avoir dégagé *LE* sens du texte et les intentions, motivations et déterminants cachés de l'auteur. C'est en cela que la césure risque de se marquer avec le chercheur d'obédience psychanalytique qui, lui, souvent, ne se contente pas de se tenir au seuil de la compréhension. Voici pourquoi, poursuit Bellemin, « l'entreprise de lire un texte avec les yeux et les oreilles d'un analyste ne peut avoir que deux résultats insatisfaisants : une interprétation reconnue impossible, ou une interprétation sans plaisir. Car cela veut dire que dans les deux cas le désir a perdu, ou qu'il reste perdu » (*Ibid.*, p. 76).

S'il existe, dans le chef des analystes, un résidu d'orgueil à vouloir percer le secret du texte, à lire l'inconscient de l'auteur dans un texte où il en dit toujours plus qu'il ne le croit, cette entreprise est vouée à une fatuité progressive et il serait donc bien inspiré, au-delà d'un certain point d'analyse, de suivre la démarche de Bellemin-Noël, qui conclut en écrivant :

Dès que moi, interprète, je parle sur le désir du texte et que ma parole satisfait un désir (le mien, de critique, et/ou celui de mon lecteur qui est devenu collecteur de notre texte commun), que je sois ou non dans ce que l'on est toujours enclin à nommer "la" vérité et qui ne naît que d'un consensus aléatoire, ma lecture est recevable. Ce qui ne signifie pas, insistons-y, que j'aie livré pieds et poings liés "le sens inconscient du texte" : simplement que j'ai pu greffer l'activité de mon inconscient sur celle (inconsciente) du texte, exactement comme tel autre critique greffe sa culture historique sur l'historicité du texte [...] (*Ibid.*, p. 77).

## **2.8 Concepts heuristiques tirés de la méthode de psychanalyse appliquée à l'art : *Affectivewirkung* et *Anlage***

### **2.8.1 *Affectivewirkung* : identification et idéalisation / *Anlage* : sublimation**

La position freudienne quant à l'art peut se subsumer en trois points essentiels<sup>296</sup> : tout d'abord une association entre sublimation et création d'objets ou d'idées socialement reconnus et valorisés ; ensuite le statut d'œuvre d'art qui est accordé aux seuls objets

---

<sup>296</sup> Nous reprenons ici, sans trop nous en écarter, la structuration en trois points proposée par F. Aubourg ; Aubourg Frédéric, « Freud et l'art contemporain : de Dali à Nebreda », *Figures de la psychanalyse*, n°7, 2010, pp. 93-121.

présentant un certain équilibre entre ce qui relève du matériel inconscient et préconscient avec un primat du second sur le premier (« dans ce cas, la sublimation s'érige sur les bases d'une certaine censure, d'un certain refoulement, sur les motifs inconscients de l'artiste dans l'œuvre<sup>297</sup> ») ; enfin la censure agissante qui, par jeu de « modifications et voiles » (Aubourg, 2010), permet la pleine jouissance du spectateur (« la censure permet à travers le travail de figurabilité et la séduction qu'opère l'œuvre de déclencher un plaisir préliminaire qui conditionne l'accès à une "véritable jouissance" pour le public<sup>298</sup> »).

La position de Freud ainsi étagée laisse croire que sa pensée était structurée en ce domaine. Or, il faut nuancer ce propos. Les recherches de Freud sur l'art reposent sur un socle de plusieurs décennies, fait de consolidations mais également de modifications mineures ou majeures et encore de certaines confusions et indécisions. Ainsi en va-t-il du concept de sublimation que nous allons détailler plus loin : « Lorsqu'il parle de sublimation, il évoque tantôt un processus métapsychologique affectant le but pulsionnel ; tantôt il semble la confondre avec la création elle-même, par exemple lorsqu'il recommande d'éviter si possible de sublimer, à cause des dangers que cela entraîne pour le Moi. Il y a chez lui un certain flottement »<sup>299</sup>.

Le concept de sublimation (*Sublimierung*) est pourtant un concept organisateur selon Freud. Il s'agit d'une opération qui n'implique pas qu'un simple accroissement d'intensité de l'énergie pulsionnelle sexuelle mais une modification qualitative profonde. Comme l'écrit Sophie de Mijolla, citant un texte de Freud de 1908 (2005) :

La pulsion sexuelle met à la disposition du travail culturel des quantités de forces extraordinairement grandes et cela par suite de cette capacité spécialement marquée chez elle, de pouvoir déplacer son but sans perdre pour l'essentiel de son intensité. On nomme cette capacité d'échanger le but sexuel originaire contre un autre but qui n'est plus sexuel mais qui lui est typiquement apparenté, capacité de sublimation (Freud, cité dans de Mijolla, 2005, p. 9)<sup>300</sup>.

Cette définition restera sensiblement identique par la suite, si ce n'est à y ajouter que c'est bien le but et l'objet qui changent. Freud écrira, en effet, en 1933, que « c'est une espèce de modification du but et de changement de l'objet, dans laquelle notre échelle de valeurs sociales entre en ligne de compte que nous distinguons sous le nom de sublimation »<sup>301</sup>.

Selon de Mijolla, dans une acception assez restrictive, la sublimation de l'objet pulsionnel consisterait en une manière de processus d'abstraction de l'objet, une dérivation progressive de l'énergie sexuelle dans des directions non sexuelles, maintenant l'illusion en la croyance d'une idéalisation d'un objet entrevu comme « sublime ». Freud écrira, en

<sup>297</sup> *Ibid.*, p. 109.

<sup>298</sup> *Ibid.*, p. 109.

<sup>299</sup> Lekeuche Philippe, « Création, sublimation, idéalisation », *Cahiers de psychologie clinique*, 2011/1 n°36, p. 26.

<sup>300</sup> de Mijolla-Mellor, Sophie, *La sublimation*, Paris, Presses Universitaires de France, 2005.

<sup>301</sup> Freud, cité dans Cyrulnik Boris & Duval Philippe, *Psychanalyse et résilience*, Paris, Odile Jacob, 2006, p. 172.

1915, que cette capacité de sublimation de l'objet ne concerne pas toutes les pulsions sexuelles mais seulement celles qui naissent par étayage sur les pulsions d'autoconservation, liées pour partie aux pulsions du Moi. Quant à la sublimation du but pulsionnel, de Mijolla pense qu'elle est difficile à situer sur le plan métapsychologique. Idéalement, écrit-elle, il faudrait en passer par le Moi investi de libido narcissique mais, le plus souvent, les psychanalystes se contenteront d'emboîter le pas de Freud en reconnaissant qu'il s'agit surtout d'atteindre des réalisations sociales ou morales élevées. Freud écrit encore, en 1930 : « On obtient le maximum si l'on s'entend à élever suffisamment le gain de plaisir provenant des sources du travail psychique et intellectuel. Le destin a alors peu de prise sur nous. Les satisfactions de cette sorte, telle que la joie de l'artiste à créer, à donner corps aux formations de sa fantaisie, celles du chercheur à résoudre des problèmes et à reconnaître la vérité, ont une qualité particulière qu'un jour nous pourrions certainement caractériser métapsychologiquement parlant »<sup>302</sup>.

Pourtant, trop souvent, Freud place l'art du côté de l'imaginaire et le borne à cet espace. Or, il apparaît que c'est là une vue incomplète et trop limitative, due peut-être aux dispositions particulières de Freud à un certain type d'art classique (rappelons qu'il accordait le statut d'œuvre d'art principalement aux textes classiques – Cervantès, Shakespeare, Dostoïevski – ou aux sculptures – Michel-Ange, De Vinci – et reconnaissait ne pas pouvoir s'exprimer sur la peinture ou la musique, comme nous l'avons vu). Toutefois, nous n'allons pas ici faire l'exégèse de l'architecture théorique de Freud en matière d'art ; aussi nous contenterons-nous, pour la clarté du propos, de certains éléments. Passé ces habits du devoir de réserve, l'art peut concerner la psychanalyse à la lumière des mécanismes agissant au niveau de l'effet produit sur le public<sup>303</sup>. Ces précautions énoncées, faisons un premier pas et questionnons-nous sur la fonction de l'art au sein de la société telle qu'elle est appréhendée par le regard psychanalytique, électivement freudien.

#### **2.8.1.1 L'art comme compensation substitutive aux renoncements subis par la communauté**

Selon Freud, la civilisation serait essentiellement basée sur la maîtrise et la répression des affects. Elle exigerait la réalisation de l'idéal qu'elle s'est donné sans pour autant trop porter d'attention au coût que doit en supporter ses membres. Exigeante sur le plan de la renonciation individuelle, elle ne semble pas disposée à offrir de compensation. Or, l'individu « souhaite regagner quelque chose de la jouissance originaires, sur ce qui a été perdu par le renoncement<sup>304</sup> » (Lapeyre, 2009). De quelle nature est ce renoncement ? Pour Freud, il s'agit de l'exercice de la répression sociale, soit le renoncement exercé par le

---

<sup>302</sup> de Mijolla S., *Ibid.*, p. 172.

<sup>303</sup> Dans les mots de Freud lui-même, cités par F. Aubourg : « Les œuvres d'art n'exercent pas moins sur moi un effet puissant, en particulier les créations littéraires et les sculptures, plus rarement les peintures. J'ai été ainsi amené, en chacune des occasions qui se sont présentées, à m'attarder longuement devant elles, et je voulais les appréhender à ma manière, c'est-à-dire me rendre compte de ce par quoi elles font effet », *op. cit.*, p. 94 (souligné par nous).

<sup>304</sup> Michel Lapeyre, 2009, *op. cit.*, p. 13.

recours à, notamment, une morale sexuelle civilisée. Voici l'un des creusets où l'art prend racine<sup>305</sup>.

En effet, Freud rappelle que le principe de vie sociale suppose la substitution du principe de réalité au principe de plaisir. Qu'est-ce que cela signifie ? Que l'homme apprend la nécessité de différer l'accomplissement de ses fantasmes (renoncement à la satisfaction pulsionnelle) en soumettant ceux-ci à la réalité qui, bien souvent, s'y oppose. Or, un résidu, une réserve (de ce principe de plaisir) subsiste chez l'adulte, dans la rêverie par exemple. L'artiste, lui, s'accommoderait bien mal de cette prédominance du principe de réalité et s'adonnerait donc à la vie fantasmatique, « frayant une voie de retour du fantasme vers la réalité. Pour cela, il met en forme lesdits fantasmes, dont il fait des réalités d'une nouvelle sorte, et qu'il peut partager avec les autres. De ce fait et sans détour par la transformation du monde, il devient le héros, roi, créateur bien aimé. Il ne le peut que parce que tous les hommes sont, comme lui, insatisfaits [...] de la réalité<sup>306</sup> » (Lapeyre, 2009).

L'artiste et/ou ses créations deviennent une figure du héros car ils dévoilent une nouvelle expression de la réalité qui est source de jouissance. Cependant rien n'assure que l'homme du commun, le spectateur, le lecteur ou l'auditeur, soient prêts à accepter ce nouveau « monde » étranger à leur réalité quotidienne. En effet, c'est là toute l'ambivalence. Bien que l'homme du commun aspire à cette part de plaisir que lui offre l'artiste, en quelque sorte son « droit à la jouissance », une autre part de lui-même ne peut faire l'économie de son ancrage dans une réalité gouvernée principalement par le principe de réalité. Il s'agit donc d'un compromis étayé sur une ambivalence où le sujet parvient ou non à profiter de l'œuvre. Au moyen de son *illusion*, l'artiste entrouvre les « portes de la perception » (selon l'expression de William Blake) au public en sollicitant chez lui, d'une part, des tendances éteintes ou endormies dans la sphère de l'imagination (l'artiste offre « une prime de plaisir, une narcose éphémère » de l'ordre de la catharsis, selon les mots de Freud) et, d'autre part, une angoisse suscitée par le dévoilement des artifices sociaux que l'homme se donne pour vivre sereinement en société.

<sup>305</sup> Cet arc tensionnel entre la société et les artistes trouve un écho percutant dans une remarque rédigée par Émile Zola dans une diatribe contre Proudhon : « Un jour, la bande des artistes s'est présentée à la porte. Voilà Proudhon perplexe. Qu'est-ce que c'est que ces hommes-là ? À quoi sont-ils bons ? Que diable peuvent-ils leur faire faire ? Proudhon n'ose les chasser carrément, parce que, après tout, il ne dédaigne aucune force et qu'il espère, avec de la patience, en tirer quelque chose. Il se met à chercher et à raisonner. Il ne veut pas en avoir le démenti, il finit par leur trouver une toute petite place ; il leur fait un long sermon, dans lequel il leur recommande d'être bien sages, et il les laisse entrer, hésitant encore et se disant en lui-même : "Je veillerai sur eux, car ils ont de méchants visages et des yeux brillants qui ne promettent rien de bon." Vous avez raison de trembler, vous n'auriez pas dû les laisser entrer dans votre ville modèle. Ce sont des gens singuliers qui ne croient pas à l'égalité, qui ont l'étrange manie d'avoir un cœur, et qui poussent parfois la méchanceté jusqu'à avoir du génie. Ils vont troubler votre peuple, déranger vos idées de communauté, se refuser à vous et n'être qu'eux-mêmes. On vous appelle le terrible logicien ; je trouve que votre logique dormait le jour où vous avez commis la faute irréparable d'accepter des peintres parmi vos cordonniers et vos législateurs. Vous n'aimez pas les artistes, toute personnalité vous déplaît, vous voulez aplatis l'individu pour élargir la voie de l'humanité. Eh bien ! Soyez sincère, tuez l'artiste. Votre monde sera plus calme », Émile Zola, *Écrits sur l'art*, Paris, Gallimard, 1991, p. 42.

<sup>306</sup> Lapeyre, *op. cit.*, p.13.

### **2.8.1.2 De la sublimation à l'identification, l'idéalisation et l'identification idéalisée**

Comment l'artiste parvient-il à susciter, par le biais de sa réalisation, à la fois cette narcose éphémère et cette angoisse dont nous venons de parler ? En recourant à une capacité de sublimer ses pulsions réprimées par le principe de réalité (rappelons qu'il s'agit là d'un des quatre destins possibles de la pulsion, avec le renversement dans son contraire ; le retournement sur la personne propre et le refoulement) :

L'artiste frise la névrose, car c'est un introverti, dont la libido est forte, à qui les moyens manquent, et qui se détourne de la réalité pour se concentrer sur la vie imaginative, le fantasme. Il évite la névrose à cause de son aptitude à la sublimation<sup>307</sup> et par son incapacité relative au refoulement (S. Freud, cité par Lapeyre, 2009).

Deux questions restent encore en suspens dans cette lecture psychanalytique : il s'agit de savoir pourquoi le public répond à ces productions que lui offre l'artiste et pourquoi il arrive que les personnes soient si attachées à la figure même de l'artiste. À la première question, Freud apporte l'éclairage suivant :

Le fait pour l'adulte de participer par le regard au jeu du théâtre a la même signification que le jeu pour l'enfant, dont l'espoir tâtonnant de pouvoir égaler l'adulte se trouve ainsi satisfait. Le spectateur vit trop peu de choses, et il se sent comme un "misérable à qui rien de grand ne peut arriver", il a dû depuis longtemps étouffer, mieux, déplacer son ambition d'être en tant que moi au centre des rouages de l'univers, il veut sentir, agir, tout modeler selon son désir, bref être un héros, et les acteurs-poètes du théâtre le lui rendent possible en lui permettant l'identification avec un héros.<sup>308</sup>

La seconde partie de la réponse se trouve dans les derniers mots de Freud : les personnes s'attachent, vibrent à la corde sensible de leurs héros par le biais d'une identification avec ces derniers qui deviennent alors des figures idéalisées, dans le cas où la jouissance l'emporte sur l'angoisse. *Identification* et *idéalisation* sont deux termes spécifiquement appréhendés dans le champ paradigmatique de la psychanalyse. Premièrement l'identification est « la forme la plus originaire du lien affectif à un objet ; deuxièmement, par voie régressive, elle devient le substitut d'un lien objectal, en quelque sorte par introjection de l'objet dans le Moi ; et troisièmement, elle peut naître chaque fois qu'est perçue à nouveau une certaine communauté avec une personne qui n'est pas l'objet des pulsions sexuelles »<sup>309</sup>. Ces substituts peuvent être incarnés par des artistes notamment, ce qui permettrait d'expliquer pourquoi certaines personnes attachent tellement d'importance au sujet de leur élection et, partant, projettent sur ces artistes des traits idéalisés. En psychanalyse, l'idéalisation consiste en un « processus psychique par lequel les qualités et la valeur de l'objet sont portées à la perfection. L'identification à l'objet

---

<sup>307</sup> Attention, toutefois, à ne pas trop idéaliser les productions issues du travail de la sublimation : « Dire qu'elles sont "socialement valorisées" doit être nuancé car cela ne veut pas dire qu'elles aient conféré une "valeur sociale" à leur auteur et encore moins que cette valorisation ait été pour lui un but », de Mijolla-Mellor S., *op. cit.*, p. 109.

<sup>308</sup> Sigmund Freud, « Personnages psychopathiques à la scène », *Résultat, idées, problèmes. I. 1890-1920*, Paris, Presses Universitaires de France, 1988, pp. 123-124 (souligné par nous).

<sup>309</sup> de Mijolla A., *op. cit.*, 2002, p. 811.

idéalisé contribue à la formation et à l'enrichissement des instances dites idéales de la personne (Moi idéal, idéal du Moi) »<sup>310</sup>. Le « héros » condense en effet, dans les mots de la psychanalyse, une certaine figure de l'idéal du Moi (qui est une « instance de la personnalité résultant de la convergence du narcissisme – idéalisation du Moi – et des identifications aux parents, à leurs substituts et aux idéaux collectifs. En tant qu'instance différenciée, l'idéal du Moi constitue un modèle auquel le sujet cherche à se conformer »<sup>311</sup>).

L'artiste n'échappe pas non plus à ce processus qui convoque l'identification à ses propres constructions ainsi qu'en témoigne l'exemple de Franz Kafka qui, dans son « splendide isolement », dissertait sur ses œuvres dans ses correspondances et prêtait à ses personnages de fiction des accents de réalité, tant l'adhésion au récit était puissante, ainsi qu'il l'écrivit à Felice Bauer, lors de la rédaction de *La Métamorphose* : « Pleure, chérie, pleure, le moment de pleurer est venu ! Le héros de ma petite histoire est mort il y a un instant. Si cela doit te consoler, sache qu'il est mort assez paisiblement et réconcilié avec tous » (Lemaire, 2005, p. 198)<sup>312</sup>. Les précautions romantiques qu'il eut à l'égard de ses créations et, nommément, de ses personnages, furent même prétexte à demander la clémence de sa promise : « En tout cas, chérie, je t'en supplie, les bras au ciel, ne soit pas jalouse de mon roman. Si les gens de mon roman remarquent ta jalousie, ils me fausseront compagnie ; de toute façon, je ne les retiens que par le bout de leur vêtement » (*Ibid.*, p. 199).

On retrouve des exemples d'identification parmi les artistes envers d'autres artistes, c'est une chose commune aux jeunes créateurs qui cherchent à communiquer avec une figure consacrée à laquelle ils prêtent des qualités particulières. Ainsi, Charles Baudelaire, dans ses jeunes années, écrivit, alors qu'il balbutiait sa langue poétique, à l'immense Victor Hugo qui rayonnait sur le monde des Lettres, en des termes qui ressemblent à un processus d'identification : « Je vous aime – dit-il ensuite – comme on aime un héros, un livre, comme on aime purement et sans intérêt toute belle chose. [...] Puisque vous avez été jeune, vous devez comprendre cet amour que donne un livre pour son auteur, et ce besoin qui nous prend de le remercier de vive voix et de lui baiser humblement les mains » (Baudelaire, cité dans Baronian, 2006, p. 30)<sup>313</sup>.

L'identification peut, enfin, s'accompagner d'une idéalisation, dans les cas où, par exemple, un artiste s'identifie à un autre en lui conférant des qualités spéciales, proprement idéelles. Ainsi en va-t-il d'Enrique Vila-Matas (2004) qui, dans *Paris ne finit jamais*, fait état d'une identification idéalisée totalement assumée et pratiquement tournée en dérision :

<sup>310</sup> Laplanche Jean et Pontalis Jean-Bertrand, *Vocabulaire de la psychanalyse*, Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 186.

<sup>311</sup> *Ibid.*, p. 184.

<sup>312</sup> Lemaire Gérard-Georges, *Kafka*, Paris, Gallimard, 2005, p. 198.

<sup>313</sup> Baronian Jean-Baptiste, *Baudelaire*, Paris, Gallimard, 2006, p. 106.

Cela fait je ne sais combien d'années que je bois, grossis et crois – contrairement à ma femme et à mes amis – que je ressemble physiquement de plus en plus à l'idole de ma jeunesse, à Hemingway. Comme personne ne m'a jamais approuvé sur ce point et que j'ai un caractère bien trempé, j'ai voulu donner une leçon à tout le monde et, grâce à une barbe postiche – dont j'ai pensé qu'elle améliorerait ma ressemblance avec Hemingway –, je me suis présenté cet été au concours (Vila-Matas, 2004, p. 9)<sup>314</sup>.

Parti effectuer un séjour à Paris, l'écrivain raconte la motivation qui présida à son départ et qui est en lien avec l'idéalisation du personnage réel qu'était Hemingway :

Eh bien, tout simplement tenter de mener une vie d'écrivain comme celle que Hemingway raconte dans *Paris est une fête*. Et d'où m'était venue cette idée de faire de Hemingway une référence presque absolue ? Du temps où j'avais quinze ans, où j'avais lu d'une traite son livre de souvenirs de Paris et décidé que je serais chasseur, pêcheur, reporter de guerre, buveur, grand amant et boxeur, c'est-à-dire que je serais comme Hemingway (*Ibid.*, p. 13).

### **2.8.1.3 Affectivewirkung, Anlage. Deux moyens d'appréhender le processus créateur et le processus d'alcoolisation ?**

La psychanalyse appliquée à l'art a permis de faire émerger ces deux concepts essentiels pour comprendre ce qui est en jeu dans le processus créateur et dans le processus d'alcoolisation, entendu que ces deux concepts sont à la fois éprouvés par l'artiste et évalués par les tiers (experts et « naïfs ») : les effets d'affects et les dispositions.

#### **A) Sur l'effet d'affect**

Etant donné que l'artiste recourt pour partie à la sublimation pour pallier une série de renoncements qui brident l'accès à la jouissance et permet, par le dépôt de son œuvre, de laisser éprouver chez les récepteurs de celle-ci quelque chose d'une narcose éphémère qui met en suspension momentanée le principe de réalité pour lui substituer la reviviscence du principe de plaisir, il s'ensuit que, et cette œuvre et son créateur, peuvent induire chez ces récepteurs des élans d'identification et d'idéalisation. Sachant cela, pouvons-nous supposer que les travaux qui seront menés sur un artiste pourront être colorés, connotés, pour partie ou plus, d'une part résiduelle, non conscientisée, de cet effet d'affect, à telle enseigne que l'interrogation du rapport dialectique entre création et alcoolisation sera formulée selon la tendance instituée, inconsciemment, à statuer sur ce rapport en minorisation ou en maximalisation, selon une série de déterminants chez l'auteur (histoire personnelle, valeurs, rapport à l'alcool, etc.) ? Si l'on souscrit quelque crédit à cette hypothèse, qui recoupe les propos de Freud sur l'attitude des biographes à l'endroit de leur modèle, nous pourrions alors avancer que les propositions dialectisantes (fécondes et non fécondes) entre alcool et création, seront peut-être moins l'effet d'une compréhension et d'une analyse objectivables que des avatars de la liaison inconsciente qu'entretient l'auteur de l'étude avec le créateur. Partant, si cette liaison tend à privilégier l'aspect protecteur de la figure de l'auteur, les arguments visant à, d'une part, considérer que l'œuvre est le produit des effets de l'alcool et

---

<sup>314</sup> Vila-Matas Enrique, *Paris ne finit jamais*, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2004.

non du talent du créateur<sup>315</sup> et, d'autre part, à opposer l'idée inverse (l'alcool n'a pas de prise sur l'acte créateur)<sup>316</sup>, seront toujours suspects de l'intention de l'auteur de conserver intacte l'image idéale du modèle.

### **B) Sur les dispositions**

La création artistique et l'alcoolisation sont, toutes deux, des *Sorgenbrecher* féconds pour l'artiste. L'alcool, tout comme le recours à l'art, permet la levée temporaire du refoulement. Pourtant, si la création artistique se soutient en partie du recours à la sublimation, n'est-il pas avancé en de nombreuses occasions que l'alcool, lui, tendrait à détruire les sublimations ? Dès lors, comment concevoir qu'un artiste alcoolique puisse créer, si l'on suppose qu'un moyen (l'alcool) vient inhiber l'autre (la création) ? C'est que, peut-être, l'alcool a plus à voir avec le noyau humain qu'avec le noyau artistique. Que l'alcool, tant qu'il reste addictif, prothèse de soutien, ne vient pas gangréner les ressorts de la création, qu'il laisse suffisamment intact les moyens d'élaboration, d'inspiration et de découverte chez l'artiste, de telle sorte que, malgré sa consommation, il soit toujours en état de créer. Cela suppose que l'alcool brise le souci du quotidien sans briser le souci inhérent à la création, qu'il laisse en tension le travail créateur, se contentant d'anesthésier momentanément ce qui, dans la vie quotidienne, fait source de tracas. Mais, lorsque l'alcool, dans sa dynamique processuelle, converge vers une forme toxicomaniaque, alors et la vie et la création sont amputées. La sublimation par l'art ne peut plus s'exercer car le Moi se dissout progressivement et ne laisse plus suffisamment d'énergie libre pour poursuivre l'œuvre.

## **2.9 Synthèse et critique**

Lorsque Freud développe la méthode psychanalytique d'application à l'art, on sent affleurer chez lui une double posture : d'une part, il ne cesse de reconnaître la dette de la psychanalyse envers l'art et les artistes qui, possédant l'appui d'un savoir endopsychique, ouvriraient la marche au psychanalyste en matière de connaissance de la psyché humaine ; d'autre part on ne peut s'empêcher de lire, de manière infraliminale, la tentation que Freud a de vouloir user des œuvres comme autant d'arguments pour étayer ses propres hypothèses de travail et, partant, valider la méthode psychanalytique.

<sup>315</sup> Ce qui nous semble être le cas, par exemple, de Troyat à l'égard de Paul Verlaine : « Par une bizarre disposition de son esprit, c'est alors qu'il se sent au plus bas de son destin qu'il éprouve le plus intensément le réveil de ses facultés créatrices. Jamais il n'a composé de vers avec autant de joie et de facilité. Sa douleur est si forte qu'elle fait jaillir les mots de son inconscient. *Ce que l'alcool obtenait de lui naguère dans un délire rageur*, c'est la solitude, la honte, le malheur qui le suscitent aujourd'hui tout naturellement dans sa tête », Troyat, *op. cit.*, p. 224 (souligné par nous).

<sup>316</sup> Ce que soutient, dans le cas de Verlaine, Gustave Le Rouge : « Jamais, nous pouvons l'affirmer, Verlaine ne fit un vers au café. Il se contenta d'y corriger parfois des épreuves ou d'y griffonner une lettre pressante. L'on ne pourrait pas en dire autant de beaucoup d'illustres contemporains qui furent, dans toute l'acception du mot, des poètes de café », Cazals Frédéric-Auguste & Le Rouge Gustave, *Les derniers jours de Paul Verlaine*, Paris, Slatkine, 1923, p. 129.

Cette difficulté explique, en partie, la mesure de distanciation, de réserve, d'accord limité que lui auront exprimée et les artistes et les spécialistes de l'époque. Nous l'avons vu, la méthode de psychanalyse appliquée (à l'art) présente des avantages évidents, en matière d'explication de l'œuvre, des effets qu'elle produit, des moyens par lesquels l'artiste y parvient... mais elle est aussi fortement bridée par la possibilité qu'elle emporte d'être l'enjeu de propositions critiquables, à la limite de la surinterprétation, de la surlecture, bref d'une dimension sauvage qui dépossède l'auteur de son produit et le rhabille avec des vêtements neufs, ceux que l'analyste-critique lui aura taillés sur mesure. Elle offre toutefois une série de concepts heuristiques qui permettent de penser la question dialectique qui nous occupe. Tentons maintenant un pas de plus, en étudiant d'autres méthodes d'appréciation, de compréhension et d'intellection de la création artistique afin de voir si elles sont en mesure, comme la psychanalyse appliquée à l'art, de nous aider à mieux aborder la dialectique sur laquelle nous travaillons. Car la psychanalyse appliquée à l'art aura frayé une voie dans le secteur de la critique et aura permis de nourrir des méthodes existantes (pathographiques) ou en aura inspiré de nouvelles (psychocritique, textanalyse, littérature appliquée à la psychanalyse).

## Chapitre 3

# Appréhender le processus créateur avec des référents inspirés par la psychanalyse

---

Je ne lis jamais un livre dont je  
dois écrire la critique : on  
se laisse tellement influencer.  
*Oscar Wilde*

Nous avons vu que l'apparition et la dissémination de la méthode dite de psychanalyse appliquée à l'art ne se sont pas faites sans difficultés. Initialement ignorée par les critiques littéraires d'un côté, ardemment accueillie par les artistes d'un autre, quoique de façon contrastée, durant de nombreuses années la méthode opérera une série de mutations qui la rendront progressivement plus acceptable. Certains concepts de la méthode verseront dans ce que Sartre appelait le « pratico-inerte », c'est-à-dire qu'ils seront comme « digérés » par la culture, dans l'exercice de la praxis quotidienne, au point d'être employés par des spécialistes non issus du paradigme psychanalytique, de telle sorte que la méthode *stricto sensu* ne sera plus pratiquée uniquement par des analystes orthodoxes tandis que son usage, plus générique, colorera les contributions de critiques, cette fois issus du milieu littéraire, avec un sens quelque peu dénaturé. Aussi la méthode initialement promue par Freud va se voir à son tour appliquée de diverses façons, à telle enseigne que, de son territoire de rayonnement premier, elle sera transformée, amendée, exercée pour partie, permettant l'éclosion de méthodes nouvelles d'analyses critiques du fait créateur, chacune en dette à des degrés divers de la méthode freudienne. Nous allons examiner, tour à tour, ces surgeons : pathographies (inspirées par la psychanalyse) ; psychocritique ; littérature appliquée à la psychanalyse et, enfin, textanalyse.

L'objet de ce panorama sera de mettre en relief le positionnement des acteurs face à l'énigme qui préside à la création artistique, sans cesse en souffrance d'être élucidée ; énigme devant laquelle d'aucun serait parfois tenté d'en percer le secret là où d'autres se feront plus circonspects.

### 1. Les pathographies

Le terme fut forgé par Paul Julius Möbius (1853-1907) et l'une des premières pathographies connues fut écrite sur Socrate, par un médecin français (Louis-Francois Lélut (1804-1877)) qui interpréta le « *daimon* » socratique comme une manifestation d'ordre psychopathologique, vraisemblablement une hallucination. Le genre pathographique précède donc temporellement la méthode psychanalytique d'application à l'art.

La pathographie est, plus communément, un embranchement de la discipline de paléopathologie, domaine qui s'intéresse à l'évolution des maladies dégénératives au sein des populations. La pathographie est habituellement utilisée lorsque les données primaires (restes archéologiques) sont manquantes et qu'il faut recourir à des sources biographiques. Elles sont examinées sous un angle biographique morbide : dossiers médicaux, procès-verbaux, portraits psychologiques de la personnalité étudiée, le sujet étant examiné aux fins de mettre en évidence diverses pathologies et, en cela, la pathographie constitue une biographie à charge, une réification tout à fait dévitalisée en ce qu'elle ne tient compte que du fait pathologique présent chez l'individu, nonobstant tout ce qui, par ailleurs, pouvait constituer sa richesse. Lors de l'authentification des restes humains de personnes passées à la postérité, le supplément qu'offre de la sorte les données pathographiques est supposé aider à démêler le vrai du faux, les études scientifiques menées sur la personnalité de l'individu considéré (médicales, biologiques, psychologiques) permettant de dégager, des faits réels, les légendes et fantasmes qui lui sont associés. Selon Charlier (2006), « tout ce qui n'était qu'anecdotes historiques, traditions hagiographiques ou données biographiques peut ainsi être vérifié, critiqué et, parfois, confirmé »<sup>317</sup>.

La psychanalyse appliquée à l'art, tributaire de la méthode pathographique sur le plan de la préséance, s'en inspirera plus ou moins fortement dans les premiers travaux qui seront réalisés par les psychanalystes de la première génération, au risque de produire des documents à charge, entendu qu'ils mettront l'accent sur le versant symptomatique des conduites de certains artistes (l'exemple du travail sur Poe, que nous étudierons plus loin, en constitue un échantillon). Le genre que constitue la méthode pathographique se heurte, à notre sens, à des difficultés de trois ordres :

#### **A) Réification du sujet considéré**

Les pathographes sont, en général, des médecins qui parlent de l'artiste comme d'un de leurs patients : « Était-il malade ? Quels étaient ses symptômes ? Comment et pourquoi a-t-il été soigné ? » (Sirotkina, 2005, p. 34)<sup>318</sup>. Les pathographies sont publiées, la plupart du temps, peu après la mort des intéressés et « passent pour lever des tabous sur les aspects les plus intimes de leurs vies » (*Ibid.*, p. 36). Ce processus tend ainsi à gommer subtilement les nuances d'une vie autrement plus riche pour en dévoiler la tonalité grisée du versant pathologique. Cette réification a permis des débats, parfois stériles, sur les déterminants de la création chez l'artiste, associant notamment le « génie » de certains à une folie supposée. Cette pente a été amorcée par Cesare Lombroso avec son ouvrage *Genio e follia* (1863, 1877) qui faisait la part belle à l'hypothèse dégénérative alors en vogue. Francis Galton, en 1869 (*Hereditary Genius*), avait établi l'idée d'une transmission héréditaire des capacités intellectuelles dans certaines familles. Lombroso, inspiré par ces vues, décela que l'élaboration d'œuvres était en effet parfois déterminée par le caractère cyclique de

---

<sup>317</sup> Charlier P., « Paléopathologie et pathographie. Pourquoi autopsier nos ancêtres ? », in Charlier P. (sous la direction de), *1er Colloque International de Pathographie, Loches, Avril 2005*, De Boccard, Paris, Collection Pathographie (1), 2006, pp. 5-27.

<sup>318</sup> Sirotkina Irina, « La pathographie de Dostoïevski ou les dangers d'être père de L'Idiot », *Gesnerus*, 2005, n°62, p. 34.

l'humeur ou par d'autres pratiques plus ou moins condamnables<sup>319</sup>. À sa suite viendront d'autres contributions (Xavier Francotte, 1890 ; Oskar Panizza, 1891) allant dans le même sens, contributions qui culmineront dans la somme rédigée par Ernest Kretschmer en 1929 : *Les hommes de génie*, qui trace un canevas synoptique reliant la tradition pathographique à la méthode psychanalytique d'application à l'art.

### 1.1 Ernest Kretschmer<sup>320</sup> : *Non est magnum ingenium sine mixtura dementiae*

Kretschmer, dans cet ouvrage, s'est employé à distinguer l'homme sain, l'homme qui sait se tirer d'affaire, a de la patience, est toujours courageux qui « sait prendre la vie telle qu'elle se présente et [dont] son instinct le pousse toujours à fréquenter les gens sains » (Kretschmer, 1929, p. 19), de ce qu'il choisit d'appeler « l'être psychopathique », le créateur aux « nerfs hypersensibles, aux réactions émotionnelles violentes, à la capacité d'adaptation restreinte, aux accès subits de bonne ou de mauvaise humeur [...] » (*Ibid.*, p. 19). Sa lecture et sa compréhension des biographies de génies l'inclinent à penser que l'on trouve régulièrement ces traits psychopathiques qui, loin d'épuiser leurs capacités créatrices, au contraire, les façonnent et leur donnent l'impulsion nécessaire à produire. Ces traits sont, pour lui, « une composante interne indispensable, un ferment nécessaire pour tout génie au sens strict du mot »<sup>321</sup> (*Ibid.*, p. 25). Il n'hésite donc pas à faire un lien direct entre le processus créateur et la psychopathologie supposée d'un artiste : « les états à la limite de la folie maniaco-dépressive ne sont pas sans rapport avec le travail créateur » (*Ibid.*, p. 24).

Encore marqué par la fascination pour le « génie », il n'hésite pas à reprendre la vieille notion grecque de « *daimon* » pour asseoir sa réflexion et écrit qu'« aux simples dons doit encore s'ajouter chez le génie le, "*daimon*" » (*Ibid.*, p. 23), car c'est précisément celui-ci qui entretient d'étroits rapports internes avec l'élément psychopathique. C'est cet élément démoniaque qui « constitue l'essence du génie, ce qu'on ne peut apparemment pas expliquer, le bouillonnement intellectuel inhabituel et les passions exceptionnelles » (*Ibid.*, p. 23). Malgré la propension de l'auteur à chercher le noyau pathogène pour expliquer l'énigme du fait créateur, notons toutefois qu'il reste lucide sur le fait que la plupart des affections mentales tendent à déboucher plutôt sur une forte diminution de l'activité mentale et que la pathologie « ne favorise la génialité qu'exceptionnellement, dans des situations tout à fait particulières, chez des individus supérieurement doués » (*Ibid.*, p. 24).

---

<sup>319</sup> Lombroso écrit, par exemple, que Gogol « après avoir souffert d'une histoire d'amour malheureuse, s'était livré pendant plusieurs années à la pratique exagérée de l'onanisme et devint finalement un grand romancier », Sirotkina Irina, « Gogol, les moralistes et la psychiatrie du XIXe siècle », *Romantisme*, 2008/3, n°141, pp. 79-101 et p. 86.

<sup>320</sup> Kretschmer Ernst, *Les hommes de génie*, Paris, Éditions Retz, 1973.

<sup>321</sup> On mesure à quel point Kretschmer est encore occupé avec la question du « génie » créateur dont on sait que Freud extirpera le devoir de compréhension pour se pencher principalement sur les effets. Cela démontre comment Kretschmer reste comme enlisé dans la pratique pathographique tout en mâtinant ses propos des concepts nouvellement forgés par la psychanalyse, pensant faire de l'une le pendant de l'autre.

Cette réification de l'artiste en personnalité symptomatique rencontre la seconde difficulté de la méthode pathographique, celle qui incite le chercheur à confirmer, par le biais de l'examen du faisceau de preuves, les considérations théoriques qui sont les siennes.

### **B) La recherche de confirmation d'hypothèses cliniques**

Comme l'avance Sirotkina (2005) qui a longuement étudié la question des pathographies d'auteurs russes, le pathographe qui rédige son ouvrage « y évoque des événements historiques et biographiques, parfois même cite des documents d'époque, inédits ou peu connus, pour démontrer que son diagnostic est plus précis que celui de ses collègues »<sup>322</sup>. Par l'entremise de cet exercice de « clinique appliquée », le pathographe chercherait essentiellement à ce que « son livre le confirme dans son statut d'expert en médecine et développe son influence sociale » (*Ibid.*, p. 35). Ces hypothèses cliniques ne sont pourtant pas aussi innovantes qu'elles n'y paraissent, enchérit Sirotkina car, si le pathographe s'en défend en arguant de sa liberté de traiter le sujet à sa guise, on constate bien souvent qu'il ne fait que suivre, alimenter ou confirmer des rumeurs qui courent à propos de l'artiste qu'il étudie. Les pathographes, écrit-elle, « se rangent à l'avis des puissants du moment : autorités politiques, critiques littéraires, opinion publique » (*Ibid.*, p. 36).

Certains psychanalystes ont rédigé ce type de document, bien que le qualificatif de « pathographie » ne soit pas toujours clairement identifié ou identifiable, selon que ces auteurs s'en revendiquent ou s'en défendent, préférant qualifier leur travail de « psychobiographie analytique ». Dans ce sens, parmi les diverses pathographies d'orientation psychanalytique, nous pouvons retenir, entre autres : *La jeunesse d'André Gide*<sup>323</sup> (Jean Delay, 1956) ; *Hölderlin et la question du père* (Jean Laplanche, 1961) ou encore *Edgar Poe, sa vie, son œuvre. Etude analytique* (Marie Bonaparte, 1933). Regardons d'un peu plus près le travail de M. Bonaparte afin de mettre en exergue ce souci de confirmation de vues psychanalytiques, telles qu'elle en fera la tentative, au risque de nombreuses erreurs... transmutant, par son analyse critique, un poète qui dérange en dérangé qui fait de la poésie.

### **1.2 Bonaparte – Poe : » Vous qui me lisez, vous êtes encore parmi les vivants » ( « Ombre », EA Poe )**

Le livre de M. Bonaparte se découpe en différentes parties qui correspondent chacune à différents cycles qu'elle choisit d'isoler et qui se révèlent être calqués sur une déclinaison du modèle oedipien: d'une part le cycle de la *Mère morte-vivante*, de la *Mère-paysage*, de la *Mère assassinée* ; d'autre part le cycle de la *Révolte contre le père*, du *Conflit* avec lui, de la *Conscience* et celui de la *Passivité* envers lui (Bourgeron, dans de Mijolla, 2002,

---

<sup>322</sup> Sirotkina Irina, 2005, *op. cit.*, p. 34.

<sup>323</sup> Jean Delay, dans cet ouvrage, « recourt à la théorie psychanalytique des névroses pour rendre compte d'une création qui a réussi à être une solution à des conflits inconscients, ou tout au moins la découverte d'un mécanisme de défense non seulement efficace mais porteur d'équilibre ». Chez Gide, selon Delay, l'œuvre d'art devient « une santé artificielle », Bellemin-Noël Jean, *op. cit.*, p. 128.

p. 232)<sup>324</sup>. Bonaparte propose une étude de la vie et de l'œuvre du poète assortie de réflexions psychanalytiques qui pèchent tant par l'approximation des données biographiques retenues que par le caractère trop péremptoire des propositions avancées. La démarche de M. Bonaparte est, en ce sens, prototypique de ces recherches pathographiques qui, s'accrochant à des détails, des rumeurs et des légendes glanées çà et là<sup>325</sup>, prennent pour argent comptant ces données et les tissent patiemment pour réaliser un montage théorico-clinique pouvant prêter à discussion. Son travail a, notamment, été puissamment fustigé par Georges Walter (1998) qui a rédigé une longue étude biographique largement documentée sur le poète, comme en témoigne l'extrait suivant :

Telle fut, on le sait, la démarche de la princesse Bonaparte, qui fit du poète américain sa pâture dans un livre à "l'ambition napoléonienne" où tout ce qui traîne de douteux dans les biographies de Poe est exploité sans vergogne pour réduire le sujet à sa folie, où de l'histoire d'un homme est simplement éliminée l'histoire de son esprit, sans crainte de contredire, sauf erreur, ou devrait être, un fondement de la discipline psychanalytique. Lorsque, dans une généralisation totalitaire, elle affirme que pour Edgar Poe la vision de sa mère morte – vision dont il n'existe aucune preuve – est devenue "le critère de tout art et de toute beauté", Marie Bonaparte ne trahit pas seulement son ignorance grossière des théories littéraires du poète, elle est en contradiction avec la parole de son maître. Ignorant les bases fantaisistes sur lesquelles se fonde l'excellente élève, Sigmund Freud rend hommage à la qualité remarquable de son travail, mais dans un texte lapidaire (qualifié par l'éditeur de "préface") assorti d'une formule admirable de prudence : "De telles recherches ne prétendent pas expliquer le génie des créateurs." Celles de la princesse le prétendent : la cause est entendue.<sup>326</sup>

Cette critique acerbe nous conduit vers la troisième difficulté de la méthode pathographique : celle du caractère trop subjectivé de la démarche qui, soit trahit l'ambition du chercheur à « condamner » l'artiste en lui faisant dire des choses qu'il n'a pas dites ou en lui prêtant des intentions qui n'étaient pas les siennes afin de démontrer le caractère pathogène de ses conduites ; soit prouve l'attachement émotionnel que dédie le chercheur à son modèle, ainsi qu'en témoigne la volonté affichée et revendiquée de Walter de restaurer la dignité de Poe face à l'ensemble des rhéteurs qui auraient, à son sens, abîmé son image. Ces deux positions peuvent également se conjuguer, c'est la forme la plus courante, dans une relative ambivalence identificatoire envers l'artiste.

<sup>324</sup> de Mijolla, 2002, *op. cit.*

<sup>325</sup> Comme le note habilement Bellemin-Noël, même les sources primaires (les journaux intimes) devraient être considérées avec réserve par les diaristes en ce qu'il arrive que l'auteur puisse se mentir à lui-même, pensant à un lecteur virtuel, gommant, amendant ou trahissant parfois sa véritable pensée.

<sup>326</sup> Walter Georges, *Enquête sur Edgar Allan Poe. Poète américain*, Paris, Éditions Phébus, 1998, p. 174.

### **C) L'ambivalence du critique à l'égard du modèle envisagé**

Freud a livré une remarque tout à fait pertinente à ce sujet dans un passage de son travail sur *Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci* (1910). Il écrit<sup>327</sup> :

Il serait vain de se leurrer sur le fait que les lecteurs trouvent aujourd'hui toute pathographie insipide. Cette récusation se revêt du reproche que, dans le travail pathographique sur un grand homme, on ne parvient jamais à comprendre ni la significativité ni les réalisations de celui-ci ; il y aurait donc malignité gratuite à étudier à son propos des choses qu'on trouverait tout aussi bien chez le premier venu. Mais cette critique est si manifestement injuste qu'on ne peut la comprendre que comme un prétexte et un voile. La pathographie ne se fixe absolument pas pour but de rendre compréhensible les réalisations du grand homme ; à personne pourtant on ne peut faire le reproche de ne pas avoir tenu ce qu'il n'avait jamais promis. Les motifs véritables de cette opposition sont autres.

Il est étonnant de constater que Freud croit que les pathographies sont rédigées de telle sorte que le pathographe misera principalement sur les aspects positifs de la personnalité de l'artiste, alors même que la tradition en la matière laisse à penser que c'est plutôt les côtés pathologiques qui sont cernés et utilisés en vue de valider l'hypothèse clinico-critique. Mais l'intérêt de la remarque de Freud tient ses promesses lorsqu'elle débusque les travers d'une lecture pilotée par le désir du chercheur plus que par la réalité de faits tirés des sources primaires ou secondaires.

## **2. La psychocritique**

La méthode psychocritique provient des travaux de Charles Mauron (1899-1966) qui, à partir de ses travaux sur Mallarmé d'abord, Baudelaire, Nerval, Valéry, Corneille et Molière<sup>328</sup> ensuite, a élaboré un processus de lecture de l'œuvre d'un auteur en procédant à une superposition de textes. Cette superposition n'est pas une comparaison de textes à textes mais bien le maillage d'un réseau d'associations ou de groupements d'images obsédantes et souvent involontaires, que décèle le chercheur occupé à travailler sur un artiste en particulier. Comme le remarque Anne Clancier (1973), cette méthode vise à augmenter la connaissance d'une œuvre « en découvrant dans les textes des faits et des relations demeurés jusqu'ici inaperçus ou insuffisamment perçus et dont la personnalité inconsciente de l'écrivain serait la source »<sup>329</sup>.

---

<sup>327</sup> Bellemin-Noël souscrit à cette réserve en écrivant : « Par la force des choses, la pratique de la biographie l'amène (le critique) en effet à confronter sa propre personnalité à celle de son sujet. Or, lorsque cette entreprise se fonde sur des écrits à caractère autobiographique, l'intimité qui se développe insensiblement peut s'avérer périlleuse : elle menace de transmuter la confrontation en une identification », Bellemin-Noël, *Ibid.*, p. 150.

<sup>328</sup> Mauron s'est essayé à plusieurs genres, en sus de ses travaux sur les auteurs susmentionnés, notamment au genre comique : « *Psychocritique du genre comique* » (1964) où la « lecture psychanalytique des comédies d'Aristophane, de Plaute, de Térence et de Molière, analyse un certain nombre de ces personnages que l'on appelle des "fantoques" », Stora-Sndor Judith, « Rire ensemble : la comédie et son public », *Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe*, 2005/1, n°44, p. 23.

<sup>329</sup> Clancier Anne, *Psychanalyse et critique littéraire*, Toulouse, Édouard Privat Éditeur, 1973, p. 192.

La psychocritique s'inscrit ainsi au carrefour de trois courants critiques : la critique classique, la critique médicale et la critique thématique. À l'appui de cette méthode, Ch. Mauron s'intéressait principalement à trois variables : le milieu social de l'artiste, sa personnalité de créateur et le langage auquel il recourrait. Quant à sa méthode, elle se fondait, empiriquement, sur le respect de quatre étapes d'analyse :

- (1) La première étape vise donc à mailler, sur base de recoupements, de recouvrements, un tissu associatif d'images qui reviennent régulièrement, des groupes verbaux d'origine probablement inconscientes et des systèmes de relations volontaires (logique, syntaxe, figures poétiques, ordonnance phonétique) ;
- (2) La seconde étape consiste à rechercher dans l'œuvre la façon dont ces réseaux et groupements d'images se répètent, s'agencent et se modifient. Des structures se dégagent ainsi, par superposition, et dessinent des figures et des situations dramatiques ;
- (3) La troisième étape vise à rechercher le mythe personnel de l'écrivain et à en démasquer les différentes variantes en fonction du déroulement de la vie et de l'œuvre de l'artiste. Ce mythe exprime, selon Mauron, la personnalité inconsciente de celui-ci. Il serait mû par un fantasme persistant qui fait, sans cesse, pression sur sa conscience. Ce mythe fournirait une image du « monde intérieur » inconscient (instances, objets internes, Moi partiels, dynamisme). L'acte poétique apparaît alors à l'image d'un projet d'intégration de la personnalité de l'auteur dans un contexte précis (daté et vécu) ; ce projet prenant, de la sorte, la forme d'un être de langage ;
- (4) La dernière étape réalise une vérification des résultats obtenus en faisant, éventuellement, recours à la vie de l'écrivain (documents biographiques et autobiographiques) pour valider l'existence de ce mythe personnel original.

Ce que retient Mauron, c'est que chaque individu, et électivement plus bruyamment l'artiste, est affublé de deux Moi distincts : un *Moi créateur* et un *Moi social*. Tous deux concourent à façonner la personnalité de l'individu. Jusqu'à l'adolescence, le *Moi social* reste dominant, il permet l'identification aux autres, que ce soit dans les échanges de la vie quotidienne avec autrui ou à travers des lectures, envers les personnages du récit. Par la suite, chez certains, ce *Moi social* va conserver sa préséance et l'individu s'inscrira dans le *Socius* en favorisant principalement cet accrochage tandis que chez d'autres, le *Moi créateur*, qui agissait à bas bruit, les amènera à opérer un retour sur eux-mêmes pour produire, à leur tour, des œuvres personnelles en accordant une prééminence à la vie intérieure, au détriment, plus ou moins profond, de la vie sociale. Le *Moi créateur*, selon une fonction oscillante (Kris), lierait les processus conscients et inconscients de l'artiste et les traduirait dans les œuvres. Le *Moi social* et le *Moi créateur* peuvent s'exprimer symbiotiquement ou selon une primauté de l'un ou de l'autre.

Globalement, la méthode psychocritique se veut une critique *littéraire, scientifique, partielle et non réductrice*. Une critique littéraire car elle s'appuie sur le texte. La biographie de l'auteur n'est qu'un appoint qui sert à vérifier des hypothèses générées à partir du texte seul, en bout de processus. Il n'est donc nullement dans l'intention de Mauron de faire un « portrait psychologique » de l'auteur :

- *Une critique scientifique*, ensuite, car elle prend le même point de départ que la démarche de la psychanalyse appliquée : un travail qui se veut rigoureux sur le plan conceptuel et qui, selon le vœu de Mauryon, devrait être empirique (au sens de l'examen de preuves par les textes) ;
- *Une critique volontairement partielle*, car elle se borne à chercher le mythe personnel de l'auteur et son évolution à partir du fantasme, non à proposer une théorie holistique de la création ou de la psyché globale de l'auteur ;
- *Une critique non réductrice*, enfin, car à la différence de la méthode psychanalytique d'application à l'art, elle ne cherche pas à expliquer les déterminants à l'œuvre à partir de l'opposition pulsions – mécanismes de défense. La psychocritique n'est donc pas une méthode clinique qui viserait, comme la pathographie, à mettre en lumière une névrose ou une psychose latente, toute affection mentale susceptible d'expliquer d'une façon ou d'une autre la création artistique. Au contraire, Mauryon pense que la névrose est l'une des entraves principales à l'expression des capacités créatives, les maladies mentales permettant souvent moins la régression que l'irréversibilité.

### 3. La littérature appliquée à la psychanalyse

En 2004, Pierre Bayard propose une méthode originale de renversement du modèle de la critique littéraire inspirée par la psychanalyse<sup>330</sup>. Lassé de constater la constante surdétermination textuelle, supposée, qui laisse libre court à l'interprétation psychanalytique, Bayard se demande ce que la littérature peut, a contrario, apporter à la psychanalyse. La question est en fait extrêmement simple : si la littérature se suffit à elle-même, peut-on supposer que les auteurs ont disséminé çà et là dans leurs textes des notions, des concepts qui pourraient enrichir la psychanalyse ?

Etudiant la psychanalyse appliquée, il constate que, régulièrement, les analystes utilisent la littérature pour soutenir leurs thèses théorico-cliniques<sup>331</sup>, comme nous l'avons vu avec les pathographies. Selon lui, la psychanalyse est d'abord et avant tout une démarche qui prend prioritairement sens dans un contexte précis, celui de la cure. Et, à la différence de la cure, où l'analysant et l'analyste co-construisent une certaine compréhension, où l'analysant peut contrebalancer les propositions de l'analyste en vue d'un ajustement mutuel, ici, la littérature, écrit Bayard, ne sait pas se défendre... elle n'a qu'à accuser réception du plaquage de concepts psychanalytiques désormais figés par le jeu de l'interprétation, à défaut de pouvoir être maniés et adaptés par la littérature en retour. Ainsi, prenant l'exemple du travail de Freud sur *Macbeth*, il soutient que l'hypothèse d'une névrose d'échec chez ce personnage n'est qu'une pure création : « la pièce de Shakespeare ne dit rien de tout cela, ce qui ne signifie pas que l'on ne puisse en extraire une telle thèse,

---

<sup>330</sup> Dont la réception du livre a été célébrée élogieusement par une partie des spécialistes de la question, comme en témoigne la déclaration suivante : « On devra désormais compter, et plus encore qu'auparavant, sur les travaux de Pierre Bayard, portes ouvertes vers davantage de liberté, et vers une augmentation d'intensité de l'expérience de lire, du point de vue de la théorie littéraire en général », Zimmermann Laurent, « Pierre Bayard ou la théorie tourneboulée », *Critique*, 2004/3, n°682, p. 235.

<sup>331</sup> Bayard écrit que le psychanalyste, voyant le latent partout sous le manifeste, supposera toujours que tout texte « sert de masque à un autre texte, plus secret, moins visible, difficilement accessible », Bayard, *op. cit.*, p. 39.

ni qu'elle soit dépourvue d'intérêt, mais qu'elle n'y est pas directement lisible, dans une sorte d'évidence absolue » (Bayard, 2004, *Ibid.*, p.27).

Par cette méthode, la psychanalyse en arriverait, tôt ou tard, à épuiser la littérature. Les approches inspirées par l'esprit psychanalytique dans l'étude des œuvres pratiquent, selon Bayard, une forme d'herméneutique qui vise à tout prix à dégager un sens, relié ou non à la vie de l'auteur, un sens préexistant, latent dans le texte, et qui ne serait qu'en attente de déchiffrement, au risque, pense-t-il, d'une surinterprétation constante. Ces méthodes souffrent, selon lui, de deux biais essentiels : la superposition de concepts sur les mots d'une œuvre, faisant de l'un l'équivalent symbolique de l'autre, et qui aboutirait à un « écrasement » (*Ibid.*, p. 50) où toute tristesse d'un héros peut donc sensiblement être interprétée comme le signe patent d'une mélancolie<sup>332</sup> et, second biais, une perspective téléologique supposée en action dans le texte où, pour reprendre son exemple, Meursault, le personnage central de *L'Étranger* de Camus, ne serait qu'un prototype destiné à expliquer le phénomène de l'alexithymie. Ce second biais consiste donc à accorder une prescience à l'auteur du livre, sans autre forme de procès que la conviction du critique, convaincu que l'auteur voulait parler de ce thème spécifique, qu'il le déclare ouvertement ou non.

Ce constat est partagé notamment par Sarah Kofman qui, examinant le sens de la démarche freudienne, tente de démonter l'idée que la psychanalyse reconnaît réellement à l'art une prééminence et à l'artiste, une connaissance endopsychique. Ainsi, si dans son étude sur la Gradiva de Jensen, Freud débute son analyse en reconnaissant la dette de la psychanalyse envers les artistes :

Mais les écrivains sont de précieux alliés et il faut placer bien haut leur témoignage car ils connaissent d'ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre sagesse d'école n'a pas encore la moindre idée. Ils nous devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires, notamment en matière de psychologie, parce qu'ils puisent là à des sources que nous n'avons pas encore explorées pour la science.<sup>333</sup>

Il s'avère que, « peu à peu, le but polémique de l'œuvre se révèle : le roman sert de soutien à la psychanalyse pour imposer au grand public et à la psychiatrie ses vues nouvelles sur le psychisme » (Kofman, *Ibid.*, p. 61), à savoir que « l'œuvre engendre son père, car les personnages doivent être compris comme ses doubles, projection de ses fantasmes et de ses idéaux. Mais ce rapport est ignoré de l'écrivain, comme il ignore qu'il décrit "en vérité" les processus psychiques » (*Ibid.*, p. 61). Si bien que Freud peut alors écrire, plus loin dans son analyse du roman de Jensen, que « le romancier nous a donné une étude psychiatrique parfaitement correcte, à laquelle nous pouvons mesurer notre compréhension de la vie psychique ; nous avons là l'histoire d'une maladie et d'une

---

<sup>332</sup> Ajoutons à cela la remarque ironique de l'auteur dans un ouvrage postérieur, *Comment parler des livres que l'on a pas lus* (2007) : « Quiconque prétend dire quelque chose sur le renouvellement des formes romanesques dans le premier tiers du siècle dernier est-il vraiment à même d'attester de la lecture intégrale d'*Ulysse*, de *La Recherche du temps perdu*, de *L'Homme sans qualités* et de *La Montagne magique*, sans préjuger de quelques autres sommets hauts de mille pages ? », Escola Marc, « À livre fermé. Avez-vous lu Pierre Bayard ? », *Critique*, 2007/5, n°720, p. 398.

<sup>333</sup> Freud Sigmund, *op. cit.*, p. 141.

guérison qui semble destinée à approfondir certaines théories fondamentales de la psychologie médicale. Il serait bien étrange que l'auteur ait vraiment voulu faire cela ! » (Freud, *Ibid.*, p.184). Le romancier attesterait donc de la validité des vues freudiennes mais sans du tout le vouloir, ni le savoir.

Bayard, quant à lui, renverse toute la perspective : « Ce que la littérature appliquée demande à la littérature, écrit Bayard, est en effet de lui fournir des éléments de réflexion, et non de confirmation, sur le psychisme. Elle pose une question nouvelle, en général inaudible, mais qui peut suffire à modifier sensiblement les relations entre littérature et psychanalyse : qu'est-ce que l'œuvre de tel auteur, si l'on prend au sérieux les formulations qu'elle avance sans chercher à les faire coïncider avec les théories connues, est à même de nous apporter d'original dans le champ de la psychologie ? » (Bayard, *Ibid.*, p. 43).

Suivant la méthode de Bayard, nous pourrions tenter l'exercice, et chercher dans certaines œuvres des parcelles de théories indiquées par les auteurs, parcelles qui seraient, d'une façon à peine déguisée, des « pré-théories ». Pensons, par exemple, aux notions de pulsion de mort et d'agressivité. Nous pourrions, à suivre Bayard, les repérer dans les deux extraits suivants, tirés de d'Edgar Poe (*Le démon de la perversité*) et de M. Aguéev (*Roman avec cocaïne*) :

L'induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre comme principe primitif et inné de l'action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute d'un terme plus caractéristique. Dans le sens que j'y attache, c'est, en réalité, un mobile sans motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons dans un but intelligible ; ou, si cela apparaît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition jusqu'à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n'y en a pas de plus forte. Pour certains esprits, dans certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. Ma vie n'est pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition : la certitude du péché ou de l'erreur incluse dans un acte quelconque est souvent l'unique force invincible qui nous pousse, et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le mal pour l'amour du mal n'admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs. C'est un mouvement radical, primitif, - élémentaire.<sup>334</sup>

Poe parle-t-il ici du délitement pulsionnel, de sa désintringation, qui fait que la pulsion de mort, agissant sur le faible Moi, ainsi qu'en fait l'amère expérience le héros de la nouvelle, puisse prendre l'ascendant sur les pulsions de vie ?

Quant à Aguéev, peut-on voir, dans l'extrait suivant, une sorte de préscience de l'agressivité telle que la psychanalyse s'efforcera de la théoriser à partir de l'expérience de la cure ?

Une terrible question pesait sur moi pendant toute cette période de cocaïne. Cette question était effrayante parce que la réponse qu'elle suscitait signifiait soit l'impasse, soit la voie vers la plus effrayante des conceptions du monde. [...] Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que, sous l'effet de la cocaïne, l'homme éprouve des sentiments nobles, hautement humains (une

---

<sup>334</sup> Poe Edgar Allan, *Nouvelles histoires extraordinaires*, Paris, Gallimard, 2006, pp. 50-51.

cordialité hystérique, une bonté anormale, etc.) et qu'aussitôt que cesse l'action de la cocaïne l'homme soit possédé par des sentiments bestiaux et bas (fureur, méchanceté, cruauté) ? Il semble qu'il n'y ait rien d'extraordinaire dans cette succession de sentiments – et cependant c'est justement cette succession qui amenait la question fatale. [...] Et voilà que la question surgissait : une telle succession de sentiments manifeste-t-elle simplement une caractéristique particulière de la cocaïne qui l'impose à mon organisme, ou bien cette réaction est-elle propre à mon organisme qui, sous l'effet de la cocaïne, ne fait que se révéler avec une plus grande évidence ?<sup>335</sup>

Reprenons. La méthode novatrice prônée par Bayard est donc la suivante : « Essayer de trouver dans les œuvres, idéalement, des modèles du psychisme alternatifs<sup>336</sup> à ceux qui se dessinent dans la théorie freudienne, ou bien, à défaut, des modèles d'au moins une partie du fonctionnement psychique » (Zimmermann, 2004, *Ibid.*, p. 238). Selon lui, la littérature peut mettre en circulation soit des « noms », syntagmes nouveaux qui vont imposer une modulation du rapport aux choses ; soit des modèles du « Moi » (qui vont parfois amener le lecteur à modifier, par identification, son regard sur lui-même et les choses avoisinantes, ce que Bayard appelle la « déthéorisation ») ; soit enfin des modèles de « l'autre » (le regard sur la différence est modifié). Ainsi, dans son idée, les auteurs peuvent contribuer à édifier, par leurs écrits, à travers eux, et une théorie de la littérature et un apport sensible pour la psychanalyse car ils apportent, par l'entremise de leurs récits, des *ajustements conceptuels* (certains passages s'inspirent ouvertement de la psychanalyse et y restent largement associés tout en modifiant quelque peu le sens accordé à tel ou tel concept, (cfr. ce que nous avons vu avec Pierre Jean Jouve), des *substitutions* (en ce que l'auteur s'écarte quelque peu d'un énoncé analytique sans toutefois y renoncer – l'exemple le plus connu reste le complexe d'Œdipe), ou des inventions (l'auteur propose ici une véritable théorie ou conceptualisation dans la trame de son récit – ce qui rejoindrait la proposition de Camus qui disait que tout roman n'est qu'une philosophie mise en images).

Bayard est donc convaincu que certains auteurs peuvent conduire la littérature sur le chemin de la théorie et produire une pensée autonome : « Dans notre perspective, c'est d'une véritable activité de théorisation que les textes sont porteurs » (Bayard, 2004, *Ibid.*, p. 143). Toutefois, tempère-t-il, cette théorisation devrait plutôt se concevoir comme une préthéorisation<sup>337</sup>. Il entend dire par là que la théorie est suffisamment imprécise, non fixée,

<sup>335</sup> Aguéev M., *Roman avec cocaïne*, Paris, Éditions Belfond, 2007, pp. 203-204.

<sup>336</sup> Et ce, peu importe le statut de l'auteur qui reste pour lui l'équivalent d'« un travail de création dont l'ensemble du texte bénéficie », Létourneau Sophie, « L'autorité en question : Pierre Bayard », *Critique*, 2011/5, n°768, p. 409. Bayard distingue l'auteur réel (celui qui a une identité civile), l'auteur intérieur (celui qui écrit) et l'auteur imaginaire (celui qu'on s'invente comme « grand écrivain »).

<sup>337</sup> À titre d'exemple, voici une forme de préthéorie que l'on pourrait déceler chez Marcel Proust : « Chez Proust la conception de la relation entre l'homosexualité et la jalousie saisie à partir du point de vue de l'homme confronté à l'homosexualité féminine introduit ainsi une intéressante variation par rapport à l'approche freudienne. On y retrouve les grands thèmes de la perte, du narcissisme et de la souvenance mais dans un ensemble animé par une théorie fondamentale de la sexualité différente, ce qui donne à penser au lecteur que les métapsychologies plus scientifiques ne seraient peut-être au fond que des variations alternatives », Richard François, « Trois variations », *Libres cahiers pour la psychanalyse*, 2004/2, n°10, p. 95.

non univoque dans la pensée de l'auteur de telle sorte qu'elle doive se comprendre comme une théorie virtualisée et non une théorie affirmée.

On sent toutefois que Bayard est beaucoup moins habile à présenter sa méthode, concrètement, qu'à critiquer les autres. En effet, présentant le moralisme chez La Rochefoucauld, il dit que l'amour-propre et tout ce qui est dit sur le Moi du sujet (il ne peut s'empêcher d'utiliser ce terme), aboutit à une impasse... et, plutôt que de montrer en quoi La Rochefoucauld est porteur d'une théorie virtualisée, il préfère, une fois de plus, répéter la même critique d'ensemble des autres méthodes :

Cette clarification théorique fait courir le risque que nous évoquions plus haut, celui de projeter nos théories actuelles sur ces textes, et, par exemple, de lire La Rochefoucauld à la lumière de Freud. Il n'est évidemment pas faux que cet amour porté à nous-mêmes présente quelque ressemblance avec le narcissisme freudien, ni même qu'il puisse se comprendre à sa lumière. Mais substituer l'un à l'autre reviendrait à confondre les deux réflexions, en méconnaissant que chacune a sa logique, sa légitimité et des points d'application concrets qui ne coïncident pas nécessairement (*Ibid.*, p. 60).

À force d'exemples, Bayard cherche à emporter l'adhésion du lecteur en tentant de montrer que bien des auteurs, et de tout temps, se sont déjà essayés à faire de la psychologie ou de la psychanalyse avant l'heure, et que leurs « théories », sans tomber dans le psychologisme, pourraient apporter de précieuses contributions dans le domaine... Il pense à Borges qui a étudié tous les avatars de la personnalité où le Moi éclate, sans pour autant que cela ne soit de la clinique revendiquée (pensons au « *Zohar* » où le sujet se voit obligé d'assister et sous tous les angles possibles à tous les spectacles s'étant un jour produits dans l'univers ; « *Zahir* » où le personnage est totalement obnubilé par une pièce de monnaie qui rend fou celui qui l'a un jour tenue en main). Il évoque encore Agatha Christie chez qui il lit une méthode de « travail de l'illusion » où les sujets, et donc le lecteur, sont dans une sorte de situation d'inconscience relative, par un habile jeu de truquage, qui n'est pas assimilable à l'inconscient freudien<sup>338</sup>.

Malgré ces nombreux exemples, une certaine rigueur intellectuelle et un esprit de probité, Bayard confesse que sa démarche aboutit à une impasse, qu'elle ne pourra pas vraiment faire école car, il « est impossible de réussir à théoriser un objet qui résiste à se constituer comme tel »<sup>339</sup> (Rocchi, 2008, p. 127). En effet, la prétention de la démarche de Bayard achoppe d'elle-même sur ce qu'elle entend dénoncer : la surinterprétation. En cherchant à relever, chez quantités d'auteurs, des théories virtualisées, Bayard se voit contraint de bâtir une cathédrale de mots autour de ces textes afin de donner raison à son argumentation centrale mais, ce faisant, il sacrifie à la critique qu'il adresse à d'autres : puisque ces auteurs n'ont pas clairement affirmé faire de la théorie, il faut un autre pour leur faire dire qu'ils en ont fait tout de même.

---

<sup>338</sup> Lire à ce propos Bayard Pierre, *Qui a tué Dan Ackroyd ?*, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008.

<sup>339</sup> Rocchi Jean-Paul, « Littérature et métapsychanalyse de la race. Après et avec Fanon », *Tumultes*, 2008/2, n°31, pp. 125-144.

### 3.1 William Burroughs : un prototype pour la littérature appliquée à la psychanalyse ?

Burroughs avait formulé, dans *Interzone*, une manière d'intention programmatique qui pourrait se comprendre comme volonté de rendre compte de son savoir endopsychique à l'égard des drogues : « Je veux agir à l'instar d'un cartographe, d'un explorateur des zones psychiques [...] tel un cosmonaute de l'espace intérieur »<sup>340</sup>.

Cette exploration des zones de la psyché prenait appui sur une forme de manifeste quant au but qu'il assignait à l'art :

Le but de l'écriture est de faire arriver les choses. Ce qu'on appelle "art" - peinture, sculpture, écriture, danse, musique - est d'origine magique. C'est-à-dire que cela était originellement employé à des fins cérémonielles pour produire des effets très précis. Dans le monde de la magie, rien n'arrive à moins que quelqu'un ne le désire, ne le veuille, et il existe certaines formules magiques pour canaliser et diriger la volonté. L'artiste essaye de faire arriver quelque chose dans l'esprit de celui qui regarde ou lit son œuvre (Burroughs, 2008, p. 139)<sup>341</sup>.

Relativement à la consommation de drogues et à ses effets, Burroughs a produit deux romans qui ont fait date : *Junkie* et *Le Festin nu*. Dans son roman *Junkie*, William S. Burroughs décrit l'itinéraire d'un drogué qui s'essaie à toutes les formes possibles d'intoxication. Et il pose une question : « pourquoi devient-on drogué ? » : « La réponse est qu'habituellement, on n'a pas l'intention de le devenir »<sup>342</sup>. Selon lui, « on devient drogué parce qu'on n'a pas de fortes motivations dans aucune direction. La came l'a emporté par défaut. J'ai essayé par curiosité, je me piquais comme ça, quand je touchais. Je me suis retrouvé accroché » (*Ibid.*, p. 16). Une fois que le « camé » est accroché, le plaisir cède rapidement le pas sur la recherche permanente de soulagement : « j'ai vécu la privation atroce du sevrage et le plaisir du soulagement lorsque les cellules assoiffées de came boivent à la seringue. Tout plaisir n'est peut-être que dans le soulagement » (*Ibid.*, p. 17). Le camé est prisonnier de ce que Burroughs appelle « l'équation de la came », véritable mode de vie, harassant ; équation qui dit le drame toxicomane : « À mesure qu'on s'intoxique, tout le reste perd de son importance. La vie se réduit à peu de chose : la piqure, l'attente de la suivante, la cachette, l'ordonnance, la seringue et le compte-gouttes » (*Ibid.*, p. 43). Comme le formule Michèle Kuntz, selon Burroughs, « le drogué prend de la came pour être accroché. Le plaisir – si plaisir il y a – est peut-être plus dans l'agitation qui, périodiquement, se déclenche pour aller au ravitaillement que dans le bref moment du soulagement » (Kuntz, 1998, p. 78)<sup>343</sup>. Ainsi, le drogué « reste en quelque sorte à l'écart, aux aguets, pendant que ses jambes de camé l'emmènent tout droit à la source de la came pour un nouveau plongeon »<sup>344</sup>.

---

<sup>340</sup> Burroughs William S., *Interzone*, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2009.

<sup>341</sup> Burroughs William S., *Essais*, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2008.

<sup>342</sup> Burroughs William S., *Junkie*, Paris, 10/18, 1997, p. 16.

<sup>343</sup> Kuntz Michèle, *Les toxicomanes. Du goût de la drogue au goût de la contrainte*, Paris, L'Harmattan, 1998.

<sup>344</sup> Burroughs William S., *Le Festin nu*, Paris, Gallimard, 1964, p. 34.

On ne peut que donner crédit à l'écriture de Burroughs dans sa recension de l'algèbre du besoin, lui qui a écrit dans une forme très proche de l'écriture associative de l'auto-analyse. Il se voulait, dans ses mots, cartographe des zones psychiques dont il entendait relater le bruissement. Bazalgette (2012) pense que ces textes ont été largement écrits sous influence directe des produits car en un endroit Burroughs confessa « la confusion enfin, le délirium de l'écriture du *Festin nu*, que l'auteur oubliera, qui aura été produite dans un état oniroïde, un état second » (Bazalgette, 2012, p. 110)<sup>345</sup>. Burroughs, dans la perspective défendue par Bayard, pourrait être envisagé comme le créateur d'une « préthéorisation », théorie virtuelle que l'auteur aurait couchée dans ses textes et qui pourrait enseigner au clinicien comment le drame toxicomane se vit au-dedans. Reste que Burroughs était très proche des psychanalystes américains, et qu'il avait lui-même réalisé plusieurs tranches d'analyse, ce qui fait atterrir l'idée d'un auteur capable, dans son coin et sans apport autre que son inspiration, d'être à même de formuler une théorie de la toxicomanie.

#### 4. La textanalyse

Jean-Bellemin Noël est l'un des contributeurs les plus prolifiques et un redoutable théoricien de la théorie littéraire inspirée par la psychanalyse. Pour rappel, le fondement de la psychanalyse appliquée soutient qu'il existe deux manières principales de travailler les œuvres littéraires : soit via l'étude de l'œuvre en tant que telle, soit via l'étude de la vie de l'auteur. Bellemin-Noël s'inscrit dans la première démarche. Il soutient « qu'il n'y a pas lieu de faire appel à ce que l'on peut connaître de la vie d'un écrivain pour procéder à la lecture-écoute d'un de ses ouvrages à moins que ces données de la vie ne soient elles-mêmes du (vrai) texte, il peut être utile de faire un inventaire un peu plus précis de tout ce matériel que l'on nomme de façon générale biographique » (Bellemin-Noël, 2012, *Ibid.* pp. 169-170).

Il y a lieu, dans son sillage, d'apprendre à lire « sans l'auteur », ou plutôt « hors de l'auteur », ce qui revient à dire en « le plaçant hors jeu ». Bellemin-Noël précise toutefois sa pensée :

Evitons tout malentendu : il ne s'agit pas de nier l'importance de l'auteur (qu'il existe ou non un individu), ni de lire systématiquement en opposition avec lui. D'abord parce qu'il est toujours déjà impliqué, qu'on le veuille ou non, dans la matrice "affective" (André Green) au sein de laquelle se joue la lecture. Ensuite parce qu'il est pratiquement impossible à ce lecteur professionnel qu'est le critique d'ignorer, de faire en sorte qu'il ne sache (plus) rien de ce que l'histoire ou l'actualité lui a un jour fait connaître de l'homme. Il s'agit, autant que possible et méthodiquement, de l' "oublier" et quelquefois de veiller à ce que, tel un refoulé inconscient, il ne fasse pas retour dans le champ de notre conscience (*Ibid.*, p. 174).

---

<sup>345</sup> Bazalgette Gérard, « William S. Burroughs. Psychoses, drogues, sublimation », *Le Coq-Héron*, 2012/2, n°209, pp. 109-125.

Bellemin-Noël met en évidence que ce qui compte, pour lui, c'est le texte et *rien d'autre*. Il cite notamment Dubrovsky qui disait, de Proust : « J'ajoute aussitôt : du texte. Je laisse à d'autres Proust et son homosexualité fourre-tout. Comme Freud devant la *Gradiva* de Jensen, nous sommes devant un livre, et rien d'autre. C'est amplement suffisant » (*Ibid.*, p. 195). Le point nodal de toute étude rigoureuse devrait être, selon lui, la recherche de l'« inconscient du texte ». Cette démarche, celle du textanalyste, Bellemin-Noël l'a débutée avec ses travaux sur les contes de Perrault et de Grimm car l'identité véritable de ces deux auteurs demeure incertaine. Il pouvait se concentrer exclusivement sur les textes, sans se soucier des biographies écrites sur eux.

Le point de vue de Bellemin-Noël, à partir de ce postulat, est vraiment original. Citons un passage qui rend compte de sa démarche pour en souligner la nouveauté :

Quand nous lisons, c'est d'un triomphe sur un deuil que nous devons être témoins, (mais) grattons cette surface et nous retrouverons, derrière la négation de l'angoisse, l'angoisse, derrière la dénégation du deuil, le deuil. Qu'on nous entende bien : il ne s'agit pas de l'angoisse ou du deuil de l'auteur, du moins pas seulement de cela, en tout cas pas directement de cela. Il s'agit de l'angoisse et du deuil du texte, de quelque chose qui habite l'espace du texte et qui sourd de lui, comme d'un cours d'eau dont la source est située loin de là et qui franchit un long parcours souterrain avant d'affleurer à la surface de la terre. Entre l'angoisse et le deuil d'une part, et le texte d'autre part, quelque chose : l'inconscient. Certes l'inconscient de l'auteur, mais surtout l'inconscient du texte. Car, même si cela peut paraître étrange, un texte a un inconscient qui le travaille (*Ibid.*, p. 212).

Somme toute, il s'agit d'explorer le monde clos d'un ouvrage en faisant abstraction du sujet qui l'a produit, quitte à prendre un récit autobiographique, même assumé, pour une fiction. Bellemin-Noël a longtemps parlé de travail inconscient du texte et puis il s'est laissé gagner par l'apport de la pragmatique qui s'intéresse à l'énonciation qui informe (déforme, transforme) les énoncés et qui agissent sur le locuteur et l'interlocuteur, avec une visée performative, où la parole devient l'acte même. Il prolonge donc sa réflexion :

Car il y a une grande différence, lorsqu'on lit un ouvrage, entre réagir pour son propre compte aux poussées inconscientes qu'il suscite en nous, et prêter attention aux réactions que l'on éprouve dans l'intention, propre au travail critique, de les analyser (à tous les sens du mot) pour un public de lecteurs – lecteurs à la fois de cet ouvrage mis en lecture et de celui qu'on écrit à leur intention. Il s'instaure toujours, bien sûr, des rapports complexes et délicats entre les critiques et leurs lecteurs ; mais lorsque le principe même de la lecture est l'investissement personnel dans le texte, le style de ces rapports prend une importance extrême. C'est moi qui lis, et moi qui parle de ma lecture, et j'en parle à quelqu'un qui, forcément, va réagir à ma présence insistante, et réagir autrement, avec plus d'intensité que si nous pouvions l'un et l'autre nous abriter derrière la neutralité au moins apparente qui caractérise le discours critique plus "objectif" (celui de l'historien ou du formaliste). Ce n'est pas sans conséquence : lorsque je parle de travail inconscient du texte, je pense en même temps au travail qui s'est effectué pour arriver au texte que je lis, à celui qui s'effectue en moi durant que je lis et à celui qui s'effectuera lorsqu'un sujet, dont j'ignore tout, lira ce que j'en ai écrit (*Ibid.*, pp. 218-219).

La méthode textanalytique suppose le respect de trois règles :

- (1) il ne peut y avoir de lecture textanalytique qu'écrite. C'est en écrivant, à l'adresse d'un lecteur, que le lecteur et le textanalyste découvrent ce qu'ils pressentaient dans la lecture ;
- (2) il faut que le critique se fasse un peu écrivain à son tour, à bride relâchée. Cette règle est moins convaincante, à notre sens, car elle risque de buter contre le seuil large de la subjectivité du critique et de lui laisser suffisamment de champ pour plaquer son désir sur celui de l'intention première du texte, même si Bellemin-Noël considère que ce fait, inévitable, ne nuit pas à la valeur de la démarche ;
- (3) il y a, entre le critique et son lecteur, ce qu'il appelle une « situation tripolaire texte-critique-lecteur ». Pour ne pas faire dire au texte n'importe quoi, l'auteur répondrait qu'il écrit en ayant bien en tête le lecteur potentiel. Il y a une sorte de relation ternaire entendue et assumée. Le lecteur devra, à son tour laisser son propre inconscient s'engager en toute liberté dans la relecture pour qu'elle devienne sienne, ce que Bellemin-Noël appelle « la relance » du travail textanalytique.

En résumé, la démarche textanalytique comprend six points distincts et coextensifs :

- (1) on « oublie » autant que possible l'auteur s'il n'est pas devenu du texte dans son texte ;
- (2) on lit un seul ouvrage à la fois, afin que l'accumulation des écrits d'un même auteur ne le fasse pas rentrer par la fenêtre après qu'on l'ait chassé par la porte (Bellemin-Noël, 2012) ;
- (3) cette lecture prend la forme d'une écoute attentive à tout ce qui résonne d'inconscient dans le texte lorsque la lecture coopère à l'avènement (et non au dévoilement) du sens en devenant une coécriture ;
- (4) cette écoute, s'agissant d'un critique, est faite d'une série de parcours successifs qui permettent au travail inconscient de la lecture de laisser émerger l'« image dans le tapis » qui donne l'équivalent de la reconstitution globale tirée par Freud des interprétations locales et temporaires ;
- (5) une telle mise au point demande à être conduite dans la liberté, l'esprit d'aventure et l'innocence d'un travail d'écriture où la découverte du sens demeure toujours active, en train d'advenir ;
- (6) le lecteur du critique doit pouvoir jouer pleinement pour son propre compte son rôle de garde-fou, de témoin et de relanceur (Bellemin-Noël, *Ibid.*, p. 220).

La méthode de Bellemin-Noël est séduisante, quoique naïve par certains points. Il semble en effet difficilement concevable qu'un expert puisse « oublier », fût-ce sur un plan purement théorique, tout ce qu'il connaît d'un auteur, sinon à faire d'un sujet d'étude un auteur relativement inconnu de lui. Le refoulement n'est pas un simple effort de conscience. De même, lire un livre à la fois est une formule de bon sens, mais qui s'accorde difficilement au fait que, d'un livre l'autre, le spécialiste (et même le profane) ne conserve pas quelques réminiscences de ce qu'il aura lu auparavant et de la construction mentale qu'il se sera faite, par exemple, autour d'un personnage récurrent (on pense ici au personnage de *Monsieur* des livres de Jean-Philippe Toussaint ; ou aux personnages de Balzac dans la somme que constitue *La Comédie humaine* ; du Sherlock Holmes de Doyle ; etc.), ainsi que de la construction des intrigues (celles d'Agatha Christie sont presque toujours bâties, comme chez Simenon, sur une trame identique).

## 5. Synthèse

La pathographie entreprend le périlleux exercice de dresser un portrait de l'artiste en attribuant à ses œuvres un caractère symptomatique. Sur base d'une série d'éléments enlevés par le critique, la plupart du temps soigneusement sélectionnés, le genre pathographique constitue une forme de biographie à charge. Nous relevons donc que les critiques, dans leurs analyses, débordent l'examen de l'œuvre seule, pour la relier à la trame des drames de l'existence de l'artiste, en vue de proposer une vision holistique d'un destin compréhensible à partir de ces morceaux choisis. C'est dire que la démarche réserve une place de choix aux différentes formes biographiques pouvant servir à sédimer les propositions théorico-cliniques de ces critiques.

La psychocritique entend, de son côté, mettre l'emphasis sur les textes, matériel premier, en évitant, autant que faire se peut, de se laisser contaminer par le biographique. Néanmoins, celui-ci est consulté pour affiner le travail du critique. Une fois encore, le recours aux sources secondaires est, d'une façon ou d'une autre, inévitable.

La littérature appliquée à la psychanalyse suppose, à la manière de la psychocritique, de ne considérer que le matériel issu directement de l'artiste afin d'y distinguer une série de « préthéorisations » virtualisées. Ici aussi, le biographique est convoqué, comme argument de distanciation, certes, mais fait partie du corpus d'analyse.

La textanalyse, enfin, cherche à évincer le plus possible tout rapport à la biographie pour se consacrer à l'étude de l'inconscient du texte. Démarche noble s'il en est, mais qui nous apparaît par trop naïve, en ce que le lecteur et le critique ne sont que très rarement « peu » ou « pas » influencés par ce qu'ils ont déjà pu lire de l'artiste qu'ils considèrent, même s'ils s'y efforcent.

Entendu que la dialectique entre le processus créateur et le processus d'alcoolisation ne peut se faire que sur base de sources primaires et secondaires, force est d'admettre que le genre biographique constitue un référentiel quasi inévitable, car toute démarche, même limitée à l'œuvre seule, se construit en creux, c'est-à-dire contre ce genre ou avec lui. Il nous paraît donc important d'interroger maintenant le genre biographique, afin de mesurer comment il est élaboré, reçu et utilisé dans la pratique de l'analyse.



## Chapitre 4

# Le genre biographique comme prisme de lecture d'un artiste, de son œuvre et du lien possible entre les deux

---

Il est incroyable que la perspective d'avoir un biographe  
n'ait fait renoncer personne à avoir une vie.  
Emile Cioran<sup>346</sup>

### 1. Emergence de l'intérêt pour le genre biographique

Aux alentours de 1850,

commence à s'élaborer une imagerie de l'écrivain-artisan qui s'enferme dans un lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et sertit sa forme, exactement comme un lapidaire dégage l'art de la matière, passant à ce travail des heures régulières de solitude et d'effort : des écrivains comme Gautier (maître impeccable des Belles-Lettres), Flaubert (rodant ses phrases à Croisset), Valéry (dans sa chambre au petit matin), ou Gide (debout devant son pupitre comme devant un établi) forment une sorte de compagnonnage des Lettres françaises où le labeur de la forme constitue le signe et la propriété d'une corporation (Barthes, cité dans Clerc<sup>347</sup>, 2010, pp. 15-16).

À partir de cette époque se substitue, selon Barthes, à l'image de la « valeur-génie » supposée décisive chez l'auteur, celle de la « valeur-travail ». La représentation que s'en fait l'homme du commun en est radicalement modifiée et fait entrer l'écrivain dans un nouvel exhibitionnisme : « celui du travail en train de se faire doublé d'un discours autoréférentiel et exégétique » (*Ibid.*, pp. 15-16). L'homme du commun n'est pas le seul affecté par cet intérêt, il se retrouve aussi, diversement, chez les spécialistes. Diversement car, nous allons le voir, le genre biographique n'est pas nécessairement bien connoté.

#### 1.1 Qu'est-ce qu'une biographie ?

Selon Daniel Madélnat<sup>348</sup> (2008), l'orthodoxie du genre biographique, guidée par les règles de la déontologie historique est d'abord :

confrontation critique à une présence, une représentation, des traces : intimité vécue d'un parent, d'un ami, d'un disciple ; mythe, cliché, caricature où l'individu se réduit à une fonction ou à un caractère (le sage, le conquérant, le criminel...) ; documents, témoignages,

---

<sup>346</sup> Cioran Emile, *Syllogismes de l'amertume*, Paris, Gallimard, 1987.

<sup>347</sup> Clerc, A., « Entre artiste idéalisé et personne incarnée : les figures de l'écrivain nées des rencontres avec les lecteurs. Une étude dans un Salon du livre », *Terrains et travaux*, n°17, 2010, pp. 9-18.

<sup>348</sup> Madélnat Daniel, « Moi, biographe : m'as-tu vu ? », *Revue de littérature comparée*, 2008/1, n°325, pp. 95-108.

bruits ou rumeurs. Elle induit une situation qui mime la relation existentielle : collusion tumultueuse, perplexité devant l'obscurité lacunaire des vestiges, confusion de l'objectif et du subjectif dans la sympathie ou l'antipathie (parfois mêlées : l'hainamoration de Lacan), contaminations, transferts, invasions réciproques (Madélenat, 2008, p. 96).

Les biographies, selon Madélenat, se répartissent en trois formes possibles : la version classique (où l'on peut retrouver, notamment, les hagiographies médiévales) ; la version romantique (les contributions de Sainte-Beuve ou de Chateaubriand) et la version dite moderne (comme le sont celles réalisées par Sartre ou Dominique Fernandez). Quant à savoir à quel genre ces biographies littéraires peuvent être associées, Boyer-Weinman<sup>349</sup> (2005) les inscrit comme un objet littéraire, surgéon bâtard entre l'analyse textuelle et le récit fictionnel. Un genre enraciné dans le *Socius*, qui « loin d'être une pratique "naïve" ou "innocente", et comme anti-théorique, est d'abord une construction idéologique et discursive nourrie de présupposés théoriques non explicités et la construction sédimentée d'une image publique de l'écrivain » (Boyer-Weinman, 2005, p. 22). Elle soutient qu'il s'agit d'être « attentif à ces relations d'échange, à ces prolepses de la fiction sur la vie, à ces réécritures permanentes de la vie et de l'œuvre, c'est la raison d'être d'une bonne biographie d'écrivain, ce qui la légitime pleinement d'un point de vue épistémologique » (*Ibid.*, p. 24).

Si le genre biographique apparaît à Boyer-Weinman comme soutenable sur le plan épistémologique, il n'en demeure pas moins que ce type de production a longtemps été abhorré par les milieux universitaires, la frilosité à l'égard de ce domaine confinant parfois à une véritable « biophobie », spécialement en Allemagne et en France, jusqu'au milieu du 20<sup>ème</sup> siècle. Cet « antibiographisme », dans les mots de Boyer-Weinman, provenait de l'indécision du corps scientifique à pouvoir déterminer si le biographique appartient au secteur de la littérature primaire ou de la littérature secondaire, aucun appareil conceptuel ne permettant de trancher sur ce sujet, le biographique étant souvent compris comme un réagencement fictionnel. Une réserve à ce sujet, régulièrement avancée, serait notamment son caractère de dilution : le biographique se noie dans l'interdisciplinarité. Domaine suspect, certes, mais pas pour autant éludé en ce que « la question de la référentialité externe du récit biographique et du rapport à la "vérité" constitue toujours un enjeu brûlant de polémique entre les tenants d'un brouillage des frontières entre fiction et récit historique et les partisans du rétablissement d'une ligne étanche de démarcation » (*Ibid.*, p. 19).

## 1.2 Formes biographiques

Il existe de nombreuses formes de biographies et l'enjeu n'est pas ici d'en faire le catalogue mais bien d'en décliner quelques variantes qui seront utilisées comme source documentaire dans la partie que nous consacrerons à Paul Verlaine, ce afin de mettre en relief leurs spécificités intrinsèques. La biographie réalisée par Alain Buisine (*Paul Verlaine. Histoire d'un corps*) a été saluée, lors de sa parution, pour son originalité et a été

---

<sup>349</sup> Boyer-Weinman Martine, *La relation biographique. Enjeux contemporains*, Seyssel, Éditions Champ Vallon, 2005.

présentée comme une « biographie charnelle » (Boyer-Weinman, *Ibid.*, p. 65). Buisine soutient que toute biographie honorable devrait être tendue par un projet précis plutôt que d'aligner religieusement les faits historiques dans un déploiement temporel bien défini, avec une chronologie têtue que rien ne peut déranger. Son dessein rejoint ce que Boyer-Weinman appelle les « biographies intellectuelles » qui peuvent, parfois, rencontrer l'intérêt des universitaires. À l'inverse, d'autres formes sont plus contestables, comme celles rédigées par Henri Troyat, que nous envisagerons par la suite. Critiquables car elles ne s'embarrassent pas de citer les sources où elles s'abreuvent. Boyer-Weinman les rangent sous l'appellation de « biographies blanches » pour souligner l'absence de références, dont se dispense le biographe. En conséquence, elle n'est pas tendre envers Troyat, dont elle dit que « année après année, sa production sérielle met sur le marché un Balzac, un Zola, un Flaubert, un Verlaine parés d'un même air de famille, sans que le "vulgarisateur" éprouve la nécessité de recourir aux guillemets ni à la citation des sources » (*Ibid.*, p. 111). Boyer-Weinman distingue encore les protobiographies (qui sont les premières biographies éditées sur un auteur) des antibiographies (qui cherchent à détruire, compléter ou remodeler les biographies successives sur un auteur). L'acmé du projet biographique où se repère aisément l'intention marquée du biographe peut être qualifié, à la suite de Bruno Blanckeman, « d'acte d'affabulation critique » ou « d'autofabulation » (*Ibid.*, p. 124). Ce qui fera réagir Pierre Bourdieu, dans son article sur « *L'illusion biographique* » (1986).<sup>350</sup>

Bourdieu, qui vise dans cet article le travail de Sartre sur Flaubert et Genet dont il critique la démarche, écrit que « parler d'histoire de vie, c'est présupposer au moins, et ce n'est pas rien, que la vie est une histoire et que, comme dans le titre de Maupassant, Une Vie, une vie est inséparablement l'ensemble des événements d'une existence individuelle conçue comme une histoire et le récit de cette histoire » (Bourdieu, 1986, p. 69). Ce qu'indique ici Bourdieu est que ce postulat incline à considérer que la vie formerait un tout, un ensemble cohérent orienté en intentions objective et subjective, chronologiquement orienté, ceci déclinant l'idée que les biographies « prétendent à s'organiser en séquences ordonnées selon des relations intelligibles » (*Ibid.*, p. 69). C'est, selon lui, une création artificielle de sens. Or, poursuit-il, « produire une histoire de vie, traiter la vie comme une histoire, c'est-à-dire comme le récit cohérent d'une séquence signifiante et orientée d'événements, c'est peut-être sacrifier à une illusion rhétorique, à une représentation commune de l'existence, que toute une tradition littéraire n'a cessé et ne cesse de renforcer » (*Ibid.*, p. 70).

Les auteurs eux-mêmes peuvent déchirer la trame biographique de leur existence, la revisiter, la réécrire, la reformuler, comme l'a fait Thomas Bernard qui laisse cinq textes autobiographiques (*L'Origine* ; *La Cave* ; *Le Souffle* ; *Le Froid* et *Un Enfant*) qu'il choisira d'appeler « antibiographies ». L'auteur y relate ses années de jeunesse en Autriche, confronté au nazisme, à la maladie, aux exactions, à la violence, aux bombardements et à la perte de ses proches. Ces textes sont particulièrement interpellants car s'ils peuvent se lire et se comprendre comme une autobiographie, ils sont rédigés sous forme de longs

---

<sup>350</sup> Bourdieu Pierre, « *L'illusion biographique* », *Actes de la recherche en sciences sociales*, Vol. 62-63, 1986, pp. 69-72.

monologues théâtralisés, entrecoupés de considérations philosophiques. À leur lecture, on peut osciller entre fascination et horreur mêlées. Comme l'écrit Anne Brun (2012), le lecteur, identifié à l'auteur, est pris par la lecture, ressentant la nécessité intérieure de ne pas abandonner cet enfant à ce destin. L'identification, nous l'avons vu, peut se nourrir à plusieurs sources, dont cet aspect traumatogène, à condition toutefois que l'auteur manie subtilement la zone sensible qui sépare l'adhésion du rejet. L'intelligence est, dans le cas de Bernhard, d'avoir élégamment servi son propos, d'une violence cruelle dans les mots, en la contrebalançant par la poche d'humanité nécessaire pour que tout lecteur puisse se sentir habité par cette détresse. De Salzbourg, sa ville natale, Bernhard conservera une haine intense. À la manière d'un Schreber, l'auteur collationnera toute cette détestation en la cristallisant sur la figure du directeur (*Grünkranz*) du pensionnat dans lequel il vécut sous un joug oppressant. Pour survivre, pour exister et, enfin, pour pouvoir écrire, Bernhard n'aura d'autre choix que de s'extraire de cette prison, comme il l'écrit :

Si j'avais été incapable de laisser derrière moi cette ville d'un instant à l'autre, au moment décisif qui sauve votre vie, quand vos nerfs sont tendus à se rompre et votre esprit reçoit les plus graves blessures, cette ville qui blesse, traque depuis toujours et en fin de compte anéantit l'individu créateur et qui, du fait de mes parents, a été pour moi ville maternelle et paternelle à la fois, j'aurais, comme tant d'autres individus créateurs qui y vivent, comme tant de ceux qui ont été intimement liés avec moi, donné par mon exemple la seule preuve significative pour cette ville : je me serais suicidé totalement à l'improviste comme beaucoup ici se sont suicidés totalement à l'improviste ou j'aurais lentement et misérablement sombré dans ces murs, dans cette atmosphère inhumaine qui provoque l'asphyxie, rien que l'asphyxie, comme beaucoup ont sombré lentement et misérablement.<sup>351</sup>

On n'en finit jamais de dialoguer avec ses origines. S'il a fallu que Bernhard se déprenne de cette ville pour ne pas tuer en lui la braise de créativité qui menaçait de s'éteindre, ce ne sera que pour mieux retourner dans les décombres de cette ville, tenter d'historiciser cette enfance faite de gravats. Pour tenter de curer cette douleur lancinante, il lui aura fallu porter la plume dans la plaie (Albert Londres). Comme l'écrit remarquablement Brun :

Une des premières fonctions de l'écriture serait donc pour l'écrivain de pouvoir réactualiser ses vécus de détresse et d'impuissance, ces fragments d'images et de vécus sensoriels, pour pouvoir rassembler et figurer ces vécus irréprésentables et leur donner un sens dans l'écriture : face à la désobjectivation et à l'inhumanité, l'écriture sera une tentative d'appropriation de l'impensable, qui passera par le dépassement de la souffrance singulière pour devenir le porte-voix de toute une génération sacrifiée. Ce n'est pas alors Je mais un nous qui apparaît.<sup>352</sup>

---

<sup>351</sup> Bernhard Thomas, *L'origine. Simple indication*, Paris, Gallimard, 2007, p. 14. (souligné par nous).

<sup>352</sup> Brun Anne, « Approche psychanalytique de l'autobiographie de Thomas Bernhard », *Topique*, 2012, n°118, pp. 59-72 et p. 62.

### 1.3 Avec Sainte-Beuve et contre lui

Le genre biographique, situé à la bordure qui sépare la fiction de la réalité, suscite de longue date des débats quant à l'intérêt de questionner la personnalité de l'auteur, là où le texte seul pourrait suffire. On doit à Sainte-Beuve, notamment, d'avoir ouvert les vannes de l'intérêt pour la personnalité de l'écrivain. Son intention programmatique d'alors était claire :

En fait de critique et d'histoire littéraire, il n'est point, ce me semble, de lecture plus récréante, plus délectable, et à la fois plus féconde en enseignements de toute espèce, que les biographies bien faites des grands hommes : non pas ces biographies minces et sèches, ces notices exiguës et précieuses, où l'écrivain a la pensée de briller, et dont chaque paragraphe est effilé en épigramme ; mais de larges, copieuses, et parfois même diffuses histoires de l'homme et de ses œuvres : entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous ses aspects divers ; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dû faire ; le suivre en son for intérieur et dans ses mœurs domestiques aussi avant que l'on peut ; le rattacher par tous les côtés à cette terre, à cette existence réelle, à ces habitudes de chaque jour, dont les grands hommes ne dépendent pas moins que nous autres, fond véritable sur lequel ils ont pied, d'où ils partent pour s'élever quelque temps, et où ils retombent sans cesse (Sainte-Beuve cité dans Boyer-Weyman, *Ibid.*, p. 27).

Loin d'emporter l'adhésion de tous autour de sa proposition, la méthode Sainte-Beuve a achoppé contre un certain Marcel Proust qui, on le sait, était plus que sévère à l'égard du critique. Proust pensait que celui-ci faisait preuve d'une radicale myopie de distinction entre le Moi social et le Moi créateur (ce qui le rendait incapable, par exemple, de pouvoir apprécier les œuvres de Stendhal, sachant ce qu'il pensait d'Henri Beyle – en l'occurrence peu de bien). Le travail de sape de Proust a largement refroidi les travaux biographiques qui ont succédé à son *Contre Sainte-Beuve*, le critique biographe étant décrit comme un « Judas, violeur de sépulture, embaumeur de cadavre, nécrophore... : les images prolifèrent sous la plume des plus grands écrivains pour discréditer le biographe futur » (*Ibid.*, p. 39).

### 1.4 Quand les biographes défont ce que le romancier a fait

Il est vrai que cette retenue contre le genre biographique revient dans la bouche de nombreux créateurs<sup>353</sup>. Nabokov écrivait, dans ce sens, « Je déteste mettre le nez dans la précieuse vie des grands écrivains et jamais aucun biographe ne soulèvera le voile de ma vie privée » (Nabokov, cité dans Kundera, 2008, p. 174). De son côté, William Faulkner soutenait le désir « d'être en tant qu'homme annulé, supprimé de l'histoire, ne laissant sur elle aucune trace, rien d'autre que des livres imprimés » (*Ibid.*, p. 174). Marguerite Yourcenar, dans la crainte de voir sa vie fossoyée de la sorte, avait soigneusement

---

<sup>353</sup> William S. Burroughs, plutôt discret sur le sujet des biographes et critiques, soulignera rapidement son désaccord avec eux : « Aujourd'hui, tout en faisant mon lit à dix heures du matin, je me dis que je suis de loin un homme très heureux. Les gens et les critiques préfèrent penser que je suis désespéré, car ils ont horreur de penser que quiconque mène une existence qu'ils réprouvent soit heureux », Burroughs William, *Mon éducation. Un livre des rêves*, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2007, p. 178.

sélectionné les traces documentaires qu'elle légua à la postérité, à la manière d'un Freud qui, brûlant certaines lettres, souhaitait ne pas faciliter la tâche de ses futurs biographes. TS Eliot ira jusqu'à demander explicitement à sa famille de pratiquer un véritable embargo sur les documents personnels qui le concernaient tandis qu'Henry James poussera le souci de la détestation jusqu'à affirmer : « Mon seul souhait est de frustrer aussi complètement que possible le profiteuse *post mortem*, ce qui, je le sais, n'est qu'imparfaitement impossible » (Boyer-Weinman, 2005, *Ibid.*, p. 40). On connaît, en outre, toute la difficulté qu'aura eu un Claude Pichois, biographe officiel de Pierre Jean Jouve, à réaliser son travail en respectant le souhait de l'auteur que son biographe taise tout ce qui concernait ses œuvres antérieures à 1925. Dernier exemple, parmi tant d'autres, la remarque cinglante de Paul Valéry à l'égard du travail du biographe :

Les prétendus renseignements de l'histoire littéraire ne touchent donc presque pas à l'arcane de la génération des poèmes. Tout se passe dans l'intime de l'artiste comme si les événements observables de son existence n'avaient sur ses ouvrages qu'une influence superficielle. Ce qu'il y a de plus important – l'acte même des Muses – est indépendant des aventures, du genre de vie, des incidents, et de tout ce qui peut figurer dans une biographie. Tout ce que l'histoire peut observer est insignifiant (Valéry cité dans Boyer-Weyman, *Ibid.*, p. 44).

Valéry apparaît comme prototypique de cette ambivalence à l'endroit du projet biographique, lui qui, tout en considérant les biographes comme des fossoyeurs, écrira plusieurs biographies en s'intéressant notamment au Moi visible versus tout autres formes de Moi possibles si le projet d'écriture n'avait pas été mené à son terme. Valéry ne pourra non plus se départir de l'empathie pour le modèle, et concèdera lors de son travail biographique sur Descartes que son projet d'écriture préside d'un projet de « topos romanesque ».

Il n'y a pas que le secteur de la création littéraire qui peut susciter cette retenue, en soi toute personne « médiatisée » est possiblement susceptible d'être l'objet d'un travail biographique et peut se montrer sceptique sur les vertus du projet. Ainsi, Raymond Loewy, célèbre designer et graphiste industriel français, considéra de son vivant que toute entreprise de type « (psycho)biographique » était vouée à l'échec. Inoculer le venin de l'analyse biographique, en lui adjoignant des considérations d'ordres psychanalytiques, dans une vie dédiée à la conscience lucide que tout succès est d'abord le fruit d'un harassant travail n'est qu'une pure démarche fantasque pour lui, comme il l'assumait ironiquement à travers son point de vue :

Il est curieux de noter que les enquêteurs semblent se désintéresser totalement des facteurs de succès banals, tels que le talent, ou tout simplement le travail assidu. C'est trop terne. C'est votre passé qu'ils veulent connaître et fouiller de fond en comble, jusqu'à vos plus lointains souvenirs d'adolescent et d'enfant. Ils s'aventurèrent parfois si loin dans mon passé, que je finis par m'y intéresser moi-même. Je commençai à éprouver une certaine curiosité pour le Raymond Loewy des premières années. J'essayais de me rappeler, avec plus de précision, d'obscurs incidents qui m'avaient laissé une vague sensation plutôt qu'un souvenir. C'était un peu comme une autopsychanalyse de fortune et ça m'amusait. Je m'empresse de préciser que cela ne m'a jamais éclairé sur les raisons qui firent de moi un esthéticien industriel. En fait, cela tendrait plutôt à prouver qu'on peut réussir à devenir un bon technicien de la profession

en dépit de tout, ou presque tout, car ma jeunesse m'apparaît comme un assemblage hétéroclite de situations un petit peu folles et complètement désordonnées. Serait-ce qu'un tel climat est propice à la réussite dans cette profession ? Mes amis les enquêteurs en décideront certainement pour moi. En tout cas, je recommande cette amusante sorte d'expédition « à la recherche du temps perdu », à tous ceux qui n'ont absolument rien d'autre à faire. Je ne pourrais en dire autant de la véritable psychanalyse qui me paraît plutôt ennuyeuse. Chaque fois que je vois une photographie de Freud, je me demande comment un homme qui a passé sa vie à étudier le sexe peut avoir l'air aussi triste. Peut-être que lui et moi, ne considérons pas le sujet sous le même angle.<sup>354</sup>

La formule finale que nous pourrions encore mettre en exergue, relativement à ces réserves à l'égard du projet biographique, nous est fournie par Milan Kundera qui, par celle-ci, traduit la compréhension du projet biographique dans l'esprit de certains créateurs : « D'après une métaphore célèbre, le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les briques, construire une autre maison : celle de son roman. D'où résulte que les biographes d'un romancier défont ce que le romancier a fait, refont ce qu'il a défait » (Kundera, 2008, p. 174)<sup>355</sup>. Très récemment, et pour dénoncer cette tendance biographisante, au risque de dénaturer et la vie et l'œuvre, passées dans les mains du biographe, Jean Echenoz n'hésitera pas à rédiger une autobiographie largement inventée dont il se dira amusé de constater la reprise *in extenso* de certains passages dans les traductions étrangères de ses livres.

### 1.5 Biographé, biographant : si loins, si proches ?

On le voit, il arrive que des créateurs ne soient pas très motivés à l'idée de devenir des doublons de leurs personnages de fiction. On pourrait les rejoindre si l'on constatait que les biographes tirent à boulets rouges sur l'auteur et cherchent à faire suinter leurs vices à n'importe quel prix. Or, le plus souvent, le biographe est plutôt prisonnier de la tendance inverse, celle d'une empathie avouée, déniée ou masquée à l'égard de son modèle, comme l'indique, dans le prolongement de Freud, Georges May qui postule entre le biographé et le biographe une forme de « solidarité en quelque sorte professionnelle » :

Les biographies d'écrivains sont fondamentalement différentes de toutes les autres : elles sont les seules dont les personnages sont des auteurs, comme ceux qui les écrivent. [...] Qu'il entretienne avec lui une relation de piété et d'adoration, qu'il écrive, comme Louis Racine, la légende dorée de Jean Racine, ou, comme Sartre, un éreintement de Flaubert, l'ouvrage qui en résulte porte la marque de la solidarité en quelque sorte professionnelle qui lie, si l'on ose dire, le "biographant" au "biographé" (Boyer-Weinman, 2005, *Ibid.*, pp. 8-9).

Cette approche subjectivée est même parfois totalement assumée. Pour preuve, Jean-Bertrand Pontalis, qui avait fondé une collection de biographies (*L'Un et l'autre*) où le parti pris d'affection pour le modèle était tout à fait revendiqué. Boyer-Weinman en cite le projet d'intention, figurant sur la jaquette du numéro, lequel était rédigé de la façon suivante :

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L'un et

---

<sup>354</sup> Loewy Raymond, *La laideur se vend mal*, Paris, Gallimard, 2011, pp. 31-32.

<sup>355</sup> Kundera Milan, *L'art du roman*, Paris, Gallimard, 2006.

l'autre : l'auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière ? Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils perdus (*Ibid.*, pp. 123-124).

## 1.6 Le biographe : de l'ombre à la lumière

On mesure le progressif décalage du biographant à l'égard du biographé qui, loin de s'en tenir à ce que Blanchot formulait comme étant l'essence même du devoir du critique, à savoir disparaître derrière le propos que l'on sert, n'est désormais plus sous l'ombre du biographé : sa plume redouble celle de l'auteur dont il évoque la vie et l'œuvre et il arrive que ce biographe « s'émancipe de l'ombre érudite, se vend, promeut son égo, jette paillettes et poudres aux yeux, arbore à la fois autorité et personnalité, veut statut et pouvoir » (Madélénat, 2008, *Ibid.*, p. 95). C'est, poursuit Madélénat, que lui aussi est pris sous l'effet de l'*infotainment*, phénomène récent qui consiste à produire au public du vrai, du réel mais qui soit ludique, distrayant. Ce phénomène s'est amorcé durant les années 1980, période qui a vu l'émergence de ce que Philippe Lejeune a qualifié de « média-biographie », c'est-à-dire l'enracinement du genre biographique dans l'industrie des Lettres, entendu que ce genre se rallie à la charrette des éléments de consommation de masse.

Le roman lui-même n'échappe pas à ce mécanisme consumériste, comme le remarquait fort justement Milan Kundera : « Le roman (comme toute la culture) se trouve de plus en plus dans les mains des médias ; ceux-ci, étant agents de l'unification de l'histoire planétaire, amplifient et canalisent le processus de réduction ; ils distribuent dans le monde entier les mêmes simplifications et clichés susceptibles d'être acceptés par le plus grand nombre, par tous, par l'humanité entière », (Kundera, 2008, *Ibid.*, p. 29). Quant aux auteurs eux-mêmes, ils ne sont pas tous plus dupes que les biographes sur la pente que prend l'édition dans l'espace actuel du monde des Lettres. Certains d'entre eux semblent même jouer (et se jouer) de ces codes nouveaux, adoptant ce qu'il est convenu d'appeler « une posture ».

## 1.7 Posture auctoriale

L'écrivain, pour s'en tenir à cette forme d'artiste, désormais réifié comme produit culturel, est, plus qu'auparavant, travaillé par la notion de posture, au sens où Meizoz<sup>356</sup> considèrerait qu'elle représente la mise en scène médiatique de l'auteur, qui « constitue l'« identité littéraire »<sup>357</sup> construite par l'auteur lui-même, et souvent relayée par les médias qui la donnent à lire au public » (Meizoz, 2007, p. 18). Viala conceptualisait ce terme

---

<sup>356</sup> Meizoz Jérôme, *Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur*, Genève, Skalkine Érudition, 2007.

<sup>357</sup> Ce terme fait écho à ce que Wilhem Dilthey avait appelé la « place dans la vie » (*Sitz im Leben*) et que les sociologues de la connaissance ont appelé, à la suite, « la position sociale », voir Berger Peter & Luckmann Thomas, *La construction sociale de la réalité* (1966), Paris, Armand Colin, 2012, pp. 50 et suivantes.

comme une « façon d'occuper une position dans le champ » (*Ibid.*, p. 17). Cette posture est un ethos où « pour agir sur l'auditoire, l'orateur ne doit pas seulement disposer d'arguments valides (maîtriser le logos), non produire un effet puissant sur lui (le pathos), mais il lui faut aussi "affirmer son autorité et projeter une image de soi susceptible d'inspirer confiance". L'ethos tient donc à l'image de soi que l'énonciateur impose dans son discours afin d'assurer son impact » (*Ibid.*, p. 22). Et si l'on prend cette notion de posture comme ethos, on peut, avec Meizoz, distinguer une triple manière d'envisager l'écrivain : à la fois inscripteur (il est le personnage qui énonce dans le texte), auteur/écrivain (quand il est la personne publique) et personne biographique et civile. Les auteurs contemporains, qui sont nés dans cette atmosphère de culture de masse (Amélie Nothomb, Christine Angot, Florian Zeller, Marc Lévy, Guillaume Musso, Eric-Emmanuel Schmidt, Michel Houellebecq et d'autres), assument cette mise en scène publique de leur existence, ce procès de focalisation sur leur existence publique qui peut, en certains cas, être plus objet de discours que le contenu même de leurs œuvres.

Cette posture peut également être déjouée, comme le fit Romain Gary avec son double littéraire Émile Ajar. Alors que Gary est déjà lauréat du Prix Goncourt pour *Les racines du ciel* (1956), il double la mise avec *La vie devant soi*, attribué à un certain Émile Ajar, personnage d'abord évanescent, réfugié au Brésil et dont Gary pousse l'illusion jusqu'à lui conférer des traits physiques en demandant à un ami de jouer le rôle de l'écrivain. À la mort de Gary, la supercherie sera révélée par un journaliste qui retrouvera ce fameux Ajar, non pas au Brésil mais dans le Lot.

Qu'en est-il de Paul Verlaine ? Alain Buisine soutient que Verlaine, dans les derniers moments de sa vie, avait comme « choisi » son destin mélancolique que tant de fois on lui avait prêté et contre lequel il s'était ardemment élevé. Désormais Verlaine se livrait à son public, dans une représentation, en état de se raconter et de confesser sa vie. Le poète, écrit Buisine, « a alors compris que son exposition fait partie de son statut poétique. Il ne serait pas le poète Paul Verlaine si ses contemporains ne pouvaient pas le voir journellement attablé devant une absinthe dans quelque café » (Buisine, 1995, *Ibid.*, p. 93).



1890. La pellicule photographique fixe l'image pour la postérité. Au café La Source, un homme est attablé. Il tient une plume, posée sur une feuille qui attend le poème à venir ? À côté du poète, un verre d'absinthe bien tassée dont on se demande s'il ne lui sert pas d'encrier.

Surtout il faut garder toute espérance.  
Qu'importe un peu de nuit et de souffrance ?  
La route est bonne et la mort est au bout.  
Oui, garde toute espérance surtout.  
La mort là-bas te dresse un lit de joie.

Paul Verlaine va son chemin sans désormais plus s'inquiéter. L'alcool et la poésie dressent les lauriers du poète dont la gloire, tardive, va, elle aussi, son chemin. Le poète n'a qu'à continuer un peu sa marche, « jusqu'à ce clair matin glacé de janvier 1896 où seul, nu, la face contre terre, le « vieux Socrate chauve » arrête la route en travers de son corps ».

L'iconographie (étym. : *ikon* (image) et *graphein* (écrire)) qui accompagne Paul Verlaine remplit le cahier de charges de la seconde édition du *Dictionnaire de la langue française* (1872-1877), qui en décline un des aspects comme relevant de la « Collection de portraits d'hommes célèbres ». Or, que nous reste-t-il des portraits du poète ? Plus encore, comment ces images sont-elles élaborées, et à quelles fins ?

Ce qu'il nous reste des portraits du poète se condense régulièrement en une image syncrétique qui dit le destin de son homme tel que le siècle l'a enchassé : celle d'un ivrogne, autrefois poète :



Paul Verlaine par Dornac, Musée Carnavalet, Paris

Comme emmuré en lui-même, le poète semble ailleurs. Le corps est alangui et semble ne se soutenir que du mur et de la banquette. La canne attend, sur la table, prothèse de marche qui fera tenir l'homme. L'encrier est fermé, comme si la source était tarie tandis que la plume est loin de la main et se perd entre les feuilles jetées deçà delà. Le verre d'absinthe, immense, est rempli à ras bord. Est-ce le pénultième ?

Comme l'écrit remarquablement Steve Murphy (2007) :

Qu'il existe un mythe de Verlaine comme il existe un mythe de Rimbaud ne fait pas de doute [...] L'image que l'on se fait aujourd'hui de Verlaine est inséparable de sa vieillesse, de sa misère, de son alcoolisme, de son homosexualité. Se greffant sur ces "faits" qui ne semblent requérir aucun effort de définition, aucune mise en contexte, ce mythe fait de l'œuvre le parfait reflet de la vie du poète jusque dans son essor rapide et son lent déclin, le tout assaisonné d'une cuillerée de symbolisme pour manuels scolaires. La déchéance de son art témoignerait d'une perte d'inspiration à prendre dans une acception brutalement physiologique : le jaillissement se tarirait, ce qui avait pu l'alimenter (l'alcool, la débauche...) finissant par punir le poète par où il avait péché (Murphy, 2007, p. 3)<sup>358</sup>.

Ce que cette image délivre du destin de Verlaine n'en est pourtant que son point de butée, l'achèvement d'une vie d'homme, qui a longtemps cheminé sur sa route personnelle, l'idée d'une trajectoire qui, sur le cliché, ne dit rien de son déploiement.

L'élaboration de cette image condense selon nous deux tendances antithétiques. D'une part, elle dit le couronnement, perçu par l'approche discrète, comme on le ferait d'un animal sauvage que l'on admire à distance, du nouveau Prince des poètes, dont les rayons de la gloire naissante trouent le ciel d'attente de toute une vie. D'autre part, elle dit la déchéance, la figure du fléau d'un mal que la société entend alors combattre (l'alcoolisme) et dont le poète est devenu une icône visible. Ces deux tendances se retrouvent en tension dans les ouvrages qui seront écrits à la suite de la disparition du poète, lorsqu'il s'agira d'en retracer et la vie et l'œuvre. Les biographes de Verlaine font ainsi courir dans leurs textes des considérations qui mêlent et l'admiration et l'admonestation, la fascination (pour l'œuvre) et le dégoût (de l'homme). Troyat (1993) pourra conséquemment écrire : « Au vrai, il y a un contraste saisissant entre la grossièreté de Verlaine dans la vie courante : son goût des amours sordides, sa propension à l'ivrognerie, son langage ordurier, ses colères stupides, et l'espèce de pureté rayonnante qui descend sur lui dès qu'il prend la plume. Soudain transfiguré, il n'est plus que douceur, élégance et harmonie » (Troyat, 1993, p. 71) ; et Carco (1984) de poursuivre dans le même esprit : « Toutefois, la façon dont il traita sa mère en diverses circonstances demeure inexcusable. [...] La touchante vieille dame sait que l'argent, tout son argent, fondra entre les mains de l'ivrogne » (Carco, 1984, p. 21). Verlaine leur apparaît comme une manière de dieu ivrogne, Janus fait homme (Patuleius – celui qui ouvre ; et Clusius – celui qui ferme), tout en contradiction constante, couronné et déchu dans le même élan.

Relevons toutefois que ces sentences renseignent souvent plus sur les propres dispositions de ceux qui les énoncent que sur une compréhension dé-passionnée de ce qui se déroula probablement vraiment.

Ce type d'attitude contraste avec les propos des artistes qui ont pu rencontrer le poète de son vivant. Peut-être est-ce l'effet d'une communauté d'âmes, d'une sensibilité pareillement partagée, de la conscience de ce qu'est une vie aux marges, toujours est-il que ceux-là qui l'ont approché (en fin de vie) et qui étaient également créateurs, sont tout à fait critiques sur les jugements proférés contre la figure du poète et préfèrent lire dans sa poésie

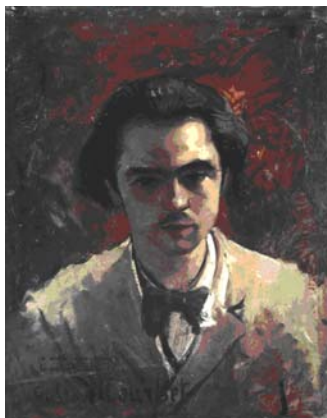
---

<sup>358</sup> Murphy Steve, « Pauvre Lelian », *Europe*, n°936, avril 2007, pp. 3-13.

et sur ses traits une grandeur que peut difficilement comprendre et ressentir le vulgaire qui s'en tient à la lecture superficielle des poèmes et des traits ravins du faciès de cet homme consummé par son siècle. Ainsi, André Suarès écrivit-il :

Comme tout le monde, j'ai vu Verlaine deux ou trois fois. Un soir, je l'écoutais discourir, au milieu d'une bande. [...] Des jeunes gens l'entouraient ; les uns, des disciples ; les autres, des curieux, avec la mine impertinente de ces gens-là, jusque dans l'estime. Verlaine se fit longtemps prier ; ce soir d'août, il avait l'humeur au silence. On lui offrit à boire. Il finit par accepter, n'y mettant pas une dignité moins admirable, qu'il n'en avait eu à refuser jusque-là. Et certes, il n'était pas seulement par la volonté des Muses le maître de cette assemblée ; mais il parut l'être aussi par le privilège de la naissance, par le mérite, enfin par la vertu. [...] Mais ses yeux, surtout, m'allèrent au cœur. Gris ou verts, je ne sais, ils semblaient n'être que prunelles. Doux et aigus, las et vifs, presque haineux par instants, et voilés de brume, comme s'ils avaient été noyés de pleurs au-dedans, tout y cédait au sanglot intérieur, à la fumée d'une tristesse insondable. [...] Il but, pour la quatrième fois d'une boisson noire ; et comme sa main tremblait, il en versa sur ses moustaches ; un filet s'en fut dans son col et il coula sur son gilet. Il eut un regard mauvais, de haine générale ; il passa le doigt entre sa chemise et sa peau. [...] Un bout d'avocat se mit à rire sans bruit, le montrant, d'un signe, à quelque demi-médecin ou quart de notaire. J'en sentis plus de respect encore. [...] Mes yeux se sont mouillés. Je n'y ai pas tenu. Je me levai, pour ne plus voir ce grand poète servir de jouet, non pas à des ombres, mais au destin, comme c'est le sort du plus beau génie en tout lieu.<sup>359</sup>

C'est avec autant de déférence qu'Émile Verhaeren cherchera à amender le poète : « La poésie, si pas aux yeux des penseurs, du moins aux yeux des artistes, ne se souille jamais quand, à force de sincérité, de détresse confessée, de misère auréolée, elle sort des abîmes avec un chef-d'œuvre entre les mains » (Verhaeren, 1928, p. 29)<sup>360</sup>.



(Peinture de Gustave Courbet)

---

<sup>359</sup> Suarès André, *Idées et visions. Et autres écrits polémiques, philosophiques et critiques. 1897-1923*, Paris, Éditions Robert Laffont, 2002, pp. 256-258.

<sup>360</sup> Verhaeren Émile, *Paul Verlaine*, Paris, La Centaine, 1928.

Le poète, tout juste Parnassien, a publié son premier recueil dans une indifférence quasi générale. La musique est là, qui ne demande qu'à être entendue.

Qu'il paraît jeune le poète, sous les coups de pinceaux de Courbet ; qu'il paraît grave ; on le dirait mélancolique avant l'heure.

Et je m'en vais  
Au vent mauvais  
Deçà, delà,  
Pareil à la  
Feuille morte.

Cette peinture, nous l'avons montrée à plus d'une personne. Très peu l'ont reconnue. La surprise passée, nombreux étaient ceux qui s'écriaient : « Oh ! Il a des cheveux, et pas de barbe ! » L'imaginaire collectif a figé le poète dans les habits du vieux faune. Avec tout ce qu'emporte cette imagerie : alcool, crasse, bohème...

Il n'est pas inintéressant de constater que les couvertures des ouvrages consacrés au poète présentent pratiquement toujours en couverture la figure du Verlaine de la dernière époque (Troyat, Carco, Porché, Goffette). Est-ce là un message adressé au lecteur ? Est-ce parce qu'ils veulent présenter une autre lecture du poète que Petitfils et Buisine choisissent de miser l'un sur un portrait au crayon de Verlaine jeune et l'autre sur un autoportrait ?

### **1.8 Critique de la critique : le cas des biographies existentielles chez Sartre**

Jean-Paul Sartre, avant Barthes, avait également pris quelques libertés avec la biographie classique et l'analyse psychologique inspirée de la méthode psychanalytique. Il en avait formulé un ensemble de propositions qui lui ont offert le loisir de relire et de réinscrire l'artiste dans un positionnement nouveau. Un chapitre de *L'Être et le néant* est ainsi consacré à la « psychanalyse existentielle », soit une manière d'adaptation de la psychanalyse classique revisitée, nommément destinée à la façon dont devrait s'exercer cette méthode d'application aux œuvres d'art et aux artistes.

Sartre commence par débusquer les apories liées à la psychologie dont il dit qu'elle n'a rien pu comprendre « des désirs sortant tout armés les uns des autres » (Sartre, 2006, p. 604)<sup>361</sup> de la plume des écrivains. La psychologie classique opère, selon lui, par regroupements, par successions de séquences empiriquement constatées et présentées selon une trame déterministe : tel écrivain, à tel moment de son adolescence, éprouve le besoin d'écrire du fait de tel ou tel événement et, finalement, se met à écrire. Rien n'est abordé au sujet des devenir, des transformations, des interstices qui, à eux seuls, représentent à chaque manifestation la totalité du désir qui se forme. La méthode psychologique classique est, d'après lui, à ce titre, parfaitement inintelligible et rate totalement sa prétention à expliquer le fait créateur. Critiquant ce qu'il appelle des biographies d'artistes, mais qui nous apparaissent plutôt être des pathographies, Sartre dénonce les « allusions aux grandes

---

<sup>361</sup> Sartre Jean-Paul, *L'Être et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique*, Paris, Gallimard, 2006.

idoles explicatives » de l'époque, « hérédité, éducation, milieu, constitution physiologique » (*Ibid.*, p. 604). Sa critique vise, entre autres, l'héritage d'Auguste Comte et son concept de matérialisme qui suppose que l'explication d'une existence procède par alignements de petits éléments épars dans la vie d'un individu, entendu que ces éléments, inférieurs par leur morcellement, doivent tous se subordonner à un principe organisateur supérieur. Dans les mots de Sartre, cette charge se formule de la sorte : « Ainsi l'explication psychologique, lorsqu'elle ne décide pas tout à coup de s'arrêter, et tantôt la mise en relief de purs rapports de concomitance ou de succession constante et, tantôt, une simple classification » (*Ibid.*, p. 607). En supposant que la personne est une totalité, à suivre Comte, on ne peut s'attacher aux diverses tendances et reconnaître qu'en chacune d'elles s'exprime tout l'individu, que chaque tendance a la dignité d'une substance, au sens spinoziste du terme, et qu'alors chaque conduite est mue par une signification qui la transcende.

Le principe soutenu par la psychanalyse existentielle, telle que défendue par Sartre, est que l'homme doit être appréhendé comme une totalité qui s'exprime tout entier en chacune de ses tendances, dans les moindres conduites, aussi superficielles qu'elles apparaissent. Et le but de cette forme de psychanalyse sartrienne serait de chercher à « déterminer le choix originel. Ce choix originel s'opérant face au monde et étant choix de la position dans le monde » (*Ibid.*, p. 615). C'est sur base de ce postulat que Sartre entendra exprimer le cœur des démarches de création et de Genet et de Flaubert et de Baudelaire. Or, si la volonté sartrienne se veut en lutte contre les apories de la critique de son temps et se propose de renouveler le genre, Tzvetan Todorov<sup>362</sup> pense pourtant que celle-ci achoppe contre une série de remarques qui la fait retourner au terreau dont elle croyait s'être extraite.

Todorov fourbit en effet ses réserves en alignant, tour à tour, une série de réflexions qui visent à montrer l'échec de la tentative sartrienne : il écrit, tout d'abord, que Sartre ne fait pas cas de la littérature au sens général, mais bien de ses deux grandes espèces : la prose et la poésie. Sur la poésie, Sartre est plutôt circonspect selon Todorov. À lire Sartre :

Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage. Or, comme c'est dans et par le langage conçu comme une certaine espèce d'instrument que s'opère la recherche de la vérité, il ne faut pas s'imaginer qu'ils visent à discerner le vrai ni à l'exposer. Ils ne songent pas non plus à nommer le monde et, par le fait, ils ne nomment rien du tout, car la nomination implique un perpétuel sacrifice d'un nom à l'objet nommé ou pour parler comme Hegel, le nom s'y révèle l'inessentiel, en face de la chose qui est essentielle. Il ne parle pas ; il ne se pèse pas non plus : c'est autre chose. On a dit qu'ils voulaient détruire le verbe par des accouplements monstrueux, mais c'est faux ; car il faudrait alors qu'ils fussent déjà jetés au milieu du langage utilitaire et qu'ils cherchassent à en retirer les mots par petits groupes singuliers [...] Outre qu'une telle entreprise réclamerait un temps infini, il n'est pas concevable qu'on puisse se tenir sur le plan à la fois du projet utilitaire, considérer les mots comme des ustensiles et méditer de leur ôter leur ustensilité. En fait, le poète s'est retiré d'un seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois pour toute l'attitude politique qui considère les mots comme des choses et non comme des signes. Car l'ambiguïté du signe

---

<sup>362</sup> Todorov Tzvetan, *Critique de la critique. Un roman d'apprentissage*, Paris, Le Seuil, 1984.

implique qu'on puisse à son gré le traverser comme une vitre et poursuivre à travers lui la chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme objet. L'homme qui parle est au-delà des mots, près de l'objet ; le poète est en deçà. Pour le premier, ils sont domestiques ; pour le second, ils restent à l'état sauvage. Pour celui-là, ce sont des conventions utiles, des outils qui s'usent peu à peu et qu'on jette quand ils ne peuvent plus servir ; pour le second, ce sont des choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre comme l'herbe et les arbres (Sartre, 2004, *Ibid.*, pp.18-19)<sup>363</sup>.

Sartre considère donc que les mots utilisés par le poète ressemblent aux choses qu'il évoque : le langage y gît comme miroir du monde.

Sur la prose, Sartre est plus avenant. La prose est en prise directe avec son modèle de pensée favori : l'engagement de l'écrivain. Sur ce point, Sartre ne transigera jamais, lui qui écrivait en 1972 : « Si la littérature n'est pas *tout*, elle ne vaut pas une heure de peine. C'est cela que je veux dire par "engagement". Elle sèche sur pied si vous la réduisez à l'innocence, à des chansons. Si chaque phrase écrite ne résonne pas à tous les niveaux de l'homme et de la société, elle ne signifie rien. La littérature d'une époque, c'est l'époque digérée par sa littérature » (Sartre, 1972, p. 15)<sup>364</sup>.

L'écrivain est, pour lui, mis en face de ses responsabilités en ce qu'il s'adresse toujours déjà à ses contemporains. Partant, l'engagement sartrien met le lecteur face à sa liberté, démocratiquement, le laissant libre de choisir le sens qu'il souhaite dégager, « digérer », au-delà de ce que l'auteur voulait faire passer comme message. Ce présupposé lui permet de distinguer radicalement la poésie de la prose : la poésie place le lecteur dans une certaine passivité à l'égard du poème, car le débat a lieu entre le poète qui écrit et le langage avec lequel il s'exprime ; tandis qu'avec la prose l'inverse se produit, le lecteur est actif et le langage est, lui, passif.

La formule est connue, Sartre en est convaincu, « à chaque mot que je dis, je m'engage un peu plus dans le monde, et du même coup j'en émerge un peu davantage puisque je le dépasse vers l'avenir » (Todorov, 1984, *Ibid.*, p. 57). Aussi, poursuit-il, « tout ouvrage littéraire est un appel. Écrire, c'est faire appel au lecteur pour qu'il fasse passer à l'existence objective le dévoilement que j'ai entrepris par le moyen du langage » (*Ibid.*, p. 58). À accompagner Sartre encore un peu plus loin dans ce raisonnement, si la lecture est historicisée, au sens où l'écrivain s'adresse à ses contemporains, c'est que « ce lecteur, pense Sartre, est forcément un lecteur, situé dans le temps et dans l'espace. L'identité de l'acte littéraire est donc historiquement déterminée » (*Ibid.*, p. 58). À cet égard, le meilleur sens est donc celui qui est donné par les lecteurs pour qui le livre a été écrit originellement.

La méthode sartrienne ne convainc pas tout à fait Todorov, il y lit un « déterminisme historique » qu'il pense dire incomplètement ce qui est en lien, authentiquement, avec la littérature. Todorov contraste donc le propos de Sartre en écrivant que la littérature, selon lui, « nous fait vivre à tout instant son appartenance historique particulière et son aspiration universelle ; elle est liberté en même temps que déterminisme ; et c'est cette intuition qu'on

---

<sup>363</sup> Sartre Jean-Paul, *Qu'est-ce que la littérature ?* Paris, Gallimard, 2004.

<sup>364</sup> Sartre Jean-Paul, 1972, *op. cit.*

voudrait pouvoir expliciter... » (*Ibid.*, p. 60). Globalement, le drame du projet sartrien, pour Todorov, est que le philosophe s'en tient à une pétition de principe qu'il ne mène pas à terme, pire, à travers laquelle il se fourvoie, puisque ses ouvrages sur Genet, Flaubert, Baudelaire et... lui-même, ne s'adressent *qu'à l'écrivain*, en laissant le lecteur de côté, produisant des belles biographies existentielles où Sartre s'intéresse finalement moins à la littérature en soi qu'aux hommes qui la font.

Est-ce à dire que Sartre se fourvoierait lorsqu'il entend ajouter du sens possible au sens probable ? Il est évidemment délicat de trancher le nœud gordien de la question tant que l'on ne s'accorde pas sur la pluralité du sens lui-même. À ce titre, Roland Barthes (mais aussi Michel Foucault) défend l'idée que l'adjonction de sens nouveau au sens canonique (celui qui entend dire comment doit se comprendre une œuvre ou comment doit se lire la trame historique de la vie de l'artiste) procède d'une aération vivifiante, à la manière dont Bellemin-Noël soutient que le sens est toujours à venir, jamais fixé, et que la seule borne opératoire est celle de la mesure de l'affirmation. Intéressons-nous donc à l'effort de Barthes pour asseoir une nouvelle forme de critique.

#### **Roland Barthes et le vraisemblable critique**

Barthes<sup>365</sup>, chantre de la nouvelle critique, fustigeait le classicisme qui nécrosait le travail du critique (dont le biographe fait partie, dans une certaine mesure, notamment quand son projet biographique s'exerce selon un dessein bien établi, comme l'avancait Buisine), tandis que ces tenants du classicisme arguaient que les nouvelles critiques pêchaient par un manque d'objectivité. Or, dit Barthes, de quoi cette prétendue objectivité est-elle le nom ? L'objectivité varie en fonction des époques où, tour à tour, c'est la raison qui l'emporte ou la nature ou le goût, etc. La prétendue évidence de ces critiques figés n'est jamais que l'évidence de quelques-uns, fussent-ils armés de dictionnaires, écrit-il. Ainsi, poursuivait Barthes, « personne n'a jamais contesté et ne contestera jamais que le discours de l'offre a un sens littéral, dont la philologie, au besoin, nous informe ; la question est de savoir si on a le droit, ou non, de lire dans ce discours littéral, d'autres sens qui ne le contredisent pas ; ce n'est pas le dictionnaire qui répondra à cette question, mais une décision d'ensemble sur la nature symbolique du langage » (Barthes, 1999, p. 21). Cette rigidité d'esprit est celle que Barthes appelle l'attitude du « vraisemblable critique » qui cherche viscéralement à conserver au mot sa signification, entendu que le mot n'a qu'un sens : le bon. Et d'enfoncer le clou :

on n'en vient ainsi à de singulières leçons de lecture : il faut lire les poètes sans évoquer : défense de laisser aucune vue s'élever hors de ces mots si simples et si concrets – quelle qu'en soit l'usure d'époque – Que sont le port, le sérail, les larmes. À la limite, les mots n'ont plus de valeur référentielle, mais seulement une valeur marchande : ils servent à communiquer, comme dans la plus plate des transactions, non à suggérer. En somme, le langage ne propose qu'une certitude : celle de la banalité : c'est donc toujours elle que l'on choisit (*Ibid.*, p. 22).

---

<sup>365</sup> Barthes Roland, *Critique et vérité*, Paris, Le Seuil, 1999.

Barthes porte encore l'estocade contre le vraisemblable critique qui s'accroche à son principe de clarté en avançant que cette prétendue « clarté » procède d'une forme d'idéologie qui suppose, une fois encore, qu'il y aurait une logique inébranlable du français, instituée en logique absolue que Barthes qualifie d'« absolutisme du langage » (*Ibid.*, p. 31). Poursuivant sa démonstration, il n'hésite pas à écrire que « c'est un idiome particulier, écrit par un groupe défini d'écrivains, les critiques, des chroniqueurs, et qui pastiche pour l'essentiel, non point même nos écrivains classiques, mais seulement le classicisme de nos écrivains » (*Ibid.*, p. 32). Les vraisemblables critiques seraient, finalement, prisonniers de leur « asymbolie » qui étouffe la pluralité des symboles. Et il écrit, en ce sens :

Chaque époque peut croire, en effet, qu'elle détient le sens canonique de l'œuvre, mais il suffit d'élargir un peu l'histoire pour transformer ce sens singulier en sens pluriel et l'œuvre fermée en œuvre ouverte [...] la variété des sens ne relève donc pas d'une vue relativiste sur les mœurs humaines ; elle désigne, non un penchant de la société à l'erreur, mais une disposition de l'œuvre à l'ouverture ; l'œuvre détient en même temps plusieurs sens, par structure, non par la firme télé de ce qu'il utilise. C'est en cela qu'elle est symbolique : le symbole, ce n'est pas l'image, c'est la pluralité même des sens (*Ibid.*, pp. 54-55).

Barthes prône donc un certain rapport à la textualité quant au sens possible à accorder à un texte lorsqu'on fait œuvre de critique : « le rapport de la critique à l'œuvre est celui d'un sens à une forme. Le critique ne peut prétendre “traduire” l'œuvre, notamment en plus clair, car il n'y a rien de plus clair que l'œuvre. Ce qu'il peut, c'est “engendrer” un certain sens en le dérivant d'une forme qui est l'œuvre » (*Ibid.*, p. 69).

## 2. Synthèse

Le genre biographique qui constitue, nous l'avons étudié, une forme de source secondaire qui permet, peu ou prou, de soutenir une conviction, une hypothèse ou une affirmation lorsqu'il s'agit de réfléchir la dialectique qui lie l'alcool (ou la drogue) à la consommation, est grevé de lourdes réserves. La biographie est toujours, avec des intensités diverses, une construction idéologique qui se fonde sur l'image publique d'un artiste. En ce sens, elle soutient que la trame existentielle regorge d'éléments qui peuvent être déployés selon une temporalité spécifique avec des accents marqués pour l'un ou l'autre de ces éléments qui ont force d'explication sur la personnalité de l'artiste et/ou de l'œuvre envisagée. Mais, bien entendu, toute biographie ne se vaut pas. Certaines abondent du côté des légendes noires ou dorées, certaines sont sous-tendues par un projet particulier là où d'autres tentent de relater le plus fidèlement possible la succession du déroulé de la vie. Nous avons vu que le biographe est, d'une certaine manière, lié à son modèle et que cette liaison incline le premier à éclairer ou noircir l'image du second, selon son affinité et selon tout un ensemble de variables connexes (les valeurs sociales dominantes ; le contexte historique contemporain de la rédaction qui relie, dans l'après-coup, l'épiphénomène que constitue le moment d'existence singulier de l'artiste considéré, etc.)

Les artistes ne sont pas toujours confortables avec ce genre de procédé car ils savent qu'ils peuvent être potentiellement dépossédés de leur image, en quelque sorte instrumentalisés dans le désir du biographe. Ils savent aussi les avatars et bénéfices de la posture, consciente et inconsciente, qu'ils ont adoptée dans leur ancrage social, et que celle-ci va nécessairement être reflétée dans le projet biographique, qu'ils s'en défendent ou qu'ils la défendent.

## Chapitre 5

# De la bouche même des artistes : quelle dialectique possible entre alcool, drogues et création?

---

Il faut vous enivrer sans trêve.  
Mais de quoi ? De vin, de poésie  
ou de vertu, à votre guise.  
*Charles Baudelaire*

Venons-en maintenant à ce que disent les créateurs eux-mêmes des rapports facilitants ou inhibiteurs dans la dialectique alcool-crédation. La question est épineuse. En effet, eu égard aux réserves que nous avons formulées au départ de cette partie, nous voici amené, à notre tour, à procéder à une sélection de quelques artistes qui ont eu recours, expérimentiellement parlant, à divers produits. Ce faisant, cette sélection risque de nous entraîner vers un choix d'éléments visant à verser crédit pour une hypothèse ou une autre (le produit aide à la création / le produit n'a pas de rapport avec la création). Aussi, pour éviter cet écueil, nous choisissons de prendre appui sur des artistes qui se sont exprimés sur le sujet, en pour et en contre, de telle manière que nous espérons alors respecter ce qui constitue, probablement, une certaine perception de la réalité : si chez certains le rapport est fécond, chez d'autres, il ne l'est pas.

Nous verrons que deux segments peuvent se détacher : dans le premier, nous aurons à interroger les artistes qui ont consommé par nécessité, dirions-nous, au sens où l'alcool (ou les drogues) ont fait œuvre de suppléance, en sus de l'art, pour les aider, dans une perspective prothétique, à « tenir le coup ». Le second segment regroupera les artistes qui se sont adonnés aux produits dans une logique d'expérimentation, sans que ceux-ci ne soient consommés pour soutenir un corps et un esprit perturbés. Gardons enfin à l'esprit que, de manière transversale, les différents artistes dont il sera ici question, conservent à l'endroit de cette dialectique des réponses le plus souvent contrastées : s'ils peuvent reconnaître qu'en certaines circonstances, le produit peut agir comme accélérateur de créativité, ils sont prompts à affirmer que la valeur-maîtresse reste le travail et la gouvernance de leur raison sur l'objet.

### 1. L'ascèse ou l'enivrement dans le travail ?

N'est pas Flaubert qui veut dans l'exercice de l'ascèse qu'est l'écriture. Si James Ellroy<sup>366</sup> rejoint l'auteur de *Bouvard et Pécuchet*, lorsqu'il déclare dans *Ma part d'ombre* (1996) que la véritable motivation d'un écrivain devrait être de suivre son obsession

---

<sup>366</sup> Ellroy a été profondément alcoolique avant de cesser sa consommation en fréquentant les *Alcooliques Anonymes*.

d'écrire dans une *parfaite maîtrise de soi*, Jack Kerouac est plutôt convaincu que ces pénibles heures « de travail mornes et tâtonnantes » (Lacroix, 2001, p. 37) ne permettent que rarement la composition d'une œuvre de qualité. Se griser d'encre<sup>367</sup> le laisse insatisfait, il lui faut s'enivrer par tous les moyens, qu'importe le produit, car il est persuadé que « plus c'est givré, mieux c'est » (*Ibid.*, p. 37).

Si Flaubert et Kerouac semblent exercer leur art dans des postulations opposées, Francis Bacon concaténait les deux selon une méthode d'appariements successifs : à l'effort succédait le relâchement qui, lui-même, précédait l'effort à venir ; ivresse d'une machinerie bâtie sur ce nouage dont la césure était la scansion du jour et de la nuit. Le peintre sortait toutes les nuits dans des clubs de Soho, accompagné de jeunes éphèbes, observant un régime d'huitres et de champagne et, sitôt regagné l'atelier, et « quelles que soient les quantités d'alcool ingurgitées la veille, tous les matins Bacon commençait à travailler dès six heures, sans s'arrêter jusqu'à deux ou trois heures de l'après-midi » (*Ibid.*, p. 42). Bacon confiera : « J'ai fait la *Crucifixion* en 1962, pendant une période d'ivresse et de terribles gueules de bois d'environ une quinzaine. Quelquefois cela vous délivre, mais je pense également que cela oblitère sur d'autres terrains. Cela vous laisse plus libre, mais d'un autre côté cela oblitère votre jugement sur ce que finalement vous tenez » (*Ibid.*, pp. 42-43).

## 2. Alcool, drogue(s) comme suppléance(s)

Le premier groupe d'artistes que nous allons examiner requiert que nous leur associions l'idée que leur expérience de l'alcool occupa pour eux une fonction de suppléance, car il permit que se maintiennent noués, chez eux, et l'Imaginaire et le Symbolique et le Réel. Scott Fitzgerald et Blondin ont une trajectoire assez similaire : ils ont commencé à écrire tôt et ont rapidement bu plus que de raison. L'un et l'autre se sont trouvés comme « asséchés » au terme de plusieurs années de consommation, ne parvenant ou ne voulant plus écrire, à telle enseigne qu'ils ont passé la fin de leurs vies à essentiellement boire. L'économie psychique qui avait pu mettre en tension l'écriture et la consommation d'alcool se rompt à un moment et la dégradation alcoolique invalide l'auteur à tel point que l'écriture est comme absorbée par l'alcool. C'est pourtant ici que leur trajectoire diverge : Blondin considérera que son œuvre est terminée et que, n'ayant plus de projet, il peut se décider à boire « à temps plein ». Sa formule était intéressante, il disait qu'il n'était pas un écrivain qui boit mais un alcoolique qui écrit. L'alcoolique prendra le dessus, finalement. Scott Fitzgerald, lui, aura amèrement regretté que sa source d'inspiration se soit tarie, vivant dans une forme de dépressivité désabusée quant aux projets qu'il avait nourris dans sa jeunesse et que le temps et ses frasques n'avaient pas permis de mener à bien. Marguerite Duras aura, elle, bu et écrit toute sa vie, avec des périodes de « relâche ». Sa lucidité sur l'impact de l'alcool dans le travail d'écriture rencontre, en partie, le même élan que Stephen King

---

<sup>367</sup> Ainsi que le recommandait Flaubert dans une lettre à Georges Sand : « Que la claustration où je me condamne soit un état de délices, non ! Mais que faire ? Se griser avec de l'encre vaut mieux que se griser avec de l'eau-de-vie », Flaubert Gustave, *Lettres à Georges Sand*, <http://cdigital.dgb.uanl.mx/la/1020026465/1020026465.PDF>, consulté le 27 mai 2012.

car tous deux sont à même de pouvoir distinguer les œuvres qu'ils ont écrites sous influence ou non et d'en faire état à un tiers.

## 2.1 Francis Scott Fitzgerald : chronique d'une déchéance annoncée

Toute vie est bien entendu un processus de démolition.  
*Francis Scott Fitzgerald.*

La formule est connue : « Toute vie est bien entendu un processus de démolition » (Fitzgerald, 2007, p. 475), et elle pourrait servir d'épithète imaginaire, tant la légende de l'écrivain sombrant dans l'enfer de la boisson est fortement implantée dans l'inconscient collectif lorsque l'on évoque le nom de Francis Scott Fitzgerald.

L'écrivain mettait sa vie dans son œuvre et de l'œuvre dans sa vie, à telle enseigne qu'il pouvait écrire : « Parfois je ne sais plus si Zelda et moi nous existons pour de bon ou si nous sommes les personnages de l'un de mes romans... »<sup>368</sup>. Dans sa préface au livre *La fêlure*, Roger Nimier abonde dans ce sens en écrivant : « Comme tout ce qu'écrit Scott Fitzgerald est autobiographique, nous retrouverons les principaux épisodes de sa vie au fil des nouvelles et des textes qui composent ce recueil [...] La première de mes raisons est que, malgré tous ces défauts, Fitzgerald est un véritable écrivain. Il a mis, sa vie entière, la littérature au-dessus de tout » (*Ibid.*, p. 10).

Scott Fitzgerald a bâti une crypte familiale imaginaire à travers ses romans et, à l'image d'un Balzac croyant pratiquement à la vie autonome de ses créations<sup>369</sup>, il pouvait écrire : « Les livres sont comme des frères. Je suis fils unique. Gatsby est mon frère aîné imaginaire. Amory (*This Side of Paradise*) mon cadet, Anthony (*The Beautiful and Damned*) celui qui me donne du souci, Dick (*Tendre est la nuit*) est comparativement un bon frère, mais tous sont loin de la maison » (*Ibid.*, p. 11).

Scott Fitzgerald s'est progressivement abîmé dans l'alcool, « de la façon la plus hideuse » comme l'écrit Nimier. « Alcoolique » est devenu une catégorie définitoire, un passeport civil pour lui-même et envers les autres : « Je suis l'alcoolique de Hemingway comme Ring Lardner est le mien, et je ne veux pas le décevoir, lui dont même les histoires pour le *Saturday Evening Post* doivent être écrites en état de sobriété » (*Ibid.*, p. 37). L'alcool prend tellement de place dans son existence qu'il se dit un jour perdu pour la littérature et que, lorsque son éditeur vient le supplier d'écrire, fût-ce « quoi que ce soit », il s'en dit totalement incapable, à moins... à moins d'écrire sur ce mal qui le ronge.

---

<sup>368</sup> Scott Fitzgerald Francis, *La fêlure*, Paris, Gallimard, 2007, p. 11. L'extrait cité provient de la préface de Roger Nimier.

<sup>369</sup> Balzac avait pris l'habitude d'affubler ses personnages de noms réels, noms de personnes dont il avait entendu prononcer le patronyme, et il lui arrivait d'écrire à ses proches comment se portaient ses personnages, comme on le ferait d'une personne vivante et bien réelle : « Savez-vous qui Félix de Vandenesse épouse : une demoiselle de Grandville. C'est un excellent mariage qu'il fait là, les Grandville sont riches... », Taillandier F., *Balzac*, Paris, Gallimard, 2005, p. 113.

Dans la nouvelle intitulée *La fêlure* (1936), Scott Fitzgerald se confesse et, tout de go, débute son écrit par cette phrase, évoquée *supra*, que nous connaissons si bien :

Toute vie est bien entendu un processus de démolition, mais les atteintes qui font le travail à coups d'éclats – les grandes poussées soudaines qui viennent ou semblent venir du dehors, celles dont on se souvient, auxquelles on attribue la responsabilité des choses, et dont on parle à ses amis aux instants de faiblesse, n'ont pas d'effet qui se voie tout de suite (Scott Fitzgerald, 2007, p. 475).

L'espoir d'une vie d'écrivain reconnu était l'objectif défendu par ses premières illusions, il pensait qu'être « écrivain à succès paraissait romantique et passionnant – on ne serait jamais aussi célèbre qu'une star de cinéma, mais la célébrité durerait probablement plus longtemps – on n'aurait jamais l'influence d'un homme à fortes convictions politiques ou religieuses, mais on serait certainement plus indépendant » (*Ibid.*, p. 476). Le rythme de vie qui était le sien lui faisait croire qu'il pourrait tenir jusqu'à ses 49 ans, mais il dut se résoudre à reconnaître qu'il ne put aller au-delà de ses 39 ans sans commencer à dériver : « je m'aperçus tout d'un coup que je m'étais fêlé avant l'heure » (*Ibid.*, p. 477).

### **2.1.1 La faille, en soi**

« La faille est en moi », répondis-je héroïquement » (*Ibid.*, p. 483). Il tenta de lutter encore un peu, de maintenir son « Je » à flot, ressentant de plus en plus amèrement ne « plus avoir de soi », être « un petit garçon laissé tout seul dans une grande maison, qui sait qu'il peut désormais faire tout ce qu'il veut, mais s'aperçoit qu'il n'y a rien qu'il ait envie de faire » (*Ibid.*, p. 492). Il se posa alors cette question, terrible : « Alors, puisque je ne pouvais plus venir à bout des obligations que la vie m'avait imposées ou que je m'étais imposé moi-même, pourquoi ne pas anéantir la coquille vide qui depuis quatre ans jouait à faire semblant ? Il fallait continuer à être écrivain puisque c'était ma seule façon de vivre, mais je pouvais cesser d'essayer d'être quelqu'un – d'être bon, juste ou généreux » (*Ibid.*, p. 495). Au seuil de son existence, il écrivit cette conclusion à la nouvelle qui sonne comme une conclusion à sa vie : « J'essaierai d'être un animal aussi correct que possible, et si vous me jetez un os avec assez de viande dessus, je serai peut-être même capable de vous lécher la main » (*Ibid.*, p. 500).

Dans une autre nouvelle, *L'après-midi d'un écrivain* (1936), dont on ne sait s'il s'agit vraiment d'une nouvelle ou d'une manière d'article, on peut dire assurément qu'il s'agit à tout le moins d'un constat de froide lucidité sur ce qu'est un écrivain à la fin de sa vie. Se promenant en ville, son personnage revient sur les petites histoires qu'il a écrites tout en se rappelant qu'il est « à sec » en ce moment. Parvenu devant chez lui, ironiquement, il écrit : « La résidence de l'écrivain à succès, se dit-il. Je me demande quels livres merveilleux il est en train de créer là-haut. Ce doit être magnifique d'avoir un don pareil – de n'avoir qu'à s'asseoir avec un crayon devant son papier. De travailler quand on veut – d'aller où on en a envie » (*Ibid.*, p. 471).

### 2.1.2 Déchoir, une main dans d'autres mains

Cette vie, vrillée avant l'heure, est certes le fruit de son humeur (mélancolique) et de ses excès (alcool, strass et paillettes à l'heure des flappers<sup>370</sup>), mais elle est aussi une entreprise de démolition assurée par le concours de ses proches qui, par leurs attitudes, ont contribué à infléchir la courbe de son existence. Son épouse, Zelda, s'est chargée, consciemment ou non (elle fut déclarée schizophrène), de précipiter cette chute. Ainsi, comme le rapporte Jovelet (2010) :

en quelques mois, Zelda va utiliser tout ce qui est à sa portée pour perturber le traître (son mari), elle provoque des voyous dans la rue, oblige Scott à se battre avec eux, se moque de lui dès qu'ils l'assomment, elle se jette dans l'escalier de pierre qui longe la terrasse de la Colombe d'or ; elle détruit le sapin de Noël de sa fille et accuse son mari de la tromper avec Hemingway. Elle lui donnera le coup de grâce en couchant avec un officier français... (Jovelet, 2010, p. 681)<sup>371</sup>.

Fitzgerald, selon l'heureuse formule de Bernard Guiter<sup>372</sup> (2006) aura sombré dans une déchéance progressive : il aura déchu avant échéance, d'une triple façon : sur le plan social, lui l'auteur de romans à succès, de scénarii hollywoodiens, de nouvelles de premier ordre, sera totalement boudé par l'industrie des Lettres et du cinéma ; sur le plan psychologique, il deviendra un être souffreteux, hypocondriaque (il suffit de lire ce qu'Hemingway dit de lui alors que Fitzgerald pense mourir lorsqu'il est atteint d'une fièvre bénigne) ; sur le plan biologique, enfin, devenu incapable de tenir le coup une journée sans avoir à sa disposition sa quantité d'alcool. L'image de Fitzgerald, figé dans la posture de l'écrivain maudit, perdure durablement dans la conscience populaire tout autant que parmi les critiques littéraires. À l'occasion du centenaire de sa naissance, en 1996, Pascale Antollin relève que la plupart des spécialistes qui continuent à se pencher sur son œuvre ne peuvent le faire qu'en la nouant nécessairement à sa vie personnelle, au risque de donner plus de crédit à celle-ci qu'à la qualité littéraire réelle de l'écrivain américain : « No doubt this is one of the reasons why biographical considerations have often tended to overshadow literary analysis (...) Nevertheless, sixty years after the writer's death, it appears that hardly any new study of his work begins without renewed considerations about the author himself » (Antollin, 2003, p. 112)<sup>373</sup>.

---

<sup>370</sup> Fitzgerald avait pris l'habitude de fréquenter les soirées mondaines, forcément arrosées de champagne, dans lesquelles il se trouvait côtoyer les célébrités du gotha hollywoodien ou français, les *flappers* de l'époque, jeunes femmes romantiques et écervelées, telles que Clara Bow, qu'il abhorrait profondément, « quintessence de ce que le mot "*Flapper*" peut avoir de signification » écrivait-il, Juan Myriam, « La célébrité à l'heure de la reproductibilité. L'invention de la star de cinéma en France pendant l'entre-deux-guerres », *Hypothèses*, 2011/1, n°127, p. 135.

<sup>371</sup> Jovelet Georges, « Psychose et amour », *L'information psychiatrique*, 2010/8, Vol. 86, pp. 67-684.

<sup>372</sup> Guiter Bernard, « Myster Hyde et Monsieur Jadis. Essai de mise en évidence d'une personnalité pré-alcoolique », *Cliniques méditerranéennes*, 2006/2, n° 74, pp. 233-246.

<sup>373</sup> Antollin Pascale, « Has F. Scott Fitzgerald Become a Literary icon ? », *Revue française d'études américaines*, 2003/4, n°98, pp. 111-115.

## 2.2 Antoine Blondin

Il y en a qui mangent, moi je bois.

Antoine Blondin

Antoine Blondin sait décrire la trajectoire de l'ivresse, il en connaît les mots pour en avoir mesuré les effets, où l'ivresse n'est plus du papier dont on fait les romans mais devient la trace indicielle d'une expérience qui n'est pas du semblant. Ainsi en est-il lorsqu'Albert Quentin, le tenancier abstinent de l'hôtel Stella de Tigreville, parle à sa femme des bitures de Gabriel Fouquet :

Si quelque chose devait me manquer, ce ne serait pas le vin mais l'ivresse. Comprends-moi : des ivrognes vous ne connaissez que les malades, ceux qui vomissent, et les brutes, ceux qui recherchent l'agression à tout prix ; il y a aussi les princes incognito qu'on devine sans parvenir à les identifier. Ils sont semblables à l'assassin du fameux crime parfait, dont on ne parle que lorsqu'il est raté. Ceux-ci, l'opinion ne les soupçonne même pas ; ils sont capables des plus beaux compliments ou des plus vives injures ; ils sont entourés de ténèbres et d'éclairs ; ce sont des funambules persuadés qu'ils continuent de s'avancer sur le fil alors qu'ils l'ont déjà quitté, provoquant les cris d'admiration ou d'effroi qui peuvent les relancer ou précipiter leur chute ; pour eux, la boisson introduit une dimension supplémentaire dans l'existence, surtout s'il s'agit d'un pauvre bougre d'aubergiste comme moi, une sorte d'embellie, dont tu ne dois pas te sentir exclue d'ailleurs, et qui n'est sans doute qu'une illusion, mais une illusion dirigée... Voilà ce que je pourrais regretter. Tu vas imaginer que je fais l'éloge de l'ivresse parce que Fouquet traverse une mauvaise passe actuellement et que ce garçon me plaît bien, en cela tu auras raison pour une bonne part ; autrement, je ne me permettrais pas d'agiter ce spectre devant toi, que j'ai tant tourmenté autrefois et qui m'a entouré d'une façon si vaillante.<sup>374</sup>

Vieillir en compagnie de l'alcool ne bonifie pas l'homme avec le temps aux yeux du monde, ce qui inspirera à Blondin ce passage tragique et désabusé, dans le récit partiellement autobiographique, *Monsieur Jadis ou l'école du soir* :

Souvent, je me surprends dans une glace ; ce que j'y vois m'intrigue. Voilà que je ne me ressemble plus du tout. À peine ai-je l'air d'un fragment de moi-même et, sur mon visage, on déchiffre mal le résumé des chapitres précédents. Il n'est pas possible que les autres ne voient que cette image en rupture avec ce qu'elle recouvre, qu'ils ne pressentent pas ce qu'il y a derrière. Ces cheveux clairsemés, cette bouche démeublée, ces yeux qui peinent à accommoder sont un déguisement. L'être qu'il cache n'est autre que le jeune homme que j'étais, que je demeure. Entendons-nous : pas question de devenir un de ces vieux messieurs qui ont gardé le cœur jeune, je suis ce jeune homme dont l'enveloppe s'est usée.<sup>375</sup>

*Monsieur Jadis* raconte ces ribotes catastrophiques de l'écrivain qui, dormant dehors, se faisait alpaguer par les policiers qui, le reconnaissant, le hélaient par son prénom. Il dessaoulait alors dans les cellules de dégrisement de quelque commissariat de quartier. Pour lui, écrire était un moyen de ne pas sombrer totalement. Mais, jugeant sa réputation d'écrivain assurée, il cessa d'écrire et consacra ses vingt dernières années à boire.

---

<sup>374</sup> Blondin Antoine, *Un singe en hiver*, Paris, Gallimard, 2010, pp. 146-147.

<sup>375</sup> Blondin Antoine, *Monsieur Jadis ou l'école du soir*, Paris, Gallimard, 2012, p. 11.

Dans *Un singe en hiver*, Blondin, à travers son personnage, dialogue avec son propre rapport à l'alcool : « Remontant le fil des événements, écrit Cresciucci (2004, p. 309), Gabriel analyse son rapport à l'alcool et jamais la voix d'Antoine Blondin n'a été aussi proche. « Je ne suis pas un alcoolique, je ne le veux pas. », se répète-t-il. Comme l'écrit Cresciucci (2004), « plus en profondeur, l'assimilation du personnage à l'auteur se justifie si l'on reconnaît dans le livre une véritable mise en scène des déchirements d'Antoine Blondin. L'autobiographie est alors à peine masquée » (p. 311)<sup>376</sup>. Blondin se fait frère de Paul Verlaine lui-même, lui qui dans sa préface à *La Bonne chanson*, consacre un écho intime à sa propre existence lorsqu'il évoque la « faiblesse de la nature » du poète : « Ce souci d'être un monsieur ne le quittera jamais à travers les pires dépravations. Aucune aspiration bourgeoise ne saurait cependant prévaloir contre la tentation des aventures et il est dans la nature du personnage que ces aventures soient des égarements » (*Ibid.*, p. 365). Le dernier acte de la vie de Blondin, passé alcoolique à temps plein, si l'on osait le mot, est vraiment similaire aux dernières années d'errance du poète. Ailleurs, Blondin écrira, toujours en rapport avec Verlaine, dans la préface à *Sagesse* :

Mais tout à l'heure, au café Procope, bien carré devant son absinthe sur la banquette de moleskine qui lui est un radeau, entrouvrant pour un sourire affable sa bouche "où habiteraient des sangliers" (Jules Renard), il redeviendra le prince des poètes auprès de qui déjà une jeunesse accourt, qui a entendu sa voix murmurante. Entre beaucoup d'autres qui instruisent notre cœur, l'un des exemples de Verlaine doit nous inciter à respecter certaines épaves, à les aider à traverser la rue. Ces emmurés dans leur colère ou leur jubilation béate sont peut-être pleins de chansons qui n'ont pas fui (*Ibid.*, pp. 438-439).

## 2.3 Marguerite Duras

Personne ne peut remplacer Dieu  
Rien ne peut remplacer l'alcool  
Donc Dieu reste irremplacé.  
Marguerite Duras<sup>377</sup>

Si l'on souhaite savoir où crèche Dieu, il suffit de le demander à un ivrogne.  
Charles Bukowski<sup>378</sup>

C'est dans sa prime enfance que Duras fait la rencontre de l'alcool. Sa mère l'y initie, comme il se faisait souvent à cette époque, en vue de curer quantité de petits maux. Constatant que sa fille va, malingre, sur les chemins de la vie, elle entend lui donner plus de coffre pour affronter l'existence : « Chez nous, lui disait-elle, dans le Nord quand les filles sont maigres comme toi on leur fait boire de la bière » (Adler, 1998, p. 463). Duras boit, et boit de plus en plus régulièrement, à mesure que cette vie lui en offre les occasions, qui sont nombreuses chez elle : soirées de l'après-guerre, libations post-réunions politiques, fréquentation du milieu littéraire de Saint-Germain-des-Prés, etc. « Elle boit du mauvais

---

<sup>376</sup> Cresciucci Alain, *Antoine Blondin*, Paris, Gallimard, 2004.

<sup>377</sup> Adler Laure, *Marguerite Duras*, Paris, Gallimard, 1998, p. 481.

<sup>378</sup> Bukowski Charles, *Journal d'un vieux dégueulasse*, Paris, Grasset & Fasquelle, 2010, p. 249.

whisky, du gin, du rhum. Elle mélange allègrement. L'alcool la fait parler, lui donne des ailes pour danser, pour embrasser des hommes sur la bouche ! À cette époque, dans le milieu de Saint-Germain-des-Prés, on boit beaucoup et souvent. Les hommes surtout. Les femmes, c'est plus rare. Une femme qui boit, c'est toujours un scandale. Mais, Marguerite, alors, ne fait pas scandale. Elle aime beaucoup l'alcool, c'est tout » (*Ibid.*, p. 463). Mais Duras, toute vapeur éthylique évacuée, sait, dans son for intérieur, qu'elle devient alcoolique (« J'ai bu tout de suite comme une alcoolique. J'ai laissé tout le monde derrière moi, j'ai commencé à boire la nuit », dira-t-elle). Elle confiera à Marianne Alphan, en 1984, : « Quand j'ai commencé à boire ? Trente-cinq ans. Cela a été vraiment très fort à quarante-deux, quarante-trois ans. Et à cinquante ans j'ai fait une cirrhose du foie. J'étais sauvée. Un peu de justesse » (Lacroix, 2001, p. 47).

Et, en effet, de 1965 à 1975, Duras ne touche plus un verre d'alcool. Mais la tentation la reprend, un verre ici, un verre-là, et elle replonge, vertigineusement. L'alcool, dont elle connaît les ravages sur son corps, demeure un moyen commode de se retirer du monde, d'anesthésier la douleur de vivre, « il lui donne cette jouissance de la régression qu'elle aime tant et dans laquelle elle se vautre. Marguerite est devenue avec lucidité une proie consentante » (Adler, *Ibid.*, p. 464). L'écrivain boit du vin aigre, de mauvaise qualité, de ceux qui tordent les boyaux et crispent les veines ; et elle boit seule, affreusement vissée dans sa solitude, sans hommes, sinon de passage, et sans Dieu, dont elle pense qu'il n'existe plus. La demeure de Neauphle devient son bateau-ivre, et à ses amis qui la visitent, elle leur fait promettre de ne rien dire de son état : « Si vous m'aimez vous ne voyez rien, vous ne dites rien ». Elle fera plusieurs séjours à l'hôpital et, cures après cures, reviendra s'abîmer toujours un peu plus dans la discrétion des murs de sa maison. Un fait mérite d'être souligné : sa déchéance dans la boisson ne l'empêche pas d'écrire. Au contraire, et à la différence de nombreux autres artistes incapables de produire sous effet, Duras soutiendra que l'alcool l'a aidée à composer : « J'ai écrit dans l'alcool, j'avais une faculté à tenir l'ivresse en respect qui me venait sans doute de l'horreur de la soûlographie. Je ne buvais jamais pour être soûle, j'étais retirée du monde, inatteignable mais pas soûle » (*Ibid.*, p. 465). Comme le note Adler, qui lui a consacré une biographie, « Elle boit pour écrire. Elle appelle cela l'état dangereux. Elle ne peut se passer ni d'écrire ni de l'idée de boire parce qu'écrire la met dans un état de danger extrême. "Si je ne peux pas assumer ça sans être en danger de boire ce n'est pas la peine d'écrire, c'est ce que je me dis quelquefois, comme si je pouvais m'y tenir. On peut recommencer malgré la cure. Ce soir. Pour rien. Aucune autre raison que l'alcoolisme" » (*Ibid.*, pp. 513-514).

Cette étonnante lucidité lui permet de dresser le catalogue des livres qu'elle a écrits sous alcool et sans alcool. Ainsi, *La Maladie de la mort* (1982) répond de la première catégorie : « C'est un livre très grave, *La Maladie de la mort*. Je l'ai fait avec six litres de vin par jour. Quand on arrive à ces doses-là, on ne mange plus. On grossit beaucoup. Beaucoup. Mais ça me plaisait de me dégoûter. Ça confirmait un certain vouloir. Je me voyais me défaire complètement. Laisser, quoi. Et c'était jouissif aussi cette dégringolade » (Lacroix, 2001, p. 49).

## 2.4 Stephen King

I'm the literary equivalent of a Big Mac and fries.

Stephen King

L'écrivain américain confesse, à l'instar de Marguerite Duras, avoir écrit plusieurs textes sous influence. Dans *Écriture. Mémoires d'un métier*<sup>379</sup>, il raconte comment la prise de conscience de son problème d'alcool lui est apparue : un jour qu'il descendait des canettes de bière dans la poubelle de son garage, il constata qu'elle était pleine, pleine de canettes de bière qu'il savait être le seul à consommer chez lui. « *Sainte Mère, je suis alcoolique*, me dis-je. Il n'y eut pas d'opinion divergente dans ma tête, après tout, c'était moi qui avait écrit *Shining*, non ? Qui l'avais écrit sans me rendre compte, du moins jusqu'à ce soir-là, que c'était de moi que parlait le livre. Ma réaction ne consista donc ni à nier ni à contester, mais à m'armer de ce que j'appellerais une détermination apeurée. Je me rappelle m'être dit : *Faut que tu fasses attention, mon vieux. Parce que si tu déconnes trop...* » (King, 2000, p. 114). Dans un premier temps, il tenta de conserver sa superbe en recourant à ce qu'il appelait « Le Système de défense Hemingway », soit le raisonnement suivant :

En tant qu'écrivain, je suis quelqu'un d'hypersensible, mais je suis aussi un homme, et les vrais hommes ne se laissent pas dominer par leur sensibilité. Ou bien ce sont des poules mouillées. C'est pour cette raison que je bois. Sinon, comment pourrais-je faire face à l'horreur existentielle qui se dégage de tout ça et continuer à travailler ? Sans compter qu'il ne faut pas exagérer, j'ai la maîtrise des choses. Un vrai mec l'a toujours (*Ibid.*, p. 114).

Laissé dans le silence de ses proches, l'écrivain ajoute à sa consommation d'alcool, l'usage de drogues, bien que celles-ci « ne m'empêchaient pas de continuer à fonctionner, comme le font bon nombre d'usagers des drogues, à un niveau de compétence à peu près acceptable. J'étais terrifié à l'idée de ne plus y arriver. Je ne voyais pas comment j'aurais pu vivre autrement. Je cachais aussi bien que possible les produits que je prenais, autant par terreur (Qu'arriverait-il, si j'étais en manque ? J'avais oublié de vivre sans) que par honte » (*Ibid.*, p. 116). C'est dans cet état, qu'au cours du printemps et de l'été de 1986, j'ai écrit *Les Tommyknockers*, travaillant souvent jusqu'à minuit passé, le cœur battant à cent trente, des boulettes de coton enfoncées dans les narines pour étancher les saignements provoqués par la coke » (*Ibid.*, p.116).

Et lorsque sa famille se décide enfin à le confronter à ses problèmes, il tente d'abord de modérer l'importance de ceux-ci, tant il était animé par une crainte redoutable : « Je redoutais de ne plus pouvoir écrire si j'arrêtais de boire et de me droguer, mais j'en arrivais à la conclusion (encore une fois, dans la mesure où j'étais capable de raisonner dans l'état d'abattement et de détresse qui était le mien) que, dans ce cas-là, j'échangerais l'écriture contre la possibilité de sauver mon mariage et de voir mes enfants grandir. S'il fallait en arriver là » (*Ibid.*, p.118). Parvenu à domestiquer sa dépendance secondaire, l'auteur règlera

---

<sup>379</sup> King Stephen, *Écriture. Mémoires d'un métier*, Paris, Albin Michel, 2000.

ses comptes avec la prétendue aide que peut apporter la consommation dans l'acte créateur :

L'idée que l'effort créateur et les substances qui altèrent l'esprit sont étroitement liés à l'une des plus grandes et populaires supercheries intellectuelles de notre temps. Les quatre écrivains du vingtième siècle qui en sont le plus responsables sont probablement Hemingway, Fitzgerald, Sherwood Anderson et le poète Dylan Thomas. Ils ont pour une grande partie contribué à accréditer l'idée qu'existerait une vaste friche existentielle de la langue anglaise dans laquelle les gens seraient coupés les uns des autres et vivraient dans un climat de désespoir, toutes émotions étouffées. Conception fort bien connue de la plupart des alcooliques et qui provoque en général chez eux une réaction amusée. Les écrivains consommant des drogues ne sont ni plus ni moins que des consommateurs de drogue – des ivrognes et des drogués de la variété courante, en d'autres termes. Prétendre que les drogues et l'alcool sont nécessaires pour atténuer les effets d'une sensibilité exacerbée, c'est avancer un ramassis de conneries simplement pour se justifier. [...] Hemingway et Fitzgerald ne buvaient pas parce qu'ils étaient créatifs, aliénés ou moralement faibles. Ils buvaient parce que les alcoolos sont programmés pour le faire. Il est certain que les créatifs courent des risques plus grands de devenir alcooliques ou drogués que des personnes exerçant d'autres activités, et alors ? On se ressemble tous fichtrement quand on dégueule dans le caniveau (*Ibid.*, pp.118-119).

Il est toutefois des écrivains qui, loin de l'abattement moralisateur de King, préfèrent adopter à l'endroit de leur consommation une attitude parfaitement cynique. Jack London en est un exemple patent, lui qui écrivit dans *John Barleycorn ou le cabaret de la dernière chance* <sup>380</sup> : « J'avais acquis moi-même le goût de l'alcool, non sans peine, car au premier abord je l'avais trouvé répugnant – et il m'avait donné plus de nausée qu'aucun médicament... Il m'avait donc fallu vingt ans d'un apprentissage à contrecœur pour imposer à mon organisme une tolérance rebelle et ressentir au fond de moi-même le désir de l'alcool » (London, 1974, p. 2).

Lorsqu'on se piqua de demander à l'écrivain, qui avait connu un succès flamboyant en 1903 avec *L'Appel de la forêt*, pourquoi il continuait à boire du whisky alors qu'il était désormais célèbre et riche, il eut pour réponse : « Je me trouvais si bien qu'en moi s'éleva, je ne sais comment, l'insatiable envie d'un mieux-être. J'appréciais mon bonheur à tel point que je désirais le décupler encore » (Lacroix, *Ibid.*, p. 101).

### 3. Alcool/droque(s) comme expérimentation(s)

Penchons-nous maintenant sur les artistes qui se sont essayés à la consommation de divers produits dans une perspective expérimentale. L'enjeu est ici bien différent du groupe évoqué précédemment. Ces artistes revendiquent que leur usage s'est inscrit dans un projet clairement formulé : établir la mesure dans laquelle ces adjuvants possibles à la création artistique peuvent être d'un quelconque intérêt.

---

<sup>380</sup> London Jack, *John Barleycorn ou le cabaret de la dernière chance*, Paris, Belfond, 1974, p. 2.

### 3.1 Thomas De Quincey et quelques autres poètes

Thomas De Quincey a laissé ses impressions de « mangeur d'opium », impressions qui n'ont pas manqué de produire leurs effets chez bien des artistes romantiques qui espéraient, à sa suite, trouver dans la consommation des drogues un moyen commode de forcer « Les portes de la perception »<sup>381</sup> (W. Blake). De Quincey écrivit notamment :

Ô ciel ! quelle révolution ! Quelle surrection de l'esprit intérieur du tréfonds de ses abîmes ! Quelle apocalypse du monde que je portais en moi ! Que mes douleurs eussent disparu était maintenant une bagatelle à mes yeux ; cet effet négatif était englouti dans l'immensité des effets positifs qui venaient de s'ouvrir devant moi – dans l'abîme des plaisirs divins ainsi révélés tout à coup. Je tenais une panacée – *pharmakon nêpenthés* – pour tous les maux humains : je tenais tout à coup le secret du bonheur dont les philosophes avaient disputé pendant tant de siècles ! (cité dans Milner, 2000, p. 19)<sup>382</sup>.

Toutefois, il faut tempérer cet élan d'ardeur que paraît accorder l'écrivain à l'opium, dans la mesure où celui-ci était le plus souvent soit sevré, soit hors des effets de la consommation lorsqu'il écrivait. Et, même s'il reconnut à plus d'une occasion avoir éprouvé des affects durables lors de la prise d'opium, qu'il reconnaît dans ses *Recollections of Charles Lamb* (1838) avoir ressenti l'impression qu'une dose d'opium était à même d'accroître ponctuellement sa créativité, il s'empressait aussi de souligner que « l'œuvre produite dans ces conditions demeurait associée au dégoût de ce surcroît d'activité et, par la suite, il ne pouvait se résoudre à reprendre l'œuvre écrite de la sorte, ou à écrire encore sur le même sujet, tant celui-ci était imprégné du dégoût ressenti précédemment » (*Ibid.*, p. 33).

Ce dégoût pour cette « *enforced exertion* » proviendrait, à suivre Milner (2000), en partie du fait que l'écrivain aurait eu alors l'impression d'être dépossédé du contrôle de sa production et, héritier d'une esthétique classique, il lui était douloureux de concevoir que son œuvre puisse répondre à autre chose qu'un dessein unificateur clair et maîtrisé. Pareillement à lui, le poète Coleridge avait abusé du laudanum dont il se disait tributaire dans la réalisation de certains de ses poèmes. Ainsi, pour *Kubla Khan*, l'un de ses textes les plus connus, il déclara s'être « endormi » profondément après une consommation et, au sortir de ce sommeil de trois heures, il constata qu'il avait composé « au moins de deux à trois cents vers » (Milner, *Ibid.*, p. 27). Le poète, ainsi qu'il l'écrivit un jour, avait là « *drunk the milk of Paradise* ».

---

<sup>381</sup> De Quincey n'est pas le premier écrivain à avoir usé de l'opium pour créer, il est précédé en cela, notamment, par George Crabbe (1754-1832) qui avait écrit un poème, non terminé, *Where I am now?*, dont Max Milner dit que le produit lui avait permis d'accéder « dans des circonstances particulières, à un monde imaginaire doté de caractères propres, qu'une littérature éprise d'irrationnel et particulièrement intéressée par les désordres de la pensée était prête à explorer », Milner Max, *L'imaginaire des drogues. De Thomas De Quincey à Henri Michaux*, Paris, Gallimard, 2000, p. 27.

<sup>382</sup> *Ibid.*, p. 27. L'opium est souvent associé à cet état d'élation singulier, qui offre une plage de repos dans l'existence de l'artiste. Françoise Sagan disait notamment « La seule chose que je trouve convenable – si on veut échapper à la vie de manière un peu intelligente – c'est l'opium », Brenot Philippe, *Le génie et la folie en peinture, musique, littérature*, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 66.

Plus près de nous, quelqu'un comme Cocteau (*Opium*), a relaté avoir composé plusieurs textes en recourant à l'opium sans que l'on soit en mesure de savoir lesquels de ceux-ci furent vraiment écrits sous l'effet de cette influence. Cocteau affirmera toutefois, de manière catégorique, que le produit l'a aidé de manière décisive, notamment lorsqu'il écrivit « L'Ange Heurtebise » : il était sous le coup du produit lorsque, prenant l'ascenseur qui le menait à l'appartement de Pablo Picasso, rue de La Boétie, il eut un choc créateur dont il impute les effets à la substance : « Il m'arrivait, très intoxiqué, de dormir d'interminables sommeils d'une demi-seconde. Un jour que j'allais voir Picasso rue de La Boétie, je crus, dans l'ascenseur, que je grandissais côte à côte avec je ne sais quoi de terrible et qui serait éternel. Une voix me criait : "Mon nom se trouve sur la plaque !" Une secousse me réveilla et je lus sur la plaque de cuivre des manettes : ASCENSEUR HEURTEBISE [...] Peu à peu l'ange Heurtebise me hanta et je commençai le poème » (Milner, *Ibid.*, pp. 298-299).

Ailleurs, il écrira, plus décisivement encore :

Or c'est un livre qui allait sortir. C'est un livre qui sort, qui va sortir, comme disent les éditeurs. Ce n'est pas moi... Je peux crever, il s'en moque... La même farce recommence toujours et toujours on s'y laisse prendre. Il était difficile de prévoir un livre écrit en dix-sept jours. Je pouvais penser qu'il s'agissait de moi. Le travail qui m'exploite avait besoin de l'opium ; il avait besoin que je quittasse l'opium ; une fois de plus je suis sa dupe. Et je me demandais : refumerai-je ou non ? Inutile de prendre un air désinvolte, cher poète. Je refumerai si mon travail le veut.

Et si l'opium le veut (Cocteau, 1987, pp. 267-268)<sup>383</sup>.

### **3.2 Le Club des Hachichins et les hallucinations primaires**

L'hôtel Pimodan, en 1845, est le refuge des poètes en mal de sensations. C'est là, sous la houlette du médecin Jacques Moreau de Tours, que se retrouvent quelques noms parmi les plus célèbres du milieu littéraire de l'époque : Honoré de Balzac, Alphonse Karr, Charles Baudelaire, Eugène Delacroix, Théophile Gautier, etc. À près d'un siècle de distance des expériences de Sartre, Michaux et Huxley, les poètes du Club s'essaient au hachich (sic) afin de sonder les profondeurs de la psyché. Il faut savoir qu'à cette époque, la psychiatrie vient de découvrir, sous la férule d'Eugène Esquirol, l'hallucination, soit une manière de vision extériorisée d'une sensation intérieure. On se met alors à parler, dans le tout Paris, de ces hallucinations, qui, dit-on, pourraient être provoquées primairement, par la prise de certaines substances. C'est ainsi que naît le projet de ces quelques individus d'interroger l'imagination et d'enrichir la réflexion sur la poésie, par le truchement du hachich :

---

<sup>383</sup> Cocteau Jean, *Opium*, Paris, Stock, 1987.

Le désir de l'idéal est si fort chez l'homme qu'il tâche autant qu'il est en lui de relâcher les liens qui retiennent l'âme au corps, et comme l'extase n'est pas à la portée de toutes les natures, il boit de la gaité, il fume de l'oubli et mange de la folie, sous la forme du vin, du tabac et du hachich – Quel étrange problème ! un peu de liqueur rouge, une bouffée de fumée, une cuillerée d'une pâte verdâtre, et l'âme, cette essence impalpable, est modifiée à l'instant ; les gens graves font mille extravagances, les paroles jaillissent involontairement de la bouche des silencieux, Héraclite rit aux éclats et Démocrite pleure (Gautier, 2011, p. 48)<sup>384</sup>.

Si Gautier relate avec force de détails les effets qu'il a ressentis à l'occasion de ce dîner où l'on servait l'étrange confiture verte, Honoré de Balzac n'emportera pas le même enthousiasme une fois l'expérience menée à son terme. Il confiera ainsi à sa future épouse, Mme Hanska (lettre du 23 décembre 1845) : « Non que l'auteur de *La Comédie humaine* ait refusé, comme Baudelaire en a fait courir la légende, de goûter à une substance risquant de dissiper le précieux fluide qu'était pour lui la volonté [mais] son cerveau est si fort, qu'il aurait fallu une dose plus forte » (Milner, 2000, p. 65). « Néanmoins, ajoute-t-il, j'ai entendu des voix célestes, et j'ai vu des peintures divines. J'ai descendu pendant vingt ans l'escalier de Lauzun, j'ai vu les dorures et les peintures du salon dans une splendeur inouïe ». On s'étonnera sans doute de voir Balzac accorder si peu d'importance à un phénomène après tout assez remarquable pour un écrivain. C'est qu'il ne demande pas à la drogue un accroissement de ses facultés créatrices, mais un approfondissement de ses connaissances sur le fonctionnement du cerveau humain. Il l'explique, dans sa lettre du 27 janvier 1846, à Mme Hanska, qui l'avait apparemment « grondé » de s'être laissé entraîner par Gautier à une expérience imprudente : « Quant au hachisch (sic), ce n'est pas Gautier qui m'a entraîné, c'est moi-même, j'ai voulu savoir ce que c'était que ce problème singulier, c'est une affaire de psychologie, une étude sur moi-même de ce phénomène très extraordinaire et qui vaut la peine d'être examiné. Davy l'avait déjà fait ; mais c'est si étrange qu'on doit nier ces effets-là tant qu'on ne les a pas ressentis » (*Ibid.* pp. 65-66).

### 3.3 Jean-Paul Sartre et la mescaline

Jean-Paul Sartre, avec Henri Michaux ou encore Aldous Huxley, font partie de ces auteurs qui se sont essayés, expérimentalement parlant, à l'examen de la folie. Aux alentours des années 1930, on connut une période particulière durant laquelle on chercha à provoquer ce que l'on appelait des « psychoses expérimentales » ou encore « psychoses hallucinatoires provoquées », le but étant de découvrir, par force d'essais provoqués, à mieux pénétrer, de l'intérieur, le fait psychotique afin, d'une part, d'être à même de pouvoir conceptualiser celui-ci et de proposer des thérapeutiques plus en phases avec les vécus réels que rapportaient les patients et, d'autre part, de sonder les portes de la perception sur le plan de la créativité, arguant qu'un vaste territoire de l'imagination restait à défricher au-delà de toute conscience et dont le véhicule d'élection serait l'expérience, transitoire, d'un moment de folie.

---

<sup>384</sup> Gautier Théophile, *Le Club des hachichins*, Paris, Mille et une nuits, 2011.

### 3.3.1 Dans la salle des machines...

Jean-Paul Sartre va dès lors rencontrer le médium favori de l'époque pour vivre, au-dedans, une visite des loges de la raison : la mescaline. Dans le cadre d'un travail initié à la demande d'Henri Delacroix, un de ses anciens professeurs, et qui portait sur « l'image dans la vie psychologique », thème que Sartre avait déjà traité par le passé, lors de l'obtention de son diplôme d'études supérieures, le philosophe décida de se livrer à l'expérience. La réflexion sartrienne sur l'imaginaire devait croiser et la perspective phénoménologique et ses préoccupations théoriques personnelles de l'époque. Sartre tentait de répondre, au moment de l'expérimentation, à une question spécifique : « Que se passe-t-il à l'intérieur de la conscience ? » (Bertholet, 2000, p. 161)<sup>385</sup>.

Il n'était pas ignorant des phénomènes attestant de la folie, lui qui avait tenté, en compagnie de Simone de Beauvoir d'entreprendre de soigner une amie qui avait exprimé un délire paranoïaque. Dans le colloque singulier de leur rencontre, et malgré ses tentatives pour lui faire entendre la réalité, il était resté en butte contre la conviction délirante, « une superbe construction, plus difficile à réfuter que Leibniz ou Spinoza » selon ses dires (*Ibid.*, p. 161). Curieux de tenter l'expérience d'une folie limitée, sous contrôle médical, Sartre « veut entrer dans la salle des machines » (*Ibid.*, p. 162). Et la mescaline s'offre comme un moyen d'accès commode pour y parvenir, entendu que ce produit était réputé ne donner aucune accoutumance, seulement quelques flashbacks plus ou moins agréables dans l'année qui suivait sa prise.

Sartre fit donc la demande à son ancien condisciple, Daniel Lagache, passé médecin à l'hôpital Sainte-Anne, de pratiquer sur lui une injection du produit. L'expérience eut lieu au début de l'année 1935. Sartre fut « piqué par Lagache à la mescaline de Merck, un hallucinogène dérivé du peyotl » (Cohen-Solal, 1985 p. 201). Le produit pris, les effets furent redoutables sur l'auteur de *La Nausée* : « c'est une catastrophe. Sartre implose » (Bertholet, *Ibid.*, p. 162). Simone de Beauvoir, qui lui téléphona l'après-midi qui suivit l'injection, l'entendit lui répondre que son appel le tirait « d'un combat contre des pieuvres où certainement il n'aurait pas eu le dessus » (*Ibid.*, p.162). Dans *La Force de l'âge*, Beauvoir écrira que, dans les jours qui suivirent l'injection, Sartre avait « vu des parapluies vautours, des souliers squelettes, de monstrueux visages ; et sur ses côtés, par-derrrière, grouillaient des crabes, des poulpes, des choses grimaçantes » (de Beauvoir, 1960, pp. 240)<sup>386</sup>.

Pendant plusieurs semaines les effets de la mescaline vont le poursuivre, il verra les maisons le menacer de leurs dents et les horloges se transformer en têtes de chouette. Simone de Beauvoir blâma Sartre, qui commençait à craindre de développer une « psychose hallucinatoire chronique », de céder à une mauvaise volonté complaisante. Convaincue, à cette période, que la folie se maîtrise, et que sa véritable folie était simplement de se croire fou, de Beauvoir écrivit que, même dans ces moments d'égarement, Sartre tenait bon la rampe de la lucidité : « Bien entendu, il savait que c'était

---

<sup>385</sup> Bertholet Denis, *Sartre*, Paris, Plon, 2000.

<sup>386</sup> de Beauvoir Simone, *L'âge de raison*, Paris, Gallimard, 1960.

des maisons, des horloges ; les yeux, les rictus, on ne pouvait pas dire qu'il y croyait mais un jour il allait y croire ; un jour, il serait vraiment convaincu qu'une langouste trottinait derrière lui. Déjà une tache noire dansait obstinément dans l'espace, à la hauteur de son regard » (*Ibid.*, p. 241).

Bertholet, de son côté, pense que la mescaline a forcé les portes de la raison de Sartre, « l'homme le plus tenu, le mieux contrôlé qui soit. Il a voulu être une superbe machine intellectuelle, fonctionnant sans les molleses et les autres retours d'affectivité qui font l'humanité commune. [...] La mescaline ouvre d'un coup toutes les portes qu'il avait soigneusement closes. L'organique l'envahit. [...] À l'intérieur de son esprit, il n'est plus chez lui » (Bertholet, pp. 162-163).

Sur le plan du retour théorique sur l'expérience, Sartre ne fut pas long dans son ouvrage sur *l'Imaginaire*, tout au plus pouvons-nous retrouver un paragraphe à ce sujet, tapi dans le corps du texte :

j'ai pu constater un bref phénomène hallucinatoire. Il présentait, précisément, ce caractère latéral : quelqu'un chantait dans une pièce voisine et, comme je tendais l'oreille pour entendre – cessant par là même de regarder devant moi –, trois petits nuages parallèles apparurent devant moi. Ce phénomène disparut naturellement, dès que je cherchai à le saisir... Il ne pouvait exister qu'à la *dérobée* et d'ailleurs il se donnait comme tel ; il y avait, dans la façon dont ces trois petites brumes se livraient à mon souvenir, sitôt après avoir disparu, quelque chose à la fois d'inconsistant et de mystérieux, qui ne faisait, à ce qu'il me semble, que traduire l'existence de ces spontanités libérées sur les bords de la conscience...<sup>387</sup>

Puis, un jour, arrivant à Castlenau-de-Mont-Mirail, Sartre prit une décision : « Il en avait assez d'être fou. Pendant tout ce voyage, les homards avaient tenté de le suivre ; ce soir, il leur donnait définitivement congé. Il tint parole. Son humeur fut désormais imperturbable » (de Beauvoir, *Ibid.*, p. 253).

### 3.3.2 Conception sartrienne de la folie

La conception sartrienne initiale de la folie est indissociable de son fond de pensée calqué sur l'usage de la liberté. Selon lui, l'idée qu'un fou puisse être radicalement aliéné, privé de liberté est une donnée difficilement envisageable. À travers la nouvelle « *La chambre* », Sartre a l'audace d'avancer que tous les fous sont des simulateurs, d'une manière ou d'une autre. La folie relèverait, à le suivre, d'une décision motivée d'y céder comme l'indique Louette (2008) qui rapporte que selon Sartre, « on est fou que si on le veut bien »<sup>388</sup>. Ce qui entraîne, dans cette perspective, que la folie devrait être comprise comme un choix existentiel agi dans un ajustement exercé entre la sincérité et la mauvaise foi. Cette lecture, peu clinique il est vrai, fait dire à Sartre, dans *L'Imaginaire* (1935), à propos du schizophrène en butte à son trouble : « on [...] peut même se demander si, bien souvent, le malade ne sait pas à quel moment de la journée se produira l'hallucination : il doit

---

<sup>387</sup> Cohen-Solal Annie, *Sartre (1905-1980)*, Paris, Gallimard, 1985. (souligné par nous).

<sup>388</sup> Louette Jean-François, « "La chambre" de Sartre, ou la folie de Voltaire », *Poétique*, 2008/1, n°153, p. 43.

l'attendre et elle vient parce qu'il l'attend » (*Ibid.*, p. 48). Dans la même veine, la nouvelle « *La chambre* » décrit un personnage vissé dans une décompensation qui le foudroie et qu'il observe, impuissante, sa femme. Si le texte a le mérite de soutenir cette conception partisane de la folie, il reste, comme le demande Louette, à savoir si Sartre y parle sur la folie ou de la folie ? Car c'est une chose de parler de la folie en usant de savantes pirouettes littéraires, c'en est une autre, comme le souligne Bellemin-Noël, que la folie s'écrive dans le texte, au cœur de l'écriture.

Dans un second temps, Sartre consentira à reconnaître que la folie préside d'un irréalisable. Réfléchissant sur sa propre expérience de la folie, provoquée par l'injection de la mescaline, et se souvenant de l'angoisse profonde qui l'avait dévoré, il écrit, dans les *Carnets de la drôle de guerre* (1940) : « À ce moment-là, j'ai découvert que tout pouvait m'arriver à moi » (Bertholet, *Ibid.*, p. 163). Aussi, il n'est pas étonnant de lire, plus loin dans ces carnets, que pour le Sartre de l'époque, être fou reviendrait à être « entouré d'objets dont on voudrait jouir et qu'on ne peut pas « réaliser ». [...] Objets existants que nous pouvons penser de loin mais jamais voir » (*Ibid.*, p. 44). Cette modification de perception de la folie s'inscrit chez Sartre dans une refonte conceptuelle de ses travaux élaborés sur l'Imaginaire (qui serait un existant non réel) et cette notion, nouvelle, d'irréalisable (existant réel qu'on ne peut réaliser). Ces « irréalisables » peuvent être à la limite représentés mais ne peuvent être jouis à moins d'être « médiés », c'est-à-dire racontés par le discours du patient qui en est le témoin.

### 3.4 Aldoux Huxley : forcer les portes de la perception - expérience mescalienne

Et soudain, j'eus un soupçon de ce qu'on  
doit éprouver lorsqu'on est fou.  
Aldoux Huxley<sup>389</sup>

Cette sensation, courant sur l'épiderme, de l'accès à la folie, Aldoux Huxley l'a également éprouvée fugacement, lui qui, comme Sartre, s'est essayé à la prise expérimentale de mescaline. Il en retire quatre phénomènes : l'aptitude à se souvenir et « penser droit » (Huxley, 2009, p. 26) est peu diminuée, il parvient encore à tenir le fil d'une conversation ; les impressions visuelles, comme le décrira Michaux, sont « considérablement intensifiées, et l'œil recouvre en partie l'innocence perceptuelle de l'enfance, alors que le “*sensum*” n'était pas immédiatement et automatiquement subordonné au concept » (*Ibid.*, p. 26) ; la volonté subit une modification négative au sens où Huxley ne ressent plus d'intérêt pour les choses qui, habituellement, retenaient son attention ; il se focalise sur l'ici et le maintenant de ses sensations, qu'elles soient d'ordre extérieures ou intérieures.

---

<sup>389</sup> Huxley Aldous, *Les portes de la perception*, Paris, Éditions du Rocher, 2009, p. 49.

### 3.5 Henri Michaux : connaisseur par les gouffres ?

Lorsque Michaux s'essaya à la mescaline, le Haschich, le LSD, la psilocybine et les champignons hallucinogènes, il était âgé de 55 à 60 ans et avait traversé des épreuves personnelles fort douloureuses<sup>390</sup>. De ces expériences, il tirera cinq ouvrages : *Misérable miracle. La mescaline* (1956) ; *L'infini turbulent* (1957) ; *Paix dans les brisements* (1959) ; *Connaissance par les gouffres* (1961) et *Les grandes épreuves de l'esprit* (1966). L'année précédant ses premières prises de mescaline, Michaux se met à lire assidûment des études médicales et psychiatriques sur l'utilisation de ce produit en particulier et sur les hallucinogènes en général. Il consulte notamment le livre d'Antonin Artaud (*Peyotl*), celui de Baudelaire sur le Haschich, celui de De Quincey sur l'opium et le texte de Rimbaud sur le Haschich (*Matinée d'ivresse*).

Michaux fit appel au psychiatre Ajuriaguerra, de l'hôpital Sainte-Anne, pour contrôler, à distance, son état lors des diverses prises. Michaux appellera ces psychoses expérimentales, une « auto-analyse critique », terme vaguement emprunté à la psychanalyse. L'écrivain connaissait bien l'œuvre de Freud et, même s'il ne mentionne nulle part le maître viennois dans ses écrits, on sait qu'il le lût attentivement et qu'à l'instar d'une partie de la population française, il se rebiffa contre la conception de l'homme réduit « au seul morceau sexuel. » Il évoquera, au moins une fois clairement la psychanalyse, en 1956, en lui accordant une place, parmi d'autres sciences, pour expliquer la poésie.

L'écriture de Michaux, en ces textes, rappelle les procédés des surréalistes. Mais Michaux n'est pas le premier artiste à avoir tenté l'écriture automatique, André Breton l'avait devancé. Il n'était pas tendre envers lui à qui il reprochait de faire « de l'incontinence graphique ; il a vu le nez de l'automatisme ; il y a encore derrière tout un corps [...] Breton ne fait pas attention aux phrases à écrire... mais le crayon de l'homme de lettres veille pour son maître » (Brun, 2012, p. 110)<sup>391</sup>. Plus que le « mot seconde inventé » de l'expérience d'écriture automatique, Michaux attend une strate supplémentaire de profondeur de ces produits, notamment de la mescaline, qu'il appelle « le sauvage cinéma minute » (*Ibid.*, p. 114) afin de retrouver « l'air ou le chant sous le texte » comme l'écrivait si lucidement Mallarmé.

Ces « aliénations expérimentales » (Martin, 2003, p. 514)<sup>392</sup> devaient lui permettre, selon ses vœux, d'approfondir des désirs essentiels de l'expérience poétique. Ces expériences étaient modérément encouragées par ses amis écrivains (Cioran, Hellens ou encore Paulhan lui reprochèrent d'user de ces moyens) et l'on ne compte guère que Blanchot pour estimer la démarche du poète. De ces cinq années d'expérimentation, Michaux tira un bilan très mitigé. Si « l'auteur du présent écrit a, depuis cinq ans,

---

<sup>390</sup> Michaux avait en effet perdu son épouse, brûlée vive dans un accident de voiture en 1948. Il fut très durement et durablement marqué par cette épreuve. Et comme le suppose Jean Mambrino « on peut penser que la tentative de sortir de son corps (l'espace du dedans) par l'expérience contrôlée de la mescaline est liée à la disparition de son amour... », *Revue des livres, Études*, 2001/12, Tome 395, p. 701.

<sup>391</sup> Brun Anne, « L'expérience hallucinogène d'Henri Michaux à l'épreuve de l'inconscient : influence du surréalisme », *Topique*, 2012/2, n°119, pp. 109-121.

<sup>392</sup> Martin Jean-Pierre, *Henri Michaux*, Paris, Gallimard, 2003.

expérimenté la plupart des démolisseurs de l'esprit et de la personne que sont les drogues hallucinogènes, l'acide lysergique, la psilocybine, une vingtaine de fois la mescaline, le haschich quelques dizaines de fois, seul ou en mélange, à des doses très variées, non spécialement pour en jouir, surtout pour les surprendre, pour surprendre des mystères ailleurs cachés » (*Ibid.*, p. 519), il réservera à ces produits une sentence assez mordante : ils ne sont que de misérables miracles. Michaux souhaitait pourtant déclencher en lui une véritable guerre intérieure, un arrachement, « atteindre par d'autres moyens des états extraordinaires, rares, extrêmes, proches de la folie, et les retranscrire » (*Ibid.*, p. 513).

Est-ce un pur échec, comme semble le confesser l'auteur de *Plume* ? Anne Brun pense que la démarche est féconde pour une part, en ce que « l'œuvre hallucinogène d'Henri Michaux offre un terrain d'investigation privilégié, parce qu'elle permet de comprendre comment le créateur va composer son œuvre à partir des éprouvés corporels, des perceptions sensorielles et des hallucinations qui lui sont données par les toxiques, à partir de ce que j'ai appelé "le corps halluciné" » (A. Brun, 1999)<sup>393</sup>. Les produits, infuseurs d'illusion et diffuseurs de désillusions pour le poète, lui ont offert « l'hallucination de l'ensemble des zones érogènes sensorielles et des objets qui leur sont conformes » (*Ibid.*, p. 129) où tout se passe comme si la pensée était le corps et le corps, la pensée.

### 3.5.1 Effets sur la langue

Enfin, je n'avais plus d'autorité sur les mots,  
je ne savais plus les diriger. Adieu, rédaction !  
Henri Michaux<sup>394</sup>

Dans un passage de *Connaissance par les gouffres* (1961), Michaux rapporte que l'hallucinogène touche le sujet dans sa langue propre, « en la langue spécifique de chacun des sens », « en odeurs, en soins, en frottements, en fourmillements et en lueurs » (Brun, *Ibid.*, pp. 208-209). Ces mots, sans plus de raccords les uns aux autres sont proprement intraduisibles et Michaux, à travers leur défilement, devient lui-même sensation hallucinée, perdu en eux, il pousse un cri : « j'étouffais. Je crevais entre les mots » (Michaux, 1961, p. 340)<sup>395</sup>.

Dans sa quête, Michaux se prend à rêver d'une langue en soi, d'une langue à soi, sans appartenance ni filiation. Une langue vivante organiquement dans son corps. Cette langue inouïe, mots et images confondus, qu'il entend bruisser au fond de son être, il s'y attache et tente de la restituer, de la comprendre, mais sans jamais chercher à l'interpréter ainsi que le ferait la psychanalyse. Comme l'écrit Brun (2012) : « Michaux interprète donc le langage pictural de la drogue comme une pure régression formelle qui consisterait à exprimer sur un mode figuré la perception de la voix pincée, sans même songer à un lien de l'image avec un désir inconscient d'origine infantile » (Brun, 2012, p. 113).

---

<sup>393</sup> Brun Anne, « Hallucinatoire et processus créateur : de l'œuvre d'H. Michaux aux enfants psychotiques », *Champ psy*, 2007/2, n°46, pp. 127-146 et p. 127.

<sup>394</sup> Michaux Henri, *Misérable Miracle. La mescaline*, Paris, Gallimard, 2008, p. 84.

<sup>395</sup> Michaux Henri, *Connaissance par les gouffres*, Paris, Gallimard, 1961.

Les hallucinations sont rapprochées de perceptions immédiates, de souvenirs proches, à ce qui, poursuit Brun, pourrait se lier aux restes diurnes qui inspirent le rêve... Mais il « feint d'ignorer le rôle possible d'un ancrage dans l'inconscient » (*Ibid.*, p. 113). Derrière chaque mot, Michaux en pressent mille autres, qu'il ne peut retenir, et encore « mille autres mots n'eussent pas suffi pour dévoiler ce qu'il y avait derrière ces mots » (Michaux cité dans Brun, *Ibid.*, p. 116). Tant de mots, condensés, déplacés, échappent à une mise en sens là où trop de sens tue le sens possible, tant et si bien que ceux-ci finissent par lui apparaître comme cadencés autour du schème vide/plein.

### 3.5.2 Effets sur le corps

On quittait si peu l'homme. On se  
sentait plutôt pris et prisonnier  
dans un atelier du cerveau.

Henri Michaux

À travers l'expérience hallucinogène, la langue se fait corps et le corps se fait langue, « la drogue permet ainsi l'hallucination de l'ensemble des zones érogènes sensorielles et des objets qui leur sont conformes » (Brun, 2007, p. 129). Il ressent des éprouvés sensori-moteurs dont on sait, avec Anzieu (*Le corps de l'œuvre*, 1984) et Koestler (*Le cri d'Archimède*) qu'ils sont une phase préalable au processus créateur, une sorte d'extase du corps. Tentant de peindre ce qu'il ressent en lui, Michaux dessine des « gestes-mouvements » sur le papier et devient lui-même la ligne tremblante, puissante et nerveuse, qu'il trace<sup>396</sup>. Sitôt la ligne se brise, sitôt il se ressent brisé pareillement ; sitôt elle se recompose, sitôt il se ressaisit. Sur le plan kinesthésique, la feuille, le crayon, les lignes tracées et le corps de Michaux ne font plus qu'une seule unité. Alain Baulieu (2002) pense que :

Michaux a su franchir les limites imposées par la normalité organisée hors des forces pour entrer en contact avec les forces primitives en s'infiltrant dans les plis de la microperception. Son œuvre traduit la perception micro-instinctive en mots et en image. Michaux est ainsi parvenu à décrire l'animalité en l'homme en dépassant l'intellection humaine vers les forces instinctives et animales à la limite du perceptible (Baulieu, 2002, p. 517)<sup>397</sup>.

L'expérience du corps halluciné de Michaux rencontre la réflexion deleuzienne sur le corps ; corps qui, dans la tradition phénoménologique lie la chair (*Leib*), la vie (*Leben*) et l'expérience vécue (*Erlebnis*), soit tout ce que Michaux a éprouvé dans un même élan lors de ces expérimentations. Toute proportion gardée, les éprouvés sensori-moteurs de Michaux peuvent être rapprochés du vécu corporel, comme « corps sans organe » (CsO),

---

<sup>396</sup> « Ainsi, écrit Michaux, la drogue surexcitante frappe sur maintes touches dans ma tête, mais n'en sait pas jouer ni ne sait m'en faire jouer. Interminablement brisés, nos essais de composition ne laissent que cette constante... Très... C'est très... Tout est très... », Michaux Henri, *Misérable Miracle. La mescaline*, *ibid.*, p. 76.

<sup>397</sup> Baulieu Alain, « L'expérience deleuzienne du corps », *Revue internationale de philosophie*, 2002/4, n°222, pp. 511-522.

dont traitait Antonin Artaud<sup>398</sup> et que Deleuze a repris pour exprimer une logique de la sensation du corps. « Le corps sans organe, écrit Deleuze, est un corps affectif, intensif, anarchiste, qui ne comporte que des pôles, des zones, des seuils et des gradients. C'est une puissante vitalité non-organique qui le traverse » (Baulieu, 2002, p. 513). Il y a, pareillement à ce que rapporte Michaux de son vécu halluciné, comme une neutralisation de la sensibilité d'un organe tandis qu'un autre se ressent comme hypersensibilisé, dérèglement de la logique du schéma corporel, traversé par le désir qui, dans la perspective deleuzienne « correspond chez lui à une capacité d'être affecté d'une multitude de façons en vue d'accroître la puissance d'agir du corps » (*Ibid.*, p. 512).

La prise de drogue est en effet proche de l'expérience véritable de la folie. Michaux est tout à fait ferme sur ce point lorsqu'il écrit :

... j'allais oublier de le dire, la Mescaline est une expérience de la folie. Elle est employée pour son étude, rare encore, mais qui ne le restera pas : celle des psychoses expérimentales. [...] Elle me révélait plus sur la folie des autres que sur la mienne, et plus sur les symptômes que sur le fond. Elle me révélait surtout sur les automatismes mentaux et sur les constitutions mentales différentes. [...] dans mes notes écrites sur le moment, c'était plein de superlatifs (qui me travaillaient), mais en l'air, ne se rapportant à rien. Par quel processus la Mescaline excitait-elle les superlatifs en moi, je me le demande. Par l'intensité de sa pression en moi et par l'intensité proportionnelle et couplée de ma résistance ? Peut-être. [...] Peut-être un jour rendra-t-on obligatoire, au stade universitaire et pour les futurs "manieurs" ! d'hommes l'ingestion de la Mescaline et de quelques drogues bien choisies (Michaux, 2008, pp. 81-82).

### 3.5.3 Un supplément de vie dans les plis ?

Commencer à penser, c'est commencer d'être miné.

Albert Camus<sup>399</sup>

Suivre Michaux, c'est pénétrer l'espace du dedans, sillonner dans les plis de la conscience et il nous semble que ces expériences reflètent la démarche commune de l'alcoolique et du créateur dans les logiques processuelles qui les lient. Et l'alcoolique et le créateur sont taraudés par la question de la surface. Le plan d'ensemble de la vie, son panorama habituel, celui qui fait le quotidien de la majorité, ressemble à une surface plane, un déroulé superficiel. Or, et les alcooliques et les créateurs ne s'y suffisent pas, ils sont à la recherche de couches, de strates supplémentaires. Le créateur vise à donner de la « profondeur » à ses personnages ; des empâtements différenciés à une toile ; du volume à une sculpture. L'alcoolique, lui, « s'enfonce » dans l'alcool, « touche le fond », descend toujours plus bas dans la tour de son esprit, appelé par les profondeurs, les bruissements perçus en bas, toujours plus bas, là où il fait moins lumineux, quelque chose d'utérin, une alcôve. Michaux a ressenti ces surfaces lorsque, hallucinant la présence d'un artiste à ses côtés, il dit de lui :

---

<sup>398</sup> Artaud, dont on sait que l'écriture a eu une fonction de suppléance face à la béance de ce corps vécu sans organe. La création de cette langue nouvelle, chez lui, était un ticket pour espérer le salut, dans un sens « quasi-théologique, c'est-à-dire un acte de création qui s'inscrit dans un projet ambitieux de substitution de la réalité », Westphal Laure, « Ecriture et/ou toxicomanie », *La clinique lacanienne*, 2011/1, n°19, p. 79.

<sup>399</sup> Camus Albert, *Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde*, Paris, Gallimard, 2008, p. 19.

Je commençais à voir ses spécialités. Il aime les gênantes consistances, mais c'est façon de parler, c'est accessoirement que ça peut gêner ; il aime les reliefs intéressants, multiples, le granuleux, l'écorce comme celle des marronniers et des chênes-lièges, la surface rêche des limes. Il n'aime pas le lisse, il veut beaucoup de petits accidents dans le relief. Sur un bras lisse, il met des gerçures ou une excroissance en crête de coq, ou il le rend plissé comme un genou. À une joue, il ajoutera une déconcertante surface scrolateuse (Michaux, 2008, *Ibid.*, p. 103).

Antoine Roquentin, le personnage de *La Nausée* de Sartre, était aussi prisonnier de ces racines noueuses et profondes du marronnier de Bouville, métaphore du cheminement existentiel d'un individu happé par la profondeur, à la recherche de celle-ci quand tout le reste semble lissé à la surface. Malcom Lowry, dans *Sous le volcan*, faisait glisser le Consul dans les cercles de l'enfer alcoolique où, comme l'écrivait Camus (2008) « l'existence s'adresse alors un propre appel par l'intermédiaire de la conscience » (Camus, 2008, *Ibid.*, p. 42). Chez l'alcoolique comme chez le créateur, « penser, c'est réapprendre à voir, à être attentif, c'est diriger sa conscience, c'est faire de chaque idée et de chaque image, à la façon de Proust, un lieu privilégié » (*Ibid.*, p. 45).

Cette question de surfaces, d'autres artistes l'ont pressentie également. Ainsi, Auguste Rodin était conscient de ce qui affleure derrière la première couche, la surface de la chose, et menait son travail pour atteindre, par le mécanisme appelé de *via de levare* (De Vinci), le noyau profond de l'être et de l'émotion : « Le moulage ne reproduit que l'extérieur ; moi je reproduis en outre l'esprit, qui certes fait bien aussi partie de la Nature. Je vois toute la vérité et non pas seulement celle de la surface. J'accentue les lignes qui expriment le mieux l'état spirituel que j'interprète » (Rodin, 2005, p. 23)<sup>400</sup>.

Ici, à nouveau, Gilles Deleuze se montre tout à fait décisif, lui le penseur des surfaces qui disait clairement dans *Logique du sens* (1966) : « Quand Fitzgerald ou Lowry parlent de cette fêlure métaphysique incorporelle, quand ils y trouvent à la fois le lieu et l'obstacle de leur pensée, la source et le tarissement de leur pensée, le sens et le non-sens, c'est avec tous les litres d'alcool qu'ils ont bus, qui ont effectué la fêlure dans le corps » (Deleuze, 1968, p. 184)<sup>401</sup>. Alors, poursuit-il, « toujours parler de la blessure de Bousquet, de l'alcoolisme de Fitzgerald et de Lowry, de la folie de Nietzsche et d'Artaud en restant sur le rivage ? Ou bien aller soi-même y voir un petit peu, être un peu alcoolique, un peu fou, un peu suicidaire, un peu guerillero, juste assez pour allonger la fêlure, mais pas trop pour ne pas l'approfondir irrémédiable ? Où qu'on se tourne, tout semble triste. En vérité, comment rester à la surface, y compris le langage et la vie ? Comment atteindre à cette politique, à cette guérilla complète ? » (*Ibid.*, p. 184).

---

<sup>400</sup> Rodin Auguste, *L'art*, Paris, Grasset, 2005.

<sup>401</sup> Deleuze Gilles, *Logique du sens*, Paris, Les Éditions de Minuit, 1968, p. 184.

#### 4. Synthèse

L'alcool et les drogues participent-ils de la création chez les artistes ? À la lumière des résultats que nous avons présentés, il apparaît que ce ne soit pas véritablement le cas. Bien entendu, il existe des différences partielles entre ces artistes, ce qui incline, une fois encore, à penser le phénomène dans sa singularité.

Francis Scott Fitzgerald s'est, selon toute vraisemblance, fortement abîmé dans l'alcool. Nous pouvons peut-être suspecter que son rapport à la consommation a été de nature addictive pendant un temps, celui des premiers ouvrages et de la soudaine célébrité. Mais il semble que chez lui, l'effet prothétique de l'alcool n'a pu le soutenir sur le long terme. Nous pourrions supposer que le fond structural de type dépressif a dû participer à un certain effondrement progressif. À la fin de sa vie, l'écrivain se sentait incapable de pouvoir écrire, sinon sur le signifiant-maître de sa vie : l'alcool.

Le cas d'Antoine Blondin nous paraît quelque peu différent. L'alcool et l'écriture sont allés de pair pendant très longtemps, à telle adresse que l'alcool s'est invité comme thématique de plusieurs romans de l'auteur. En les parcourant attentivement, on perçoit que sa relation à l'alcool fut ambivalente. En effet, dans *Un singe en hiver*, l'alcool est la cause des malheurs des personnages de l'intrigue mais c'est aussi le médium qui leur permet d'atteindre des états d'imagination et de détente extraordinaires. *Monsieur Jadis* repose sur la même dichotomie. Mais ce qui est encore plus intéressant chez Blondin, c'est de prendre la juste mesure de son choix existentiel. Ayant bu et écrit, il parvient à un moment déterminant : celui d'une décision. Il aurait pu poursuivre son œuvre (en poursuivant sa consommation ou en essayant de la freiner), mais il choisit de poursuivre de boire. Son œuvre, pense-t-il, est accomplie. Le temps restant sera consacré à d'autres choses...

Chez Marguerite Duras, et à suivre ses propres propos, on serait encouragé à penser que l'alcool l'a aidée à écrire. Elle ne manque d'ailleurs pas de relever les ouvrages qu'elle a rédigés sous son emprise et ne semble pas les renier pour autant. Toutefois, il faut considérer que la posture de l'écrivain était tout à fait particulière. Duras était un véritable personnage public, à telle adresse que la misère, la crasse, le délitement physique, les écarts de conduite participaient de la figuration imaginaire que ses concitoyens se faisaient d'elle. Tout était emphatique chez elle : la détresse, l'angoisse, la honte, la joie, etc. Il est donc délicat de savoir ce qui relève du vrai et ce qui participe de cette figuration. Selon le rapport que développe le chercheur à son égard, les hypothèses divergeront largement.

Stephen King est peut-être le plus tranché sur la question du rapport entre l'alcool, les drogues et la création. Parvenu à un état de dépendance secondaire à l'alcool et puis aux drogues, l'auteur de *Carrie au bal du Diable* reconnaîtra, comme Duras, avoir écrit certains ouvrages sous influence et avoir mis de lui dans certains de ses personnages de romans. Revenant sur le processus d'écriture qui est le sien, quelques années après la parution de ses ouvrages, il entendra préciser que l'alcool et les drogues n'aident en rien à la constitution d'une œuvre.

Les auteurs qui se sont essayés expérimentalement à la prise de drogue(s) tendent également à accorder un crédit très limité à la capacité que pourraient avoir ces produits en vue de stimuler l'élan créateur. Mentionnons que la plupart des artistes que nous avons sélectionnés ont choisi de consommer des produits à effets hallucinogènes, ce qui affirme leur volonté de passer par-dessus le muret des perceptions habituelles en recourant à un médium puissant.

Thomas de Quincey relate les effets qu'il a ressentis en consommant de l'opium et, à l'entendre, ces effets furent plutôt agréables. Mais, relativement à la création, il s'empresse de préciser que si le produit peut mettre sur la voie de l'effort, le véritable travail se fait avec un esprit clair et maîtrisé.

Théophile Gautier a raconté ses expériences autour du hachich (sic.) d'une manière très imagée. À nouveau, le poète peut reconnaître qu'il a eu l'intuition de quelques idées de création pendant la *fantasia* qui a suivi la prise du haschich mais rien n'atteste qu'il ait délégué les rênes de sa création à son produit.

Les cas de Sartre, Huxley et Michaux sont à replacer dans un contexte similaire. Le peyotl était un objet d'étude récent pour les scientifiques, et ces auteurs se sont essayés à la prise du produit dans une perspective purement expérimentale. Aldous Huxley était un homme d'une grande maîtrise et, en dehors de cette expérience ponctuelle, aucune source ne fait état d'un quelconque rapport de consommation à un produit. Henri Michaux a diversifié les substances mais ne semble pas avoir développé, à la suite de ces essais, une forme particulière de dépendance secondaire. Le cas de Sartre est plus complexe car, en dehors de cette expérimentation, les sources secondaires attestent qu'il était plus que probablement addicté à toute une série de produits et de conduites (amphétamines, alcool, tabac). Ceux-ci participaient de la volonté de Sartre de pouvoir, le plus souvent, être en état de travailler. Tous les trois n'attestent pas d'effets décisifs pour la création à la suite de ces expérimentations.

Le rapport possible entre l'alcool, les drogues et la création est donc, à notre sens, toujours à penser dans la singularité, comme nous allons le faire, maintenant, avec la figure paradigmatique de cette thèse : Paul Verlaine.



## **SECTION 3**

**Mise en perspective à travers  
une figure paradigmatique :**

**Paul Verlaine**

---



# Chapitre 1

## La sexualité comme enjeu possible entre création et alcoolisation

---

Le vin est le lait des vieillards  
Platon<sup>402</sup>

### 1. Liminaires

La question de la sexualité est centrale chez l'alcoolique. D'une part car elle imprime, dès l'enfance, le terreau d'où sourdre le devenir du rapport à l'alcool tel que la littérature psychanalytique en a largement déployé les liens depuis Freud et, d'autre part, en ce qu'elle colore les modes de conduites relationnelles que l'alcoolique tisse avec son entourage, électivement avec son partenaire amoureux. L'observation des nourrissons permet d'étudier l'empreinte que laisse dans la psyché un certain type de développement psycho-sexuel, nommément fixé sur la pulsion partielle orale, enkystant la zone bucco-labiale d'une primauté souvent associée à l'ingestion d'un liquide chez les alcooliques. L'observation de la sexualité génitale ensuite, régulièrement erratique, faite d'homosexualité spéculaire et d'échecs dans les relations hétérosexuelles, met en évidence combien la relation d'objet est sujette à une série potentielle de ratages dont l'archétype débute dans la rencontre avec la mère et culmine dans le nouage sexualisé avec le partenaire de vie. Nous débiterons en conséquence cette analyse en nous interrogeant sur le développement de la psycho-sexualité infantile pour mesurer comment les avatars de ce développement vont drageonner jusqu'à la vie sexuelle adulte.

### 2. « Das Ludeln (Wonnesaugen) »<sup>403</sup>

Si le nourrisson était capable de faire part de ce qu'il éprouve,  
il déclarerait certainement que sucer le sein maternel  
constitue l'acte le plus important de la vie.  
Freud, *Introduction à la psychanalyse*<sup>404</sup>

---

<sup>402</sup> Cfr. Bianquis Isabelle, *L'alcool. Anthropologie d'un objet-frontière*, Paris, L'Harmattan, 2012, p. 120 : « L'excès de vin ne vient que rétablir l'absence de chaleur vitale caractéristique de l'avancée en âge à l'instar du lait maternel en début de vie, "le vin est le lait des vieillards" écrivait Platon ».

<sup>403</sup> Expression empruntée au pédiatre hongrois Samuel Lindner, qui, en 1879 avait prononcé une conférence à Budapest (« Le suçotement des lèvres, des doigts, etc. chez les enfants ») dans laquelle il proposait de répartir les suçoteurs en deux catégories : ce qu'il appelait les « suçoteurs simples qui font usage des lèvres, de la langue, des doigts, du dos de la main et de corps étrangers ; et les suçoteurs combinés qui peuvent être en outre des suçoteurs occasionnels, exaltés ou qui changent de suçotement ». L'expression allemande signifiait : « la succion voluptueuse », Freud Sigmund, *Trois essais sur la théorie sexuelle*, Paris, Gallimard, 1997, p. 102.

<sup>404</sup> Freud Sigmund, « La vie sexuelle de l'homme », *Introduction à la psychanalyse*, Paris, Payot, 1951, p. 337.

À l'occasion de son analyse de la psycho-sexualité infantile dans les *Trois essais sur la théorie sexuelle* (1905), Freud observe que le suçotement du nourrisson peut conserver, « durant toute la vie » (Freud, 1997, p. 102) une importance manifeste pour l'individu. La première finalité de l'absorption de nourriture consiste à satisfaire une pulsion d'auto-conservation et c'est secondairement que les lèvres de l'enfant acquièrent « le rôle d'une zone érogène » car « la stimulation réalisée par l'afflux de lait chaud fut sans doute la cause de la sensation de plaisir. » (*Ibid.*, p. 105). Confronté à une *Erregbarkeit*<sup>405</sup> constante propre à la pulsion, Freud observe que :

Lorsqu'il s'endort rassasié devant le sein de sa mère, il [le nourrisson] présente une expression d'heureuse satisfaction qu'on retrouve plus tard à la suite de la satisfaction sexuelle. Ceci ne suffirait pas à justifier une conclusion. Mais nous observons que le nourrisson est toujours disposé à recommencer l'absorption de nourriture, non parce qu'il a encore besoin de celle-ci, mais pour la seule action que cette absorption comporte. Nous disons alors qu'il suce ; et le fait que, ce faisant, il s'endort de nouveau avec une expression béate, nous montre que l'action de sucer lui a, comme telle, procuré une satisfaction (Freud, 1951, *Ibid.*, p. 337).

Sur le plan réflexologique, la succion est une composante native de l'humain qui exprime de la sorte, nous venons de le dire, une pulsion d'autoconservation générale. Pulsion partielle, localisée au niveau de la zone buccopharyngée, l'acte de la tétée s'inscrit dans la psyché de l'enfant en « zone érogène primaire ». La pulsion d'autoconservation et, partant, l'acte de succion y affèrent, déclinent une satisfaction consécutive à l'apaisement d'une tension qui déborde le cadre du soulagement pur du besoin en ce que cet acte s'accompagne et s'accomplit en présence d'un autre secourable, le sein d'abord et la mère ensuite. La pulsion sexuelle s'étayerait-elle sur ces pulsions ? C'est le constat que dresse Freud et que relaye Lacan (1956) lorsqu'il écrit :

Etant un mode instinctuel de la faim, elle est porteuse d'une libido conservatrice du corps propre, mais elle n'est pas que cela. Freud s'interroge sur l'identité de cette libido – est-ce la libido de conservation ou la libido sexuelle ? Bien sûr, elle vise la conservation de l'individu, c'est même ce qui implique la destrudo, mais précisément parce qu'elle est entrée dans la dialectique de substitution de la satisfaction à l'exigence d'amour, elle est bien une activité érotisée (Lacan, 1994, p. 184).<sup>406</sup>

Voilà pourquoi Freud peut écrire :

L'acte qui consiste à sucer le sein maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle ultérieure, idéal auquel l'imagination aspire dans des moments de grand besoin et de grande privation. C'est ainsi que le sein maternel forme le premier objet de l'instinct sexuel ; et je ne saurais vous donner une idée assez exacte de l'importance de ce premier objet pour toute recherche ultérieure d'objets sexuels, de l'influence profonde qu'il exerce, dans toutes ses transformations et substitutions, jusque sur les domaines les plus éloignés de notre vie psychique (Freud, 1951, *Ibid.*, p. 338).

---

<sup>405</sup> all. = Excitabilité.

<sup>406</sup> Lacan Jacques, *Le Séminaire IV : la relation d'objet*, Paris, Le Seuil, 1994.

Il y a donc plus qu'une faim qui s'éteint dans l'acte, il y a résolument une demande d'amour qui percole dans la mutualité des gestes d'un enfant qui demande et d'une mère qui comble<sup>407</sup>.

En pareille circonstance, poursuit Freud, il faut en effet supposer une finalité autre que purement alimentaire ; finalité qui est alors plus en lien avec « la recherche d'un plaisir déjà vécu et désormais remémoré » (Freud, 1997, *Ibid.*, p. 105) où, comme le note Descombey (2009), « le théâtre du réel de la scène d'absorption du lait renvoie à l'heureux contenant capable, par son contenu, d'être "apte à combler un vide interne" » (Descombey, 2009, *op. cit.*, p. 144) et dessine le contour d'une activité qui, progressivement, s'affranchira du besoin pour se suffire du jeu de la répétition du geste. Freud formule en ce sens que :

C'est ainsi que le premier objet de l'élément buccal de l'instinct sexuel est constitué par le sein maternel qui satisfait le besoin de nourriture de l'enfant. L'élément érotique, qui tirait sa satisfaction du sein maternel, en même temps que l'enfant satisfait sa faim, conquiert son indépendance dans l'acte de sucer qui lui permet de se détacher d'un objet étranger et de le remplacer par un organe ou une région du corps même de l'enfant. La tendance buccale devient auto-érotique, comme le sont dès le début les tendances anales et autres tendances érogènes (Freud, 1951, *Ibid.*, p. 354).

L'exemple du suçotement du jeune enfant permet à Freud de distinguer les trois caractères essentiels d'une manifestation sexuelle infantile : elle apparaît par étayage sur une des fonctions vitales du corps ; elle ne connaît encore aucun objet sexuel et est donc auto-érotique et son but sexuel est sous la domination d'une zone érogène. Somme toute, le but sexuel de cette pulsion partielle « consiste à provoquer la satisfaction par la stimulation appropriée de la zone érogène qui a été choisie d'une manière ou d'une autre » (Freud, 1997, *Ibid.*, p. 109).

Aurait-on trouvé en ceci la martingale qui éluciderait le problème de l'alcoolique ? Il faut, pour ce faire, s'assurer que cette pulsion partielle restera massivement investie malgré la poursuite du développement psycho-sexuel, ce que nous allons à présent examiner.

## 2.1 Qu'importe le flacon...

Entre la coupe et les lèvres, il reste encore de la place pour un malheur.  
*Ancien proverbe*<sup>408</sup>

Il existerait, selon Freud, une prédisposition chez certains individus à accorder à la zone buccale une qualité spéciale, déterminée, où semblerait pouvoir s'accomplir, de manière

---

<sup>407</sup> La collusion de cette pulsion d'autoconservation avec une pulsion sexuelle et le rabattement de cette première sur la seconde a été fort tôt envisagée par Freud qui, poursuivant ses réflexions à l'occasion de son travail sur Schreber (1911), écrivait que « les pulsions d'autoconservation étaient donc aussi de nature libidinale, c'était des pulsions sexuelles qui avaient pris pour objet, au lieu des objets extérieurs, le Moi propre. [...] on appela la libido des pulsions d'autoconservation libido narcissique, et l'on reconnut une forte mesure de cet amour de soi comme l'état primaire et normal », Freud, 1911, cité dans de Mijolla A. (sous la direction de), *Dictionnaire international de la psychanalyse*, *op. cit.*, p. 1424).

<sup>408</sup> Epigraphe au poème tragique « La coupe et les lèvres » d'Alfred de Musset, dans de Musset A., *Premières poésies. La coupe et les lèvres*, Paris, Les Éditions parisiennes, 1906.

persistante, l'accomplissement du souhait d'apaiser les tensions de l'organisme, entendu que ces tensions proviennent de l'intérieur comme de l'extérieur du corps. Les muqueuses tracent ainsi le contour d'une signification patente, non nécessairement consciente, celle d'un lieu et d'un moyen commodes pour dispenser l'homme de lutter avec ses souffrances. Bien entendu, tous les hommes et les femmes ne développent pas cette propension à accorder pareil crédit à l'oralité, seuls quelques-uns paraissent y rester fixés, d'autres encore semblent s'en affranchir mais, à la faveur d'une régression, y retournent pour y séjourner le temps nécessaire. Voici le sens de la formule, souvent évoquée dans la littérature psychanalytique sur l'alcool, de l'extrait suivant :

Tous les enfants ne suçotent pas. On peut supposer que les enfants qui le font sont ceux chez lesquels la signification érogène de la zone labiale est constitutionnellement renforcée. Que cette signification subsiste, et ces enfants, une fois adultes, deviendront de friands amateurs de baisers, développeront un penchant pour les baisers pervers, ou, si ce sont des hommes, auront un sérieux motif pour boire et fumer (Freud, cité dans Déroche, 2012, *Ibid.*, p. 133).

La formule est séduisante et suffirait à satisfaire les attentes quant à l'étiologie de l'alcoolisme. Or, il faut pouvoir tempérer les excès en la matière et reconnaître, avec Roussaux et al. (1996) que « la prédisposition à l'activité orale, et partant, à la boisson, peut constituer une explication de la potomanie mais n'explique pas la recherche de boissons spécifiquement alcoolisées douées d'un effet psychotrope particulier » (Roussaux, Faoro-Kreit & Hers, 1996, *op. cit.*, p. 20).

« La demande orale [...] est cannibalisme » (Lacan, cité dans Maier, 2011, p. 80)<sup>409</sup>, soit. Elle exacerbe la tendance à l'accrochage de la prise, soit. Mais elle ne dit en rien qu'elle se veut alcoolisée. La satisfaction provient prioritairement de l'acte de boire<sup>410</sup> et de la remémoration des instants fabuleux d'apaisement que cet acte revêtait dans l'enfance, comme source unique et prompte à assouvir l'extinction de la souffrance ; elle ne dit rien de l'adjuvant alcool qui produit, lui, par sa trajectoire métabolique, des effets qui transcendent de loin le fait de boire, d'incorporer, d'ingérer. C'est donc que le lait ne peut suffire, passé les bornes de l'enfance, passé le sevrage<sup>411</sup>, à apaiser celui qui boit et cherche par ce geste la solution à ses maux. Plus que le lieu auquel se fixe la solution, tel que Freud semble l'indiquer, lieu investi d'une érogénicité supposément suffisante, c'est aux caractéristiques du produit qu'il faut adjoindre les qualités promues initialement par le geste inaugural.

---

<sup>409</sup> Maier Caroline, « Politique de la bouche », *Savoirs et clinique*, 2011/1, n°13, pp. 80-87.

<sup>410</sup> F. Gantheret dénonçait en cela le leurre de l'alcool car ce n'est pas la substance qui compte, pas le lait plus qu'un autre substitut, c'est l'effet promu par l'acte : « Le lait n'est pas un objet, au même titre que le sein. Il n'est pas objet, il est substance... Le lait-substance ne se détache en rien d'un sujet, il est une part non dissociable de son être-repu, il est cet être-repu lui-même, il se répand dans la bouche et la cavité digestive jusqu'à en combler ses lacunes, et la satisfaction intervient lorsque la sensation de faim se dissipe, la substance lait et la substance corps n'en faisant qu'une, parvenue à la satisfaction. », Saïet Mathilde, « Une douce accoutumance », *Psychologie Clinique*, 2011/1, n°31, p. 146.

<sup>411</sup> « C'est retrouver l'imaginaire maternelle nourricière d'avant la séparation induite par le sevrage », De Kemier Nathalie et Marty François, « L'adolescente et la mort », *Cliniques méditerranéennes*, 2010/1, n°81, p. 183.

Nous l'avons vu, du sein maternel comme source primitive du lait qui apaise, l'acte de succion devient auto-érotique en ce que la bouche cherche et trouve, sur le corps propre de l'enfant d'abord, par l'entremise d'un objet externe ensuite, les moyens de son plaisir. Il y a, ce sont les mots de Freud, fixation à la zone érogène. La fixation<sup>412</sup> suppose un mode de liaison de la pulsion avec ses représentants (le sein, la bouteille, l'objet au sens général) et cette phase primitive de l'organisation sexuelle qu'est l'oralité. Dans les mots même de Freud, elle signifie « le fait pour une tendance partielle de s'être attardée à une phase antérieure » (Freud, 1951, *Ibid.*, p. 357) et emporte l'idée, sur le plan économique, d'un retrait général de quantités plus ou moins importantes de libido. Aussi, pareillement au lait maternel dont s'imprègne l'enfant, il est loisible de supposer que l'alcool, dans son parcours de métabolisation, produit les mêmes effets de captation. Lorsque Freud écrit à propos de la succion voluptueuse de la prime enfance qu'elle « s'accompagne d'une distraction totale de l'attention et conduit, soit à l'endormissement, soit même à une réaction motrice dans une sorte d'orgasme » (Freud, 1997, *Ibid.*, p. 103), on ne peut qu'être frappé par la symétrie rencontrée auprès de l'alcoolique qui s'enfonce dans le même état sitôt franchi le cap du verre de trop.

L'alcool remplit pour l'alcoolique, comme le lait d'autrefois, la même attente, porte les mêmes espoirs qui font que l'adulte s'enivre en cherchant, sans le savoir, une transsubstantiation inversée : que le feu de l'alcool devienne l'eau ou le lait qui purifie et permette que puisse se recroqueviller, repu, l'adulte du présent<sup>413</sup>. Cette attitude suppose « un enkystement dans un mode oral de satisfaction favorisant une jouissance solitaire et immédiate (pas de médiation par la relation d'objet) » (Boulze, 2011, *Ibid.*, p. 14). Les mots de Boulze ont leur importance : la jouissance se veut solitaire et immédiate. L'immédiateté est un écho qui, du fond de l'enfance, résonne encore à l'âge adulte car l'enfant aussi réclame, par force de cris, que le lait vienne et qu'il vienne vite. Ou, plutôt que le lait, plutôt que le produit, que l'effet vienne, et qu'il vienne vite offrir la réduction de la tension, le retour à un point d'innervation supportable pour l'organisme, un espace de détente provisoire (bien que chez l'enfant, le sein face place à la mère et donc à la constitution de l'objet, ce que l'alcool ne fait pas car il est, lui, sans désir). Quant à la solitude de la jouissance, elle dit la déviation auto-érotique, l'enjambement de la nécessité d'en passer par un autre, par l'Autre, ce tyran qui soustrait et ajourne le plaisir, celui-là qui reste insaisissable dans son désir envers l'alcoolique, comme nous aurons l'occasion de le voir plus loin. Ainsi l'alcool assure une paix momentanée comme le condense la jolie formule

<sup>412</sup> E. Glover, s'inspirant de Freud, appuie cette idée en écrivant : « les préoccupations inconscientes et les traits de caractère de l'alcoolique révèlent soit qu'il s'est engagé dans une complète régression orale, soit que sa libido n'a jamais complètement abandonné le stade oral, c'est-à-dire qu'elle est l'objet d'une *fixation orale*. », Déroche Stéphane, « De la perte au renoncement : une thérapeutique de l'alcoolisme », *Cliniques*, 2012/2, n°4, p. 133.

<sup>413</sup> La littérature psychanalytique ne cesse de le répéter, encore et encore, comme le fait remarquer Simon (2010) qui écrit que chez les personnes qui présentent des difficultés avec l'alcool, le recours à l'oralité est envisagé comme le plus sûr moyen de s'apaiser, « en assurant protection et satisfaction, de calmer les tensions psychiques nées des difficultés rencontrées, comme il l'a autrefois connu dans la présentation du sein maternel, à l'âge de la « relation archaïque » (Laxenaire, 1988 ; Maisondieu, 1998). », Simon C. et al., « Aperçus préalables de la psychologie d'une femme enceinte alcoolodépendante pour organiser la prise en soins de la mère et de son enfant », *Psychotropes*, 2010/3, Vol. 16, p. 20.

de Chemana (2006) : « quand nous disons qu'un homme assoiffé prend plaisir à se désaltérer que mettons-nous en relief sinon l'idée d'une diminution de tension ? La tension liée à la soif s'apaise, et c'est là que réside le plaisir » (Chemana, 2006, p.7).<sup>414</sup> Mais la répétition de la prise qu'impose la contrainte pulsionnelle et à laquelle s'ajoutent la dureté de la vie à laquelle personne ne peut se soustraire et les affres d'un corps qui toujours réclame, conduit le sujet qui a pris la voie de l'alcoolisation, vers une impasse de plus en plus définitive, un « cul-de-sac toxique » pour reprendre l'expression de Gantheret (1984) (cité dans Saïet, 2011, *Ibid.*, p. 146).

Pourtant « qu'importe le flacon », ce que vise l'alcoolique c'est plus que l'ivresse, contrairement à l'idée que s'en fait l'homme du commun, chez les alcooliques vrais, chez ceux qui souffrent du mal d'alcool c'est, au contraire de cette idée tenace, de recouvrer la santé, celle de la formule de René Leriche (1937) : « La vie dans le silence des organes ». La satisfaction qui retentit dans le corps à la constatation de la réduction de l'excitation s'institue donc en creux comme le fait très justement remarquer Sissa (1997), lorsqu'elle note qu' « au-delà de l'apparente positivité que pourrait suggérer le mot « satisfaction », la négativité se trouve au cœur de la définition du plaisant. Le plaisir ne se comprend et ne s'éprouve que par rapport à la douleur, comme son épuisement, sa dissolution ou son traitement. C'est tellement essentiel dans sa théorie que, même à propos du plaisir vécu, Freud distingue un plaisir négatif et un plaisir positif, mais pour réduire le second au premier » (Sissa, 1997, *Ibid.*, p. 132). Le plaisir est donc un plaisir négatif puisque l'état d'excitation conduit à la souffrance, le plaisir ne provenant que de l'absence de cette souffrance. Sissa s'inscrit en cela dans les pas de Freud qui « n'abandonna jamais un paradigme dans lequel jouir équivaut à se calmer. Être heureux signifie rester calme. Le bonheur est, dans cette logique, une paix retrouvée » (*Ibid.*, p. 132).

#### **Primat de la bouche dans l'œuvre de Verlaine**

Trouve-t-on des traces de cette oralité dans l'œuvre de Verlaine ? Conduit-elle à la rencontre, à l'altérité, ou se suffit-elle d'un commerce personnel, auto-érotique ? Si les images de la bouche et des baisers affluent dans la poésie du poète, sont-elles associées à l'extinction de tensions diverses ? C'est ce que nous allons tenter d'approcher, par le biais de quelques poèmes qui font état de cette région du corps, et nous serons attentifs à la manière dont Verlaine va en rendre compte, dans sa musique personnelle. Puisque l'alcoolique tend à conserver un rapport électif à ce lieu érogène, et comme il est si souvent dit que Verlaine fut un alcoolique, voyons si nous pouvons repérer une trace de cette économie psychique dans son œuvre.

Commençons donc par relever quelques exemples, nous en discuterons ensuite. Dans Naguère, les acceptions liées à cette zone reviennent à trois occasions : dans « *La Grâce* » (2x) et « *L'Impénitence finale* » (1x) :

<sup>414</sup> Chemana Roland, « Effractions du corps », *Journal français de psychiatrie*, 2006/1, n°24, pp. 7-9.

De lèvres qu'auréole un duvet de vingt ans,  
Et qui pour un baiser se tendent savoureuses...<sup>415</sup>  
\*\*\*

Et la bouche vomit un gémissement long,  
Et des orbites vont coulant des pleurs de plomb.<sup>416</sup>  
(extraits de « La Grâce »)

Et les baisers parmi cette fraîche clarté  
Sonnent comme des cris d'alouette en été.<sup>417</sup>  
(extrait de « L'Impénitence finale »)

La bouche qui donne et reçoit le baiser, et qui s'en nourrit, semble être le lieu par lequel transitent et le plaisir et la souffrance. Poétiquement parlant, l'image de l'alouette paraît convier à la sensorialité, car l'oiseau en question est réputé pour sa photosensibilité (et l'on sait que les yeux de Verlaine furent très tôt sensibles au monde). Dans *Parallèlement*, la bouche et les baisers semblent associés à une impétuosité pulsionnelle, qui fait écho à la façon dont l'enfant distille sa succion, entre délectation savoureuse et agressivité vis-à-vis du sein maternel :

Et quand sonna l'heure des justes noces,  
Sorte d'Ariane qu'on me dit lourde,  
Mes yeux gourmands et mes baisers féroces  
A tes nennis faisant l'oreille sourde ?<sup>418</sup>  
(extrait de « Dédicaces »)

Puis tombe à genoux, puis devient farouche  
Et tumultueuse et folle, et sa bouche  
Plonge sous l'or blond, dans les ombres grises ;<sup>419</sup>  
(extrait de « Pensionnaires »)

Presque nue et non nue  
A travers une nue  
De dentelles montrant  
Ta chair où va courant  
Ma bouche délirante.<sup>420</sup>  
(extrait de « Séguidille »)

---

<sup>415</sup> *Op. cit.*, p. 123.

<sup>416</sup> *Op. cit.*, p. 124.

<sup>417</sup> *Op. cit.*, p. 126.

<sup>418</sup> *Op. cit.*, p. 145.

<sup>419</sup> *Op. cit.*, p. 148.

<sup>420</sup> *Op. cit.*, p. 153.

Sûre de baisers savoureux  
Dans le coin des yeux, dans le creux  
Des bras et sur le bout des mammes,  
Sûre de l'agenouillement  
Vers ce buisson ardent des femmes  
Follement, fanatiquement !<sup>421</sup>

(extrait de « Auburn »)

Et ta langue d'homme entendu  
Pourlèche ta lèvre friande.

Longs baisers plus clairs que des chants,  
Tout petits baisers astringents  
Qu'on dirait qui vous sucent l'âme,  
Bons gros baisers d'enfant, légers  
Baisers danseurs, telle une flamme,  
Baisers mangeurs, baisers mangés,  
Baisers buveurs, bus, enragés,  
Baisers languides et farouches,  
Ce que t'aimes bien, c'est surtout,  
N'est-ce pas ? les belles boubouches.<sup>422</sup>

(extraits de « L'impénitent »)

La plénitude ! Ils l'ont superlativement :  
Baisers repus, gorgés, mains privilégiées  
Dans la richesse des caresses repayées,  
Et ce divin final anéantissement !<sup>423</sup>

Les baisers sont mangeurs, repus, buveurs, farouches, gorgés, savoureux... soit une gamme d'adjectifs qui, sans tomber dans la surinterprétation, renverraient assez finement aux réminiscences du nourrissage. Tout est question de volupté, de sensations ; de contacts également, car la bouche vient se déposer sur la chair de l'autre, comme autrefois elle se déposait sur le sein de la mère. Le « divin final anéantissement » ne pourrait-il être corrélé à la qualité anesthésiante de l'alcool qui prend, chez certains et chez Verlaine en particulier, le relais de ce sein de l'enfance ?

## 2.2 Spécificité de l'alcool : un substitut anesthésiant

L'alcool est un anesthésique qui permet de supporter l'opération de la vie.

*George Bernard Shaw*

Dans son article « *Remarques complémentaires sur les psychonévroses de défense* » (1896), Freud écrit, comme nous l'avons vu, que l'alcool agit comme « mesure d'insensibilisation » :

---

<sup>421</sup> *Op. cit.*, p. 156.

<sup>422</sup> *Op. cit.*, p. 126.

<sup>423</sup> *Op. cit.*, p. 188.

L'absorption d'alcool constitue, selon Freud, "une mesure d'insensibilisation", permettant de lutter contre la prise de conscience ; elle représente ainsi une économie pour le psychisme et facilite, sans que trop d'énergie psychique ne soit donc dépensée, une mise sous silence de la douleur, l' "intoxication" permettrait de modifier la sensibilité en supprimant les "sensations désagréables", en favorisant un moyen de "s'étourdir", en supprimant les états d'inhibition (Déroche, 2012, *Ibid.*, p. 12).

Cette propriété « étourdissante » de l'alcool est connue, c'est là un de ses effets majeurs, mais il faut surtout souligner la vista de Freud qui a intimement compris que l'absorption d'alcool permet une épargne d'énergie pour le sujet et constitue, en ce sens, et malgré les apparences trompeuses, une tentative d'auto-guérison.<sup>424</sup> Dans un autre article dont nous avons déjà traité (L'humour, 1927), Freud insiste à nouveau sur cette fonction de l'alcool comme moyen, parmi d'autres, d'échapper aux contraintes de l'existence, de la souffrance qui l'accompagne régulièrement, par sa vertu anesthésiante qui, le temps de l'ivresse, coupe le sujet du monde, l'aide, éventuellement, à s'en fabriquer un autre, plus conforme au désir qui le meut. C'est que Freud n'est pas dupe sur le devoir que nous impose cette vie, celui de chercher à être heureux, devoir rendu contraignant, sinon impossible pour certains, à moins de recourir à la méthode chimique, au *Sorgenbrecher*.

### 3. Le devenir du sexuel chez l'alcoolique

#### 3.1 Alcool et homosexualité

Les contemporains de Freud, ses successeurs ensuite, inscrits dans la perspective psychanalytique d'élucidation du devenir alcoolique, poussèrent plus avant les découvertes freudiennes en matière de développement de la psychosexualité. Une affinité particulière entre alcoolisme et homosexualité se dégagait rapidement du terrain clinique et fit l'objet d'élaborations théoriques, que nous avons déjà traitées. Le devenir, ainsi que la pratique de la sexualité de l'alcoolique, nous intéressent ici au premier chef dans la mesure où, chez Verlaine, la composante homosexuelle s'est dégagée dans l'histoire de vie du poète. L'alcool pourrait-il en être une des clés explicatives manifestes ?

---

<sup>424</sup> Hypothèse maintes fois relevée depuis, notamment chez Bourdellon : « La dépendance est ainsi une tentative d'auto-guérison, apaisant le conflit identificatoire, la détresse existentielle ; elle peut apporter un appoint contenant et anxiolytique transitoire [...] », Bourdellon Geneviève, « Engagement dans le désir ou engouffrement dans la dépendance », *Revue française de psychanalyse*, 2004/2, Vol. 68, p. 447 ; ou encore : « la toxicomanie – paradigme des phénomènes d'addiction – constitue une organisation pathologique spécifique qui non seulement a sa place dans la psychopathologie analytique, mais nous permet de repenser la métapsychologie, surtout pour ce qui est de l'articulation entre ce qui relève du refoulement et ce qui relève de l'anesthésie à l'heure où on assiste à une mutation symbolique qui affecte les fondations mêmes de la culture et jusqu'à l'identité de l'analyste dans la Cité », Geberovich Fernando, « Pathologie duelle ? », *La clinique lacanienne*, 2011/1, n°19, pp. 41-42.

### 3.1.1 De l'homosexualité à l'homosexualité spéculaire

#### A) De l'homosexualité...

Penser la posture de l'alcoolique en homosexuel qui s'ignore, confronte l'imaginaire à une série d'archétypes moraux et caricaturaux. Freud, en fils de son temps, confronté qu'il fut à la lente ouverture de la société dans laquelle il vécut et avec laquelle il évolua, à distance raisonnable le plus souvent, fut tout de même influencé par la façon dont les invertis étaient alors considérés. En témoigne la relative tiédeur avec laquelle il écrira prudemment sur le sujet de l'homosexualité. Jamais il ne la condamnera. Pour autant, il choisira de lui préférer une certaine idée de l'hétéro-normativité puisqu'il répondra, dans une lettre adressée à une mère d'homosexuel, qu'il la considère comme une variation de la fonction sexuelle, qui est provoquée par une forme d'arrêt de son développement.

Freud s'est plus largement exprimé sur la bisexualité (psychique, principalement), et le mouvement d'oscillation entre les investissements homosexuels et hétérosexuels est une donnée élevée au rang de disposition structurelle normale pour lui. Comme le rapporte très justement Heenen-Wolff (2010) : « Nulle part dans son œuvre, Freud n'a donné l'indication d'une "bonne" ou d'une moins "bonne" orientation dans le choix d'objet. Chaque choix d'objet est le résultat d'un refoulement qui permet la "restriction" (Freud, 1920, p. 239) des élans vers un seul sexe » (Heenen-Wolff, 2010, p. 48).<sup>425</sup> À vrai dire, tout est déjà fixé dans le texte des Trois essais (1905), dans lequel Freud pense, comme nous l'avons vu, que la pulsion sexuelle infantile ne comporte pas d'objet prédéfini. Cette formule condense l'idée qu'il n'y a pas, comme l'écrit Heenen-Wolff, une tendance meilleure mais bien plutôt un choix plus commode pour vivre dans le Socius. C'est en cela que Freud penche pour la finalité hétérosexuelle, non pas pour indiquer la voie manifeste de la normalité mais, en creux, pour soutenir que, si tout choix se vaut et est déterminé par la somme des expériences qui refoulent et inhibent une tendance ou une autre<sup>426</sup>, il demeure qu'une sexualité de type hétérosexuelle semble plus facile à affirmer au sein de la société.

Reprenant ces vues en les ramenant à la question de l'alcoolisme, si la sexualité infantile ne connaît pas encore d'objet sexuel décisif, il ne faut pas souscrire trop rapidement et de façon simpliste à cette idée d'une identité sexuelle mal assumée, et voir derrière chaque hétérosexuel à jeun, un alcoolique homosexuel qui s'ignore. La levée des barrières du refoulement par l'entregent de l'alcool, la suppression des sublimations qu'elle occasionne (pour reprendre les termes d'Abraham), même si elle mène à une conduite de

---

<sup>425</sup> Heenen-Wolff Susann (sous la direction de), *Homosexualités et stigmatisation. Bisexualité, homosexualité, homoparentalité. Nouvelles approches*, Paris, Presses Universitaires de France, 2010.

<sup>426</sup> Freud s'exprimant sur le sujet, pourra ainsi dire : « L'homme a, en général, deux objets sexuels originels et sa vie ultérieure dépend de celui auquel il demeure fixé. Ces deux objets sexuels sont, pour chacun, la femme (la mère, la bonne d'enfant, etc.) et la propre personne. Il s'agit de se débarrasser des deux et ne pas s'attarder auprès des deux. La propre personne est celle qui, le plus souvent, est remplacée par le père; celui-ci entre bientôt dans une position hostile. L'homosexualité bifurque à cet endroit. L'homosexuel ne parvient pas à se dégager si tôt de lui-même », dans de Mijolla Alain (dir.), *Dictionnaire international de la psychanalyse*, op. cit., p. 789. L'hypothèse d'un enkystement du narcissisme primaire, dont Freud discutera dans son article « Pour introduire le narcissisme » (1914), est donc prévalente en matière d'homosexualité.

type homosexuelle ne signifie pas pour autant que le sujet souffre au quotidien de masquer une tendance profonde, fondamentalement réprimée, et que lorsque saute le bouchon de la bouteille saute pareillement le bouchon du désir<sup>427</sup>.

Loin s'en faut. L'hypothèse de la bisexualité demeure la plus soutenable en ce sens que « la bisexualité originelle reste responsable des traces homosexuelles dans le vécu de chaque individu, qu'elles soient contre-investies ou pas » (Heenen-Wolff, *Ibid.*, p. 47). L'homosexualité doit donc se comprendre comme « pseudo-homosexualité » chez la plupart des alcooliques, et être interrogée à partir de ce sens précis.

**B) ... À l'homosexualité spéculaire.**

Victor Tausk et, avec lui, d'autres auteurs par la suite, postulent que l'homosexualité de l'alcoolique serait de nature spéculaire « essentiellement reliée à la confirmation éperdue d'une certaine image de soi que les malades alcooliques ne peuvent pas construire et qu'ils doivent chercher, comme l'alcool, au-dehors » (Saïet, 2011, *Ibid.*, p. 26). L'homosexualité de Verlaine serait-elle alors réactionnelle ? C'est-à-dire à comprendre comme forgée sur le manque, manque du père s'entend ; père mort, figure idéalisée, indépassable dans sa rigueur et sa droiture ? Que Verlaine aurait alors témoigné d'une identification massive à sa mère, en position passive à l'égard de ce père d'abord, de ses amants ensuite ? Comme nous le détaillerons plus loin, nous pensons plutôt que Verlaine assumait sa bisexualité, qu'il la conscientisait et l'actait selon ses désirs du moment.

Plus généralement, plutôt qu'une homosexualité spéculaire, nous pencherions, pour notre part, pour une hypothèse alternative : il nous semble que c'est plutôt la non-acceptation de la disposition basale de la bisexualité psychique qui est le plus souvent réprimée. Dans notre clinique auprès de personnes présentant des difficultés relatives à l'alcool, nous avons relevé plusieurs fois le caractère ambivalent de leurs propos relatifs à la réduction de l'écart de la distance des hommes entre eux à l'occasion des beuveries collectives, tant nos patients se montraient prolixes à nous relater leurs expériences de promiscuité affective avec leurs compagnons de beuverie tout en assurant, dans un même élan, qu'il ne fallait rien y voir d'homosexuel. Cette défense massive, régulièrement rapportée, nous fait songer que tout élan vers un individu du même sexe, fut-il d'une amitié qui abolit la frontière proxémique habituelle (se prendre par les bras, s'embrasser, se pincer les parties génitales, se faire des déclarations d'amitié mêlées d'une affection soudainement profonde, etc.) est, dans l'après-coup, fermement tempéré par des déclarations restitutives visant à annuler toute forme d'intention autre que purement amicale et insistant très lourdement sur la contextualisation de ces épanchements (l'ivresse pardonne tout, explique tout et permet l'oubli de tout).

Si nous transposons cette intuition clinique à la situation de Verlaine, ce ne serait pas tant une disposition profonde, homosexuelle, dont le feu se serait déclaré au contact de la

---

<sup>427</sup> Notre lecture s'inspire, en cela, de la réflexion de J.-P. Descombey (1994) qui écrivait que « la levée des inhibitions et la destruction des sublimations de l'homosexualité sous l'effet de l'alcool sont pour Freud une explication essentielle, dont on a un peu abusé », Descombey, 1994, *op. cit.*, p. 47.

bouteille et des corps de Rimbaud ou de Létinois, qu'une somme d'expériences assumées (quoique, Verlaine s'est toujours bien gardé d'exprimer publiquement à sa mère, son épouse et sa belle-famille la nature exacte des liens qui l'unissait aux hommes qui ont partagé son lit) où la bisexualité a été vécue librement. Verlaine eut des expériences ou des pensées à caractère homosexuel lorsqu'il était à jeun, ce qui dénote alors chez lui un fondement bisexuel autrement nourri que par l'alcoolisation pure. Néanmoins, la plupart du temps, l'alcool permet que puisse s'exercer, le temps de l'ivresse, la pleine expression de la tendance bisexuelle, chez tout individu qui, en dehors de l'alcool, est maintenu sous bonne garde du fait des refoulements et du travail de la sublimation. Supposons donc que, chez certains alcooliques, cette tendance native bisexuelle est tout bonnement inconcevable alors même qu'elle s'exprime à l'occasion des alcoolisations et que le déni consécutif tend à mettre en évidence le fait que pour certains la mutualité des tendances ne peut se concevoir sinon à accepter l'une pour rejeter (vivement) l'autre. En ce sens, la jalousie de l'alcoolique qui prête à sa compagne des liaisons avec des hommes actualise le fossé d'acceptation et de compréhension de cette tendance profonde, projetant au-dehors d'eux-mêmes ce qu'ils ne peuvent que rejeter au-dedans. Reste une inconnue, pourquoi ce rejet de la bisexualité se fait-il avec tant de véhémence ? Et pourquoi la libération de cette tendance exploserait-elle avec tant de force sitôt les barrières du refoulement enfoncées ? Cela pourrait signifier que le curseur est, tout de même, plus axé vers la tendance homosexuelle et que, d'une caricature l'autre, la défense par la monstration de la virilité hétérosexuelle de ces alcooliques n'est que le combat acharné contre une tendance antinomique non assumée, fût-ce sur le plan, comme nous le soutenons, d'une acceptation du caractère ambivalent. Et puisque nous avons soulevé le cas de Verlaine, prenons maintenant le temps d'examiner plus avant comment fut comprise cette « homosexualité ».

### L'homosexualité de Verlaine en question

Je suis un féminin, confie Paul, en  
1889, à son ami le peintre Cazals, *ce*  
*qui expliquerait bien des choses !*<sup>428</sup>

#### A) L'homosexualité de Verlaine : l'innommable

Nous l'avons dit, lorsque Freud publia les *Trois Essais*, l'homosexualité était conçue comme une forme d'inversion. L'hétéro-normativité était puissante, l'on pouvait même la qualifier d'orthodoxie, comme le fit Coulon (1929) dans le passage suivant, à propos du poète : « Autre preuve : ses six ou sept dernières années, celles qu'il vécut en quelque sorte sous le regard et la surveillance du public, furent, sexuellement, d'une orthodoxie évidente » (Coulon, 1929, p. 47).<sup>429</sup> Si l'homosexualité se nomme aujourd'hui, et se range au côté de l'hétérosexualité, il n'en fut pas de même au temps où le poète vécut. Relevons quelques termes qui la désignaient alors :

<sup>428</sup> Goffette Guy, *Verlaine d'ardoise et de pluie*, Paris, Gallimard, 1996, p. 68.

<sup>429</sup> Coulon Marcel, *Verlaine. Poète saturnien*, Paris, Grasset, 1929.

- Marcel Coulon (1929) recourt au terme de « vice », qu'il assortit du caractère « accidentel », manière d'explication commode pour récuser l'idée que le poète put être un homosexuel congénital : « Vice auquel il ne semble pas avoir été promis, non plus que pour l'ivrognerie, par tare congénitale ; vice qui, plus probablement encore que l'ivrognerie, fut chez lui accidentel et causé d'abord et surtout par sa disgrâce physique » (*Ibid.*, p. 42).<sup>430</sup> Coulon ajoute encore le qualificatif d' « hérésie » à ces pratiques : « Chez nombre d'homosexuels, comme celui-ci non congénitaux, l'habitude devient une seconde nature. L'hérésie goûtée demeure définitive et exclusive » (*Ibid.*, p. 49) ;
- François Porché (1933) choisit d'évoquer les « mauvaises mœurs » de l'internat où Verlaine eut ses premières expériences et qui conditionnèrent sa « perversion » et il utilise le mot « anomalie » pour désigner ses pratiques d'adulte : « Mais il est des stigmates moins apparents et plus graves, ceux qui s'impriment dans la chair, et sont à l'origine de certaines perversions. Sur les mauvaises mœurs de la pension, le Verlaine vieilli ne faisait pas mystère » (Porché, *op. cit.*, 1933, p. 9) ; « Nous estimons que l'anomalie qui, chez Verlaine, allait bientôt s'affirmer et, par son explosion, causer tant de ravages, n'a pu éclater, un beau soir, brusquement, à la vue d'un garçon, sans que, avant l'âge de vingt-sept ans, qui fut celui de la rencontre fatale, rien n'ait fait prévoir l'existence de cette anomalie » (*Ibid.*, p. 26).<sup>431</sup>

Il est tout à fait possible de rapporter l'usage de ces termes à la dimension sociale de l'époque. À l'époque où sont rédigées les biographies de Coulon et de Porché, un regain d'homophobie est patent en France comme en témoigne Tamagne (2003, p. 43) : « Il est possible de distinguer deux apogées de la caricature homophobe, le premier en 1907-1912, le second en 1922-1929 ». <sup>432</sup> Rappelons que les débats sur la criminalisation de l'homosexualité étaient aigus, qu'au Royaume-Uni, à seul titre d'exemple, la dernière exécution capitale d'un homosexuel date de 1969. Voilà pourquoi l'on peut retrouver sous la plume de Coulon l'assertion suivante : « La maladie dont Pauvre Lélian fut atteint est une maladie de jeunesse, comme la rougeole ou la coqueluche » (Coulon, *Ibid.*, p. 51). Le secteur de l'édition était quelque peu gêné aux entournures, partagé entre les causes militantes progressistes et réactionnaires, où le débat était « celui de la frontière entre le "dicible" et "l'indicible" en matière sexuelle, et du juste langage à adopter, vis-à-vis d'un public d'évidence hétérogène ». <sup>433</sup>

Durant la seconde moitié du 19<sup>ème</sup> siècle, le débat sur l'identité sexuelle voit l'éclosion des discours sur le fameux (et fumeux) troisième sexe, cet entre-deux, dont la figure de l'androgynie constitue le phénomène le plus relevant. Les homosexuels, les lesbiennes et les travestis percolent au côté du dogme d'orthodoxie et, « bien que marginalisés, ils jettent le

---

<sup>430</sup> Souligné par nous.

<sup>431</sup> Souligné par nous.

<sup>432</sup> Tamagne Florence, « Caricatures homophobes et stéréotypes de genre en France et en Allemagne : la presse satirique au milieu des années 1930 », *Le Temps des médias*, 2003/1, n°1, pp. 42-53.

<sup>433</sup> Tamagne Florence, « Le "crime du Palace" : homosexualité et politique dans la France des années 1930 », *Revue d'histoire moderne et contemporaine*, 2006/4, n°53-4, p. 130.

doute sur une sexualité jusque-là voulue univoque, reproductive, dont l'homme et la femme auraient été les acteurs complémentaires mais clairement distincts ». <sup>434</sup>

À sa manière, Freud tentera d'ouvrir une brèche de tolérance à leur égard. Dans le passage suivant, on relève sa volonté de dégager l'aporie du stigmatisme auquel cette orientation sexuelle est fortement associée : « L'homosexualité ne relève pas du tribunal et j'ai même la ferme conviction que les homosexuels ne doivent pas être traités comme des gens malades, car une telle orientation sexuelle n'est pas une maladie. Cela ne nous obligerait-il pas à caractériser comme malades de nombreux grands penseurs que nous admirons précisément en raison de leur santé mentale [...] ? » (Freud, cité dans Menahem, 2003, p. 13). <sup>435</sup>

### **B) Expliquer et justifier l'innommable ?**

Comment justifier, comment expliquer « l'innommable » conduite du poète ? Les biographies de Coulon et de Porché tentent de formuler un modèle de compréhension qui est gros de ce climat d'orthodoxie où il semble qu'il faille pratiquement dédouaner Verlaine en pratiquant une césure entre ses agissements et ceux des « véritables » homosexuels ; il faut, surtout, tenter de montrer, par force d'exemples qui tournent à la surinterprétation, que le poète était fondamentalement hétérosexuel. Ainsi, lorsque Coulon s'essaie à cet exercice, il le fait dans les termes suivants, qui reprennent des fragments épars dans la poésie de Verlaine, revus et corrigés, en vue de soutenir l'argument du biographe :

Nul n'était mieux fait pour chérir exclusivement Eve que l'auteur de la *Bonne Chanson*, de *Chair*, de ce contrepoids à *Hombres* qui s'appelle *Femmes*, et lui qui, dans *Hombres* même s'était oublié à dire d'un air détaché :

*Une femme par-ci par-là c'est de bon ton,*  
il entonnera la palinodie de l'homosexualité ; il assurera  
*... Je ne suis pas l'homme*  
*Pour Gomorrhe ni pour Sodome,*  
*Mais pour Paphos et pour Lesbos.*

Nul, chaque fois qu'il lui a été permis, ne se sera en effet agenouillé  
Vers ce buisson ardent des femmes  
Plus  
Follement, fanatiquement  
Que Verlaine » (Coulon, *Ibid.*, p. 44).

L'explication de Coulon revient à associer les comportements homosexuels de Verlaine au fait que, trop laid pour pouvoir séduire une femme, il n'eut d'autre choix que de se tourner vers la chair masculine. Car, en effet, selon lui, « un grand nombre d'homosexuels sont des gens qui ne peuvent pas attendre. Faute de grives, ils mangent des merles, oiseaux qui se chassent plus facilement, parce qu'ils ne peuvent pas attendre, souvent, eux non

---

<sup>434</sup> Albert Nicole G., « Du mythe à la pathologie. Les perversions du genre dans la littérature et la clinique fin-de-siècle », *Diogène*, 2004/4, n°208, p. 132-144, p. 132.

<sup>435</sup> Menahem Ruth, « Désorientations sexuelles. Freud et l'homosexualité », *Revue française de psychanalyse*, 2003/1, Vol. 67, pp. 11-25.

plus » (Coulon, *Ibid.*, p. 45). La preuve que son homosexualité fut une pure hérésie accidentelle ? Sa poésie, enchérit Coulon, toute la poésie verlainienne n'est qu'hommage à la féminité. De plus, ajoute-t-il, il vécut ses six dernières années en compagnie d'Eugénie Krantz et de Philomène Boudin, ce qui atteste de son penchant naturel pour l'hétérosexualité car, dit encore Coulon, le poète se savait sous surveillance du fait de sa récente célébrité et jamais il n'aurait osé se laisser aller à ces comportements condamnables. Ceux-ci, en plus d'être explicables par sa laideur et son empressement à connaître la sexualité, auraient entraîné avant de disparaître du fait d'une certaine habitude morbide : « Chez nombre d'homosexuels, comme celui-ci non congénitaux, l'habitude devient une seconde nature. L'hérésie goûtée demeure définitive et exclusive. On s'accoutume au mets si bien que l'estomac n'en digérerait plus d'autre » (Coulon, *Ibid.*, p. 49).

François Porché, coulé dans la même dalle sociale que Coulon, aura un raisonnement semblable. Il suppose que la conduite homosexuelle du poète s'est bâtie durant son enfance (les « garçonneries » dont Verlaine fera état alors qu'il était à l'internat)<sup>436</sup> :

L'homosexualité fut vraisemblablement, chez Verlaine, une tendance organique, d'abord diffuse, puis fixée par les polissonneries de l'internat. Il y a, dans l'œuvre secrète du poète, dans son enfer, un petit livre de vers posthumes, qui, alors même que nous ne posséderions aucun autre témoignage sur les déviations de ses mœurs, suffirait à nous édifier. Impossible d'y voir simplement de la rhétorique ou, comme dit Lepelletier, du dévergondage cérébral (Porché, *Ibid.*, p. 26).<sup>437</sup>

À la manière de Coulon, Porché défend l'idée que Verlaine était fondamentalement hétérosexuel, nonobstant les quelques incartades homosexuelles qui pondérèrent sa vie :

Cependant, Verlaine, homosexuel spontané, "vrai", à l'occasion, n'était pas ce que l'on appelle un inverti, j'entends un homme condamné à ne connaître le plaisir qu'avec des partenaires de son propre sexe. Il idolâtrait physiquement la Femme. Là encore, nous pouvons, nous devons (car le devoir du critique est dans la recherche de la vérité jusqu'au bout), nous devons, en dehors de tant de louanges au corps féminin dont l'œuvre publique de Verlaine est remplie, nous référer à un autre petit livre clandestin, qui est comme un pendant au premier. Que l'on compare ces deux registres d'aveux et l'on verra combien le cantique inspiré par les Filles d'Eve l'emporte en ardeur, en fougue, en délire sur le rituel des messes noires. Bref, la complexion amoureuse de Verlaine était double, avec un penchant nettement plus marqué, une préférence évidente pour la femme (Porché, *Ibid.*, p. 27).

La complexion est donc double pour Porché, mais sa conviction le porte à croire que le poète était farouchement hétérosexuel, ce qui met en évidence combien ces biographies, normalement édifiées pour rendre justice à la véracité des faits, sont en fait le plus souvent

---

<sup>436</sup> Ce dont traitera Troyat (1993) dans le passage suivant : « Privé de relations féminines, il est attiré par des camarades plus jeunes que lui. La grâce équivoque de certains garçons lui enflamme les sens. Il ose des caresses, au dortoir, avec des voisins de lit. Le frottement d'un corps chaud contre le sien, la hardiesse d'une main fureteuse le préparent à des jouissances dont il dira dans ses *Confessions* : "Mes chutes se bornèrent à des enfantillages sensuels, oui, mais sans rien d'absolument vilain, en un mot à de jeunes garçonneries partagées au lieu de rester... solitaires" », Troyat, *op. cit.*, p. 26.

<sup>437</sup> C'est nous qui soulignons.

aiguillées par des considérations où le biographe, à son corps défendant ou de son plein gré, rend justice aux canons moraux et idéologiques de son temps.

Une autre tendance se dessine, plus près de nous, qui, si elle ne décrète plus le caractère déviant de la pratique, n'en est pas moins encore l'héritière d'un souci de faire de cette homosexualité autre chose qu'une pratique basse : elle doit nécessairement être sublimée. Carco (1948) écrit donc :

Quant à ceux qui – d'un cœur blasé – concèdent que les liaisons masculines de "Pauvre Lélian" s'agrémentent des tares qu'elles comportent d'habitude, faisons-leur observer qu'il est ici question d'un de nos plus grands poètes et que, par conséquent, ses liaisons échappent – ne serait-ce qu'en raison de l'exceptionnelle personnalité du sujet – aux vulgarités comme aux raffinements dont on prétend les entourer (Carco, 1948, *Ibid.*, pp. 51-52).

Les liaisons sont d'une nature exceptionnelle, écrit Carco, soit une façon commode, à nouveau, de ne pas ranger le poète dans la catégorie vulgaire de l'homosexuel de bas étage, témoignant de cette fameuse affection que le biographe dédie à son modèle. Dans la même veine, Petitfils (1984) choisira de relater la relation complexe de Verlaine avec Lucien Létinois en l'intellectualisant, comme si cette manœuvre pouvait élever le poète ; manière de dire tout haut que le fond, silencieux, du propos, semble reposer encore sur un socle de mépris à l'égard de ce type d'orientation sexuelle :

Leur liaison devint étroite, mais hors des classifications courantes : ni amitié ni amour, mais une sorte de complicité filiale et mystique. [...] Il serait erroné de voir dans cette aventure un peu donquichottesque une tartufferie malsaine. Disons que chez Verlaine, dans le terreau d'une sensualité enfouie (chez Platon de même la beauté était l'amorce de la vertu), a poussé la fleur d'une affection teintée d'angélisme. [...] Bien des biographes, plus friands de scandale que de vérité, ont parlé sans nuances d'un successeur de Rimbaud et d'un "second drôle de ménage". La suite de cette histoire montrera combien ils se sont trompés (Petitfils, *Ibid.* p. 250).

Et si Verlaine n'est homosexuel que défensivement, accidentellement, sans conviction véritable, le pas suivant serait de lui imputer une position passive dans la pratique et de trouver un coupable. Ce coupable ne serait-il pas l'enfant terrible de Charleville, ou peut-être est-ce Létinois ?

### **C) Crimen Amoris ou le diable rimbaldien / Létinois ou le fils inespéré**

Quand je suis avec la petite chatte brune (Forain)  
je suis bon parce qu'elle est douce, mais quand  
je suis avec la petite chatte blonde (Rimbaud)  
je suis méchant parce qu'elle est féroce.  
*Paul Verlaine*

Troyat (1993) en est convaincu, le tentateur n'est pas Verlaine, c'est bien Arthur Rimbaud. Verlaine est bien trop faible de caractère, pense-t-il, que pour ne pas s'être laissé influencer par le jeune poète. Au cœur de leur vagabondage, les deux compères auraient occupé des positions symétriques telles que Verlaine aurait le plus souvent été en position

basse tandis que Rimbaud aurait occupé la position haute. Comme l'affirme Troyat, « le bonheur de Verlaine est de se soumettre, celui de Rimbaud est de dominer » (Troyat, *Ibid.*, p. 158). Ne serait-ce pas pourtant aller un peu vite que de penser que Verlaine fut sensiblement la victime compatissante de la cruauté de Rimbaud ? Sur ce point et Porché et Carco penchent pour l'hypothèse inverse : « n'accusons donc pas Rimbaud d'avoir voulu séduire Verlaine. J'inclinerais plutôt à croire – avec Porché – que c'est le contraire qui eut lieu » (Carco, *Ibid.*, p. 50). Il nous manque assurément des preuves pour pouvoir prendre une position plus affirmée. Nous savons simplement qu'il y a eu rencontre, au sens le plus puissant du terme, entre les deux poètes. Quant à la charge d'influence de l'un sur l'autre, il est assez difficile de pouvoir trancher sinon à affirmer une pure conviction. Les traces documentaires, comme ce compte-rendu de la première de la représentation du *Bois* d'Albert Glatigny, à laquelle Verlaine et Rimbaud avaient assisté : « Le poète saturnel, Paul Verlaine, donnait le bras à une charmante personne : Mlle Rimbaud » (Lepelletier cité dans Carco, *Ibid.*, pp. 187-188) laisseraient penser que Rimbaud fut considéré comme le plus « inversé » des deux, or nous savons que Rimbaud avait commis un tel esclandre au Cercle zutique que plus personne ne pouvait souffrir sa présence et que l'on ne manquait pas une occasion de le railler.

Avec Lucien Létinois, les zones d'ombre sont encore plus franches. Létinois apparaît comme flouté sur la pellicule photographique des relations de Verlaine, pas seulement car on ne dispose que d'une seule photographie du jeune homme, mais bien plutôt parce qu'il fut décrit de manières très diverses selon les observateurs. Pour les uns, il était « un jeune homme d'assez haute taille, aux yeux bruns et vifs, au regard doux, candide et résolu » (Carco, *Ibid.*, p. 14) ; pour d'autres, il était plutôt « pâle, mince, maigriot, dégingandé », (*Ibid.*, p. 14), avec « l'air sournois et naïf, un rustre dégrossi, prétentieux légèrement et sentimental assez, un berger d'opéra-comique : Colas à la ville » (*Ibid.*, p. 14). Le portrait qu'en fit Verlaine renvoie à la pureté du jeune homme, un garçon peut-être mal dégrossi, mais quelque chose d'un fils dont il faudrait travailler l'enveloppe pour lui donner corps. Quant à savoir ce qui retint Verlaine d'arrêter son choix sur cet adolescent de 17 ans et demi, pensionnaire de Notre-Dame à Reims, Baronian (2006) pense qu'il s'agit « sans doute [d'] un curieux et troublant mélange d'attirance sexuelle, de pitié et d'affection filiale » (Baronian, *Ibid.*, p. 126). Avec Létinois, Verlaine connaîtra une période apaisée, du moins pendant quelques mois, mais durant laquelle le caractère chaste de leur relation sera, selon Baronian, toujours en risque de basculer vers une sexualité plus crue. Ainsi, alors qu'ils passent du temps à Londres, « la veille de la fête de Noël, il retrouve Létinois dans un obscur et sinistre hôtel de Londres. Il n'a pas bu, non, mais c'est comme s'il était ivre, ivre de désir, comme si sa chair, ses membres se jouaient de sa volonté et de sa raison » (Baronian, *Ibid.*, p. 128). Ces élans trouvèrent-ils à se concrétiser ? À nouveau, il est délicat d'affirmer que ce fut le cas. Tout au plus savons-nous que leur relation eut quelque retentissement à Coulommès, là où ils avaient établi leur ferme : « leurs frasques font ragoter. On les montre du doigt, on les soupçonne d'avoir des mœurs bizarres et honteuses, quand bien même on les voit tous les dimanches à l'église assister à l'office et communier avec ferveur » (Baronian, *Ibid.*, p. 134).

À notre sens, les différents biographes ont manqué de recourir à la catégorie de la bisexualité dans le cas de Verlaine. Chez le poète, la tension s'est toujours exercée au croisement des orientations, sans qu'une tendance prenne réellement le dessus sur une autre. Verlaine est hétérosexuel, mais il est également homosexuel, car la bisexualité fut moins problématique à vivre par lui que ce que pensent les biographes. Selon les froissements de l'époque, ces derniers ont été enclins à le placer dans une catégorie ou dans une autre, en oubliant qu'il n'a jamais cessé d'être sur le rebord. Sa sexualité n'est complexe qu'à partir du moment où l'on cherche à la classer dans un seul registre ; elle apparaît limpide si l'on accepte l'idée qu'il put vivre, ressentir et éprouver viscéralement ces tendances selon ses désirs. Car jamais Verlaine n'a écrit qu'il fut hétérosexuel ou homosexuel, il a chanté les deux sexes et y a trouvé, semble-t-il, plaisir à les vivre tous les deux. De Mathilde à Rimbaud ; de Rimbaud à Létinois et de Létinois aux deux femmes qui partagèrent sa fin de vie, la trame dessine une sexualité libre et assumée. Aussi, nous en apprenons plus sur les tendances plus ou moins refoulées des biographes que sur le poète lorsqu'il s'agit d'aborder cette question de la sexualité. Sartre avait une jolie formule, à la fin de son roman *Les Mots*, qui condense peut-être le plus authentiquement qui fut Verlaine : « Tout un homme, fait de tous les hommes, et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui » (Sartre, 2006, p. 206).<sup>438</sup>

### 3.2 Alcool et sexualité

Si Verlaine ne fut pas concerné par une forme d'homosexualité spéculaire, reste que celle-ci vaut donc pour d'autres alcooliques. Cette homosexualité spéculaire, dont nous avons parlé dans la première section de cette thèse, manifestée lors de la phase génitale et durant le cours de la vie sexuée de l'adulte alcoolique met en lumière les difficultés que certains peuvent éprouver sur le plan relationnel et amoureux. Nous verrons que l'alcool peut alors fonctionner comme pis-aller lorsque l'alcoolique ressent des difficultés à agir sa sexualité avec une partenaire qui paraît lui résister et nous nous pencherons sur la personnalité de cette partenaire dont la littérature nous enseigne qu'elle présente un profil régulièrement spécifique.

La consommation de l'amour par l'acte sexuel est rendue délicate car l'alcool reprend d'une main ce qu'il illusionne de donner de l'autre : la puissance sexuelle. L'alcoolique, enivré, pense pouvoir satisfaire sa partenaire mais, très vite, il mesure qu'il en est incapable. À la culpabilité et puis la honte qui le submerge alors, l'accent se déplace perceptiblement sur la partenaire qui devient seule responsable de son impuissance sexuelle génitale. Karl Abraham avait constaté que ces manifestations prégnantes débouchaient sur l'exacerbation de comportements de jalousie. L'alcoolique doute alors de sa virilité, sentiment qui peut être renforcé par les dires de la partenaire « lésée » comme nous le renseigne le passage suivant, tiré d'une discussion entre Hemingway et Scott Fitzgerald à propos de Zelda, la femme de Scott :

---

<sup>438</sup> Sartre Jean-Paul, *Les Mots*, Paris, Gallimard, 2006.

Finalement, alors que nous mangions, la tarte aux cerises, et buvions une dernière carafe de vin, il dit :

« Tu sais que je n'ai jamais couché avec personne d'autre que Zelda.

- Je ne savais pas.

- Je croyais te l'avoir dit.

- Non. Tu m'as dit des tas de choses, mais pas ça.

- C'est à ce propos que je dois te poser une question.

- Bon. Vas-y.

- Zelda m'a dit qu'étant donné la façon dont je suis bâti, je ne pourrais jamais rendre aucune femme heureuse, et que c'était cela qui l'avait inquiétée au début. Elle m'a dit que c'était une question de taille. Je ne me suis plus jamais senti le même depuis qu'elle m'a dit ça et je voudrais savoir vraiment ce qu'il en est. (Hemingway, 2009, p. 214).<sup>439</sup>

L'alcoolique, écrit Freud, ne boit pas sans raison, et « bien souvent, c'est après avoir été déçu par une femme qu'un homme en vient à boire, mais cela revient à dire qu'en général il recourt au cabaret et à la compagnie des hommes qui lui procurent alors la satisfaction émotionnelle lui ayant fait défaut auprès d'une femme » (Saiët, 2011, *Ibid.*, p. 25). Ne se sentant plus le même, comme l'affirme Scott Fitzgerald, la femme présumée inassouissable est délaissée pour la compagnie des hommes et c'est dans ce creuset d'un narcissisme blessé, qui cherche à se restaurer, que peut se comprendre le sens et l'impact de cette homosexualité spéculaire<sup>440</sup> :

Le bistro [...] devient ainsi le lieu privilégié de la rencontre avec les hommes, conçu comme espace d'expression masquée d'une homosexualité inconsciente, vivement rejetée par la conscience de l'alcoolique, déniée et projetée à l'extérieur d'où elle reviendra sous forme d'accusations imaginaires, en particulier lors des fréquents délires de jalousie alcoolique : si les (autres) hommes deviennent les objets d'un fort investissement libidinal dans son inconscient, il s'en défendra alors au moyen d'un troisième mode de contradiction : « ce n'est pas moi qui aime l'homme – c'est elle qui l'aime » et il suspectera sa femme d'être en relation avec tous les hommes qu'il est lui-même tenté d'aimer (*Ibid.*, pp. 25-26).

La sexualité de l'alcoolique, compliquée par le produit et les avatars de la relation affective dont l'énigme ne se résout pas et qui laisse le sexuel sinon interdit à tout le moins empêché, peut ramener la sexualité génitale vers une sexualité parcellaire, partielle, où, comme l'écrit Noiville (cité dans Monjauze), les actes sexuels sont alors consommés sans préméditation et l'amnésie qui les suit est de l'ordre de la forclusion. Les alcooliques souhaiteraient des copulations de morceaux d'organes (masturber, frotter), ce qui pose la question du toucher et de ses interdits et met à mal le processus de différenciation<sup>441</sup> (Monjauze, *op. cit.*, p. 96). On sait que la relation qu'entretint Verlaine avec Mathilde Mauté fut compliquée : toute d'attente fiévreuse au temps des fiançailles, la poésie d'alors était d'une chasteté faite de retenue dans les mots, comme dans les actes fantasmés. Mais sitôt l'acte consommé et la maternité à venir, Verlaine semble ressentir une sorte de dégoût

---

<sup>439</sup> Hemingway Ernest, *Paris est une fête*, Paris, Gallimard, 2009.

<sup>440</sup> L'enjeu pour l'alcoolique, à travers cette homosexualité spéculaire, revient en outre à éviter, autant que faire se peut, l'insupportable altérité.

<sup>441</sup> Entre le sujet et l'objet mais également entre le monde interne et le monde externe du sujet qui deviennent, du fait de l'alcool, à leur tour indifférenciés.

à la vue de ce corps que déforme un enfant qu'il ne paraît guère désirer vraiment. Avec Rimbaud, la poésie se débride, les mots se font progressivement plus crus et nomment les lieux du désir. Cette veine poétique ne se démentira plus et Verlaine recourra très régulièrement aux images sexuelles faisant état de corps, ou plutôt de membres, qui se rencontrent, se touchent, vibrent, jouissent, sans que l'altérité vraie, celle de la communion entre deux personnes, ne soit plus prégnante.

### **Hombres ou la copulation de morceaux**

Le recueil *Hombres*, qui fut publié peu de temps après la mort de Verlaine, semble en effet rencontrer les propos de Noiville sur le souhait que peuvent ressentir les alcooliques de ne plus exercer leur sexualité que sur des morceaux de corps dévitalisés, ramenés à leurs pures sensibilités érogènes. Verlaine, au soir de sa vie, était épuisé d'avoir tant cherché à recoudre les fils de son mariage et de son union avec Rimbaud. La vie amoureuse était harassante et l'homme avait beaucoup peiné. Alors qu'il s'entichait de ses deux dernières relations (Krantz et Boudin), le poète cherche surtout la paix. La rencontre véritable et l'amour compliqué lui semblent insurmontables. C'est, peut-être, le temps d'une dernière écriture, celle d'une poésie de chair pure, dégagée de toute la complexion sentimentale qui relie aux êtres, une poésie des corps. Dans ce recueil, les organes se rencontrent, s'éprouvent, dans une sensorialité cartographiée sur l'espace de leur jouissance. Les êtres, eux, semblent s'en être allés...

Certes la femme est bien, elle vaut qu'on la baise,  
Son cul lui fait honneur, encor qu'un brin obèse  
Et je l'ai savouré maintes fois, quant à moi.  
Ce cul (et les tétons) quel nid à nos caresses !  
Je l'embrasse à genoux et lèche son pertuis  
Tandis que mes doigts vont, fouillant dans l'autre puits  
Et les beaux seins, combien cochonnes leurs paresse !

\*\*\*

Leur pine vigoureuse et leurs fesses joyeuses  
Réjouissent la nuit et ma queue et mon cu ;  
Sous la lampe et le petit jour, leurs chairs soyeuses  
Ressuscitent mon désir las, jamais vaincu.<sup>442</sup>

Cuisses, âmes, mains, tout mon être pêle-mêle,  
Mémoire, pieds, cœurs, dos et l'oreille et le nez  
Et la fressure, tout gueule une ritournelle,  
Et trépigne un chahut dans leurs bras forcenés.

(extrait de « Mille et Tre »)

---

<sup>442</sup> Verlaine Paul, *Hombres*, Paris, Hachette Littérature, 2013.

Gland, point suprême de l'être  
De mon maître,  
De mon amant adoré  
Qu'accueille avec joie et crainte,  
Ton étreinte  
Mon heureux cul, perforé

Tant et tant par ce gros membre  
Qui se cambre,  
Se gonfle et, tout glorieux  
De ses hauts faits et prouesses,  
Dans les fesses  
Fonce en élans furieux. –

(extrait de « *Balanide* »)

Et si le commerce amoureux et relationnel avec les autres déçoit tant l'alcoolique, ne serait-il pas plus commode, au final, de s'en tenir à la bouteille ?

### **3.2.1 L'alcool et l'alcoolique : heureux mariés ?**

L'alcool comme substitut d'une pulsion sexuelle réprimée et instruit en unique objet de satisfaction, voilà une proposition freudienne que la clinique quotidienne auprès de ces patients ne dément que rarement. L'alcool n'a pas de désir, il n'attend rien, n'espère rien, ne conditionne la relation à aucune condition, il est là, disponible et toujours disposé à laisser choir le désir de l'alcoolique pour le rabattre sur un pur besoin : combler le manque, atténuer le déplaisir, anesthésier les souffrances, éteindre le feu de la culpabilité et de la honte, lover l'alcoolique dans une indisposition à la prise de décision et de responsabilité, réparer par l'insensibilisation cette réalité qui ne cesse de le décevoir. L'alcool peut ainsi prendre la place d'un objet primordial<sup>443</sup>, sucrer l'imaginaire, faire l'impasse du symbolique et offrir une alcôve de réel réduite aux espaces temporels qui séparent une consommation d'une autre, en nimbant le quotidien de moments de soustraction. L'alcool et l'alcoolique sont dès lors unis, fermement, dans un commerce vicié où le besoin s'étanche à la faveur d'un geste, loin du tumulte des relations plus abouties mais aussi plus compliquées. Le toxique prend la place de la libido, équivalent (supposé mais non réel) d'une satisfaction érotique, qui condamne l'alcoolique à la répétition de la prise et, avec elle, le place au-delà du principe de plaisir : dans un sans-fond de jouissance.

### **3.2.2 Jouissance auto-suffisante ?**

À l'instar de bien des mariages heureux, la lune de miel de l'alcoolique et de sa bouteille ne dure qu'un temps. Puisque la pulsion sexuelle ne saurait être satisfaite, comme le dit Freud, la jouissance ne peut se soutenir d'aucune place. Et si, comme l'écrit Avrane

---

<sup>443</sup> Comme le note Jean-Pierre Jacques, l'alcoolique fait le choix de l'alcoolisation (ou de la consommation de toxique, au sens plus général) : « délibérément le sujet fait le choix de la drogue pour se soustraire au rapport sexuel, se dérober au service sexuel comme il dit », Jacques Jean-Pierre, *Pour en finir avec la toxicomanie*, Bruxelles, De Boeck, 1999, p. 75.

(2008) les alcooliques peuvent croire qu' « ils ont trouvé l'objet dernier de leur jouissance ; il n'est plus nécessaire de partir à sa quête » (Avrane, 2008, *Ibid.*, p. 26), cette économie imaginaire qu'offre le recours au produit conduit à la satisfaction d'une jouissance sans délai qui n'a rien à voir avec la libido vraie. Ce qui suppose, poursuit Avrane, deux conséquences de taille : les mécanismes de jouissance s'inscrivent dans des processus neurobiologiques réels (le système de récompense cérébral, et non le sujet, est seul satisfait) et cette jouissance toxique ne peut pas prendre place dans une économie du désir qui suppose, elle, un discours pour soutenir l'écart ; écart qui, dans la satisfaction par le toxique, a disparu. Voilà pourquoi ce mariage heureux ne peut qu'aboutir à un « échec du principe de plaisir » (Geberovich, 1984) de par le tiraillement incessant que commande la répétition de la prise et l'emprisonnement du sujet dans les rets d'une jouissance qui réclame, compulsivement, que le sujet jouisse par la décharge motrice du boire. Comme l'écrit encore Geberovich, ce déroulement « illustre en effet de manière exemplaire cette réalisation nécessairement répétitive de la jouissance, au-delà du principe de plaisir, dans un mouvement incessant où la tension, toujours crescendo repousse la limite toujours plus loin : un agir qui mène le sujet, au-delà du masochisme, vers l'auto-destruction » (Geberovich, 1984, *op. cit.*, p. 81). Jouissance commandée, impérieuse, surmoïque selon les termes de Lacan : « Rien ne force personne à jouir, sauf le Surmoi. Le Surmoi c'est l'impératif de la jouissance – Jouis ! » (*Ibid.*, p. 103).

La relation au produit devient addictive en ce sens que la sexualité court-circuitée par la déviation alcoolique permet au fantasme de perdurer dans son leurre satisfaisant, tout occupée qu'elle est à consolider la fixation fonctionnelle psychique de l'individu. C'est une pulsion de mort qui remplit le quotidien de l'alcoolique et dont la désintrication pulsionnelle d'avec tout ce qui était autrefois investi, et qui est désormais manifestement désinvesti au profit de l'accordage facilité avec l'alcool, révèle combien l'individu s'enfoncé, malgré lui, dans une déchéance toujours plus profonde. Témoin malheureux de ce processus, le partenaire, dont il nous faut analyser maintenant le statut.

### 3.2.3. Le partenaire de l'alcoolique : victime ou/et bourreau ?

Le partenaire de l'alcoolique est diversement appréhendé par les professionnels et son statut a évolué au fil du temps, en fonction des modèles de compréhension étiologiques, relationnels et communicationnels qui s'y sont intéressés. On a pu parler de lui comme présentant une « personnalité co-dépendante », « un tempérament masochiste », une « attitude inaffektive », un « caractère abusif », « un caractère agressif » (Anastassiou, *op.cit.*, 2008). Le conjoint de l'alcoolique est difficilement cernable et :

se focaliser sur le couple de l'alcoolique, c'est prendre le risque de buter sur la relation de codépendance qui se crispe et engendre de nouveaux scénarios redondants. Le conjoint codépendant se sent facilement menacé par l'intervention des soignants, il (elle) craint toute modification de sa relation conjugale et il (elle) est tenté(e) soit de s'engager dans une escalade symétrique avec les thérapeutes (qui est le plus efficace ? qui aime le plus ?), soit de chercher à établir une nouvelle relation sécurisante d'attachement aux thérapeutes, s'affilier à leur discours, et s'appropriier, in fine, l'intervention thérapeutique (Anastassiou, 2008, *Ibid.*, p. 301).

Dans la gestion quotidienne de son couple, l'alcoolique, écrit Clavreul, recourt à une image chiasmatique : « Dans l'abstinence, l'épouse se réjouit de la paix du ménage retrouvée, c'est "l'assomption jubilatoire de l'image tant rêvée d'une famille unie et heureuse", pour l'alcoolique, c'est d'abord la conscience de sa dégradation, de la ruine d'un corps [...] Dans l'ivresse, au contraire, on assiste à un retournement de situation : catastrophe pour l'épouse et triomphe d'un narcissisme omnipotent pour l'alcoolique » (Roussaux et al., *Ibid.*, p. 31). D'une attitude à l'autre, l'alcoolique ne choisirait pas sa compagne par hasard mais le ferait, au contraire, à partir d'une série de déterminants bien précis : son choix se porterait vers une femme qui lui dénierait son autorité, ce qui abonde dans le sens d'une impuissance redoublée, et sexuelle et relationnelle. Cette femme, « présence-absence en son silence de nature de femme, celle qui donne une idée de l'aspiration par le vide, celle qui ne supporte pas que son mari boive, mais qui supporte encore moins, sauf pacte entre elle et le psychiatre, qu'il ne boive pas. Si l'homme ivre est représenté violent, le buveur repent est lui agressivement rejeté comme castré » (Perrier, cité dans Boulze, *Ibid.*, p. 34). De son côté, la femme choisirait l'alcoolique selon ces critères, inconsciemment probablement, et ces mêmes critères d'élection deviendront plus tard ceux qui permettront de revendiquer les motifs d'une séparation. Selon Perrier la femme de l'alcoolique n'aurait pas accédé autrement qu'anatomiquement à la dimension génitale de l'amour (Roussaux et al., *Ibid.*), ce qui rejoint les propos que nous avons développés plus haut relativement à une sexualité peu investie objectalement, vécue par bribes et morceaux, et fondamentalement décevante.

Le conjoint passera le plus souvent les habits du co-alcoolique (Roussaux, 1989, 1996) qui, par son comportement, va, en quelque sorte, aider l'alcoolique à poursuivre ses conduites d'alcoolisation en minimisant les conséquences négatives de ces dernières. On sait que Mathilde a tu longtemps les violences de Verlaine à son encontre, avant de fondre en larmes devant ses parents et de tout leur avouer, un matin que le poète l'avait rudement battue. Ce concept de co-alcoolisme, Roussaux (1989, p. 42) le présente de la manière suivante :

L'alcoolisme, pour se développer pleinement exige toujours deux personnes, l'alcoolique et son co-alcoolique. Ce qu'est un alcoolique, chacun en a une notion intuitive liée à son expérience : en bref, l'alcoolique est une personne qui fait usage d'alcool et en subit des inconvénients graves. Cette définition minimale suffit amplement. Le co-alcoolique, c'est celui ou celle qui permet, le plus souvent tout à fait involontairement, que l'alcoolique puisse continuer à vivre sa vie personnelle, conjugale ou professionnelle sur le même mode.

Cela « permet la persistance du symptôme en annulant les phénomènes de rétroaction (feed-back) négative qui auraient pu le limiter » (Roussaux et al., 1996, p. 83). Bien involontairement, par les manœuvres visant à minimiser les conséquences de l'alcoolisation, le co-alcoolique va permettre l'efflorescence du tableau. Ce co-alcoolique se présente le plus souvent comme une victime collatérale de la situation, situation dont il entend convaincre tout qui se prête à l'écouter qu'il a tout fait pour la limiter et qui se présente comme celui (ou celle) qui a permis d'éviter, de justesse, l'implosion du système. Ce co-alcoolique peut être « un connaisseur ès alcoolisme » qui a une famille au contact de

l'alcool et qui aura alors un mode de réaction de type réactif, déterminé par sa propre expérience familiale.

Ce type de co-alcoolique va alterner les comportements entre une absolue banalisation de la consommation excessive, qui sera lue comme tout à fait normale ou, au contraire, une attitude de rejet total de toute forme de consommation de boissons alcoolisées, pour lui/elle comme pour son/sa conjoint(e). Une autre figure du co-alcoolique est celle du « conjoint dominateur » qui lutte contre les velléités de son compagnon à prendre la tête du couple et qui va s'assurer de prendre tout en main. Dans ce cas, on assiste à une valorisation expressive du rôle maternel chez le co-alcoolique qui, à travers ce type de comportement, revit fantasmatiquement le lien qu'il a eu, autrefois, avec sa propre mère. Il y a encore le cas des co-alcooliques unis dans ce que Roussaux appelle « le mariage dans la sollicitude » où le co-alcoolique n'existe, ne se sent exister, que s'il se croit missionné de sauver l'alcoolique de son drame. Il y a encore le cas du co-alcoolique dans les situations de « surinvestissement des activités extra-conjugales » où la femme de l'alcoolique, lasse de tout tenter pour aider son mari, se résigne et se met à boire, seule et par pur dépit. Enfin, il y a le cas du « mariage de la dernière chance » où l'on retrouve dans le passé de l'alcoolique un deuil, une rupture brutale, une séparation mal acceptée. L'alcool reste une solution de rechange à toute forme de liaison potentiellement décevante, un substitut poussif, certes, mais qui permet de faire tenir la colonne narcissique, déjà fragilisée, de l'alcoolique.

|                                                                     |
|---------------------------------------------------------------------|
| <b>Mathilde Mauté : de la bien-aimée à la misérable fée carotte</b> |
|---------------------------------------------------------------------|

La première rencontre entre Mathilde Mauté et Paul Verlaine se fait chez le demi-frère de celle-ci, Charles de Sivry. Le poète est ébloui et, dès cet instant, n'a plus d'yeux que pour cette gamine de 16 ans. Le lendemain, Verlaine lui adresse un exemplaire des *Poèmes saturniens* avec cette dédicace : « À Mlle Mathilde Mauté de Fleurville, son à jamais affectueux et dévoué ami – Paul Verlaine ». Si le poète s'est amouraché aussi vite de la jeune femme, il n'en va pas de même pour elle, comme le confirme Baronian (2006) : « Au début, Mathilde est comme “prise de pitié” pour cet homme “au physique disgracié” qui paraît “malheureux”. Mais, par la suite, elle est flattée et touchée “d’avoir inspiré” un amour si “rapide” et si “sérieux” » (Baronian, *Ibid.*, p. 50). Verlaine, de son côté, est si rapidement épris de Mathilde qu'il en vient à lui demander sa main dans les jours qui suivent. Une lettre, adressée au père, M. Mauté, est reçue avec beaucoup d'étonnement devant la précipitation du poète et bien qu'on le trouve sympathique, on préfère différer l'acceptation de cette demande ; qui est finalement acceptée sous la pression de Mathilde et de sa mère. Verlaine a une bonne situation, est issu de la petite bourgeoisie et est, de surcroît, homme de lettres, soit un ensemble d'éléments qui plaident en sa faveur. L'affaire est entendue et un mois plus tard, voici Verlaine, sobre, calme et consciencieux, qui vient frapper à la porte des Mauté pour rencontrer sa promise. « Le soir même de leur arrivée, écrit Petitfils, Verlaine, pâle, ému, guindé dans son costume neuf, se présenta. Il fit la connaissance de l'aimable, fine et sensible “belle-mère”. Quant au “beau-père”, impassible, avec sa barbe d'or, il lui parut franchement antipathique » (Petitfils, *Ibid.*, p. 86). À vrai dire, pense Carco (1948), « Verlaine ne réclame pas grand'chose. Comme tant d'autres, il n'aspire qu'à un foyer paisible. Il souhaite un intérieur douillet, une vie droite, exemplaire,

une femme “et que j’aime et qui m’aime”. Rêve bourgeois, idéal en série, s’il en existe. Or il n’a jamais cessé de le faire, ce rêve. Même plus tard, au milieu des pires désordres, des excès, des erreurs de toute sorte » (Carco, *Ibid.*, p. 37) :

Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;  
La rêverie avec le doigt contre la tempe  
Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;  
L’heure du thé fumant et des livres fermés ;  
La douceur de sentir la fin de la soirée ;  
La fatigue charmante et l’attente adorée  
De l’ombre nuptiale et de la douce nuit,  
Oh ! tout cela mon rêve attendri le poursuit  
Sans relâche, à travers toutes remises vaines,  
Impatient des mois, furieux des semaines !

(extrait de *La Bonne Chanson*)<sup>444</sup>

Au lendemain du mariage qui suivra les longues fiançailles, le couple s’installe dans un appartement cossu. Peu auparavant, Verlaine a fait paraître *La Bonne Chanson* qui s’entend comme un pur chant d’amour, chaste et plein d’attentes sensuelles mêlées. Comme l’écrit Baronian :

Par rapport aux *Poèmes saturniens* et aux *Fêtes galantes*, la vingtaine de poèmes qu’écrit alors Verlaine durant la longue année que durent ses fiançailles se présentent comme d’authentiques chants d’amour. Ou plutôt comme des chansons d’amour rythmées, non par des notes de musique, mais par l’harmonie et l’homogénéité des vers – des vers qui, à quelques mièvreries près, ont les accents d’une émouvante et tendre mélodie (Baronian, 2006, *Ibid.*, p. 53).

Mathilde, la bien-aimée Mathilde, qui « est pure autant que spirituelle » (Verlaine, *Ibid.*, p. 28), sait-elle que son mari fut un franc buveur ? On sait que le poète s’était passablement retenu de succomber à ses délices d’antan, on sait encore qu’il avait la mine altière et la tenue correcte, on sait enfin qu’il était probablement sincère quand il déclarait vouloir s’épanouir dans son mariage. Mais Mathilde ne sentait-elle pas que le diable réside toujours dans les détails ? Aucune source ne permet de mettre en évidence que la façade heureuse de leur nouvel amour put comporter une fêlure. Avant l’arrivée de Rimbaud, les quelques rasades d’absinthe prises à la sortie du travail n’avaient d’autre effet, semble-t-il, que d’apaiser le cœur de Verlaine. Les premiers temps sont heureux, Verlaine travaille, fréquente peu les cafés et se montre attentif et aimable. Mathilde est enceinte. L’heureux événement devrait fortifier leur union, sauf que... Sauf que surgit de Charleville ce jeune homme de 17 ans. On connaît la suite. Verlaine découche, boit plus que de raison, injurie, frappe même, passant ses journées « dans un état voisin de l’abrutissement » (Carco, *Ibid.*, p. 188).

---

<sup>444</sup> Verlaine Paul, *La Bonne Chanson*, op. cit., p. 38.

« Vous êtes un lâche, lui cria-t-elle, un soir que l'alcoolique la frappait sans motif. Vous feriez mieux de me tuer ! » Aussitôt le poète « prit une allumette, l'alluma et l'approcha des cheveux de sa femme pour y mettre le feu. Le lendemain, tout le monde pouvait encore voir les traces de violences de Verlaine... Mathilde avait la lèvre fendue et une bosse au front... » (Carco, *Ibid.*, p. 190). La rupture semble consommée et Mathilde, sur conseils de son père, décide de marquer le pas dans sa relation avec le poète. Pendant quelque temps, elle lui refuse ses excuses. La suite des propos de Carco trahit, selon nous, le parti pris d'affection qu'il dédie à Verlaine car il choisit de faire de Mathilde la responsable, la coupable de ces élans de colère, elle qui aurait si mal compris le poète :

Tout pantelant encore de sa rupture, il supplie la jeune femme de venir le rejoindre, de l'aider à se ressaisir. Il appelle au secours. Que Mathilde réponde à ce cri de détresse et c'est le salut. Mais il faut qu'elle impose silence à ses rancunes, à son dépit, à ses vexations d'amour-propre. Va-t-elle ou non comprendre que le dénouement dépend d'elle seule ? On reste consterné devant tant de froideur. Mathilde préparait sa demande en séparation de corps et, prétextant que Paul était indigne de s'occuper de Georges, accumulait à plaisir les griefs qu'elle pouvait présenter afin de gagner la partie. Son attitude est révoltante (*Ibid.*, p. 210).

Si nous considérons le croisement de données faisant état des violences, apparemment avérées, que réitérera Verlaine à l'encontre de son épouse, on ne peut qu'être frappé par la lecture que fait Carco quant à la réaction de Mathilde. Plus encore, le biographe persiste dans son argumentation, qui ne laisse que peu d'excuses à la jeune femme : « ... Malheureusement, Mathilde ne pensait qu'à elle-même, à sa propre susceptibilité. Chapitrée par M. Mauté, elle se désintéressait de l'époux dont elle portait encore le nom et rédigeait minutieusement l'acte d'assignation devant le tribunal civil de la Seine, renonçant par sécheresse du cœur à remplir le grand rôle qu'une autre femme eût été fière de confondre avec le devoir » (*Ibid.*, p. 211). Carco conclut ce réquisitoire en traitant Mathilde de « petite bourgeoise médiocre, qui n'avait éprouvé de son mariage qu'une satisfaction de vanité » (*Ibid.*, p. 216).

Il est piquant de remarquer comme, d'un biographe à un autre, la compréhension et la perception du même phénomène sont différentes. Ainsi, pour Baronian (2006), ce n'est plus tant Verlaine qui est à plaindre, mais bien son épouse :

Depuis que Rimbaud est entré dans sa vie, Verlaine s'est remis à boire, à boire énormément, à se saouler à la verte, l'*absomphe* comme il dit. Ce qui, sur son organisme, a de longue date des effets catastrophiques. Ce qui le rend méchant, violent, brutal. Et la victime n'est autre que la pauvre Mathilde avec laquelle il ne s'entend plus et dont il se demande comment elle a pu le séduire. Il l'injurie, la bat, la roue de coups, jette sur elle des tas d'objets. Il se moque de savoir si elle est enceinte ou non, si elle est malheureuse ou pas. Il se moque de tout (Baronian, *Ibid.*, p. 71).

L'union périclite, Verlaine et Rimbaud sont tout à leur bohème, à Bruxelles. Pourtant tout n'est pas perdu. Verlaine se demande s'il ne ferait pas mieux de retourner à sa vie conjugale car le compagnonnage de Rimbaud est épuisant. De Bruxelles, il pense à écrire à Mathilde ces mots sibyllins : « Ma pauvre Mathilde, n'aie pas de chagrin, ne pleure pas, je fais un mauvais rêve, je reviendrai un jour » (Petitfils, *Ibid.*, p. 146). L'appel est lancé et

Mathilde saisit l'occasion pour rejoindre son mari, dans une chambre de Bruxelles où ils se retrouvent et s'enlacent. Saisi par la main, le poète est sur le point de rentrer sur Paris quand, sur le quai de la gare de Quiévrain, il choisit de ne pas la suivre. Il lui en veut d'avoir si vite pardonné, de s'être si vite laissée convaincre et, enfonçant son chapeau sur sa tête, il lui crie tout de go qu'il reste. Rapidement ivre sur le trajet du retour pour Bruxelles, il lui adresse un billet : « Misérable fée carotte, princesse souris, punaise qu'attendent les deux doigts et le pot » (Carco, *Ibid.*, p. 39). Elle est loin la bien-aimée d'autrefois. Verlaine ne se sent pas coupable, « il fait un mauvais rêve ». Cette tendance au déni et à la minimisation est récurrente chez les alcooliques, comme nous l'enseigne la littérature sur le sujet. Seules la honte et la culpabilité sont fréquemment ressenties, bien que souvent peu élaborées. Dans le cas de Verlaine, les attitudes sont plus contrastées.

Il existe une différence de genre quant à l'expression ou le déni de l'alcoolisme : « Perodeau & Kohn (1989) soutiennent que les femmes ont plus tendance à admettre leur consommation d'alcool et à s'attribuer la responsabilité des problèmes conjugaux tandis que les maris vont plutôt nier leur consommation ainsi que son impact sur leur vie de couple » (D'Amore, 2009, *op. cit.*, p. 234). En matière de déni vis-à-vis du rapport à l'alcool, on trouve chez Verlaine une double postulation (dont il rend compte dans sa poésie) qui fit que, tel Janus, il put écrire qu'il n'était que rarement et peu ivre et soutenir, plus tard, qu'il fut un ivrogne :

Mia, je ne suis pas d'entre les irascibles,  
Je suis le doux par excellence, mais tenez,  
Ca m'exaspère, et je le dis à votre nez,  
Quand je vous vois l'œil blanc et la lèvre pincée,  
Avec je ne sais quoi d'étroit dans la pensée,  
Parce que je reviens un peu soûl quelquefois.  
Vraiment en seriez-vous à croire que je bois  
Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes,  
Avec vos vins sucrés dans vos verres à pattes,  
Et que l'Ivrogne est une forme du Gourmand ?  
(*extrait de « Amoureuse du diable »*)

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,  
Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières ;  
Bon que les amours premières fussent disparues,  
Mais cela n'excuse en rien l'excès de ses manières.  
(*extrait de « Un conte »*)

Cette complexité se soutient de la forme poétique-même chez Verlaine, qui fut une poésie de confessions, de « délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule » comme l'écrivait Huysmans.<sup>445</sup> Il est probablement vrai, écrit Carco, que « nul ne s'est plus raconté que lui. On le suit à la trace, en lisant ses vers : on partage ses joies et ses peines, ses enthousiasmes, ses déceptions » (Carco, *Ibid.*, p. 198). En longeant le courant de sa vie, et

<sup>445</sup> Huysmans Joris-Kar, *À rebours*, Paris, Gallimard, 1977.

par le mécanisme d'économie psychique qui fut le sien, on en arrive à distinguer aveux et repentirs, déni et minimisation. Car en effet, malgré la demande en séparation motivée par ses conduites excessives (alcoolisme, violences diverses sur sa femme, moralité sexuelle douteuse), malgré l'imminence du divorce et des charges qui l'accablèrent, Verlaine parvint à minimiser sa responsabilité dans la tragique affaire de son couple. Or, nous savons que la minimisation revient à une démarche « qui ne consiste pas à nier ou à cacher le déroulement de ce qui s'est « réellement » passé, mais à désamorcer l'importance émotive qui l'accompagne, surtout s'il s'agit de la douleur liée à des événements à portée traumatique » (Giffard, 2004, p. 10)<sup>446</sup> ; « faire comme si cette réalité n'existait pas ou n'était pas si grave devient une façon de pouvoir la supporter, une façon de se protéger. Le fait de minimiser aide à se couper de ses émotions, aide à ne plus sentir » (Erice et Levaque, 2010, p. 360).<sup>447</sup> Chez Verlaine, cette attitude peut être repérée dans le passage suivant, alors qu'il est emprisonné à Mons, et se confie à son ami Lepelletier sur cette demande en séparation intentée par son épouse :

Elle sait qu'elle a menti à elle-même, note-t-il dans un de ses courriers, elle sait qui et quel je suis, de quoi je suis capable pour son bonheur. [...] La malheureuse sait certainement que, ici, dans toute cette ignominie où cela m'a fourré, je pense ces choses-là : elle se sait, voudrait revenir, et ne peut ! – avec ça que la maison de son père lui est actuellement un enfer ! – c'est surtout ça qui m'afflige (Baronian, *Ibid.*, p. 108).

Cette conviction de ne pas être le responsable mais bien plutôt d'imputer ce désastre aux manœuvres de son beau-père est appuyée par un même processus réflexif dans le chef de la mère de Verlaine, qui choisit de croire que les critiques justificatives de cette demande en séparation n'étaient pas fondées, ainsi qu'elle en discuta avec Vitalie Rimbaud : « La mère de Verlaine, qu'elle vit d'abord, lui expliqua que sa belle-famille avait rendu la vie impossible à Paul, qu'il avait fait preuve de la plus grande patience et, finalement, bien fait de partir. Le reste n'était que mensonges et calomnies des Mauté » (Petitfils, *Ibid.*, p. 163). Verlaine n'en démordra pas, il ne fut coupable de rien, et sa colère envers Mathilde s'accrut au fil du temps : « Je lui pardonnerais tout, dit-il, et lui ferais, une vie heureuse si elle devait enfin ouvrir les yeux sur l'énormité de sa conduite à mon égard et à l'égard de ma mère » (*Ibid.*, p. 196), écrit-il dans sa cellule ; « Me voici [...] sûr maintenant de l'affreuse bêtise de ma femme – ou de sa profonde méchanceté. Mais passons, si vous voulez bien : je n'embêterai plus personne de mes affaires. C'est la justice qui tranchera ça » (*Ibid.*, p. 201), tonnera-t-il quelque temps plus tard de Londres. Plus tard encore, il renchérit : « Monsieur, je vous écris poste pour poste, une dernière fois, en me félicitant d'avoir enfin fait montrer à Mme Mathilde le fond de sa pensée qui est décidément malpropre » (*Ibid.*, p. 335), rétorquera-t-il à Me Guyot-Sionnest, l'avocat des Mauté, alors qu'il est hospitalisé. La cause est entendue, Mathilde deviendra le soleil noir de son existence et sa sentence sera sans appel :

---

<sup>446</sup> Giffard Romain, « Toxicomanie et mythe de famille “sans histoire” », *Psychotropes*, 2004/1, Vol. 10, pp. 7-17.

<sup>447</sup> Erice Silvia et Levaque Cédric, « Quelles seraient les représentations de la famille pour les enfants de parents alcooliques? », *Thérapie Familiale*, 2010/4, Vol. 31, pp. 357-370.

Démon femelle, triple peste,  
Pire flot de tout ce remous  
Pire ordure que tout le reste [...].  
Gueuse inepte, lâche bourreau,  
Horrible, horrible, horrible femme !

Maisondieu (1992) écrivait que « l'alcoolisme est toujours une tragédie pour celui qui le vit comme pour ceux qui en subissent les effets par contre-coup. Il a la réputation justifiée d'être difficile à soigner, mais l'obstacle majeur à sa curabilité réside dans l'existence d'un phénomène spontanément irréprouvable : la honte d'un individu entraîne le mépris de son entourage et réciproquement » (Maisondieu, 1992, *Ibid.*, p. 15), ce dont attestent les relations à couteaux tirés qui n'en finirent plus d'émailler la fin de ce couple. Verlaine eut probablement honte de certains de ses agissements, une bonne part de sa poésie le confesse, mais cette honte fut sans cesse mêlée de déception et d'incompréhension quant aux agissements de ceux qu'ils pensaient connaître et qui l'avaient berné.

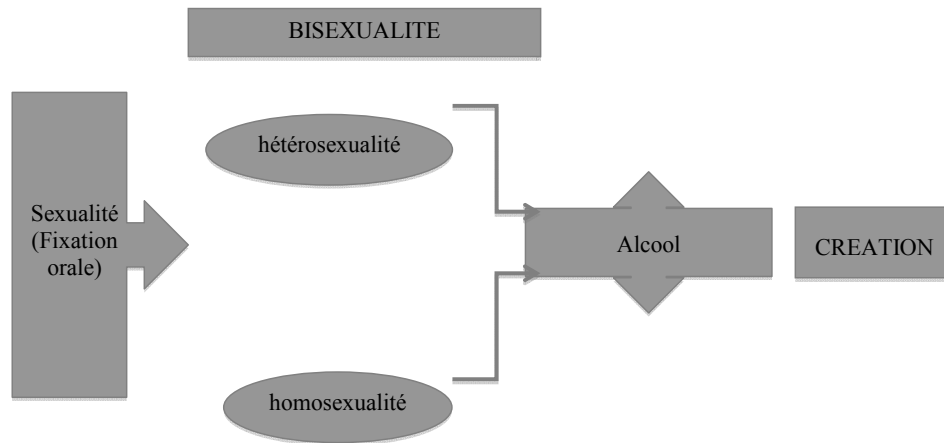
#### 4. Synthèse

L'équation sexuelle chez Verlaine en particulier, et peut-être également chez d'autres artistes, conjugue la création et l'alcoolisation à partir d'une triple perspective, selon notre conception : l'oralité, la bisexualité et la complexion des rapports amoureux (hétérosexuels et homosexuels). L'assise primordiale proviendrait d'un enkystement de la zone buccopharyngée comme lieu d'une fixation orale qui a créé chez le poète un espace complexe de réplétion et de mise en tension. Verlaine, comme l'intuitionnait Freud, fait partie de ces individus qui accordent à l'oralité une somme de qualités spéciales pour exciter et apaiser à la fois l'économie pulsionnelle. Et s'il est délicat de projeter une image précise du nourrissage qui fut le sien, la manière dont le nouage entre lui et sa mère s'est inscrit dans sa psyché, dans l'union duelle primordiale qui les liait, il reste que quelque chose a dû se réaliser à ce moment car Verlaine accordera à la poursuite de l'investissement de cette oralité une place tout à fait patente. Le liquide-alcool, qui remplacera le lait maternel, sera affublé de deux qualités complémentaires et opposables à la fois : moyen d'apaisement et moyen d'exaltation.

À cet enkystement oral s'ajoute une constitution psychique sexuelle ouverte à la bisexualité, où les agirs redoublent les pensées et s'exercent mutuellement dans une succession où l'on peine à percevoir la restriction d'une tendance en faveur d'une autre chez le poète. Cette bisexualité, que Verlaine ne nommera jamais, semble avoir été éprouvée et vécue librement. Les poches de tension la concernant viendront moins du poète lui-même que des tiers qui l'inciteront à opérer un choix (Mathilde-Rimbaud). Verlaine, lui, préférera l'entre-deux, le passage, selon les circonstances et les désirs, d'une tendance à une autre, multipliant parfois même dans l'espace d'une journée la célébration d'une chair et d'une autre. Quelle place prend ici l'alcool ? Il nous semble que l'alcool est le médium qui permet la facilitation du passage.

En effet, avant que de succomber aux charmes de Rimbaud, Verlaine avait soutenu une sobriété exemplaire. Sa sexualité était entièrement dévolue à sa jeune épouse et semblait s'y suffire. Pour que le passage à l'exercice de l'autre sexualité puisse s'opérer, le recours à l'alcool, comme moyen d'exaltation pulsionnelle (mise à bas des inhibitions) mais également comme *Sorgenbrecher* (apaisement de la mauvaise conscience à l'idée d'avoir « péché ») est devenu l'outil commode pour garantir ce mouvement. Dans l'ivresse, le poète pouvait être tout à ses sentimentalités du moment. Mais, bien entendu, cette exaltation et cet apaisement produits par l'alcool ne pouvaient suffire à éteindre complètement les impressions diffuses de la « faute » (déviation par rapport au modèle bourgeois parental / déviation par rapport à l'aspiration poétique personnelle) et, face à cette angoisse insistante, les comportements de colère, de violence et d'agression se sont manifestés. Verlaine, comme nous le verrons plus loin, n'a peut-être jamais été en mesure de s'assurer, dans la durée, d'un choix de vie. Et si l'alcool lui permettait d'éluder les conséquences de ses actes, il ne pouvait garantir cet effet que pour un temps. Le cap du verre de trop franchi, et voici que l'angoisse se muait en rage et manifestait les prémisses d'un prochain revirement.

Ces inflexions sexuelles constantes nous semblent causées par le troisième terme de l'équation sexuelle chez Verlaine : la déception permanente face à un type de relation toujours en attente d'être pleinement satisfait et qui achoppe sans cesse dans sa potentialité d'être comblant. Mathilde n'a pu satisfaire sexuellement le poète que sporadiquement, avant que s'épuise l'aiguillon du désir qui cherchait une voie de dérivation pour pouvoir s'épanouir. Ce n'est pas tant que la jeune épouse attestait de l'impuissance sexuelle de son mari et qu'en cela il se sentit le devoir d'aller chercher à se restaurer narcissiquement ailleurs, en compagnie d'hommes, dans une homosexualité spéculaire ; non, plus viscéralement, le point nodal de cet achoppement résida peut-être, selon nous, en ce que Mathilde n'était pas toute. Elle était une femme, mais rien qu'une femme. Il lui manquait l'autre face de la pièce érotique : l'homme. Cet homme, ce fut d'abord Rimbaud. Avec lui, la Bohème et l'éveil des sens prenaient le relais de l'alcôve douceâtre du couple conjugal. Mais ici aussi, selon nous, ce n'était pas suffisant, il manquait à Rimbaud la finesse toute féminine, la candeur, la fraîcheur... car il était homme et non femme. Verlaine, ballotté entre ces deux tendances inconciliables dans un seul être à aimer, est allé les savourer successivement chez l'une et chez l'un. Et toute cette équation sexuelle s'est inscrite dans sa poésie, elle en a fait l'un des ferments les plus solides, où le poète n'a cessé, tout au long de son œuvre, de dialoguer avec ces tendances, avec ces voluptés diverses, faites de joie, d'espérance, de déception. Son œuvre peut être lue comme le dépôt de cette sexualité, consignée dans ces vers qui chantent la musique d'une sexualité qui s'emporte, « deçà, delà », comme l'écrivait Verlaine.



Ainsi, la trajectoire mènerait d'une sexualité qui se déclina en bisexualité véritable et où l'alcool agirait comme médium de passage entre les deux tendances, tandis qu'elle nourrirait le feu créateur en lui apportant son aliment nécessaire.



## Chapitre 2

### La différenciation du Soi comme dialectique possible entre alcool et création

---

Les lignes précédentes nous ont mis sur le chemin de l’alternance dont fit preuve Verlaine en matière de sexualité. Cette alternance ne semble jamais avoir été démentie, comme nous allons le voir, dans pratiquement tous les secteurs de sa vie. Le poète n’a, selon nous, jamais été tout à fait capable de se « choisir un destin ». Il a oscillé entre plusieurs tendances, dont les deux plus manifestes ont été, à notre sens, le choix d’une vie bourgeoise et le choix d’une vie de Bohème. Le problème de la différenciation du Soi semble donc inscrit en lettres capitales dans la trajectoire zigzagante de Verlaine.

#### 1. « La route est bonne et la mort est au bout »<sup>448</sup>

Telle qu’un moissonneur, dont l’aveugle faucille

Abat le frais bleuet, comme le dur chardon,  
Telle qu’un plomb cruel qui, dans sa course, brille,  
Siffle, et, fendant les airs, vous frappe sans pardon ;

Telle l’affreuse mort sur un dragon se montre,  
Passant comme un tonnerre au milieu des humains,  
Renversant, foudroyant tout ce qu’elle rencontre  
Et tenant une faux dans ses livides mains.

(*extrait de « La Mort » - Paul Verlaine, 1858*)

\*\*\*

Le long de la onzième division du cimetière des Batignolles, qu’encadrent les portes de Clichy et de Saint-Ouen, se compte parmi les 15 000 sépultures, une tombe couleur ardoise qu’encercle une fine chaînette noire et devant laquelle, en toute saison, on retrouve fleurs et bouquets. Un nom, taillé dans la pierre, adresse un salut au passant : Verlaine. Sur la stèle, l’arbre familial découvre ses noms :

Nicolas Auguste Verlaine, Capitaine du Génie, Chevalier de la légion d’honneur et de St-  
Ferdinand d’Espagne  
Eliza Stéphanie Julie Joseph Dehée, épouse de Nicolas Auguste Verlaine  
Paul Verlaine, poète  
Georges Verlaine

---

<sup>448</sup> Verlaine Paul, *Sagesse, Amour, Bonheur*, Paris, Gallimard, 2006, p. 71.

Trois siècles courent sur la stèle, qui commence en l'an 1798 et se termine en 1926. Il est probable que le passant ne prêterait une attention particulière qu'à l'un de ses occupants, le poète Paul Verlaine, dont la date de naissance n'apparaît pas, à la différence des autres membres de la famille, et pour qui seul, curieux fait, l'âge de décès (« décédé le 8 janvier, à l'âge de 51 ans ») est inscrit. Ce nom, le poète en sut l'importance, lui qui, dans *Amour*, dont la dédicace ira à son fils, clôt le recueil par ces vers :

Ce livre ira vers toi comme celui d'Ovide  
S'en alla vers la Ville.  
Il fut chassé de Rome ; un coup bien plus perfide  
Loin de mon fils m'exile.  
Te reverrai-je ? et quel ? Mais quoi ? moi mort ou non,  
Voici mon testament :  
Crains Dieu, ne hais personne et porte bien ton nom  
Qui fut porté dûment.  
(« À Georges Verlaine », dans *Amour*, P.V.)<sup>449</sup>

\*\*\*

La mort que nous aimons, que nous eûmes toujours  
Pour but de ce chemin où prospèrent la ronce  
Et l'ortie, ô la mort sans plus ces émois lourds,  
Délicieuse et dont la victoire est l'annonce !  
(extrait de « Mort ! », décembre 1895)<sup>450</sup>

1858 – 1895 : « la route est bonne et la mort est au bout ». À près de quarante années d'intervalle, cette mort ouvre et ferme la partition poétique de Verlaine : du jeune adolescent qui, de son pupitre, écrivit et adressa le premier (« *La Mort* ») à Victor Hugo ; à l'homme usé trop tôt qui, de son lit, écrivit et « parut péniblement affecté par la relecture de son poème »<sup>451</sup> (« *Mort !* »), la route de ce fils de Saturne fut parsemée du signe de cette mort. Morts de ceux qu'il connut, aima, admira, détesta, tout d'abord (son père, sa mère, Elisa, Rimbaud, Létinois...) ; mort de sa Muse poétique dont on le dira affecté passé l'année 1880 et dont il n'aura de cesse d'en contredire l'annonce ; mort de son corps, vieilli avant l'heure par force d'absinthe et de « vices » ; mort de ses espérances tantôt bourgeoises, tantôt bohèmes, toujours ambivalentes ; mort de son mysticisme, trouvé au fond d'une cellule, perdu du côté de Stuttgart, retrouvé en Angleterre et perdu à nouveau dans une ruelle de Paris.

L'arc pulsionnel du « Pauvre Lélian » paraît enkysté, tout au long de sa vie, dans les jointures d'un débat ininterrompu entre ce qui le banda vers la vie, la santé, la vaillance, la trajectoire et l'intrication...

---

<sup>449</sup> Verlaine Paul, *Amour*, *Ibid.*, p. 175.

<sup>450</sup> Cazals Frédéric-Auguste et Le Rouge Gustave, *Les derniers jours de Paul Verlaine*, Paris, Mercure de France, 1911, p. 5.

<sup>451</sup> *Ibid.*, p. 5.

Allons, debout ! allons, allons ! debout, debout !  
Assez comme cela de honte et de trêves !  
Au combat, au combat ! car notre sang qui bout  
A besoin de fumer sur la pointe des glaives !

(extrait de « *Les Vaincus* », P.V.)<sup>452</sup>

... et vers la mort, la maladie, la lâcheté, l'écart et la désintrication :

Je suis un homme étrange, à ce que l'on me dit :  
Aux yeux de quelques-uns pur et simple bandit,  
Pur et simple imbécile aux yeux de quelques autres ;  
D'autres encor m'ont mis au rang des faux apôtres,  
Pourquoi ? D'aucuns enfin au rang des dieux, pourquoi,  
Mon Dieu ? Quand je ne suis qu'un bonhomme assez coi,  
Somme toute, en dépit de quelques incohérences.

(extrait de « *Mon apologie* », P.V.)<sup>453</sup>

... le tout, mâtiné de remords et de repentances, d'une Sagesse toujours à venir, d'une conduite sans cesse à racheter, entre Jadis et naguère :

Tendez-moi votre main, que je puisse lever  
Cette chair accroupie et cet esprit malade !  
Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver  
Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre,  
La place où reposa la tête de l'Apôtre ?

(extrait de *Sagesse*, P.V.)<sup>454</sup>

Chez Verlaine, les phénomènes de répétition (*Zwang*) convoquent l'essence même de la pulsion, en « cette tendance de l'individu humain à reproduire ses états et ses objets premiers (qui) est rattachée à une force universelle, dépassant largement le champ psychologique et même le champ vital, force cosmique qui veut irrésistiblement ramener, régressivement, le plus organisé au moins organisé, les différences de niveau à l'égalisation, le vital à l'inanimé » (Laplanche, 2001, p. 164).<sup>455</sup> Est-ce à entendre que, chez le poète, l'ensemble des manifestations qui, de proche en proche, vont le conduire vers la déchéance, sont le fruit d'une pure ataraxie, où, comme l'écrit encore Laplanche, si l'on souscrit au concept de pulsion de mort, il s'agirait d'entendre dans l'émiettement de la vie de Verlaine cette idée que « tout être vivant aspire à la mort en raison de sa tendance interne la plus fondamentale » (*Ibid.*, p. 165) ? Que la pulsion de vie ne pourrait que retarder le pas du fils de Saturne vers le point destinal de son existence : la rencontre définitive avec la mort, comme lieu cardinal d'apaisement où s'éteindraient toutes les tendances irrésolubles qui, par faute de triomphe, sinon momentanément, convergeraient vers cet

---

<sup>452</sup> Verlaine Paul, *Jadis et naguère*, Paris, Gallimard, 2007, p. 103.

<sup>453</sup> Verlaine Paul, *Parallèlement – Invectives*, Paris, Éditions de Cluny, 1939, p. 257.

<sup>454</sup> Verlaine Paul, *Sagesse*, Paris, Gallimard, 2006, p. 83.

<sup>455</sup> Laplanche Jean, *Vie et mort en psychanalyse*, Paris, Flammarion, 2001.

espace d'abolition définitive de toutes tensions ? Est-ce là l'intention programmatique de ce processus d'autodestruction ? Encore faudrait-il trancher en faveur d'une démarche consciente ou inconsciente ou du chevauchement de l'une et de l'autre. Rien n'est moins aisé avec Verlaine, dans la mesure, nous le verrons, où pour bonne part le poète a travaillé cette posture déliquescence, jusqu'à en faire une identité de surface teintée de masochisme et, d'un autre côté, n'a cessé de s'étonner de ce que le sort semblait s'acharner sur lui alors même qu'il ne cherchait pas à obvier de la route vertueuse qu'il s'était choisie. Pour tenter de comprendre la sinuosité de sa route, le mieux est peut-être de la prendre à rebours, à son point ultime qui coagule, à notre sens, les tendances antinomiques de son existence : la vie bourgeoise et la vie de bohème, grevées autour d'une impossibilité de choix, d'une incapacité à soutenir une différenciation du Soi dans le chef du poète. Mais il fallut probablement toute cette indécision, tout ce désordre et tout ce chaos pour tendre son œuvre jusqu'au génie.

### **1.1 « La tombe aime tout de suite le silence » (Stéphane Mallarmé)**

Le temps est superbe en ce matin du 9 janvier 1895 :

Devant les portes de bronze du cimetière des Batignolles, tandis que le corbillard s'immobilise, la foule envahit les allées que dominant les hauts murs tapissés de lierre. Voici la dernière station du chemin de croix de Verlaine, le retour, comme il le fallait, dans son village, dans sa famille. Le capitaine Nicolas-Auguste, qui avait sacrifié sa carrière pour qu'il fût un jour célèbre, et son épouse Eliza Dehée, qui pour ce fils avait poussé l'amour au-delà du raisonnable, l'accueillent dans la gloire (Petitfils, *Ibid.*, p. 465).<sup>456</sup>

La onzième division est emplie de monde, poètes, étudiants, badauds et officiels... quand soudain une femme s'avance au-devant de la sépulture avant de s'écrier :

- Verlaine ! Tous tes amis sont là !

Cette quasi veuve, c'est Eugénie Krantz, « petite comme un chien assis, laide comme les sept péchés capitaux » (Delahaye), qui fut autrefois vaguement célèbre sous le nom de « Nini Mouton » et qui, désormais, gagne sa vie comme giletière en chambre et, à temps partiel, fut la dernière compagne du poète. Son « cri superbe, cri d'enfant », comme le notera Maurice Barrès, résonne dans le cimetière. Peu avant, en l'église Saint-Etienne-du-Mont, elle en a poussé un autre de cri, nettement plus menaçant :

- Si Esther vient, je fais un scandale.

Cette Esther, c'est Philomène Boudin, « fille du Nord, facile, fraîche, rieuse, sensuelle, colérique mais non rancunière, ayant au fond bon cœur et restée sentimentale » (Petitfils, *Ibid.*, p. 381). Esther, « Estègre » comme aime l'appeler Verlaine, c'est son nom de galante,

---

<sup>456</sup> Petitfils Pierre, *op. cit.*

celui d'une fille « séduite, abandonnée, réfugiée à Paris et livrée à la prostitution » (Buisine, 1995, p. 436)<sup>457</sup> et qui fut, également, la dernière compagne du poète.

Deux femmes, deux « gouges » (Petitfils), deux « putes » (Troyat), voici l'entre-deux verlainien dans lequel le poète consume sa fin de vie. À vrai dire, il y a lieu de considérer gravement cet « entre-deux », car cette situation concatène une disposition qui, toujours, aura forgé le pavement de la « bonne route » : entre deux aspirations de vie : bourgeoise et « bohème » ; entre deux passions : Mathilde d'un côté, Rimbaud de l'autre ; entre deux postures : pureté mystique et crapule ; entre deux espaces : jamais fixé, de Paliseul à Paris, de Paris à Bruxelles, de Bruxelles à Londres, de Londres à Fampoux, de Fampoux à Rethel, de Rethel à Malval ; toujours en mouvement ; entre deux hôpitaux : Broussais, Tonon, etc. ; entre deux projets : poétique, prose, théâtre, articles ; entre deux attitudes : la sobriété glorieuse et l'enivrement coupable. Verlaine est un « *Homo duplex* », chez qui, écrit Jacques-Henry Bornecque (1966) :

bien des “doubles” se relayèrent quand ils ne combattirent pas dans l'ombre pour la prééminence : le Verlaine tel qu'il s'est voulu, le Verlaine tel qu'il s'est cru, le Verlaine tel qu'il s'est cru vouloir (ce sont ses propres expressions) – celui qui s'assume, celui qui se cherche, le Verlaine du rêve fugitivement rejoint par l'homme du quotidien, le Verlaine dépassé par les initiatives de son être le plus secret et le plus hardi, en attendant le Verlaine des vieux jours qui a délibérément mis son âme en viager ?<sup>458</sup>

Rien ne semble moins puissamment éprouvé chez le poète que l'adhésion au Je est un autre rimbaldien, entendu que ce « Je » se veut toujours « autre », qu'il se cherche dans une discontinuité d'apparence qui n'est au fond que recherche inlassable et incessante de continuité. Le « Devenir-autre » fonde l'épopée verlainienne, que sa vie d'homme n'a pu que rendre chaotiquement, laissant accroire qu'il n'était qu'un être d'inconstances renouvelées, alors qu'il « a cherché sans répit, dans différents domaines dont la poésie offre les clefs, un monde de compensation et de sublimation où trouver ensemble un appui stable, une ivresse lucide, une mystique durable : en somme, un absolu pour l'âme et un alibi pour ce qu'on nomme le cœur » (*Ibid.*, p. 7).

Entre-deux, devenir-autre, tout est une question de nuance. Dans ses *Confessions*, Verlaine écrivait : *Les yeux surtout chez moi furent précoces... Bien que je fusse poltron dans l'obscurité, une curiosité m'y poussait, j'y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, des nuances peut-être*. Nuance qui prendra place au cœur même de son *Art poétique* :

Car nous voulons la Nuance encor,  
Pas la Couleur, rien que la nuance !  
Oh ! la nuance seule fiancée  
Le rêve au rêve et la flûte au cor !<sup>459</sup>

Le poète n'a cessé de parcourir les nuances du devenir. Or, devenir :

<sup>457</sup> Buisine Alain, *op. cit.*

<sup>458</sup> Bornecque Jacques-Henry, *Verlaine par lui-même*, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 6.

<sup>459</sup> Verlaine Paul, « Art poétique », dans Jadis, *op. cit.*, p. 56.

c'est sans doute d'abord changer : ne plus se comporter ni sentir les choses de la même manière ; ne plus faire les mêmes évaluations. Sans doute ne change-t-on pas d'identité : la mémoire demeure, chargée de ce tout ce qu'on a vécu ; le corps vieillit sans métamorphose. Mais "devenir" signifie que les données les plus familières de la vie ont changé de sens, ou que nous n'entretiens plus les mêmes rapports avec les éléments coutumiers de notre existence : l'ensemble est rejoué autrement (Zourabichvili, 1997).<sup>460</sup>

## 1.2 Rétroactes

Or ceux-là qui sont nés sous le signe de SATURNE,  
Fauve planète, chère aux nécromanciens,  
Ont entre tous, d'après les grimoires anciens,  
Bonne part de malheur et bonne part de bile.

(extrait de l'incipit aux « Poèmes saturniens », P.V.)<sup>461</sup>

En 1890, Paul Verlaine vient de quitter l'hôpital Broussais, où il a déjà ses habitudes, et s'établit à l'hôtel des Mines, boulevard Saint-Michel. Sa mère est morte depuis près de quatre ans, le voici seul bien qu'entouré d'une nuée de jeunes poètes qui s'agrègent autour de lui tandis que la renommée, tardive s'il en est, choisit de se loger sur son épaule. Le poète est sans le sou, et ce n'est pas *Hombres*, son dernier recueil de poèmes « d'amour masculin, des odes lubriques au cul des garçons » (Baronian, 2006, *Ibid.*, p. 171) qui pourra lui apporter l'argent tant espéré. Parvenu à ce point du chemin, Verlaine occupe ses journées à boire beaucoup. Un soir, rentrant de ribote, il rencontre Philomène Boudin et, dans les vapeurs qui luiaturent l'esprit, cède à ses avances et, rapidement, reprend son vieux projet d'être la bonne âme qui la sauvera de la fange dans laquelle elle végète. Il n'a pas pu sauver Rimbaud, pas plus que Lucien Létynois, peut-être pourrait-il faire de cette pauvre femme une épouse, et honnête avec ça.

Sa santé chancelante contrarie le projet et en juin, le voilà qui reprend la route des hôpitaux : Cochin, Broussais... Entretemps, il fait publier, sous le manteau, *D'Auculnes* (plus connu sous le titre de *Femmes*). La police se saisit à Bruxelles du recueil qui est immédiatement détruit. Ce sera toujours bon pour sa réputation. Sortant de Broussais, il s'en va habiter chez Philomène, à l'hôtel de Montpellier. Mais voici qu'à peine installé, il est victime d'une nouvelle crise de rhumatisme, au poignet gauche, qui le contraint à un nouveau séjour hospitalier, à Saint-Antoine. Là-bas, il charge Philomène d'aller quérir chez son éditeur 100 francs, une aubaine. Or, l'argent a disparu. Verlaine ne décolère pas et décide de rompre avec Philomène. C'est là qu'entre en scène Eugénie Krantz. Verlaine se lie avec elle, « séduit par son apparence de petite-bourgeoise économe et sérieuse [...] d'autant qu'elle lui assure qu'il est un grand écrivain et qu'elle l'encourage à écrire » (*Ibid.*, p. 176).

---

<sup>460</sup> Zourabichvili François, *Qu'est-ce qu'un devenir, pour Gilles Deleuze ?*, conférence prononcée à Horlieu, 1997.

<sup>461</sup> Verlaine Paul, *Poèmes saturniens*, Paris, Le livre de poche, 1996, p. 23.

Ces deux femmes se partageront le vieux faune, celui des dernières années, où le poète codifie son ultime posture : « abandon à la vie, abandon dans l'art. Verlaine ne fuit plus en avant : il s'installe » (Bornecque, 1966, *Ibid.*, p. 161). Il dresse, sur l'ardoise de sa vie, une manière de bilan :

Si tu le veux bien, divine Ignorante,  
Je ferai celui qui ne sait plus rien  
Que te caresser d'une main errante,  
En le geste expert du pire vaurien,

Si tu le veux bien, divine Ignorante.

Soyons scandaleux sans plus nous gêner  
Qu'un cerf et sa biche ès bois authentiques.  
La honte, envoyons-la se promener.  
Même exagérons et, sinon cyniques,

Soyons scandaleux sans plus nous gêner.

Surtout ne parlons pas littérature.  
Au diable lecteurs, auteurs, éditeurs  
Surtout ! Livrons-nous à notre nature  
Dans l'oubli charmant de toutes pudeurs,

Et, ô ! ne parlons pas littérature.  
Jouir et dormir ce sera, veux-tu ?  
Notre fonction première et dernière,  
Notre seule et notre double vertu,  
Conscience unique, unique lumière,

Jouir et dormir, m'amante, veux-tu ?

(extrait de « Si tu le veux bien, divine Ignorante », dans *Chansons pour elle*, P.V.)

Sa poésie, maintenant que le front glorieux s'enfonce lentement dans la barbe poivrée, paraît secondaire, relâchée a-t-on écrit. Le poète solde des comptes autrefois ouverts sous formes de questions ; « en lui le personnage soutient la personne et la relaie ; tantôt il est le fantôme de Verlaine, tantôt son sosie » (*Ibid.*, p. 166). Pas tout à fait mort encore, ni plus tout à fait vivant, « chez ce buveur rompu, un ange résigné se réveille encore parfois pour lui rappeler des devoirs, lui souffler des formules d'enchantement désappries » (*Ibid.*, p. 169). Le poète est lucide, plus que l'on ne le crut, car s'il qualifie ses *Chansons pour elle* et ses *Odes en son honneur* de péché de vieillesse, nous dit Bornecque, pour autant, « il ne les élague pas » (*Ibid.*, p. 169).

Parvenu à ce point de sa courbe personnelle, il nous semble que cette période concatène, en accéléré, le déroulement du fil de sa vie. Eugénie Krantz représente, selon nous, le versant « bourgeois » de sa vie, le havre paisible où il coule des jours heureux, soutenu par une femme simple et aimante, qu'il aime et qu'elle aime, où il se repaît paisiblement.

Philomène Boudin, ce serait la bohème, la vie par-dessus les bords, la sexualité frénétique, le ménage tout en cris et en maux, fait de disputes et de réconciliations.

### **1.3 De la bourgeoisie à la bohème, des allers et des retours**

Quand est-il lui-même : quand il se soûle  
et se vautre ou quand il révèle ses innocences  
d'enfant ébloui par la douceur d'une cousine,  
la mélancolie d'un paysage ou la grâce de Dieu ?  
Il ne le sait pas, il ne le saura jamais.  
(Troyat, 1993, p. 40)

La question de Troyat n'est pas dépourvue d'intérêt. Ici, comme ailleurs avec sa sexualité, le poète détonne car il échappe à toute tentative de classification. Tout entier en chacune de ses tendances, comme l'écrivait Sartre, « chez Verlaine, il est vrai, le truand disparaît derrière le bourgeois (car nul ne fut moins "truand que lui"), le petit bourgeois tombé dans la mistoufle et qui prend des façons de bohème, de déclassé » (Carco, *Ibid.*, p. 19).

Nicolas-Auguste Verlaine souhaitait que son fils réussisse dans la vie, il portait haut les espoirs qu'il avait délégués à son enfant, à telle enseigne qu'il n'avait pas hésité à « monter » sur Paris pour le faire inscrire dans les meilleures écoles. Verlaine, comme Flaubert avant lui, choisira de « faire son droit » par défaut, pour satisfaire les désirs parentaux. Mais, intimement, il était persuadé « que la "situation" dont ne cessaient de lui parler ses parents ne serait jamais qu'une façade et que, s'il devait se faire un nom, ce ne serait ni dans la magistrature ni au barreau, mais dans la Poésie » (Goffette, 1996, *Ibid.*, p. 36). Verlaine était tiraillé entre deux aspirations : faire plaisir à ses parents, quitte à s'aliéner à leur désir ; et écouter son cœur, devenir Poète ; l'un n'allant guère avec l'autre. C'est de cette époque que remontent ses premières alcoolisations régulières, doit-on y voir une signification spécifique ?

#### **1.3.1 L'alcool comme médium de l'autonomisation**

De nombreux travaux issus de la littérature systémique permettent de soutenir l'idée selon laquelle les conduites d'alcoolisation peuvent apparaître comme une « solution au problème que pose l'étape de vie qu'est l'autonomisation d'un jeune dans certaines familles » (Soulignac et al., 2004, p. 192).<sup>462</sup> Verlaine a 18 ans, il balbutie dans ses études comme en Poésie, sans parvenir à concilier ces deux pôles. Le recours à l'alcool serait une manière de réduire l'angoisse devant l'impossibilité de choisir entre les deux options. Les propos d'Angel et Mazet (2004) pourraient fort bien avoir été partiellement ceux que pouvait s'adresser le jeune homme, perdu dans ses pensées, attablé dans un café de Paris : « Il faut sans cesse que je calme mon angoisse concernant la défection possible de nos

---

<sup>462</sup> Soulignac Rodolphe et al., « Couples et abus de substances », *Thérapie Familiale*, 2004/2, Vol. 25, pp. 191-199.

liens : c'est-à-dire l'étrangeté de nos relations, de mes relations avec toi et le monde. Ces tests prennent la forme d'un "passage à la limite", ou d'une mise en crise volontaire des relations qu'entretient le sujet avec les personnes, les êtres, le monde environnant » (Angel et Mazet, *Ibid.*, p. 443). Comment ne pas décevoir les attentes parentales tout en se respectant ? La solution paraît d'autant plus compliquée à atteindre que chez Verlaine subsiste un embryon non élucidé de dépendance au nucleus familial (Cirillo et al., 1997, *Ibid.*, p. 36). L'acte-symptôme que représente ce type de conduite d'alcoolisations répétées pourrait aussi bien se comprendre comme une forme de destructivité qui offrirait l'avantage de pouvoir tenter de se différencier du désir des parents (Habets, 2011, p. 487)<sup>463</sup>, en se mortifiant afin de tenter de faire comprendre par le corps ce qu'il ne peut dire à travers des mots, qu'il ne peut supporter plus encore ces attentes parentales.

Par ses comportements, le jeune adulte dévoile la fragilité de sa « pseudo-détermination » (Stanton, 1979) en ce que :

par l'usage de drogues associé à des comportements transgressifs et protestataires, ou au moins de détachement du monde des adultes, le fils semble vouloir témoigner qu'il a définitivement coupé les amarres avec son enfance, en s'émancipant de ses parents ; mais ces conquêtes s'avèrent illusoires puisqu'en fait la dépendance à de telles substances lie l'individu à l'intérieur même de la famille, le rendant toujours plus dépendant en terme d'argent, d'entretien et finalement de soins. De fait, la plupart des toxicomanes vivent dans leur famille d'origine ou, s'ils vivent seuls, ont des rapports fréquents et intenses avec elle (Cirillo et al., *Ibid.*, p. 38).

Et il est vrai que Nicolas-Auguste, sentant que son fils ne parvient pas à accrocher au cursus universitaire le tancer et cherchera alors activement à le placer dans une compagnie d'assurances d'abord, à l'Hôtel de Ville de Paris ensuite, pour endiguer ce mouvement de débâcle qu'amorce le jeune homme qui commence à préférer la fréquentation des poètes à celles des juristes. L'autonomisation est compromise, mais Verlaine a mis le pied dans la porte de la Poésie et il s'est fait des relations. Les poètes de son temps, ceux qui comptent vraiment, ne ressemblent pas du tout aux bourgeois que rencontre le jeune homme dans les auditoires, ce sont des Bohèmes dit-on, et si la Poésie, la vraie, est à ce prix, il lui faudra alors appartenir aussi à cette Bohème, quitte à provoquer une forme de déclassement symbolique vis-à-vis de son milieu d'appartenance d'origine.

### **1.3.2 Entrée en Bohème**

La position des artistes, au temps de Verlaine, était consubstantielle de l'émergence de nouvelles formes de dominations sociales au nombre desquelles la figure de la bourgeoisie avait été d'importance.

Pierre Bourdieu évoque l'avènement d'une Littérature industrielle, basée sur les feuilletons populaires, mais également l'accession au statut d'écrivain par des journalistes finit de décevoir l'ancienne garde du monde des Lettres. En 1839, déjà, Sainte-Beuve en

---

<sup>463</sup> Habets Isabelle, « Adolescence : quand les revendications à l'autonomie dénoncent un manque d'appartenance », *Thérapie Familiale*, 2011/4, Vol. 32, pp. 479-492.

avait dénoncé le danger où il « déplorait l' "invasion" de la "démocratie littéraire", annonçait la mort de la "librairie", dénonçait les ruses des feuilletonistes pour "gagner des lignes, qui mettent le "cerveau" de l'écrivain "en coupe réglée" et "gâtaient le style" » (Massol, 2009, p. 92)<sup>464</sup>. Cette évolution se composait par « massification, médiation et consommation » (Rioux et Sirinelli, cités dans Roman, 2003, p. 94).<sup>465</sup> Incidemment, le monde politique et le monde littéraire cheminent de concert et certains écrivains de l'ancienne garde commencent à bénéficier de privilèges (entrée à l'Académie française pour les uns, pension d'Etat à vie pour les autres, Légion d'Honneur, etc.) Les parvenus, nouvellement riches, les bourgeois, ont le goût du roman et des feuilletons, qui désormais s'arrachent en tout lieu alors que la poésie, de haute lutte, est combattue pour ce qu'elle inspire encore de vent réactionnaire. Les écrivains de l'ancien ordre se sentent menacés par les écrivains industriels. Or, beaucoup de jeunes gens sans le sou, attirés à Paris par les offres nouvelles, s'évertuent de percer dans le domaine littéraire où tout le monde se prend à espérer de pouvoir devenir écrivain. C'est dans ce creuset que naît la Bohème :

Le style de vie bohème, qui a sans doute apporté une contribution importante à l'invention du style de vie artiste, avec la fantaisie, le calembour, la blague, les chansons, la boisson et l'amour sous toutes ses formes, s'est élaboré aussi bien contre l'existence rangée des peintres et des sculpteurs officiels que contre les routines de la vie bourgeoise (Bourdieu, 1998, p. 98).<sup>466</sup>

La Bohème se nourrit du dédain que lui inspire la mouvance romantique qui choisissait de réunir ceux qui comptaient en littérature aux domiciles des leaders du moment (type du « salon » de Camille Rogier) dans un confort douillet où « les origines sociales aristocratiques des uns, les habitudes bourgeoises des autres, expliquent conjointement que, dans leur majorité, les représentants du premier romantisme se soient tournés spontanément vers une forme dérivée du salon aristocratique (le cénacle donc) et non pas vers l'espace égalitaire du café » (Laisney, 2010, p. 567).<sup>467</sup> Cette alternative à la bourgeoisie, cette contestation des modes de domination et de rationalité, n'est pourtant pas évidente à comprendre car elle partage une position ambiguë avec ce qu'elle entend dénoncer : les bohémiens, écrit Bourdieu, sont proches du « peuple » car ils partagent avec eux la misère, mais ils en sont distincts car ils le font par choix et non par obligation. Constituants une classe à part dans la société, ils sont « hors hiérarchie, capables de se frotter aux extrêmes de l'échelle sociale, mais soucieux d'en éviter le milieu, incarné par le "bourgeois", "l'épicier", le "philistin", [...] s'affichent "hostiles aux règles bourgeoises" » (Charpy, 2009, p. 43).<sup>468</sup> Pourtant, et bien malgré eux, ils attirent cette bourgeoisie naissante car elle comprend « qu'une autre élite se formait [...]. Alors les arts et les lettres devinrent à la

---

<sup>464</sup> Massol Chantal, « Scénographie(s) d'Un prince de la bohème. Avatars de la nouvelle à l'âge de la "démocratie littéraire" », *Poétique*, 2009/1, n°157, pp. 89-109.

<sup>465</sup> Roman Thomas, « L'indépendance (1911-1913) et la crise de la bourgeoisie française », *Revue Française d'Histoire des idées Politiques*, 2003/1, n°17, pp. 93-121.

<sup>466</sup> Bourdieu Pierre, *Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire*, Paris, Le Seuil, 1998.

<sup>467</sup> Laisney Vincent, « Cénacles et cafés littéraires : deux sociabilités antagonistes », *Revue d'histoire littéraire de la France*, 2010/3, Vol. 110, pp. 563-588.

<sup>468</sup> Charpy Manuel, « Les ateliers d'artistes et leurs voisinages. Espaces et scènes urbaines des modes bourgeois à Paris entre 1830-1914 », *Histoire urbaine*, 2009/3, n°26, pp. 43-68.

mode » (*Ibid.*, p. 44). Les bohémiens se font prescripteurs de tendances et, de la sorte, étendent leurs zones d'influence. Mais leurs avis sur cette bourgeoisie ne changent pas : ce sont des parvenus sans culture, qui veulent contrôler les instruments de légitimation, « imposer une définition dégradée et dégradante de la production culturelle » (Bourdieu, *Ibid.*, p. 103) et qui portent le plus haut crédit aux œuvres les plus viles et les plus basses. La constitution de ce nouveau champ tendra à s'autonomiser au maximum d'avec son lien à la bourgeoisie, à telle adresse que :

ceux qui prétendent y occuper des positions dominantes, se sentiront tenus de manifester leur indépendance à l'égard des puissances externes, politiques ou économiques ; alors, et alors seulement, l'indifférence à l'égard des pouvoirs et des honneurs, même les plus spécifiques en apparence, comme l'Académie, voire le prix Nobel, la distance à l'égard des puissants et de leurs valeurs, seront immédiatement comprises, voire respectées, et, par là, récompensées et tendront de ce fait à s'imposer de plus en plus largement comme des maximes pratiques des conduites légitimes (Bourdieu, *Ibid.*, p. 107).

Ainsi est donc la situation au moment où Verlaine entre à son tour en littérature. Dès 1840 on trouve, en plus de la poésie qui conserve un rang singulier, trois catégories d'art : l'art bourgeois, l'art social et l'art pour l'art. L'art bourgeois remplit les salles de théâtre et jouit d'une forte reconnaissance sociale ; l'art social entend dénoncer une série d'injustices et rejette le dogme de l'art pour l'art qui ne prend aucun risque en matière d'engagement politique et social. Les tenants de l'art pour l'art se tiennent à distance du public qu'ils ne cherchent pas à séduire, considérant les bourgeois comme des moins que rien, se coupant ainsi d'un marché potentiel de lecteurs. La période est étrange, en ce sens, « on est en effet dans un monde économique à l'envers : l'artiste ne peut triompher sur le terrain symbolique qu'en perdant sur le terrain économique (au moins à court terme), et inversement (au moins à long terme) » (Bourdieu, *Ibid.*, p. 141). Le Parnasse, dont fait partie Verlaine, s'est institué dans cette tradition de la Bohème et le poète n'eut d'autre choix, pour exercer son art dignement, que de partager ses élans. Mais, au fond de lui sommeillera toujours ce fond bourgeois, celui du milieu familial dont il provient et envers lequel il portera la dette toute sa vie. Partagé entre ces deux tendances : réussir sa vie noblement et vivre sa poésie librement, il aura pratiqué l'alternance continue. Voilà pourquoi, selon nous, on commet une grave erreur lorsque l'on réduit Verlaine à la seule figuration de poète bohème, lui dont la complexion des choix n'aura jamais cessé de mettre en relief le désir de concilier ces deux tendances inconciliables.

### **1.3.3 De la vie conjugale à la bohème avec Rimbaud : l'impossible conciliation**

On peut prêter crédit à cette idée : aux premiers temps de son mariage, Verlaine est heureux. Il fait encore un peu de poésie, fréquente sporadiquement le Parnasse, travaille consciencieusement à l'Hôtel de Ville, et goûte à cette vie bourgeoise qu'on lui avait tant vantée. Peut-être est-ce là une manière de bonheur ? L'alcool n'a plus d'intérêt maintenant que le poète s'est accroché à ce projet, il n'y a plus rien à anesthésier, plus rien à réveiller, le refoulement et les inhibitions sont tenus sous bonne garde. Mais le calme ne dure pas. Avec l'arrivée de Rimbaud, tout ce projet bourgeois valse en éclats. Lui, le gendre devenu

idéal, écoute, sidéré, ce jeune garçon lui raconter son histoire, sa haine des bourgeois et des conventions, la route qu'il a décidé de tracer : « se rendre odieux, cynique, cruel, monstrueux, bref s'encrapuler » (Petitfils, *Ibid.*, p. 114). Verlaine écoute, probablement sent-il monter en lui le désir de briser les chaînes qu'il s'est lui-même mises aux pieds, ce confort bourgeois, cette vie sans aventure. Il a l'envie « de le serrer contre son cœur, de lui faire l'amour, de partager toutes ses révoltes, toutes ses passions, tous ses fantasmes » (Baronian, *Ibid.*, p. 70). Le premier galop d'essai va s'accomplir car Rimbaud sent que « sa mission dès lors était tracée : coûte que coûte et avant tout, l'arracher à son milieu dégradant, abattre les tyrannies bourgeoises qui le paralysaient, l'aider à conquérir sa liberté, et, par là, lui révéler sa vraie grandeur » (Petitfils, *Ibid.*, p. 115). Verlaine découche, traîne avec Rimbaud, boit, boit énormément, et ressent à nouveau la fièvre dans son sang. Ribotes après ribotes, l'économie psychique se déchaîne, son ivresse culmine, il veut s'arracher à son existence bourgeoise. Les coups et les mots fusent avec Mathilde... Tout cet univers lui inspire le plus grand dégoût, les soirées paisibles d'autrefois lui paraissent abominables désormais ainsi qu'il en fera le portrait :

On tire les rois chez les Beautrouillard. Le père, une magnifique calotte de drap d'or un peu de côté sur sa tête chauve et blanche, barbe de magnat polonais aux yeux matois... Voici qu'on parle littérature, oui ! et l'on ne s'entend plus. Dommage ! C'était si beau, Madame, si rare, Mōssieu, ce ménage patriarcal, cette calotte d'or, ce père de famille tout blanc qui tutoie l'un de ses gendres, celui qui est un peu éméché... (Carco, *Ibid.*, pp. 214-215).

Il s'encrapule de plus belle et rien ne semble pouvoir le ramener à la « raison ». « Il se moque des maladroitesses manœuvres de sa mère, laquelle donne des dîners en espérant le remettre dans le droit chemin. À sa femme consternée, il affirme qu'il s'estime trop heureux de ne rien faire pour retourner jamais à l'Hôtel de Ville, ni dans aucun autre bureau » (Petitfils, *Ibid.*, p. 149). Et puis, soudainement, il prend conscience que son mariage est en péril, l'orage passe, il renvoie le météore à ses soleils. Enfin, presque. Il conserve avec lui une correspondance discrète, lui demande d'être patient. Verlaine retourne dans son univers bourgeois, le foyer semble replâtré tant bien que mal (Carco, *Ibid.*, p. 78).

\*\*\*

Quelque part au milieu de la Manche, entre deux rives, laissant « l'homme aux semelles de vent » derrière lui, Verlaine écrit une lettre qu'il convient d'examiner attentivement :

« Mon ami,

Je ne sais si tu seras encore à Londres quand ceci t'arrivera. Je tiens pourtant à te dire que tu dois, au fond, comprendre enfin qu'il me fallait absolument partir, que cette vie, violente et toute de scènes sans motifs que ta fantaisie, ne pouvait m'aller foutre plus.

Seulement, comme je t'aimais immensément (Honni soit qui mal y pense !) je tiens aussi à te confirmer que si, d'ici trois jours, je ne suis pas r' avec ma femme dans des conditions parfaites, je me brûle la gueule. Trois jours d'hôtel, un "rivolvita" ça coûte cher ; de là ma pingrerie de tantôt. Tu devrais me pardonner.

Si, comme c'est trop probâbe, je dois faire cette dernière connerie, je la ferai du moins en brave con. – Ma dernière pensée, mon ami, sera pour toi, toi qui m'appelais du pier tantôt, et que je n'ai pas voulu rejoindre, parce qu'il fallait que je claquasse – ENFIN !

Veux-tu que je t'embrasse en crevant ?

ton pauvre,

P. Verlaine

Nous ne nous reverrons plus en tout cas. Si ma femme vient, tu auras mon adresse et j'espère que tu m'éciras » (Lettre du 3 juillet 1873).<sup>469</sup>

Qu'y lit-on ? Que Verlaine choisit de se déprendre de Rimbaud, qu'il quitte un rêve dont la réalité le déçoit, à force de s'y essayer, et qu'il s'en va rejoindre un autre rêve, inachevé, celui du retour dans le giron conjugal et familial. Dans l'entre-deux projets, dont l'un n'est quitté que pour reprendre l'autre, pas de solution médiane, sinon celle, paroxysmale et définitive (dans l'intention du moins), de se « brûler la gueule ». Verlaine éprouve à nouveau le besoin de reprendre le désir parental à son compte. Que s'est-il passé entre-temps ? Comment cet homme est-il parvenu à Londres alors que nous l'avions laissé dans son salon il y a quelques instants ? Reprenons le cours de l'histoire.

\*\*\*

Verlaine était redevenu, en apparence du moins, un mari prévenant, un père délicat, un employé consciencieux, un fils et un gendre correct. Mais le feu n'avait cessé de couver sous la braise endormie. La Bohème, la vraie, débute le 7 juillet 1872, alors que Verlaine s'en va quérir un médecin pour soigner Mathilde qui est souffrante. À peine a-t-il fait quelques pas hors de chez lui qu'il croise Rimbaud qui lui annonce son intention imminente de quitter Paris (« où chacun est un porc ! », dit-il). Verlaine reste coi. Rimbaud lui demande de choisir : soit il reste auprès de cette femme, soit il le suit, mais la décision ne souffre pas d'attente. Alors, Verlaine choisit, dans l'instant, comme souvent. Leurs ombres s'emportent sur le trottoir vers la Belgique. Mathilde patientera.

À peine sont-ils parvenus en gare d'Arras que déjà le vent nouveau de la Bohème les habite : avisant un homme qui les écoute tandis qu'ils sont attablés au café de la gare, ils se piquent de raconter, le plus sérieusement du monde, des histoires sordides de meurtres et de viols. C'est « qu'ils adorent ça : jouer les vauriens et les malotrus, provoquer des esclandres, effaroucher et choquer les gens » (Baronian, *Ibid.*, p. 81). Ils sont rapidement arrêtés et on leur intime le conseil, qui vaut ordre, de rentrer sagement vers Paris. Mais le projet belge n'est pas oublié. De Charleville, cachés dans la carriole de Paul Auguste Bretagne, ils passent la frontière belge le 10 juillet. Est-ce un projet raisonnable ? A-t-il eu tort ou raison de quitter précipitamment Mathilde ? Et vers où tout cela va-t-il mener ? Ces questions, il est possible que Verlaine se les soient posées tandis que la carriole s'ébrouait sur les routes wallonnes. Mais « ce qu'il sait, ce dont il est sûr et certain, c'est qu'il se sent libre, et qu'il a le sentiment de vivre pleinement, follement, magnifiquement » (Baronian, *Ibid.*, p. 82). Mais rien ne se passe comme prévu à Bruxelles, les disputes sont incessantes, et le premier essai de Bohème échoue. Enfin presque...

---

<sup>469</sup> Verlaine Paul, *Correspondance générale. I. 1857-1885*, Paris, Fayard, 2005, pp. 333-334.

Les rails du quai de la gare de Quiévrain, qui mènent les voyageurs dans un sens ou dans un autre, agissent comme un nouvel espace d'entre-deux : tandis que Mathilde force le pas vers le train qui s'en ira vers Paris, Rimbaud attend dans celui qui les ramènera vers Bruxelles. À nouveau le poète a craqué. De Bruxelles, il a contacté son épouse qui, dans l'espoir de donner une chance à son couple, est venue le rejoindre et s'est employée à le séduire pour le désarrimer de Rimbaud. Elle semble y être parvenue, Paris n'est plus très loin, mais le poète a, une fois encore, changé d'avis. L'élastique de la conscience de Verlaine, tiré dans le sens de Paris, ne peut se tendre plus. Il lui en veut de l'avoir ainsi séduit, de s'être livrée si facilement, de l'avoir pardonné si promptement et il s'en veut encore plus de s'être laissé si rapidement convaincre, à telle enseigne, nous l'avons dit, qu'enfonçant son chapeau sur les oreilles d'un coup de poing, il répond à sa femme qu'il « reste ». Partir – rester, l'équation verlainienne se répète, l'élastique se relâche et Verlaine rejoint Rimbaud. Tout à sa nouvelle décision, probablement encore sous le coup de cette colère que le voyage de retour vers la capitale belge dissipe trop lentement, il écrit, nous l'avons vu, à Mathilde ce billet, qui ne laisse que peu de doutes sur le revirement mental qui est le sien à cet instant : « Misérable fée carotte, princesse souris, punaise qu'attendent les deux doigts et le pot » (Cargo, 1948, *Ibid.*, p. 39). Ils rentrent sur Bruxelles et, las de traîner avec les Communards, embarquent sur un bateau à destination de l'Angleterre.

La vie à Londres n'est pas si mauvaise. On y vit et l'on y boit, attablés à une terrasse : « *One absinth, if you please, mademoiselle* » (Verlaine, 2005, *Ibid.*, p. 242). Tout irait pour le mieux s'il n'était le père Mauté qui le tonne avec une pension de 1200 francs. Mettant son ami Edmond Pelletier dans la confidence, Verlaine lui écrit, nous l'avons dit, qu'il s'en « hausse les épaules plus qu'il ne se met en colère : non, sérieusement, la vie sous le toit “beaupaternel” n'était plus possible ! On l'a chassé, à force de “taquineries, indécitesses, crochitage de tiroirs (que c'en est un tic !) et autres provocations”. Il n'est absolument pour rien dans la séparation de fait qu'il a subi et qu'il déplore. Si personne ne l'a compris, qu'y peut-il ? » (Petitfils, *Ibid.*, p. 158). Le climat londonien est propice à l'encrapement, et les poètes ne s'en privent pas. « Ils sortent beaucoup et, comme à Paris, adorent provoquer des esclandres dans des établissements publics du côté de Leicester Square ou aux alentours de Hyde Park. Ce qui ne plaît ni aux braves londoniens ni aux proscrits de la Commune, somme toute très conformistes sur le chapitre des mœurs » (Baronian, *Ibid.*, p. 89). Puis Verlaine se lasse, non, décidément, cette vie-là ne vaut rien. Peut-être est-il encore temps de contacter Mathilde ? Un beau matin, à la faveur d'une nouvelle dispute entre les deux hommes, Verlaine saisit l'occasion et s'enfuit, à grandes enjambées, prendre le bateau du retour. De là, il écrira cette lettre à Rimbaud. Dans l'entre-deux. Comme souvent. Après, ce sera Bruxelles, les coups de feu et la prison, où Verlaine se rachètera une conduite, une bible à la main. Il s'essayera au professorat, manière de reprise du projet parental bourgeois.

Mais la pluie anglaise peut-elle laver une conscience, et quelques mois passés dans les habits de la vertu sont-ils suffisants pour nourrir le feu d'un foyer quasi consumé ? C'est le vœu que formule Verlaine, dans les allées du Collège de Rethel où, vers la fin de l'été 1877, il cherche activement à renouer avec une paternité laissée en jachère et un couple figé dans la brisure des colères d'autrefois.

De Bournemouth, il écrit à la mère de Mathilde pour lui faire part de son désir de reprendre contact avec son fils (et, qui sait, avec son ex-épouse ?) :

Je vous suis bien reconnaissant de votre excellente lettre du 13 courant. Comme je vous le disais, ces témoignages me font grand bien. Je vous remercie tout particulièrement de croire en ma sincérité dont la preuve n'est plus à faire aujourd'hui, n'est-ce pas ? Toutefois je me rends très bien compte de ce que la situation peut avoir de délicat, et j'agirai conformément, c'est-à-dire que j'aurai toute la réserve, toute la patience, toute la résignation, et s'il est nécessaire, toute l'abnégation imaginables. Que ceci me coûte, effectivement, un grand, un bien grand effort, je vous le laisse à penser. [...] Je suis heureux de ce que vous me dites de Georges, de sa gentillesse, de sa santé, de sa croissance, et des progrès de son élocution. Certes vous faites bien de lui faire apprendre à lire, sans trop le fatiguer toutefois. Voudrez-vous l'embrasser de ma part et lui communiquer les lignes ci-jointes. J'aime cet enfant de plus en plus en vérité, et je me réjouis plus que je ne saurais dire à l'idée de le revoir à Noël, si je fais ce voyage en France, comme tout me le fait présumer (Verlaine, 2005, Ibid., pp. 536-537).

À Georges, Verlaine fait parvenir une partie de *Sagesse* :

CHER PETIT GEORGES, JE T'EMBRASSE  
BIEN FORT, BIEN FORT.  
TON PAPA QUI T'AIME.  
PAUL VERLAINE.

Malheureux ! tous les dons, la gloire du Baptême,  
Ton enfance chrétienne, une mère qui t'aime,  
La force et la santé comme le vin et l'eau,  
Cet avenir, enfin, décrit dans le tableau  
De ce passé plus clair que le jeu des marées,  
Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées,  
Jusqu'aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas !<sup>470</sup>

Il est remarquable que ce soit ce poème qu'il choisit d'adresser à son fils, celui d'une confession, presque une adresse pour l'avenir en manière de mise en garde, le trajet d'un père qui avait tout pour être un bon fils et qui s'est entêté à gâcher ces dons. Verlaine semble nous dire que l'effort de différenciation était insurmontable et qu'il ne pouvait se solder que par ces incessants ébrouements.

---

<sup>470</sup> Verlaine Paul, *Correspondance générale*, op. cit., p. 532.

## 2. La différenciation du Soi. Verlaine : entre émotion et intellection

Je voudrais bien pourtant qu'il fût connu que je ne suis  
pas un buveur d'absinthe, non plus qu'un pessimiste,  
et que je n'ai pas eu que des velléités de mysticisme !!!  
mais un homme, au fond très digne, réduit à la misère  
par un excès de délicatesse, un homme avec des faiblesses  
et trop de bonhomie, mais de tout point un gentleman et  
hidalgo. Faudra trouver quelqu'un qui écrive ça !  
*Paul Verlaine, 1887 (cité dans Petitfils, p. 339)*

L'imagerie littéraire associée au poète s'est principalement employée à sédimenter la posture du Verlaine des dernières années. Alors que la célébrité accompagne les derniers pas du poète, celui-ci se demande « si ceux qui se groupent maintenant autour de lui ne l'ont pas choisi uniquement parce qu'il incarne, à leurs yeux, la rupture avec le passé. Quelles sont la part d'admiration sincère et la part de juvénile agitation dans cet engouement tardif ? » (Petitfils, *Ibid.*, p. 292). Car en effet, quelle image ont-ils de l'homme parvenu ainsi au bout de sa route personnelle ? Jules Renard consignera dans un carnet, la forte impression que lui fit Verlaine :

L'effroyable Verlaine – un Socrate et un Diogène sali ; du chien et de l'hyène – tout tremblant, se laisse tomber sur une chaise qu'on a soin d'ajuster derrière lui. Oh ! ce rire du nez, précis comme une trompe d'éléphant, des sourcils et du front... Il ressemble à un dieu ivrogne. Sur une ruine d'habit – cravate jaune, pardessus qui doit être en plus d'un endroit collé à la chair – une tête de pierre de taille de démolition (Carco, *Ibid.*, p. 199).

Il est vrai qu'il détonne, le poète, dans cette Bohème bouleversée, qui n'a plus grand chose à voir avec celle qu'il connut dix ans plus tôt : « finie la bohème du Cercle zutique ; point de tapage ni de débraillé. Dignes et compassés, ces jeunes poètes se prenaient au sérieux, sirotant leur mazagran avec componction » (Petitfils, *Ibid.*, p. 269). Trop tard pour leur faire entendre qu'il fut un enfant aimant, un élève sérieux, un professeur aimé, un fiancé patient, un fermier soucieux, un bon employé... il ne reste à leur présenter que cette enveloppe jaunie par le temps, suscitant plus de légendes que de vérités : « Il y avait sur ses traits l'empreinte d'un souci plus ancien que tout ce qu'il vit aujourd'hui. Mais dans son allure et toute sa personne on voyait une insouciance étrange, comme transfigurée, qui faisait penser à un vieux philosophe de la Grèce, à Socrate qu'il rappelle par son grand front, son petit nez retroussé et sa barbe grise » (Claussen, 2009, pp. 15-16).<sup>471</sup>

Qui était vraiment Verlaine ? Carco note fort à propos que « chez lui plus que chez tout autre, on ne comprend bien le poète qu'en fonction de l'homme. Je dirais même que le premier ne serait point aussi sublime, aussi pathétique, sans le second » (Carco, *Ibid.*, p. 135). Nous ajouterions que le poète était donc foncièrement ballotté entre deux formes d'existence absolument antinomiques : la vie bourgeoise, procédant du désir parental,

---

<sup>471</sup> Claussen Sophus, *Une nuit avec Verlaine*, Mayenne, Éditions Sillage, 2009.

conjugal et beau-parental ; la vie poétique, procédant de la nécessité d'en passer par le dogme de l'époque : la bohème et son chamboulement des valeurs bourgeoises. Et le point nodal qui nous paraît pouvoir expliquer cela réside dans le processus de différenciation du Soi qui a achoppé chez le poète tout au long de son existence.

« La « différenciation du soi », écrit Meynckens-Fourez, est un processus de croissance personnelle. Il vise à sortir des relations fusionnelles, que l'on rencontre spontanément quand il y a angoisse, lorsque la cohésion du système est mise en péril de l'intérieur ou de l'extérieur et que chacun appréhende un risque d'éclatement » (Meynckens-Fourez, 2010, p. 203).<sup>472</sup> Chez Verlaine, nous l'avons vu, dès l'enfance, le climat et l'ambiance familiale sont vécus primordialement du côté de la fusion, où tout excès est compris, pardonné et oublié sans heurt. Ainsi, lorsque Verlaine, âgé de 9 ans, fugue de son pensionnat, profitant d'une porte ouverte pour le départ des externes, et se précipite rue Caumartin au domicile de ses parents, « on ne le chapitre pas, on n'oserait pas. On l'encourage à s'expliquer, on cherche à lui faire comprendre qu'il a eu tort de s'enfuir d'un établissement dont la réputation est irréprochable et où on l'a mis en toute connaissance de cause. On s'en voudrait de le perturber davantage » (Baronian, *Ibid.*, p. 20). Cet exemple est répété à l'envi durant son enfance, les parents du futur poète cherchant toujours à excuser ses conduites. Et même quand il rentre passablement éméché de ses premières Ducasses, personne ne le gronde :

son père est trop malade pour s'intéresser à autre chose qu'à ses douleurs ; Stéphanie, restée aux Batignolles, se figure que son fils, à Lécuse, profite de l'air pur et de la paix des champs pour se faire une santé ; Auguste Dujardin n'a nulle envie de se poser en rabat-joie devant son cousin de Paris ; et la douce Elisa, habituée à tout pardonner au cher petit, n'a qu'un souci : ne pas le contrarier pour qu'il passe de joyeuses vacances auprès d'elle » (Petitfils, *Ibid.*, p. 35).

À quoi sert l'alcool pour le jeune homme ? Il semble être un médium pour se désenclaver de l'aliénation parentale, du désir que paraissent avoir ses parents qu'il soit absolument un bon fils, alors même que lui sent qu'il a besoin d'air, de vie, d'enivrement. Bowen pensait que ce genre de personne est « comme obligée de se soumettre à la personnalité d'un des deux parents, généralement la mère » (Roussaux & Derely, 1989, p. 12)<sup>473</sup>. Le degré de l'attachement aux parents est tel que l'autonomisation semble compromise et avec elle, la position adulte. Et puisque ses parents sont si bienveillants, il ne paraît pas avoir d'autre alternative que de dénier cette dépendance au nucléus familial en adoptant un comportement faussé de sur-indépendance dont l'alcool constitue l'un des moyens. Chez Bowen, comme chez Bateson, l'idée est celle d'un défi que se lance l'alcoolique et qu'il lance également à ses proches, celui d'une maîtrise de soi « affirmée au-delà des limites » (*Ibid.*, p. 12). La famille de Verlaine, par ces incessants pardons et cette volonté manifeste de maintenir l'homéostasie fusionnelle, indiquerait que ce qui put poser difficulté au poète fut l'impossibilité de prendre sereinement distance avec celle-ci :

---

<sup>472</sup> Meynckens-Fourez Muriel, « Au-delà des pièges qui paralysent les équipes, comment construire un espace de confiance ? », *Thérapie Familiale*, 2010/3, Vol. 31, pp. 195-214.

<sup>473</sup> Roussaux Jean-Paul & Derely Marc, *Alcoolismes & toxicomanies*, Bruxelles, De Boeck, 1989.

En réalité, comme le dit Bowen, la difficulté centrale dans les familles est le manque de distance. Manque de distance émotionnelle dit-il, mais qui est dès lors, un manque de distance dans toute relation avec l'extérieur, avec les autres membres du système familial et avec soi-même. C'est-à-dire que les règles qui gèrent les relations de la famille sont vécues à la manière des enfants : règles de conduite qui impliquent nécessairement que les désirs et les sentiments propres du sujet s'y conforment. Il n'y a pas de place pour des sentiments et désirs mélangés, voire contradictoires, à la base de comportements éventuellement conformes. Tout fait bloc, d'un seul tenant. On est obéissant en action, mais aussi jusqu'à l'intérieur de soi-même. Ou on transgresse, et ceci suppose de même qu'on soit dans la faute entièrement. Tout le système glisse dès lors vers des alternatives binaires, inlassablement menacées du choix : tout ou rien. [...] Bateson ajouterait : si on est responsable, on prend toutes les responsabilités, si on doit se contrôler, on doit accéder à une maîtrise de toutes les influences internes et externes. [...] Il est évident que, si telle est la règle du jeu d'un système, les relations y deviennent très difficiles et une grande fragilité en découle (*Ibid.*, pp. 20-21).

Jean-Paul Sartre s'était intéressé, avant la guerre, à cette question d'autonomie en proposant l'idée que l'individu pur est celui qui va considérer que l'être-pour-soi équivaut à devenir ce que l'on est. Le « savoir à être » fonde la liberté et, partant, pour quérir cette liberté le sujet aura à se faire dans la solitude et le néant. L'Autre échappe toujours et met en échec la liberté du sujet par son regard qui l'aliène. En ce sens, on est esclave d'autrui qui, par son regard, dépossède. Mais

L'autonomisation prend les allures d'une libéralisation alors qu'elle génère essentiellement un asservissement. Les limites des interdits sont floues ou camouflées et imprévisibles : je peux exercer ma liberté dans une apparente autonomie, mais ce que je peux faire n'a plus la même importance, ni le même sens et devient étranger à Moi-même puisqu'il ne suscite pas de réaction de l'autre qui puisse me le restituer. Une liberté sans but et une indépendance totale sans liens ouvrent les voies du "trop" donc de la contingence et désorganisent plus qu'elles n'autonomisent (Corcos, Flament et Jeammet, *Ibid.*, p. 54).

Murray Bowen (1984), qui a théorisé la question de la différenciation du Soi, soutenait que « les forces de cohésion dérivent du besoin universel d' « amour », d'approbation, d'intimité émotive et d'accord. L'individuation dérive de la tendance à devenir un être efficace et autonome, se définissant en soi plutôt que par rapport au groupe et à ses impératifs » (Bowen, 1984, p. 131).

L'équilibre qui est visé est difficile à maintenir car « c'est un équilibre qui est sensible à l'angoisse » (*Ibid.*, p. 132). Voilà pourquoi les personnes alcooliques qui pensent pouvoir se détacher de leurs proches se trompent, elles sont dans ce que Bowen appelle un « cut-off émotif » qui désigne « la prise de distance émotive, qu'elle soit obtenue par des mécanismes internes ou par l'éloignement physique » (*Ibid.*, p. 146). Verlaine n'a cessé d'être porté par un pôle émotif où il craignait sans relâche qu'on le brima pour ses comportements, horrifié par l'idée des ruptures, angoissé devant les débâcles multiples qu'il tentait de rafistoler sans arrêt. Chez lui, le pôle intellectuel, qui permet la différenciation, n'était que très peu prégnant. Même sa poésie est tout entière l'écho brut de sa sensibilité. Rien d'étonnant alors, à suivre Bowen, que le poète n'ait pu guère trancher ses décisions dans la souveraineté de l'intellection, qu'il n'a pu le faire que par le

truchement de l'alcool. L'autonomie réelle, au sens d'une dette apurée, ne fut jamais que transitoire chez lui ; à peine avait-il consacré une décision, prise dans l'émotion de l'instant, qu'il la regrettait déjà. Et bien qu'il se défendit d'être maître de ses choix, l'ensemble de ses actes incline à formuler l'idée que le poète ne put vraisemblablement jamais vraiment se différencier sereinement des autres (du moins, de ceux qui comptaient affectivement pour lui). Ce balancement entre des tendances diverses, le poète l'éprouvera également dans d'autres secteurs de son existence, comme le relève finement Watthée-Delmotte (2009)<sup>474</sup> qui s'est intéressée au rapport forcément ambivalent de Verlaine à l'égard de la religion. Ainsi, ses poèmes écrits sur ce sujet font état, d'un texte à l'autre, d'une manière de jeu littéraire où Verlaine se situe « à la fois en distance et en adhésion » et Watthée-Delmotte repère que chez lui :

ces modalités soulignent l'oscillation de l'écrivain entre le mépris et le remords ; elle nourrit le rapport d'amour/haine que l'écrivain entretient avec la religion chrétienne qui lui impose une moralité contraignante mais qui, en même temps, est reconnue par lui comme la voie de son salut. L'intertextualité biblique permet de visualiser pleinement cette tension.

L'équilibre, auquel Verlaine ne parvint jamais, viendrait donc de :

la capacité d'une personne à gérer le jeu des forces d'individuation et de convivialité en elle et au sein des systèmes relationnels dans lesquels elle est impliquée. L'individuation pousserait l'individu à devenir un être distinct, capable de penser, de ressentir, d'agir pour et par lui-même. À l'opposé la force de convivialité constituerait une force primaire, provenant du besoin de l'individu d'être en contact avec les autres, d'être émotionnellement lié à une ou plusieurs personnes (Vasselier-Novelli, 2010, pp. 403-404).<sup>475</sup>

L'alcool fonctionnerait alors comme une forme « d'auto-érotisme raté » au sens où la pratique solitaire soulignerait une tentative d'évitement de la confrontation à l'autre. Comme Saïet (2011) l'écrit : « rien ne doit être reçu de l'autre ; rien ne doit faire naître un sentiment de dette » (Saïet, *op. cit.*, p. 83). La personne tenterait de la sorte d'échapper à une emprise psychique par l'autre et la consommation serait alors un moyen de se dégager de l'aliénation redoutée, « une quête d'affranchissement et, plus fondamentalement, négation d'une dépendance qui n'en persiste pas moins de diverses manières (J.-L. Pedinielli) » (*op. cit.*, p. 83).

### 3. Synthèse

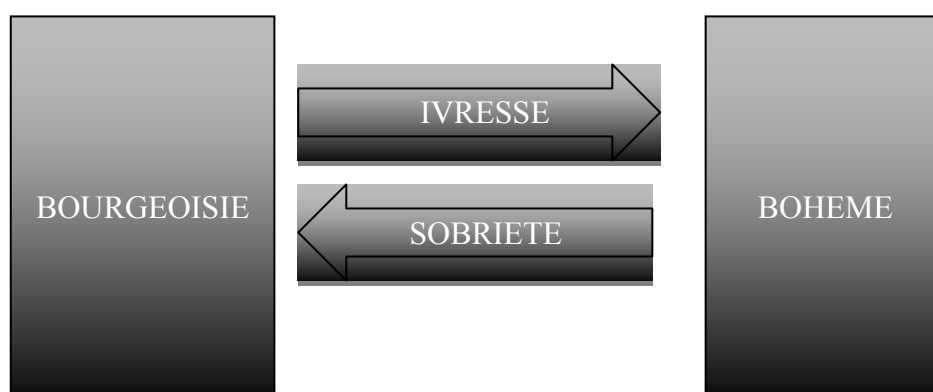
Il est piquant de constater que cette difficulté de pouvoir choisir un mode de vie ou un autre, de se différencier dans un sens ou l'autre, de soutenir ce choix sur la durée, s'est cadencée autour de l'alcool. En effet, à chaque fois que le poète s'est décidé à reprendre son rêve bourgeois, ce mouvement s'est accompagné systématiquement de la sobriété la

---

<sup>474</sup> Watthée-Delmotte Myriam, « L'intertextualité biblique chez Baudelaire et Verlaine : le contretype du "grand code" », *Les Lettres Romanes*, 2009, Tome LXIII, n°1-2, p. 64.

<sup>475</sup> Vasselier-Novelli Catherine et Heim Charles, « Représentations du couple et de la famille, chez les auteurs de violences conjugales à partir d'expériences comparées de groupes de paroles », *Thérapie Familiale*, 2010/4, Vol. 31, pp. 397-415

plus totale. Au temps des fiançailles, Verlaine ne boit plus une goutte d'alcool, mieux, dès la première rencontre avec Mathilde, écrit-il dans ses *Confessions*, « au grand estomirement du bon Sivry, peu accoutumé à de pareils spectacles, je ne bus pas d'absinthe » (Troyat, *Ibid.*, p. 80). Sobre, il le sera encore en d'autres occasions qui coïncident toujours avec des périodes de probité ou de repentance. Ainsi, à Rethel, alors qu'il se sent seul, un peu découragé et passablement attiré par certains jeunes garçons, il tient bon : « l'absinthe qui pousse aux pires extravagances, il n'en boit plus. Il sait ce qu'elle lui a valu : ses deux ans de prison demeurent présents dans sa mémoire » (Carco, *Ibid.*, p. 114). Ainsi, la vie bourgeoise ne semble pouvoir être dignement réussie que dans une parfaite maîtrise de soi. Mais, bien évidemment, puisqu'aucune tendance ne peut souffrir longtemps chez lui, l'alcool reprend sa place lorsque Verlaine choisit de pratiquer le saut vers la Bohème. Par ce truchement, le poète peut à nouveau libérer les tendances enfouies et contenues, parfois durement. Il se relâche. Comme nous l'avons évoqué, Verlaine ne semble pas être capable d'accomplir parallèlement ces deux modes d'existence : être poète et être bourgeois. Nous savons que c'était là un exercice rendu compliqué par ce que signifiait être poète authentiquement à cette époque et, certes, le dogme de la Bohème ne consacrait que peu de place à une complexion croisée. Mais il nous semble que, plus fondamentalement encore, Verlaine n'est peut-être jamais parvenu à nouer les deux modes d'existence du fait que, dans sa famille d'origine, la tendance centrifuge était entièrement fixée dans une ambiance fusionnelle qui ne souffrait pas de heurt, de distance, de passage, de désengagement, sinon à provoquer une angoisse terrible à l'idée que ce décrochage engendre la rupture, la perte et donc quelque chose d'un deuil. Aussi, face à cette impossibilité de pouvoir éprouver le mouvement de déprise qui permet la différenciation, Verlaine n'aurait eu d'autre choix que de la réaliser par un saut radical, une pseudo-autonomisation, dont l'alcool était le médium qui pouvait libérer l'aspiration personnelle. La poésie verlainienne semble corroborer cette intuition car elle est faite de sauts magistraux, entre libations et chasteté, dévergondage et repentance, toute en inflorescence paroxysmale, rarement dans un mouvement de déprise et de reprise.



Ainsi, le mouvement de balancier se serait ordonné autour des deux plateaux que Verlaine a adoptés dans une alternance quasi perpétuelle : de la bourgeoisie à la Bohème et de la Bohème à la bourgeoise. L'ivresse et la sobriété formant les allers et les retours d'un mode de vie à un autre.

Selon nous, Verlaine avait besoin de cet état de tension permanent, il « aidait » en quelque sorte son écriture.



## Conclusions générales

---



## Conclusions générales

---

### 1. Apologue

Le doute est le vêtement dont se pare la certitude quand elle apparaît dans la nudité de sa démonstration. Quand les élançons de la conviction sont rompus par l'épreuve de la recherche, le chercheur se sent submergé par son ignorance. Telle fut, et probablement « est » encore pour partie, notre positionnement à l'égard de ce travail.

Pendant fort longtemps, lorsque nos proches nous interrogeaient sur notre sujet de thèse, nous demandant si l'alcool ou les drogues facilitaient ou inhibaient l'élaboration d'une œuvre chez un artiste, nous ne pouvions opposer comme réponse qu'un lapidaire, mais néanmoins découragé : « À vrai dire, je n'en sais rien. C'est complexe ». Suite à quoi s'en suivait une somme de convictions chez nos interlocuteurs, puissamment étayées sur tel ou tel artiste dont ils connaissaient assurément bien l'œuvre et la vie. Ainsi, certains paraissaient convaincus que le rapport devait être forcément fécond tandis que d'autres entendaient démontrer le contraire. À l'issue de ces discussions, où nous restions tapi dans la marge par manque de mots, nous retournions à l'espace de nos doutes, toujours plus profonds. En fait de conviction, nous n'en disposions que d'une : le savoir de l'ignorance. Nous étions alors admiratif de certains de nos collègues qui semblaient en mesure de pouvoir pousser leurs petites bulles de certitude devant eux. Verlaine ne nous venait que peu en aide, lui qui ne souffrit jamais de dire un mot de ce que l'alcool put ou non l'aider dans son œuvre poétique. Bien entendu, certains artistes s'étaient épanchés sur le sujet, mais un exemple en épuisait un autre, et au comptage des points, le tableau de scores affichait un *ex æquo* peu encourageant. C'en était fini de notre espoir de fonder un méta-modèle pouvant proportionner la dose nécessaire d'alcool ou de drogue(s) pour que la Muse se pose sur l'épaule de l'artiste et lui souffle l'inspiration. Nous attendions une mue favorable, qui tardait à venir se saisir de notre ignorance, pour pouvoir avancer. Jusqu'à ce que nous comprenions que ce savoir de l'ignorance nous avait conduit à l'ignorance de notre savoir. Car, enfin, nous devions tout de même bien savoir quelque chose sur cette question. Nous avons travaillé comme clinicien pendant plusieurs années dans un service d'aide aux personnes dépendantes, nous avons peut-être soulevé un coin du voile, à la dérobée, sans en prendre vraiment conscience. Et l'art n'avait tout de même jamais cessé d'être un domaine auquel nous consacrons l'essentiel de notre temps libre, il paraissait étonnant que nous fussions resté dans l'ignorance la plus complète en la matière.

Le problème venait donc probablement d'ailleurs, un scrupule freinait notre marche. Il nous fallait donc prendre le temps d'en examiner la nature. En latin, le mot *scrupulum* renvoie au petit caillou qui gêne le pied dès lors qu'il se loge dans la sandale d'un soldat : *scrupus*, petite pierre pointue. Quel était ce scrupule, cet embarras, qui gênait notre marche ? Il nous apparut alors que c'était l'objet-thèse lui-même et tout l'imaginaire dont nous l'avions entouré. Une thèse de doctorat emportait l'idée, farouchement établie dans

notre esprit, qu'il s'agissait là d'un colossal enjeu auquel devait se dévouer celui qui prétendait pouvoir en réaliser une. Ce scrupule était tellement gros que nous nous sentions parfaitement empêché de pouvoir énoncer quoi que ce soit tant que cette parole ne pouvait se soutenir d'un travail titanesque qui se devait de couvrir, sur le thème ici développé, l'ensemble des apports qui avaient été préalablement formulés et ce, quelque soit le lieu d'énonciation (philosophie, philologie, psychanalyse, sociologie, systémique, etc.) Cette attitude peut paraître naïve, elle fut pourtant authentiquement éprouvée par nous. L'image dans le tapis se révéla alors : nous étions pareil à un enfant qui entend tenir dans ses mains plus de ballons que ses doigts ne peuvent en supporter. De notre scrupule initial (et qui perdura longtemps), il nous fallait nous saisir de ce petit caillou et en faire une pierre posée sur l'édifice des contributions au sujet qui nous occupait. Cela nécessita quelque chose de l'effort d'un « deuil » car, assurément, nous avions toujours peur que l'ombre de l'ignorance que nous laissions soudainement reprendre de l'ampleur, en acceptant de borner notre horizon de recherche, ne soit tellement patente que nous ne soyons plus capable de pouvoir produire un travail... scrupuleux.

Si le lecteur nous fait l'indulgence d'accepter que nous reprenions un instant notre métaphore de l'enfant aux ballons, en dénouant la collégialité des doigts qui retenaient maladroitement ceux-ci, trois restèrent fermement dans la main. Le premier concernait une certaine compréhension de ce qui était en jeu en matière de terminologie pour pouvoir nommer le sujet ; le second renvoyait à la décision de mettre en doute les assertions de ceux qui se piquaient de questionner le rapport qui nous occupait et de ne retenir que celles qui nous semblaient suffisamment solides ; le dernier signifiait le cas unique, la singularité qui fait que ce rapport est toujours à considérer à partir d'un artiste particulier, dans son économie psychique propre. À partir de là, nous pûmes nous mettre au travail.

Les discussions sur l'avancement de la thèse reprirent. Nos proches revenaient légitimement avec les mêmes questions et les mêmes convictions. Mais cette fois, nous n'étions plus à la marge du discours, nous y participions. Le rapport est-il fécond ou non ? Encore faudrait-il s'accorder sur ce dont on parle : dépendance, addiction, toxicomanie, assuétude ? Notre thèse s'invitait à la table des discussions : oui, il nous semblait important d'opérer d'abord une refonte terminologique sur ces termes afin de s'assurer que l'on parle bien de la même chose. C'était là une hypothèse, parmi d'autres, mais que nous nous sentions en mesure de soutenir. Dans quel contexte et selon quelles inflexions un chercheur décide-t-il d'accorder crédit ou discrédit à ce rapport alcool, drogue, création ? Voilà un second point sur lequel il paraît raisonnable de s'interroger. Enfin, ajoutons-nous, si quelqu'un a raison de produire tel exemple d'artiste pour appuyer sa démonstration, ne fait-il pas alors état de l'impossibilité de trancher pour l'ensemble ? Comme l'évoque Alain Vanier (2004, p. 63) dans un article qui porte sur la passion de l'ignorance, entendu que cette ignorance est d'abord et avant tout méconnaissance comme marque native de la division de notre être et nous renseigne sur notre position mouvante face au Réel, au Symbolique et à l'Imaginaire, nommément dans notre rapport à la sexualité,

On pourrait soutenir, comme Lacan le fait à propos de l'histoire de la psychiatrie, que chaque époque organise son mode d'ignorance, tout comme chaque époque organise ses modes et ses canaux de jouissance, et son mode spécifique de malaise. Et c'est en cela que l'ignorance est liée au savoir. Il reste sans doute à écrire une histoire de l'ignorance.<sup>476</sup>

Chaque époque organise en effet son mode d'ignorance et les hypothèses que nous avons tenté de soutenir en cette thèse seront peut-être rebattues demain car elles sont le fruit de notre image du monde, non son décalque absolu. C'est ce qu'entendait affirmer Karl Jaspers lorsqu'il écrivit que « le monde est comme il est. Non pas le monde, mais seulement notre savoir peut être vrai ou faux » (Jaspers, cité dans Watzlawick, 2000, pp. 175-176).<sup>477</sup>

De manière à clore cet apologue qui visait à exprimer le point de tension duquel nous sommes parti pour aboutir aux quelques propositions que nous avons présentées, nous avons choisi de retenir l'extrait suivant, tiré d'un texte d'Assoun (2004, p. 62), qui explicite l'articulation de toute cette démarche :

Le discours universitaire culmine dans ce que l'on appelle thèse de doctorat – terme dont on est sans doute trop familier pour en entendre la lettre. Il y va du soutien d'une thèse, c'est-à-dire d'une position, d'une affirmation spécifique par un locuteur, auteur de la thèse. Cela rompt donc normalement avec tout effet de compilation : quelle thèse suis-je en position de soutenir sur un thème donné ? Voilà qui met l'auteur au pied du mur de son objet. Telle est la question que se pose le « thésard », celle qui le met au pied du mur de son discours – et sans doute de sa curiosité de chercheur, qui fait trou dans le discours existant (quel que soit le périmètre de ce trou) C'est par là qu'il est jugé « docte », c'est-à-dire qu'il est supposé sorti de son état d'ignorance, en ayant mobilisé, outre le savoir disponible dont sont pleines les armoires universitaires, sa passion. Une « thèse en psychanalyse » suppose donc de se confronter à ce fond (thesaurus) de problématiques que le savoir freudien a forgé et légué, en même temps qu'à cette volonté d'affronter le non-savoir.<sup>478</sup>

## 2. Le point de butée sur lequel achoppent les efforts : l'énigme de la création

Après avoir bu une pinte de bière à déjeuner – la bière est sédative pour le cerveau, et les après-midi forment la partie la moins intellectuelle de ma vie – j'allais me promener deux ou trois heures. En marchant, sans penser à rien, me contentant de regarder et de suivre le progrès de la saison, il me venait à l'esprit, avec une émotion soudaine, inexplicable, parfois un vers ou deux, parfois toute une strophe, accompagnés, et non pas précédés, d'une vague notion du poème auquel ils étaient destinés. Ensuite, c'était habituellement le calme plat pendant une heure environ, puis la source se remettait, peut-être, à bouillonner. Je dis bouillonner car, autant que je puisse en juger, la source des suggestions ainsi offertes au cerveau était un abîme dont j'ai déjà parlé, le creux de l'estomac. En rentrant à la maison,

<sup>476</sup> Vanier Alain, « Passion de l'ignorance », *Cliniques méditerranéennes*, 2004/2, n° 70, pp. 59-66.

<sup>477</sup> Watzlawick Paul, *Les cheveux du baron de Münchhausen. Psychothérapie et "réalité"*, Paris, Éditions du Seuil, 2000.

<sup>478</sup> Assoun Paul-Laurent, « La recherche freudienne. Petit discours de la Méthode à l'usage de la Recherche en psychanalyse », *Recherches en psychanalyse*, 2004/1, n°1, pp. 49-63.

j'écrivais ces suggestions, en laissant des blancs dans l'espoir que l'inspiration reviendrait un jour. Quelquefois elle revenait si je partais en promenade dans des dispositions réceptives, attentives ; mais d'autres fois, il fallait prendre le poème et le finir au cerveau, ce qui pouvait devenir une entreprise troublante, angoissante, exigeant beaucoup d'essais et de déceptions, parfois pour n'aboutir à rien. Je me rappelle nettement la genèse du poème qui figure à la fin de mon premier volume. Deux strophes, je ne dirai pas lesquelles, me sont venues telles qu'on les voit imprimées, au moment où je traversais le coin d'Hampstead Heath. Une troisième m'est venue quand je l'eus amadouée un peu après le thé. Il en fallait une autre, qui ne venait pas : j'ai été obligé de la composer moi-même, et ce fut un travail laborieux. Je l'ai écrite et réécrite treize fois, et il m'a fallu plus d'un an pour la réussir.<sup>479</sup>

« Finir un poème au cerveau », voilà une expression saisissante et qui met l'accent sur cette énigme absolue que représente l'inspiration dans le registre de la création artistique. Ce que le poète britannique A.-E. Housman tente de nommer, c'est cette place, silencieuse et décisive pourtant, cette autre-scène en soi, lieu d'où vont et retournent les sensations, émotions et perceptions du quotidien et qui, dans l'énigme de leurs modulations, affleurent aux bords de la conscience après que la forge de l'esprit s'en est emparée. Aucune théorie n'est parvenue à épuiser cette énigme : comment se fait la création ? Certes, une part est maîtrisée, elle est de l'ordre du faire volontaire, de la créativité, où l'artiste, en bon artisan qu'il est, utilise les ressorts de sa technicité pour créer. Mais une autre part reste tapie dans les limbes, comme inaccessible, hors-de-portée de l'effort conscient. Qui est véritablement à l'œuvre ? Le mouvement réflexif mettra en tension un « Je » et un « Autre », cherchant à accorder un brevet de paternité. Cet étonnement est constant dans les propos des artistes, comme chez Jacqueline Harpman (2011, p. 52) :

Je pense que c'est une expérience constante pour l'écrivain de ne pas comprendre d'où ça vient. Si actuellement, rédigeant ceci, je considère attentivement mon état d'esprit, je peux y repérer un projet de réflexion à propos de ce que j'ai nommé l'écrivain, quelques idées qui me sont familières car je les transporte depuis longtemps, et une curiosité pour ce qui va venir. Je sens la tension quasiment comme une tension musculaire, et j'observe que je m'accroche à quelque chose, je m'y fixe et parfois – hélas ! – je m'y immobilise. Puis ça jaillit, voilà que les idées se suivent avec souplesse, je ne peux pas aller assez vite pour les noter : mais enfin, elles n'étaient pas là il y a dix secondes ! Il faut bien toute ma certitude théorique que le processus a lieu dans mon propre esprit pour ne pas chercher hors de moi l'auteur de l'événement.<sup>480</sup>

Il existe une véritable synergie sémantique dans tout un ensemble de propos rapportés par les artistes, où les signifiants font état de la position d'attente et d'observation face à cette source d'où « jaillissent », « bouillonnent » ces contenus inédits et inouïs. Umberto Eco pense que cette opération, par laquelle la vie est absorbée au-dedans de l'homme pour être ensuite mise au travail et revenir au-dehors sous ces formes diverses, est de l'ordre de l'alchimie et qu'en cela, le « discours alchimique » ne pourra jamais restituer l'énigme de cette opération : « Comme l'objet de l'art est un secret maximal et indicible, écrit-il, le

---

<sup>479</sup> Citation d'A.-E. Housman, poète britannique (1859-1936), cité dans Koetsler Arthur, *Le cri d'Archimède*, Paris, Calmann-Levy, 1965, pp. 300-301.

<sup>480</sup> Harpman Jacqueline, *Écriture et inconscient*, Wavre, Éditions Mardaga, 2011.

secret des secrets, n'importe quelle expression ne dit jamais ce qu'elle semble vouloir dire, n'importe quelle interprétation symbolique ne sera jamais l'interprétation définitive, car le secret sera toujours ailleurs » (Eco, 2005, p. 92)<sup>481</sup>.

Face à ce constat, la psychanalyse, nous l'avons vu, dépose les armes car l'investigation du « don », qui participe peut-être de cette énigme, est hors de son champ de recherche. C'est également l'option que nous avons choisie de respecter dans le corps de ce travail. Mais il nous semblait tout de même important de revenir en quelques mots sur cette énigme, que nous laissons entière, car les artistes, nous l'avons dit, recourent parfois à la consommation d'un produit pour stimuler et accélérer le processus de création et pour tenter d'aller à la rencontre de cette autre-scène.

### 3. Présentation et discussion des principaux résultats

#### 3.1 De la nécessité de contextualiser

Ces poètes ne convoitaient rien de la vie extérieure, ni l'assentiment des masses, ni les distinctions honorifiques, ni les dignités, ni le profit ; ils n'aspiraient à rien d'autre qu'à enchaîner, dans un effort silencieux et pourtant passionné, des strophes parfaites dont chaque vers était pénétré de musique, brillant de couleurs, éclatant d'images. Ils formaient une guilde, un ordre presque monastique au milieu de notre époque bruyante, eux qui s'étaient délibérément détournés du quotidien, eux pour qui rien ne comptait dans l'univers que le chant délicat – et qui pourtant survivrait au fracas de l'époque – d'une rime qui s'accorde à une autre en libérant cet ineffable émoi, plus insensible que la chute d'une feuille au vent, mais qui touche de sa vibration les âmes les plus lointaines.  
Stefan Zweig<sup>482</sup>

Nous avons choisi d'ouvrir la première section de la thèse par un parcours synoptique historico-social de l'alcool car nous sommes intimement convaincu que tout discours qui entend mettre en relation l'alcool, les drogues et la création artistique s'imprègne d'un climat spécifique qui fait état du contexte dans lequel il est émis. Partant, l'élaboration et la formalisation de ce discours seront étroitement corrélées à cette variable contextuelle et, si le chercheur n'en prend pas la mesure, cette variable gouvernera les entours de la démonstration. Donnons-en immédiatement un exemple : lorsque Éva Thomé décide de consacrer un texte sur les rapports d'affinités qu'a entretenus Paul Verlaine avec les Ardennes, elle ne peut faire l'économie de placer ces séjours sous les auspices de la boisson. À la rencontre d'un habitant de Rethel, elle relève le souvenir que ce dernier conserva du poète : « Il buvait beaucoup, me dit naguère un vieux fermier qui avait été son élève ; nous n'avions jamais pensé qu'il pouvait être un grand poète » (Thomé, 1985, p. 39).<sup>483</sup> Le choix de cette anecdote nous paraît creuser le sillon dans lequel la figuration

<sup>481</sup> Eco Umberto, *Les Limites de l'interprétation*, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2005.

<sup>482</sup> Zweig Stefan, *Le Monde d'hier*, Paris, Belfond, 2008, p. 169.

<sup>483</sup> Petitfils Pierre, Thomé Éva, Humblet Paul et Hureaux Yann (études et notes de), *Paul Verlaine en Ardennes. Croquis, lettres, poèmes*, Lyon, La Manufacture, 1985.

de Verlaine s'est enlisée depuis les premiers témoignages sur l'homme. Pour rappel, la société française dans son ensemble buvait allègrement dans la première moitié du XIX<sup>e</sup> siècle et ces habitudes de consommation n'étaient guère vilipendées. C'est dans ce contexte précis que débutèrent les premières soulographies du poète. À cette époque, il n'était pas cet ivrogne perdu dans un paysage de buveurs d'eau. C'est par l'effet du mouvement de torse qu'opéra le gouvernement et, avec lui, les Sociétés de tempérance, qu'une forme de condamnation de l'ivresse mit au rebut les usages d'alors. À ce moment, et puisqu'il était de bon ton de désigner « l'ennemi » du doigt, Verlaine fut comme expurgé de la masse devenue soudainement silencieuse pour être, à son corps défendant, le prototype du buveur à évincer. Buvait-il plus que tout autre ? Assurément on sait qu'il buvait beaucoup, mais nous avons souligné qu'aucun document n'atteste de phénomènes de sevrage chez lui, ce qui tend à faire penser qu'il ne devait pas être aussi envahi par la maladie alcoolique que sa légende noire ne se plût à le faire croire dès cette époque. L'exemple de Verlaine doit nous enseigner que les effets de discours se nourrissent des légendes que se fabrique une époque et qu'à ce titre, il convient toujours de contraster ceux-ci avec le contexte, au plus près possible de l'événement considéré, dans lequel ils furent formés.

### **3.2 Les apports de la psychanalyse**

Si les apports de Freud sur l'alcool et les drogues furent distribués tout au long de son œuvre sans jamais en constituer un précipité solidifié dans un article ou livre sur le sujet, ils n'en sont pas moins décisifs et capitaux, car ils diffractent le rayon stigmatisant de ces conduites de consommation pour le placer sous un jour nouveau, celui de méthodes, parmi d'autres, visant à briser les soucis de la vie et donc, au centre d'un choix chez le sujet qui tente, par ces moyens, de se soigner. On est loin de l'aspect déficitaire que prônent les neuro-cognitivistes qui réifient les conduites de l'alcoolique ou du « drogué » sous le régime souverain du cerveau. Cet aspect déficitaire, qui élude le sujet désirant pour le rabattre sur l'aspect mécanisé de sa chimie interne et de ses avatars, conduit à supposer que ces habitudes de consommation sont, d'abord et avant tout, la résultante d'une série de déviations dans l'organisation cérébrale : somme toute, l'individu boirait ou se « droguerait » du fait de son incapacité à maîtriser ses impulsions ; impulsions elles-mêmes terriblement soumises à la tyrannie du circuit mésocortico-limbique.

L'approche psychanalytique entend, elle, replacer le sujet désirant au cœur de ces conduites en soulignant que celles-ci sont principalement guidées par le souci de réduire les quanta d'excitations pulsionnelles. L'insatiabilité du désir, qu'aucune soif ne parvient à étancher, produit suffisamment de contraintes pour que le sujet se leurre de trouver dans ces Sorgenbrecher une mesure d'insensibilisation. Ce qui fonde leur recours, ce sont ces soucis permanents qu'occasionne la vie, soucis du créateur à l'égard de sa création, très certainement, mais surtout soucis de la vie d'homme de l'artiste. L'hypothèse auto-curative qu'emporte la compréhension analytique de ces conduites invite donc à repenser celles-ci dans une économie psychique constructive. Car il y a du plaisir dans ces conduites, ne l'oublions pas. Un plaisir rapidement inféodé à la contrainte que suscite la répétition, mais un plaisir inaugural, celui d'une forme de « mariage heureux » dont parlait très justement

Freud, une union initialement a-conflictualisée et bien plus commode à exercer que certaines relations d'altérité. Le rapport aux drogues et à l'alcool devient alors une affaire de religion privée, une chapelle où le sujet en souffrance espère pouvoir se réfugier pour échapper aux fardeaux de sa vie, opérant par les effets propres à ces produits, une régression momentanée. Nous avons souligné que ce que cherche avant tout le sujet, à notre sens, c'est qu'en l'effet du produit, il se produise de l'effet (anesthésique surtout). Toutefois, soulignons que Freud ne se fait pas le chantre de ces produits, bien au contraire. S'il leur reconnaît ces quelques vertus, il n'en demeure pas moins que la fréquentation de ceux-ci relève d'habitudes morbides qui peuvent rapidement devenir contraignantes et favoriser l'éclosion de symptômes envahissants.

Freud avait également spécifié que chez certains alcooliques, il pouvait exister une certaine affinité pour la zone bucco-labiale. L'hypothèse d'un état de fixation érogène sur ce lieu d'élection a été éprouvée, dans nos efforts, chez Verlaine et l'on pourrait, en effet, supposer que ce primat ait laissé des traces dont les poèmes rendent compte et dont les conduites d'alcoolisation répétées peuvent incidemment attester de la véracité de l'intuition freudienne. Par ailleurs, les continuateurs de Freud ont insisté sur la composante homosexuelle qui serait activée dès lors qu'à la faveur de l'alcoolisation, les rivets des inhibitions et du refoulement seraient levés. S'il est probablement vrai que le commerce avec le sexe opposé demeure l'un des ferments les plus propices au recours à la boisson et, conséquemment, à la fréquentation de personnes du même sexe en manière de compensation, il faut tempérer l'idée que toute personne qui boit révèle, dans l'élan, une homosexualité qui s'ignorait dans la sobriété. Aussi, si nous accordons du crédit à l'hypothèse d'une homosexualité spéculaire à travers laquelle une personne narcissiquement amoindrie va chercher une forme de restauration narcissique au contact d'individus de son sexe, nous pensons surtout que l'alcool vient interroger le fond de bisexualité que chacun tient en travail constant. Enfin, nous sommes tout à fait solidaire des propositions de Clavreul et de Perrier qui insistent sur le fait que l'alcool est en dialogue avec l'identité. Nous avons cherché à montrer que la constitution de cette identité reste éminemment flottante chez Verlaine et que si sa parole peut tenir dans sa poésie, il n'en va pas de même dans sa vie d'homme où chaque mot prononcé semble invalidé par le suivant.

### 3.3 Les apports de la systémique

Ces conduites d'alcoolisation ou de consommation de « drogues », nous l'avons dit, sont réalisées dans un environnement. L'alcoolique/le « drogué » et cet environnement s'interpellent autour de ces conduites à la façon d'un rhéostat qui vise à maintenir, autant que faire se peut, l'homéostasie générale. Paul Verlaine fut, selon nous, élevé dans un climat familial privilégiant la fusion émotionnelle constante, sans la médiation intellectualisée qui aurait permis la différenciation. Conséquemment, il est loisible de supposer que le poète se soûla pour pouvoir tenter cette différenciation délicate d'avec l'atome familial. Or, ne pouvant prendre distance avec ses parents, (et plus tard ses proches) en empruntant le canal d'une tendance au désaccordement, il ne put, à notre sens, le faire que par « sauts » ; sauts dont l'alcool constitua le médium.

Gregory Bateson a indiqué que l'alcoolique se met, volontairement ou non, dans une posture de défi dans sa relation à l'alcool. Ce défi, il se le lance à lui-même et à ses proches, axant le débat autour de la possibilité de stopper la consommation. C'est là une position qui, en plus d'être ambivalente (l'alcoolique veut et ne veut pas arrêter de boire, en même temps), est redoublée d'une quasi-impossibilité (le produit est, selon lui, toujours triomphant). Verlaine semble avoir affecté ces postures de défi car nous avons constaté qu'en maintes occasions il a tenté de se soustraire à la boisson et qu'il y est parvenu, ponctuellement. Ces manières de défis s'accompagnaient d'un fort sentiment de culpabilité, pas nécessairement énoncé par lui, mais qui suffisait à lui faire adopter les voies de la sobriété.

À la suite de Bateson, les contributions de la systémique à la question de l'alcoolisme se sont concentrées sur la valence régulatrice du produit dans la famille. L'alcool peut ainsi être compris comme un agent organisateur qui permet, paradoxalement, de conserver jusqu'à un certain point l'homéostasie familiale. Toutefois, il devient, dans un second temps, une forme de tactique relationnelle qui met en péril la fonction rhéostatique de la famille, tant l'accommodement autour des pratiques de consommation et de leurs effets devient difficile à maîtriser.

L'alcool renverrait enfin à une forme de réinvestissement des modes d'attachement de l'enfance. Au cœur du système d'appartenance de l'alcoolique, les dangers d'implosion de ce dernier inciteraient le buveur à rechercher dans le produit un espace de sécurité plus ou moins investi selon le type d'attachement qu'il aurait développé dans le terreau de sa famille d'origine. L'alcool pourrait également agir, comme il a déjà été dit, comme agent d'intercession pour favoriser la sortie d'une dépendance familiale trop accaparante.

### **3.4 De l'intérêt d'une refonte terminologique**

Nous sommes parti d'un constat : il n'existe, à l'heure actuelle, aucun consensus absolu permettant de favoriser l'usage d'un terme ou d'un autre pour nommer le phénomène essentiel qui décrit la problématique alcoolique (et le rapport aux « drogues »). Nous disposons, en la matière, d'un foisonnement sans égal de manières de parler de ce sujet, à telle enseigne que ce large spectre de mots finit par générer une forme de malaise chez le chercheur ou le lecteur. Quels termes peuvent décisivement faire autorité ? Nous avons évoqué que cette indécision participe d'un effort humanisant qui vise à circonscrire au plus près ce dont il est vraiment question dans ce domaine, mais que cet effort s'écroule devant une lecture pointue qui en démontre surtout le caractère parcellaire, orienté essentiellement autour du projet que défend celui qui choisit de retenir un terme plutôt qu'un autre. Aussi, si tout laisse croire qu'il ne s'agit au fond que d'un simple problème de sémantique, il semble, au contraire, que ces dénominations ne recouvrent que très partiellement le fond unifié qu'elles prétendent désigner. Le même terme est ainsi très diversement apprécié selon les auteurs consultés. Pour autant, la proposition d'une psychologie intégrative ne paraît pas capable de solutionner le problème en ce que tous ces termes sont bien plus différenciés qu'il n'y paraît. Voilà pourquoi il nous est apparu important de repenser cette articulation. On pourrait nous opposer qu'en faisant cela nous rattrapons d'une main ce que

nous balayons de l'autre, et que notre propre effort de refonte n'est jamais qu'une énième variation sur le même thème. Or, nous soutenons fermement que ce n'est pas le cas. Car, en effet, nous avons choisi, non d'inscrire de nouveaux signifiants néologiques pour remplacer les précédents, mais de mettre au travail des termes qui existent déjà. Notre travail a été de les pousser au plus loin dans leurs essences respectives afin de mettre en évidence en quoi ils sont complémentaires mais également distincts et en quoi, encore, ils participent, selon nous, d'un processus.

Ces trois termes retenus sont donc : la dépendance (que nous avons segmentée en primo-dépendance et en dépendance secondaire) ; l'addiction et la toxicomanie. Ils sont coextensifs dans la dynamique processuelle que nous envisageons dans la mesure où, tous trois, s'adressent à l'identité du sujet. La dépendance renverrait à la fondation de l'identité ; l'addiction, au soutien de cette identité et la toxicomanie à la dissolution de l'identité.

### 3.4.1 Le concept de dépendance

Tout ce qui menace de détruire l'illusion d'indistinction entre le corps propre et le corps maternel lance le bébé dans une quête désespérée pour retrouver le paradis perdu intra-utérin. De même, les cris du bébé et ses signaux de détresse incitent la mère à répondre intuitivement à cette demande urgente en apportant un soulagement à son nourrisson et en recréant cette illusion de l'Un : elle utilise sa chaleur, le rythme, la proximité protectrice de son corps et la musique de sa voix afin d'y parvenir. Par sa capacité à maintenir cette illusion, elle donne à son bébé la possibilité d'intégrer une image intérieure essentielle de l'environnement maternel, ayant pour conséquence le réconfort ou la simple possibilité de se laisser aller paisiblement au sommeil. Mais il y a aussi un besoin important de séparation chez le bébé. La mère peut entraver les élans de son bébé vers sa différenciation, en fonction de ses propres conflits inconscients.

*Joyce McDougall*<sup>484</sup>

Le concept de dépendance est centralisateur, c'est-à-dire que c'est à partir de lui que vont se réaliser les trajectoires addictives et toxicomaniaques subséquentes. La dépendance procède de l'état néoténique de l'humain, qui le rattache vitalelement à ses semblables. Débarqué dans le monde dans un état d'impréparation réelle, le nourrisson est tout à fait dépendant des soins qui lui seront prodigués. Toute la marche de son évolution visera à lui permettre de prendre distance avec ce nucléus initial pour conquérir une forme plus ou moins aboutie d'indépendance relative. Ces soins apportés par les proches secourables seront conditions d'accès et de fondation de l'amour pour le nourrisson. Les élans de sollicitude constitueront une trame psychique que nous avons appelée « matrice de base » en tant que cette matrice est, selon nous, le lieu perdu mais sans cesse recherché, vers lequel se précipiteront les personnes en souffrance dès lors que la vie leur causera trop de soucis. Cette période compose le fond baptismal de la primo-dépendance.

Tout être humain est donc assujéti à une série de dépendances biologiques et relationnelles et ce, dès la période intra-utérine. Bien plus tard, lorsque l'individu sera parvenu à une forme plus ou moins aboutie d'indépendance relative (relationnelle

<sup>484</sup> McDougall Joyce, *Théâtre du corps*, Paris, Éditions Gallimard, 1993, p. 46.

s'entend), il est possible que la vie place au-devant de lui une série de complications insurmontables psychiquement. C'est alors que la personne pourra, éventuellement et selon certaines dispositions affectives, développer une conduite de consommation à l'égard d'un produit ou d'un comportement. Ce faisant, c'est alors possiblement un état de dépendance secondaire qui pourra germer chez elle. Cette dépendance secondaire signifie que, sur le soubassement de la primo-dépendance, se déposera une deuxième forme de dépendance visant à recouvrer, d'une façon ou d'une autre et selon des gradients divers, l'état de bien-être autrefois éprouvé. Par la consécration de cette dépendance secondaire, c'est en somme une certaine régression que visera inconsciemment le sujet ; un repli dans un espace d'apaisement des tensions autrement inapaisables que par le truchement de cette conduite de consommation. Selon l'axe processuel que nous avons élaboré, c'est d'abord un rapport addictif que vivra le sujet à l'égard de ce produit ou de ce comportement.

### **3.4.2 Le concept d'addiction**

Addiction et appétit sont des possibilités  
qui ont leur racine dans l'être-jeté du Dasein.  
*Martin Heidegger*<sup>485</sup>

Pourquoi faire de l'addiction la première forme dérivative de la dépendance secondaire ? Parce que l'acception fine de l'addiction renvoie au fait que le produit/le comportement sont envisagés dans une perspective d'amélioration. Ceci signifie que ceux et celles qui recourent à l'alcool de manière addictive le font avec le désir d'aller mieux, de soutenir leur identité chancelante. L'objet est source de plaisir comme autrefois l'était le doudou de l'enfant auquel celui-ci était addicté. L'addiction fait office de prothèse de soutien pour le sujet. Elle ne le coupe pas du monde, elle le maintient en dialogue avec lui. Elle ne l'empêche pas de vivre, elle lui permet de tenir bon sur toute une série de plans qui, autrement, seraient menacés de s'effondrer. Mais le rapport est fragile car il suppose que le Moi ne s'effondre pas. La répétition des prises doit donc s'accompagner d'une certaine stabilité dans l'effet. De manière imagée, il faut que l'addicté flotte à la surface de son addiction, sinon c'est l'effondrement. Certaines personnes s'en tiendront parfois longtemps à ce type de rapport, certaines le conserveront parfois toute leur vie, tandis que d'autres cesseront leur consommation dès lors que des rivages plus apaisés leur permettront de reprendre pied. Ainsi, nous pensons que Verlaine a entretenu avec l'alcool un rapport addictif pendant une très longue période, couvrant sa jeunesse à ses toutes dernières années. L'alcool le soutenait parfois à défaut de mieux, surtout il permettait d'effectuer les sauts vers la différenciation, hautement improbable sans son recours.

Chez certaines personnes, la relation pourra périliter et conduire vers la toxicomanie. C'est, peut-être le sens de cette formule sibylline d'Ernst Jünger dans son ouvrage consacré aux drogues où il comparait le drogué à Narcisse qui, se mirant trop dans son reflet, y fut aspiré : « Cette même aspiration dévorante est aussi un trait propre à la drogue et à son usage ; le désir reste toujours en deçà de l'exaucement. Les images attirent, comme un

---

<sup>485</sup> Cité dans Ronell Avital, *Addict. Fixions et narcotextes*, Bayard Éditions, 2009, p. 23.

mirage dans le désert ; la soif se fait plus ardente » (Jünger, 1991, p. 45)<sup>486</sup>. À ceci près que pour les personnes toxicomanes le désir est relégué au second plan, car dans l'effondrement qui les submerge, c'est de la vie, au sens de la survie, qui est en jeu.

### **3.4.3 Le concept de toxicomanie**

Ne devient pas toxicomane qui « veut ». Il faut, pour cela, une sorte de prédisposition. Et ici, tout préside d'un ratage constitutionnel qui fait remonter l'enfance au premier plan, dans l'union duelle de la mère et de son enfant. Quelque chose a échoué dans leur relation. Est-ce le portage, est-ce le maternage, sont-ce les soins ? D'un sujet à un autre, la réponse varie mais ce qui ne varie pas, c'est le fait qu'un trou s'est opéré dans la base existentielle. Un trou qui a porté ces sujets sur un plan thymique particulier, une certaine façon d'être-au-monde, une participation à celui-ci toujours fragile. Lorsque la consommation de produit se met en place chez ces personnes, la fonction prothétique n'est opérante qu'un temps, un temps seulement. Car autre chose est en jeu. Dans la douleur qui les saisit, les envahit, et que le produit entend combler, le sans-fond remonte peu à peu à la surface et porte l'angoisse au premier plan. L'angoisse est ici existentielle car elle engage la survie d'une personne qui ne peut plus se soutenir, aucunement. Et le produit, loin de faire barrage à ce sans-fond, agrandit la brèche à mesure que croissent la consommation et la passionnalisation de l'accrochage. Le Moi se dissout peu à peu dans le trou qu'agrandit le produit. Chez ces toxicomanes, tous les investissements autrefois soutenant sont emportés dans l'abîme. Le sujet tente de survivre, comme il peut. L'effondrement le précipite vers une désincontration de plus en plus profonde, qui le coupe du monde, des autres et de lui-même.

Concernant Verlaine, aucun élément ne nous permet d'avancer qu'il développa une forme de toxicomanie, au sens où nous l'entendons. En effet, jusqu'à son dernier souffle, il a continué à se préoccuper de sa poésie, de ses dettes, de ses relations. L'effondrement est physique chez lui. Son lien à l'alcool est resté, selon nous, de nature addictive car il n'a pas empêché, entre autres, la création poétique.

## **3.5 Discussion autour des hypothèses de la première section**

Nous avons relevé deux hypothèses pour cette première section, voyons maintenant si nous y avons répondu. L'embrouillamini dont nous voulions rendre compte en matière de terminologie exprimant ce qui est en jeu dans l'alcool et les drogues a été démontré. Nous avons relevé que le foisonnement de termes usités, parfois sans véritable distinction, contrarie la possibilité de s'entendre lorsque l'on cherche à rendre compte du même phénomène. Dans le prolongement de ce constat, nous avons l'intuition que ce brouillage participe d'une mésentente conceptuelle dans le chef de ceux qui souhaitent interroger le rapport qui lie possiblement l'alcool, les drogues et la création artistique. Il n'est en effet pas identique de traiter Verlaine d'alcoolique, de toxicomane ou de dépendant de manière

<sup>486</sup> Jünger Ernst, *Approches, drogues et ivresse*, Paris, Gallimard, 1991.

indifférenciée sans que cela n'impacte sur le poids du propos. Cet effet est fort marqué chez les chercheurs qui ne sont pas psychologues et qui emploient des termes issus de notre jargon pour évoquer les points de liaison ou d'écart dans le rapport suspecté. Nous aurions tort de leur adresser une critique car c'est d'abord devant notre propre porte qu'il nous faut balayer. C'est pourquoi nous avons proposé de mettre en place cette refonte terminologique, en lui assortissant une dynamique processuelle. Notre espoir, modeste, est que cette thèse puisse peut-être indiquer quelques balises à un chercheur qui voudrait questionner le rapport d'un artiste au produit qu'il consomme et son impact possible sur la constitution de son œuvre. Sur base de nos quelques propositions, peut-être pourra-t-il se sentir plus confortable d'avancer que tel artiste est dans tel type de rapport à sa consommation et, ainsi, disposer de plus de moyens pour envisager si ce rapport peut avoir une incidence sur l'élaboration de l'œuvre.

### **3.6 (Re)cadrer la méthodologie et l'épistémologie du chercheur : pour quelle finalité ?**

Nous avons débuté la section suivante de cette thèse en proposant de questionner le cadre méthodologique et épistémologique du chercheur. Pourquoi avons-nous procédé de la sorte ? Il nous a semblé important de souligner, dans le prolongement de ce que nous avons avancé dans la section précédente à propos de la trajectoire historico-sociale de l'alcool, que le contexte dans lequel le chercheur établit sa recherche est une variable absolument déterminante. La cybernétique de second ordre nous a habitué à considérer que le chercheur fait partie du système qu'il observe et que, ce faisant, il pèse sur celui-ci dans des proportions dont il n'est pas toujours parfaitement conscient. Il en va ainsi des recherches qui visent à mettre en question les rapports éventuels que peuvent nouer les artistes, à travers leurs conduites de consommation, quant à la constitution de leurs œuvres. Prenons immédiatement appui sur un exemple déjà évoqué afin de rendre plus intelligible ce que nous souhaitons dire : lorsque les premiers biographes de Verlaine ont entrepris de rédiger leurs biographies, ils les ont faites dans un contexte bien particulier, celui de leur époque, ce qui n'est pas rien. En effet, nous l'avons vu tout au long de ce travail, l'idéologie majoritaire, les schèmes de perception et de compréhension qui gouvernent les *habitus* de ces chercheurs ont semblé colorer leurs évocations et la figuration dans laquelle ils ont comme « enchâssé » le poète. Perçu comme un « ivrogne », en relais de l'esprit du temps ; jugé « vicieux » par ses mœurs, en complément de l'idéologie hétéro-normative de l'époque, toutes ces considérations, à la marge de ce qui devait constituer le propos central, n'ont pas manqué de « diriger la plume » du biographe. En fut-il conscient ?

Voici pourquoi il nous est apparu nécessaire de situer notre position de chercheur. L'approche compréhensive s'est avérée un excellent moyen de travailler ce souci que nous avons de ne pas tomber dans la surlecture, l'interprétation sauvage ou encore la synthèse par l'imagination dont parlait Le Du. Nous avons discerné deux modalités d'élaboration méthodologiques possibles : le maillage inclusif et le maillage exclusif. Dans la première forme modale, le chercheur investit son champ d'observation et collationne les éléments qui vont lui permettre de soutenir son hypothèse de travail en reconnaissant que les preuves

enlevées sont suffisantes pour qu'il puisse affirmer que le rapport alcool-drogue-cr  ation est f  cond. Dans la seconde forme modale, le chercheur proc  de pareillement, mais d  fend l'hypoth  se inverse. L'affirmation ou l'infirmit   sont le fruit de son ancrage   pist  mologique.

Somme toute, le chercheur qui fait face    son objet de recherche peut, selon nous, adopter trois postures diff  rentes : aveugle, il ne consid  re que son seul paradigme d'intellection et se ferme    tout autre apport potentiellement contradictoire et complexifiant, mais assur  ment heuristique ; borgne, il proc  de au contraste des apports mais oublie de se mettre lui-m  me en position d'objet, oubliant qu'il p  se lourdement sur ses propres r  sultats ;   clair  , il proc  de au maillage des donn  es et n'oublie pas de s'inclure dans la recherche dans un processus autor  flexif qu'il entend pousser aussi loin que possible. Sans pr  tendre que nous y soyons parvenu (et entendu que ce mod  le est en plus le fait de notre propre r  flexion), c'est la posture du chercheur   clair   que nous avons essay   de soutenir le plus souvent possible, comme en t  moigne l'utilisation constante du conditionnel dans nos propositions, mani  re d'indiquer que nous   tions sans cesse sensible au fait que nous voulions   viter de tomber dans ce que nous entendions d  noncer.

### **3.7 Appr  hender le processus cr  ateur avec le r  f  rent psychanalytique**

Freud s'est continuellement consid  r   comme un profane en mati  re d'art. Il pensait que le cr  ateur poss  dait un savoir endopsychique qui lui conf  rait un coup d'avance sur la psychanalyse dans la connaissance de la psych  . La psychanalyse appliqu  e    l'art est la m  thode par laquelle les psychanalystes, depuis Freud, investiguent les effets d'affects et les dispositions par lesquelles un cr  ateur peut construire son   uvre. Elle pr  sente une somme d'int  r  ts mais   galement plusieurs limites car elle flirte r  guli  rement avec les bornes de l'interpr  tation. Et Freud lui-m  me n'a pas toujours   t   tr  s clair sur ce point. En quelques occasions, il lui est arriv   d'utiliser (au sens premier d'un outil) le mat  riel qu'il examinait en le malaxant adroitement de telle sorte qu'il finissait par d  voiler, de lui-m  me, des concepts psychanalytiques dont il n'avait plus qu'   d  montrer la pertinence en les entourant de consid  rations th  orico-cliniques.

Cette m  thode fut re  ue diversement par ceux qui y furent initi  s. Les artistes eux-m  mes se divis  rent    ce sujet par des positionnements tr  s diff  rents : certains   taient enthousiastes, d'autres   taient d'abord enthousiasm  s et d   us ensuite, d'autres encore rejetaient cette m  thode. Le public fut tout aussi d  contenanc   dans la mesure o   la psychanalyse leur signifiait primordialement une m  thode de traitement et de soin qui mettait, selon toute vraisemblance, fortement l'accent sur la sexualit  . Quant aux critiques litt  raires, ils se montr  rent assez r  ticents face    ce nouveau mod  le d'investigation. Leur morgue finit par se tarir peu    peu et certains s'essay  rent tout de m  me    l'int  grer    leurs instruments habituels.

La méthode, il est vrai, apporte un souffle nouveau dans la compréhension du fait créateur. Elle soulève un sens supplémentaire, hors-le-texte, permettant au lecteur, à l'auditeur ou au spectateur de mieux saisir ce par quoi il se sent affecté. Elle offre, en quelque sorte, une clé de déchiffrement intéressante. Mais lorsqu'elle s'aventure à mettre au travail les dispositions affectives du créateur, elle lorgne alors insensiblement du côté de la surlecture et de l'interprétation sauvage. Et sur ce plan, les psychanalystes sont assez divisés. Certains pensent que l'étude peut se faire sans verser dans ces erreurs, tandis que d'autres pensent que c'est absolument impossible, que dès que l'exercice est commencé, déjà le chercheur a plongé ses deux mains dans l'interprétation sauvage. Quoi qu'il en soit, la méthode de psychanalyse appliquée à l'art a laissé quelques concepts heuristiques, au nombre desquels on compte l'identification, l'idéalisation et la sublimation.

### **3.8 Appréhender le processus créateur avec des référents inspirés par la psychanalyse**

Nous avons ensuite exploré un panorama de méthodes qui se sont inspirées et nourries de la psychanalyse appliquée à l'art. Ces diverses méthodes, payant leur dette à la psychanalyse, s'en sont affranchies et certaines ont même choisi de s'en différencier.

Le genre pathographique n'est pas à proprement parler une méthode qui a émergé à la suite de la psychanalyse. Dans les faits, elle lui est antérieure, mais elle s'en est largement inspirée. La pathographie est une méthode biographique et explicative de l'œuvre qui repose sur une idée centrale : ce sont les déviations pathologiques qui conditionnent la réalisation d'une œuvre et il est nécessaire de les relever pour pouvoir donner le sens nécessaire à la compréhension de celle-ci. Dans cette perspective, l'artiste est l'objet d'étude privilégié. Cette méthode conduit, à notre sens, à trois difficultés essentielles. La première consiste en la réification du sujet considéré : l'artiste devient, en quelque sorte, un cas clinique soumis à l'examen du chercheur. Cette attitude peut être critiquée car elle suppose que tout ce qui, par ailleurs, fonctionnait parfaitement bien chez l'artiste passe à l'arrière-plan, comme données résiduelles. La deuxième difficulté procède du fait que cette méthode cherche parfois un peu trop activement à confirmer ses intuitions théorico-cliniques, tordant le matériel humain et artistique afin de leur donner la forme convenue pour le soutien de l'édifice spéculatif du chercheur. La troisième difficulté rencontre le caractère ambivalent du chercheur à l'égard du sujet considéré.

La psychocritique, autre méthode que nous avons étudiée, est l'œuvre de Charles Mauron. C'est une méthode intéressante car elle cherche, dans le texte, hors de l'auteur, à trouver, par maillages successifs, des éléments de récurrence qui font ressortir la personnalité inconsciente du créateur. Ces éléments fournissent l'image mythique personnelle de l'artiste, image qui peut ensuite être confrontée à des traces biographiques.

La littérature appliquée à la psychanalyse, quant à elle, prend le contrepied de la méthode psychanalytique appliquée à l'art. Elle considère que la psychanalyse instrumentalise trop souvent l'artiste et son œuvre de sorte que ceux-ci ne lui servent, en définitive, qu'à pouvoir mettre en lumière des concepts qui ont besoin de nourriture pour

s'affirmer. La méthode de littérature appliquée à la psychanalyse suppose, *a contrario*, que c'est l'auteur lui-même qui est le dépositaire de théories. Il y a donc lieu d'aller chercher dans le texte ces ébauches de pré-théories pour en montrer la valeur heuristique. Néanmoins, cette méthode s'effondre dans son projet car, pour pouvoir attribuer la paternité de ces pré-théories à un auteur (qui n'en a jamais rien dit lui-même le plus souvent), il faut finalement recourir au même stratagème que la psychanalyse appliquée à l'art, à savoir interpréter le matériel, au risque de se tromper.

Enfin, la textanalyse de Bellemin-Noël est bâtie sur l'idée que le texte lui-même possède un inconscient. Il n'est pas nécessaire de convoquer l'auteur. Le texte recèle assez de puissance pour mettre en dialogue l'inconscient du chercheur avec l'inconscient du texte. La construction interprétative n'est alors plus faussée car elle repose sur la compréhension intime du chercheur, à chaque fois singulière et sédimentée par ses propres déterminants inconscients.

### **3.9 Le genre biographique : une source secondaire inévitable ?**

Toutes les méthodes dont nous avons parlé sont tributaires, pour parties ou plus, de l'accès aux sources qui renseignent sur l'artiste. Les sources directement puisées chez celui-ci constituent ce qu'il est courant d'appeler les « sources primaires ». Tout le reste constitue les « sources secondaires ». Et parmi ces sources secondaires, qui compilent souvent les sources primaires en leur développement, le genre biographique semble être une méthode quasi-inévitable pour le chercheur qui entend répondre à la question d'un rapport possible entre l'alcool, les drogues et leurs impacts éventuels sur la constitution de l'œuvre.

Il existe plusieurs formes biographiques et, pour le dire rapidement, certaines sont plus valables que d'autres. Leur pertinence repose sur la qualité de l'investigation du biographe qui s'est suffisamment consacré à son sujet pour pouvoir prétendre étayer ses arguments sur des preuves solidement éprouvées. Le milieu des chercheurs est plutôt réticent à l'égard de ce genre car il considère, parfois à raison, que c'est un acte d'affabulation qui hésite entre la réalité et la fiction. De plus, le choix du biographe de rendre compte de la vie de l'auteur selon une trame narrative chronologique supporte l'idée que la vie est une succession d'événements dont le tout forme l'histoire de l'artiste. Or, c'est là une postulation parmi d'autres.

Depuis les biographies de Sainte-Beuve et la dispute qu'il a entretenue avec Marcel Proust, les artistes eux-mêmes se mirent à douter de l'intérêt de ce genre. Plus encore, certains artistes craignirent que ce type de travail ne les aliène à une figuration rétrospective partisane vis-à-vis de laquelle ils se sentiraient véritablement étrangers. Aussi, beaucoup d'artistes se sont érigés contre tout projet biographique, allant même jusqu'à détruire des documents de leur vivant, de façon à ce que leur postérité ne conserve d'eux que l'image qu'ils avaient élaborée ou, plus simplement, que leurs œuvres. Pourtant, la plupart des biographes n'entendent pas dénaturer la vie de leur biographé, bien au contraire. C'est régulièrement le phénomène inverse qui se produit. De par leur identification au modèle

considéré, et par le jeu de l'idéalisation, ils sont le plus souvent enclins à présenter leur « héros » sous une lumière accueillant leur gloire et laissant dans la pénombre leurs errements.

Quoi qu'il en soit, le genre biographique met en évidence que les artistes, au-delà de leurs œuvres, sont objets d'attention. Voilà pourquoi certains d'entre eux sont soucieux de participer à l'édification de leur figuration. Ils prennent des postures et, parfois, consciemment ou non, en jouent. Nous avons relevé comment l'iconographie de Verlaine s'est évertuée à fixer pour la postérité l'image du poète décadent. L'image est probablement trop caricaturale pour être tout à fait exacte, comme nous l'avons dit, mais il reste que le poète a, de son plein gré, accepté de prendre ces postures.

### **3.10 Alcool-drogue-création : quel rapport dialectique possible dans la bouche même des artistes ?**

Nous avons choisi de retenir deux cas de figure possibles relativement à ce point précis. D'une part, nous nous sommes intéressé à quelques artistes qui avaient eu recours aux produits sur le plan existentiel. Le terme « existentiel » réfère à une consommation qui ne participe pas d'un effort artificiel de prise de substance en vue de faciliter ou d'accélérer le processus créateur, mais qui renvoie plutôt à un rapport au produit qui concerne d'abord et avant tout la vie personnelle de l'artiste, au cœur de laquelle le passage par l'alcool ou une drogue s'est avéré « nécessaire ». D'autre part, nous avons sélectionné quelques références d'artistes qui se sont essayés à la consommation de produits sur un plan plus expérientiel. Le terme « expérientiel » convoque ici l'idée que c'est par un effort volontaire et artificiel que ces artistes ont consommé ces substances en vue de faciliter l'accès à un état de créativité. Francis Scott Fitzgerald, Antoine Blondin, Marguerite Duras et Stephen King composent le premier groupe, tandis que Thomas De Quincey, Théophile Gautier, Jean-Paul Sartre, Aldous Huxley et Henri Michaux composent le second. En subsumant l'essentiel des résultats, il apparaît que la consommation des divers produits n'agit que fort peu sur la capacité à créer. Quelques différences apparaissent entre les artistes et donnent alors l'indication que ces variabilités sont à considérer dans leur singularité, formant l'idée que ce qui semble primer concerne la dynamique psychique personnelle de chaque artiste dans sa relation particulière au produit.

### **3.11 Discussion autour des hypothèses de cette section**

Nous avons cherché à mettre en évidence que les recherches qui ambitionnent d'apporter un éclairage sur un possible rapport entre l'alcool, les drogues et la création sont quelquefois entachées d'erreurs ou d'approximations, voire relayent une forme d'idéologie sous-jacente, du fait d'un possible aveuglement contextuel chez le chercheur. Chaque méthode envisagée dans cette section peut, en soi, produire de bons résultats, pour peu que le chercheur arrime à ses propositions une série de contreforts visant à limiter l'impact d'une série de variables potentiellement irritantes vis-à-vis du résultat escompté.

Nous avons relevé que les artistes eux-mêmes semblent peu diserts quant à l'impact que peut avoir cette consommation sur leur faire-œuvre (que cette consommation soit expérientielle ou existentielle). Ces précautions, formulées de la bouche même des artistes, invitent à penser le rapport dans sa singularité, comme nous le répéterons à l'issue de la dernière section.

### 3.12 Exploration de la figure paradigmatique de cette thèse : Paul Verlaine

*Ad astra per aspera*<sup>487</sup>.

L'alcool fut-il un facilitateur ou un inhibiteur dans la constitution de l'œuvre de Paul Verlaine ? À cette question, nous ne pouvons apporter de réponse tranchée dans la mesure où le poète ne s'est jamais exprimé sur le sujet. Les témoins qui ont fréquenté Verlaine de son vivant attestent qu'ils ne l'ont pas vu composer de poème sous l'emprise de la boisson. Est-ce à dire, pour autant, que cela ne fut, en aucune occasion, le cas ? Rien ne permet de trancher en faveur d'une hypothèse ou d'une autre.

Puisque la question semble devoir demeurer sans réponse, nous avons entrepris de la traiter sous un autre aspect. Dans quel(s) secteur(s) de sa vie peut-on attester que l'alcool jouât un rôle ? Formulée de la sorte, il apparaît que nous puissions dire quelque chose. Selon nous, l'alcool a concerné avant tout la vie personnelle du poète. Il était le médium par lequel Verlaine a pu opérer des changements brusques de modes d'existence. Expliquons-nous clairement. D'après l'ensemble des informations que nous avons pu glaner sur sa vie, soit dans ses propos directs, soit à travers un ensemble de sources secondaires, nous pouvons estimer que le poète fut entouré d'une affection parentale puissante mais également d'un désir qui s'est largement imposé à lui. En effet, ses parents, brisés par les échecs de procréation précédents paraissent avoir nourri une attente formidable sur Paul Verlaine. Issus d'un milieu petit-bourgeois rapidement désargenté, les parents Verlaine ont tout tenté pour que leur fils « réussisse » dans la vie, projetant, à notre sens, sur les épaules de celui-ci un désir de réussite et de mode de vie qui n'était pas véritablement le sien. Paul Verlaine était certes bourgeois de naissance, élevé comme tel et soucieux d'honorer ce désir parental, mais, au fond de lui, son aspiration profonde l'entraînait vers une vie différente, une vie d'artiste, dans laquelle la poésie était reine. Or, à l'époque de Verlaine, être poète, authentiquement poète, signifiait tourner le dos à toute forme de bourgeoisie et partager l'idéal bohémien qui était alors dominant. Aussi, Verlaine s'est-il trouvé au croisement de deux modes de vie différents, l'un bourgeois, l'autre bohème. D'un côté, la vie bourgeoise procédait du désir parental ; de l'autre, la vie de bohème procédait de son désir propre. C'est à ce point précis, selon nous, que l'alcool s'est immiscé dans sa vie. L'alcool, avons-nous vu, est un moyen de lever les inhibitions, de mettre à bas le refoulement, de se déresponsabiliser, d'anesthésier les souffrances psychiques. Chez Verlaine, nous soutenons que l'alcool fut le médium qui lui permit de rejeter ce désir parental et d'effectuer le « saut » vers la vie de bohème. Nous parlons à dessein de « saut » car, comme nous l'avons

<sup>487</sup> Locution latine signifiant : Jusqu'aux étoiles par des sentiers ardu.

évoqué, il semble que Verlaine n'ait pas eu moyen d'affirmer son droit à la différenciation du désir parental autrement que bruyamment.

L'entrée en poésie s'est effectuée selon ce mode, à une époque, rappelons-le, où les artistes buvaient à peu près tous sans souci particulier de tempérance. Malgré tout, Verlaine aimait ses parents et il ne voulait pas les décevoir. Aussi accepta-t-il de se dépendre de ce type de vie pour embrasser le désir parental, s'y essayer. Il n'y fut pas si mal au début et c'est dans ce climat qu'il fit la connaissance de Mathilde. Marié, fonctionnaire, installé dans un appartement cossu et bientôt père, Verlaine aurait pu poursuivre cette vie bourgeoise. Il aurait alors été le poète des « *Fêtes Galantes* », des « *Poèmes saturniens* » et de « *La Bonne chanson* ». Sa renommée aurait-elle été aussi grande ? N'oublions pas qu'il lui aura fallu endurer de grandes épreuves pour pouvoir parvenir ensuite à écrire « *Sagesse* » ; de grands écarts pour produire « *Jadis et naguère* ». Doit-on pour cela remercier Rimbaud d'être venu « renverser la table » du poète ? Ce serait se perdre en conjectures. Quelqu'un d'autre, ou lui-même d'ailleurs, l'aurait peut-être fait. Néanmoins, il semble qu'il fût nécessaire au poète de vivre parmi ces formes de chaos pour en retirer la « substantifique moelle » dont parlait Rabelais. Et si l'alcool fut le véhicule qui le mena vers la bohème, son pendant, l'abstinence, fut à chaque fois le moyen ultime par lequel le poète faisait état de son renoncement au mode de vie bohémien. La sobriété concorde avec tous les moments où le poète a vécu selon le mode bourgeois. Et toute sa vie ne fut qu'alternance dans un mode de vie ou dans un autre, sans qu'il ne parvienne à opter définitivement pour l'un ou pour l'autre. « Le style, écrivait Deleuze, chez un grand écrivain, c'est toujours aussi un style de vie, non pas du tout quelque chose de personnel, mais l'invention d'une possibilité de vie, d'un mode d'existence » (Deleuze, 2007, p. 138)<sup>488</sup>.

Quel fut alors l'aliment de sa poésie ? Nous pensons que ce furent les deux dimensions principales de sa vie : la sexualité, dans toute sa complexion, et cette radicale impossibilité de se différencier. L'ensemble de sa poésie, qui est confessionnelle, semble jouer avec ces deux dimensions et toutes leurs déclinaisons : volupté-chasteté ; homme-femme ; débauche-repentance ; paix-tourments ; élans religieux – éloignement de la religion ; etc.

### **3.12.1 La dimension sexuelle chez Verlaine**

Nous avons eu l'occasion de détailler en quoi la sexualité concerne l'alcoolique. L'alcool est pour lui un substitut qui étend son influence en produisant des effets d'apaisement sur l'organisme en tension. Nous avons également vu que le devenir de la sexualité chez l'alcoolique nécessite de s'interroger sur le fond d'homosexualité que la consommation d'alcool (ré)active. Homosexualité ou homosexualité spéculaire ? Nous avons préféré pencher pour l'hypothèse de la bisexualité psychique.

L'homosexualité de Verlaine est un thème qui fut fréquemment repris chez ses biographes, selon des acceptions très différentes en fonction du moment où les textes furent écrits. La nomination de l'homosexualité était un problème d'envergure pour eux. Fut-elle

---

<sup>488</sup> Deleuze Gilles, *Pourparlers*, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007.

un « vice », « une anomalie », « une maladie » ? Les débats sur sa nomination problématique et les effets déployés par les biographes pour ramener le poète sur le sentier de la vertu hétéro-normative font écho à l'hypothèse centrale de Foucault (1976, p. 93) sur la *Scientia sexualis* :

La société qui se développe au XVIII<sup>e</sup> siècle – qu'on appellera comme on voudra bourgeoise, capitaliste ou industrielle – n'a pas opposé au sexe un refus fondamental de le reconnaître. Elle a au contraire mis en œuvre tout un appareil pour produire sur lui des discours vrais. Non seulement, elle a beaucoup parlé de lui et contraint chacun à en parler ; mais elle a entrepris d'en formuler la vérité réglée. Comme si elle suspectait en lui un secret capital. Comme si elle avait besoin de cette production de vérité. Comme s'il lui était essentiel que le sexe soit inscrit, non seulement dans une économie du plaisir, mais dans un régime ordonné de savoir. Ainsi, il est devenu peu à peu l'objet du grand soupçon ; le sens général et inquiétant qui traverse malgré nous nos conduites et nos existences ; le point de fragilité par où nous viennent les menaces du mal ; le fragment de nuit que chacun de nous porte en soi.<sup>489</sup>

Ayant tenté de nommer ce « fragment de nuit » chez Verlaine, les biographes durent peut-être se sentir soulagés de penser que cette homosexualité n'était qu'un appendice négligeable dans la sexualité véritable du poète.

Cette sexualité, si épuisante à mener pour lui, permet de comprendre pourquoi certains auteurs affirment que les alcooliques finissent, de guerre lasse, par souhaiter des copulations de morceaux de corps, d'organes, dévidées de l'altérité redoutable qui déçoit et accuse sans cesse. La poésie de Verlaine nous conte ces aléas, des premiers émois de l'adolescence aux attentes des fiançailles ; de la libération des pulsions à la posture de chasteté que commande la conversion ; jusqu'à cette poésie de chair pure.

### 3.12.2 La dimension de différenciation du Soi

Verlaine n'aura cessé de se chercher dans sa vie d'homme sans parvenir, pensons-nous, à se trouver véritablement un jour. Les dernières années de sa vie forment un défilement accéléré de sa vivote continue : tantôt bourgeois, tantôt bohème. « Je est un autre », écrivait Rimbaud. Verlaine s'est sans arrêt projeté dans ce « devenir-autre ». Dans l'entre-deux, où il fut repérable le plus souvent, il semblait hésiter, comme en attente que quelque chose puisse le fixer...qui ne vint jamais.

Sa vie d'homme n'a cessé de le tirailler entre des postulations opposées et toute sa poésie concatène cette crispation constante. Pourtant, nous sommes convaincu que c'est en elle que l'authentique Verlaine se trouve déposé. Son « Soi » véritable s'y est trouvé, peut-être malgré lui, sans qu'il n'en prenne pleinement conscience. Rarement une poésie a priori si égocentrée n'a été si puissamment dans l'altérité. Poésie de murmures, elle vient interroger le lecteur et semble lui demander : « Et toi, qu'aurais-tu fait ? Vis-tu authentiquement là où tu t'es arrêté ? La vie n'est-elle pas une marche inépuisable ? » C'est peut-être là le sens véritable de la « confession ». La poésie de Verlaine représente, à notre sens, un effort de mise en sens de tous les éléments disparates d'une vie, une volonté de

<sup>489</sup> Foucault Michel, *La volonté de savoir*, Paris, Éditions Gallimard, 1976.

réinscription symbolisante et historisante. Le moyen d'exister quelque part, dans toute sa complexion. Un moyen aussi de revenir sur les événements, de les repenser et de les restituer selon les élans de l'âme. Jean-Jacques Rousseau (2009, p. 97), dans ses *Rêveries du promeneur solitaire*, écrivait à la *Quatrième promenade* :

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge qu'en écrivant mes Confessions, car c'est là que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m'eût porté de ce côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par un tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer et qui vient peut-être d'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans le sens contraire en m'accusant avec trop de sévérité qu'en m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. Oui, je le dis et le sens avec une fière élévation d'âme, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi la véracité la franchise aussi loin, plus loin même, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme ; sentant que le bien surpassait le mal j'avais mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit.<sup>490</sup>

Cet élan vers l'authenticité ne rencontre-t-il pas le projet verlainien en sa poésie ?

### 3.13 Discussion autour des hypothèses de cette section

L'exemple de Verlaine, contrasté avec les autres artistes dont nous avons fait l'analyse dans cette thèse, démontre qu'il semble utopique de créer un modèle général du rapport alcool-crédation. Verlaine représente, au mieux, une forme prototypique, un style d'homme, sous la bannière duquel peuvent venir se regrouper, pour certains traits seulement, d'autres personnes dont la trajectoire emprunte le même type d'entrelacements. Nous réaffirmons donc qu'il est illusoire de penser pouvoir statuer sur le rapport alcool-drogue-crédation autrement qu'en considérant ce rapport selon la singularité de chaque artiste. Chez Verlaine, l'alcool ne semble pas jouer un rôle particulier dans le faire-œuvre, mais cela ne veut pas dire que ce ne soit pas le cas chez d'autres artistes. L'exemple de Marguerite Duras en atteste en partie.

## 4. Limites et perspectives

Ce travail de thèse présente plusieurs limites. Nous voudrions en relever principalement trois.

Tout d'abord, évoquons l'impact des bornes limitatives de notre projet d'investigation. Le corpus paradigmatique était pluriel : la psychanalyse, la systémique, la philosophie, la sociologie et la philologie. Ce nouage, ambitieux, visait à dégager les apories interprétatives qui accompagnent les discours qui se cantonnent à fournir une explication du phénomène envisagé en le considérant par le prisme d'un unique moyen d'intellection. Partant, le dialogue exfiltré de ces différentes approches, toutes concernées, selon leurs spécificités d'appréhension et de compréhension, par le même sujet, permet de complexifier l'objet de recherche et de mettre en relief les points de synergie et de césure qui sont au cœur de la

---

<sup>490</sup> Rousseau Jean-Jacques, *Rêveries du promeneur solitaire*, Paris, Librairie Générale Française, 2009.

question. Dans cette perspective, l'intrapsychique se nourrit du relief écologique qui, lui-même, s'inscrit dans un ancrage sociologique qui est expliqué par une série de concepts. Néanmoins, ce nouage participe d'un choix limité qui a laissé en suspens d'autres approches, ce qui signifie que nous nous sommes coupé de plusieurs autres apports potentiellement heuristiques. Ceci engendre deux conséquences. Tout d'abord, nous n'avons peut-être qu'approché de loin des phénomènes que nous nous sommes illusionné d'avoir cernés de près. En matière d'alcool et de drogues, les approches cognitives, neuropsychologiques, neurobiologiques, et d'autres encore, auraient peut-être pu nous mettre sur d'autres pistes. Relativement à la critique de la critique dont nous avons fait état, le peu de sources issues de la philologie, de la sémantique, de la sémiologie nous a certainement privé d'un certain nombre d'autres apports qui auraient pu donner plus de densité à notre propos. La seconde conséquence est qu'en choisissant de limiter notre horizon d'investigation, nous nous devons de reconnaître que notre idéal de posture de recherche, celle du chercheur éclairé, est difficilement soutenable puisque, par les choix que nous avons réalisés, nous avons laissé en arrière-plan toute une série de moyens de compréhension et de perception.

Ensuite, nous n'avons pas présenté de biographie de Verlaine. Cette absence procède d'un choix volontaire. Il nous semblait qu'il n'était pas utile de réécrire l'histoire du poète, entreprise qui a déjà été réalisée, avec plus ou moins de succès, en plus d'une occasion. Néanmoins, à la suite des discussions avec notre co-promotrice, le Prof. Stassart, nous pensons que nous aurions peut-être dû le faire. Pas seulement parce que le lecteur se voit obligé de ramasser les cailloux que nous semons sur le chemin sans disposer d'une vue d'ensemble, mais plutôt pour deux motifs : d'une part parce que le choix de présenter certains extraits plutôt que d'autres peut laisser penser que nous ne l'avons pas fait sans intention ; d'autre part car c'est là mener la critique jusqu'à un seuil confortable que ne pas s'exercer à réaliser l'effort que d'autres ont entrepris. Nous aurions peut-être dû tenter de faire cette biographie du poète à partir de la catégorie du chercheur éclairé et en utilisant l'une des méthodes (psychanalyse appliquée à la littérature, textanalyse, psychocritique, etc.) que nous avons discutées. Voilà une perspective pour l'avenir.

Enfin, nous n'avons pas réalisé d'étude poétique sur l'alcool. Est-ce à dire que l'alcool est absent de l'œuvre verlainienne ? Bien au contraire. Mais il importe de différencier les motifs sous lesquels il se décline : à ce titre, le mot « alcool » n'est jamais employé, Verlaine lui préfère les termes « vin », « rhum », « bière », « absinthe » ou encore « tafia » ; soit des signifiants formels et précis, qui nomment le produit. Si nous pensons que l'alcool n'a pas eu de portée décisive dans le faire-œuvre du poète, il reste qu'il serait intéressant de mener une étude plus approfondie sur la place que prend l'alcool au cœur de sa poésie. Nous espérons pouvoir y travailler un jour avec un philologue qui sait, lui, manier l'exégèse poétique.

\*\*\*

Voici venu le moment de conclure. Et si nous sommes jugé docte au terme de cette thèse, nous sommes conscient que nous ne sortons de cette ignorance que pour nous confronter immédiatement à d'autres. Ce travail fut un essai de mesure et de mise en doute permanentes où l'ombre de Paul Verlaine ne cessa de s'étirer en contrepoids de nos efforts, lui qui s'accommodait si mal de la tranquillité. Le repos de l'âme n'est-il pas un avant-goût du néant à venir ? Ne faut-il pas, comme il le fit, presser le pas et vivre, vivre intensément et s'en aller sans cesse, deçà delà, pareil à la feuille morte ? « Juste milieu, je t'ai toujours mal renflé » écrivait-il dans le poème que nous avons présenté en ouverture de cette thèse. Nous aimerions lui adresser, en guise de salut (au double sens du mot), cette parole de Nietzsche (2007, p. 36) :

Ne reste pas au ras du sol !  
Ne t'élève pas trop haut !  
C'est à mi-hauteur  
Que le monde apparaît le plus beau.<sup>491</sup>

---

<sup>491</sup> Nietzsche Friedrich, « Sagesse du monde », *Le Gai savoir*, Paris, Flammarion, 2007.

## Références bibliographiques

---



## Références bibliographiques

---

- Adler, L. (1998). *Marguerite Duras*. Paris : Gallimard.
- Aguéev, M. (2007). *Roman avec cocaïne*. Paris : Éditions Belfond.
- Albert, N. G. (2004). Du mythe à la pathologie. Les perversions du genre dans la littérature et la clinique fin-de-siècle. *Diogène*, 208(4), 132-144.
- Amadiou, J.-B. (2004). La littérature française du XIXe siècle à l'index. *Revue d'histoire littéraire de la France*, 104(2), 395-442.
- Anastassiou, V. (2008). Quinze ans de pratiques familialo-systémiques en alcoologie. *Thérapie Familiale*, 29(2), 279-318.
- Angel, P. et Mazet, Ph. (sous la direction de), *Guérir les souffrances familiales*, Paris, Presses Universitaires de France, 2004.
- Antollin, P. (2003). Has F. Scott Fitzgerald Become a Literary icon? *Revue française d'études américaines*, 98(4), 111-115.
- Anzieu, D., *L'auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse*, Paris, Presses Universitaires de France, 1959.
- Assoun, P.-L. (2004). La recherche freudienne. Petit discours de la Méthode à l'usage de la Recherche en psychanalyse. *Recherches en psychanalyse*, 1(1), 49-63.
- Assoun, P.-L. (2009). L'œuvre en effet. La posture freudienne envers l'art. *Cliniques méditerranéennes*, 80(2), 27-39.
- Aubert, J. et al. (2005). James Joyce et la psychanalyse. *Savoirs et clinique*, 6(1), 201-214.
- Aubourg, F. (2010). Freud et l'art contemporain : de Dali à Nebreda. *Figures de la psychanalyse*, 7, 93-121.
- Aucante, V. (2001). La démesure apprivoisée des passions. *Dix-septième siècle*, 213(4), 613-630.
- Avrane, P. (2008). *Drogues et alcool. Un regard psychanalytique*. Paris : Éditions CampagnePremière.
- Babonneau, M. (2005). La lettre et la mort d'André Green. *Revue française de psychanalyse*, 69(1), 243-252.
- Barande, I. & Daymas, S. (2001). Adolescence terminée, interminable ? *La psychiatrie de l'enfant*, 44(2), 609-630.
- Barande, I. (2003). L'appétit d'excitation, donnée anthropologique. La néoténie humaine et la traumatophilie. *Revue française de psychanalyse*, 67(4), 1239-1259.
- Barbalat, G. (2007). Le processus de prise de décision chez le sujet addict. *Psychotropes*, 13(2), 91-105.
- Baronian, J.-B. (2006). *Baudelaire*. Paris : Gallimard.
- Baronian, J.-B. (2008). *Verlaine*. Paris : Gallimard.
- Baronian, J.-B. (2009). *Rimbaud*. Paris : Gallimard.
- Barth, I. et Muller, R. (2008). La coolitude comme nouvelle attitude de consommation : être sans être là. Réflexion prospective. *Management & Avenir*, 19(5), 18-36.
- Barth, I. (sous la direction de), *Regards actuels sur la société contemporaine. La pensée de Georg Simmel*, Paris, L'Harmattan, 2009.
- Barthes, R. (1964). *Le degré zéro de l'écriture*. Paris : Le Seuil.
- Barthes, R. et al. (1977). *Poétique du récit*. Paris : Le Seuil.
- Barthes, R. (1999). *Critique et vérité*. Paris : Le Seuil.
- Barthes, R. (2010). *Mythologies*. Paris : Le Seuil.

- Bastide, M. (2004). Place des écrivains français du XIXe siècle dans les manuels littéraires du XXe. *L'information littéraire*, 56(2), 46-50.
- Bateson, G. (1995). *Vers une écologie de l'esprit, Tome I*. Paris : Le Seuil.
- Baudelaire, Ch. (1999). *Les Fleurs du mal*. Paris : Gallimard.
- Baulieu, A. (2002). L'expérience deleuzienne du corps. *Revue internationale de philosophie*, 222(4), 511-522.
- Bayard, P. (1998). *Qui a tué Roger Ackroyd ?* Paris : Les Éditions de Minuit.
- Bayard, P. (2004). *Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?* Paris : Les Éditions de Minuit.
- Bazalgette, G. (2012). William S. Burroughs. Psychoses, drogues, sublimation. *Le Coq-Héron*, 209(2), 109-125.
- Beckett, S. (1981). *Molloy*. Paris : Les Éditions de Minuit.
- Bellemin-Noël, J. (2012). *Psychanalyse et littérature*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Bercherie, P. (2010). Pourquoi le DSM ? L'obsolescence des fondements du diagnostic psychiatrique. *L'information psychiatrique*, 86(7), 635-640.
- Berger, P. & Luckmann, Th. (2012). *La construction sociale de la réalité*. Paris : Armand Colin.
- Berguit, J.-N. (2004). L'histoire de l'homme à travers la nuit. *VST – Vie sociale et traitements*, 82(2), 23-28.
- Berlivet, L. (2007). Les démographes et l'alcoolisme. Du "fléau social" au "risque de santé". *Vingtième Siècle*, 95(3), 93-113.
- Bernat, J. (2009). Freud et la "fonction Goethe" (Comment et pourquoi, être faustien et goethéen ?). *Revue internationale de philosophie*, 249(3), 295-323.
- Bernhard, T. (2007). *L'origine. Simple indication*. Paris : Gallimard.
- Berthelie, R. (2002). En finir avec les toxicomanes ? *VST – Vie Sociale et traitements*, 75(3), 19-24.
- Bertholet, D. (2000). *Sartre*. Paris : Plon.
- Bertrand, A. (2004). "Pauvre Lélian" et "Grotesquiou". In *Paul Verlaine. Colloque de la Sorbonne*, Paris : PUPS, 18-36.
- Bessard-Banquy, O. (2012). *L'industrie des lettres*. Paris : Pocket.
- Beytrison, Ph. & Roessli, L. (2005). Toxicomanie : les ressources et compétences des clients, entre le défi de la construction de l'indépendance et le confort de l'assistanat. *Thérapie Familiale*, 26(3), 271-283.
- Bianquis, I. (2012). *L'alcool. Anthropologie d'un objet-frontière*. Paris : L'Harmattan.
- Bjorklund, D. F. (1997). The Role of Immaturity in Human Development. *Psychological Bulletin*, 1997, 122/2, 153-169.
- Blake, W. (1975). *The Marriage of Heaven and Hell*. Oxford : Oxford University Press.
- Blanquet, E. (2002). "D'un commencement qui n'en finirait pas...exister..." La posture thérapeutique du point de vue du champ et de la phénoménologie. *Cahiers de Gestalt-thérapie*, 11(1), 112-127.
- Blondel, M.-P. (2004). Objet transitionnel et autres objets d'addiction. *Revue française de psychanalyse*, 68(2), 459-467.
- Blondin, A. (2010). *Un singe en hiver*. Paris : Gallimard.
- Blondin, A. (2012). *Monsieur Jadis ou l'école du soir*. Paris : Gallimard.
- Bolk, L. (1961). Le problème de la genèse humaine. *Revue française de psychanalyse*, 25(2), 243-279.

- Bonnelier, R. (2012). Traduction et psychanalyse : attention en libre/égal suspens ou la métaphore de l'Oiseau, sur le "vautour" du Léonard de Freud. *Cliniques méditerranéennes*, 85(1), 147-162.
- Bornecque, J.-H. (1966). *Verlaine par lui-même*. Paris : Éditions du Seuil.
- Bouhnik, P. (2002). La drogue comme expérience intime. *Ethnologie française*, 32(1), 19-29.
- Boulze, I. (2011). *L'alcoolisme. Psychopathologie psychanalytique*. Paris : Armand Colin.
- Bourdellon, G. (2004). Engagement dans le désir ou engouffrement dans la dépendance. *Revue française de psychanalyse*, 68(2), 441-457.
- Bourdieu, P. (1986). L'illusion biographique. *Actes de la recherche en sciences sociales*, 62-63, 69-72.
- Bourdieu, P. (1998). *Les règles de l'art. Genèse et structure du champ littéraire*. Paris : Le Seuil.
- Bourlot, G. (2011). Fictions et destins des fictions : enjeux épistémologiques de la fiction chez Freud. *Cliniques méditerranéennes*, 84(2), 75-92.
- Boyer-Weinman, M. (2005). *La relation biographique. Enjeux contemporains*. Seyssel : Éditions Champ Vallon.
- Brenot, Ph. (2007). *Le génie et la folie en peinture, musique, littérature*. Paris : Odile Jacob.
- Bridet, G. (2009). Quand un écrivain français perd le nord : Drieu la Rochelle et l'esthétisation fasciste. *Revue d'histoire littéraire de la France*, 109(3), 661-680.
- Brieter, J.-F. & Correa, L. (2007). Pathologiser, normaliser : les écueils de la relation thérapeutique. *Thérapie Familiale*, 28(1), 63-70.
- Brun, A. (2007). Hallucinoire et processus créateur : de l'œuvre d'H. Michaux aux enfants psychotiques. *Champ psy*, 46(2), 127-146.
- Brun, A. (2009). Corps, création et psychose à partir de l'œuvre d'Artaud. *Cliniques méditerranéennes*, 80(2), 143-158.
- Brun, A. (2012). Approche psychanalytique de l'autobiographie de Thomas Bernhard. *Topique*, 118, 59-72.
- Brun, A. (2012). L'expérience hallucinogène d'Henri Michaux à l'épreuve de l'inconscient : influence du surréalisme. *Topique*, 119/2, 109-121.
- Bruno, P. (2004). Questions de sociocritique. *Le français aujourd'hui*, 145(2), 33-41.
- Brusset, B. (2004). Dépendance addictive et dépendance affective. *Revue française de psychanalyse*, 68(2), 405-420.
- Buisine, A. (1995). *Verlaine. Histoire d'un corps*. Paris : Tallandier.
- Bukowski, Ch. (2010). *Journal d'un vieux dégueulasse*. Paris : Grasset & Fasquelle.
- Burgos, J. (1988). *Imaginaire et création*. Saint-Julien Molin-Molette : Les Lettres du Temps.
- Burroughs, W. S. (1964). *Le Festin nu*. Paris : Gallimard.
- Burroughs, W. S. (1997). *Junkie*. Paris : 10/18.
- Burroughs, W. S. (2007). *Mon éducation. Un livre des rêves*. Paris : Christian Bourgeois.
- Burroughs, W. S. (2008). *Essais*. Paris : Christian Bourgeois.
- Burroughs, W. S. (2009). *Interzone*. Paris : Christian Bourgeois.
- Caillois, R. (1989). *Le mythe et l'homme*. Paris : Gallimard.
- Camus, A. (2008). *Le mythe de Sisyphe. Essai sur l'absurde*. Paris : Gallimard.
- Canestri, J. (2009). Friedrich Hölderlin : dissonance et réconciliation. *Topique*, 109(4), 67-76.
- Čapek, J. (2009). Le devoir de l'homme envers lui-même. Patocka, Kant et la Charte 77. *Tumultes*, 32-33/1, 351-370.
- Carco, F. (1948). *Verlaine. Poète maudit*. Paris : Albin Michel.

- Castel, R. (2012). Liberté individuelle et solidarités. *Psychotropes*, 18(1), 45-53.
- Cazals, F.-A. et Le Rouge, G. (1911). *Les derniers jours de Paul Verlaine*. Paris : Mercure de France.
- Cercle, A. (1995). L'inter-psychologie de G. Tarde et la question de l'alcool au XIXe siècle, dans D'Houtaud, A. et Taleghani, M. (sous la direction de), *Sciences sociales et alcool*, Paris, L'Harmattan.
- Charcosset, J.-Y. (1982). "Y". Notes sur la *Stimmung*. *Obsidiaire*, 3/4, 49-63.
- Charlier, P. (2006). Paléopathologie et pathographie. Pourquoi autopsier nos ancêtres ? », in Charlier P. (Dir.), *1er Colloque International de Pathographie*, Loches, Avril 2005, De Boccard, Paris : Collection Pathographie (1).
- Charpy, M. (2009). Les ateliers d'artistes et leurs voisinages. Espaces et scènes urbaines des modes bourgeois à Paris entre 1830-1914. *Histoire urbaine*, 26/3, 43-68.
- Chartier, J.-Y. (2009). Circulez, il n'y a rien à voir. Clinique psychanalytique des états dits « bipolaires ». *Topique*, 108/3, 237-247.
- Chassaing, J.-L. (2009). Le psychanalyste et le drugstore. Ou le désir "volé" ! *La revue lacanienne*, 5(3), 36-44.
- Chassaing, J.-L. (2012) Drogue et langage. Ducorps et de lalangue. *Psychotropes*, 18(2), 23-32.
- Chasseguet-Smirguel, J. (1971). *Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité*. Paris : Payot.
- Chaumon, F. (2003). Folie, poésie, résistance. *VST - Vie sociale et traitements*, 78(2), 22-26.
- Chaumon, F. (2012). DSM et critique psychanalytique. *Adolescence*, 82(4), 971-981.
- Chauvet, E. (2004). L'addiction à l'objet : une dépendance passionnelle. *Revue française de psychanalyse*, 68(2), 609-622.
- Chemana, R. (2006). Effractions du corps. *Journal français de psychiatrie*, 24(1), 7-9.
- Christen, M. (2006). Editorial. Autonomie et dépendances. *Thérapie Familiale*, 27(2), 101-102.
- Christen, M. (2007). Autonomie et dépendances, les deux ailes du papillon. *Thérapie Familiale*, 28(4), 323-328.
- Christophe, A. (2012). Jalons pour une théorie critique du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM). *Déviance et Société*, 36(2), 137-169.
- Cioran, E. (1987). *Syllogismes de l'amertume*. Paris : Gallimard.
- Cirillo, S. (2012). Autonomie et dépendance : deux termes qui s'opposent ? *Thérapie Familiale*, 33(2), 137-149.
- Clancier, A. (1973). *Psychanalyse et critique littéraire*. Toulouse : Edouard Privat Editeur.
- Clancier, A. (2001). Le travail du poème. Figurabilité et poésie. *Revue française de psychanalyse*, 65(4), 1283-1290.
- Claussen, S. (2009). *Une nuit avec Verlaine*. Mayenne : Editions Sillage.
- Clerc, A. (2010). Entre artiste idéalisé et personne incarnée : les figures de l'écrivain nées des rencontres avec les lecteurs. Une étude dans un Salon du livre. *Terrains et travaux*, 17, 9-18.
- Coblence, F. (2002). Freud et la cocaïne. *Revue française de psychanalyse*, 66(2), 371-383.
- Coblence, F. (2011). Gustav Mahler : jalousie et rivalités. *Revue française de psychanalyse*, 75(3), 739-753.
- Cochet, F. (2006). 1914-1918 : l'alcool aux armées. Représentations et essai de typologie. *Guerres mondiales et conflits contemporains*, 222(2), 19-32.
- Cocteau, J. (1987). *Opium*. Paris : Stock.
- Cohen-Solal, A. (1985). *Sartre (1905-1980)*. Paris : Gallimard.

- Corcos, M. (2008). Psys regardez-vous dans le papier ou la toile ? Quelques notations sur la psychanalyse appliquée à l'œuvre d'art. *Adolescence*, 64(2), 281-299.
- Cordovil de Sousa Uva, M. (2011). *Etude des fonctions cognitives, des symptômes affectifs et du craving chez les patients alcoolo-dépendants en cure de sevrage*, Thèse de doctorat (Pr. Luminet et de Timary), Université catholique de Louvain, non publié.
- Courtois, A. (2003). Le temps des héritages familiaux. Entre répétition, transmission et création. *Thérapie Familiale*, 24(1), 85-102.
- Cresciucci, A. (2004). *Antoine Blondin*. Paris : Gallimard.
- Cyrlunik, B. & Duval, Ph. (2006). *Psychanalyse et résilience*. Paris : Odile Jacob.
- D'Amore, S. (2009). Alcool et nid vide. Récit d'un travail thérapeutique avec un couple en crise de transition. *Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratique des réseaux*, 42(1), 231-254.
- Dargelos, B. (2005). Une spécialisation impossible. L'émergence et les limites de la médicalisation de la lutte antialcoolique en France (1840-1940). *Actes de la recherche en sciences sociales*, 156-157(1), 52-71.
- Dastur, F. (1990). *Heidegger et la question du temps*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Dastur, F. (2005). *À la naissance des choses. Art, poésie et philosophie*. La Versanne : Encre marine.
- Dayer, C. & Charmillot, M. (2012). La démarche compréhensive comme moyen de construire une identité de la recherche dans les institutions de formation. *Formation et pratiques d'enseignement en questions*, 14, 163-176.
- de Beauvoir, S. (1960). *L'âge de raison*. Paris : Gallimard.
- De Kermier, N. & Marty, F. (2010). L'adolescence et la mort. *Cliniques méditerranéennes*, 81(1), 181-198.
- de Mijolla, A. et Shentoub, S. A. (1973). *Pour une psychanalyse de l'alcoolisme*. Paris : Payot.
- de Mijolla, A. (2002). *Dictionnaire international de la psychanalyse*, Paris : Hachette.
- De Mijolla-Mellor, S. (2005). *La sublimation*. Paris : Presses Universitaires de France.
- de Musset, A. (1906). *Premières poésies. La coupe et les lèvres*. Paris : Les Éditions parisiennes.
- De Waelhens, A. (1965). *Phénoménologie et vérité*. Louvain : Nauwelaerts.
- Delage, M. (2005). La thérapie du couple et de la famille revisitée à travers la théorie de l'attachement. *Thérapie Familiale*, 26(4), 407-425.
- Delage, M. et al. (2006). La famille et les liens d'attachement en thérapie. *Thérapie familiale*, 27(3), 243-262.
- Delage, M. (2007). Attachement et systèmes familiaux. Aspects conceptuels et conséquences thérapeutiques. *Thérapie Familiale*, 28(4), 391-414.
- Delahaye, E. (1919). *Verlaine*. Paris : Messein.
- Deleuze, G. (1962). *Nietzsche*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Deleuze, G. (1968). *Différence et répétition*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Deleuze, G. (1968). *Logique du sens*. Paris : Les Éditions de Minuit.
- Deleuze, G., « La création artistique. Conférence donnée dans le cadre des « Mardis de la Fondation », le 17 mars 1987.
- Deleuze, G. (1995). *Qu'est-ce que la philosophie ?* Paris : Les Éditions de Minuit.
- Deleuze, G. & Parnet C. (1996). *Dialogues*. Paris : Flammarion.
- Deleuze, G. & Parnet, C. (2004). « B comme boire », *L'Abécédaire de Gilles Deleuze*. Paris : Éditions Montparnasse.
- Deleuze, G. (2007). *Pourparlers*. Paris : Les Éditions de Minuit.

- Deleuze, G. (2007). *Empirisme et subjectivité*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Delion, P. (2012). La représentation d'autrui dans le développement du petit d'homme. *Chimères*, 78(3), 39-45.
- Dennet, D. C. (1990). *La stratégie de l'interprète. Le sens commun et l'univers quotidien*. Paris : Gallimard.
- Déroche, S. (2012). De la perte au renoncement : une thérapeutique de l'alcoolisme. *Cliniques*, 4(2), 130-145.
- Déroche, S. (2012). *Petit traité psychanalytique d'alcoologie*. Bruxelles : Éditions La Mulette.
- Descombey, J.-P. (2004). L'alcoolisme, continent noir de la psychanalyse ? *Revue française de psychanalyse*, 68(2), 561-579.
- Descombey, J.-P. (2006). Je m'arrête quand je veux...j'ai décidé. *Psychotropes*, 12(3), 41-54.
- Descombey, J.-P. (2009). Thanatol. *Topique*, 106(1), 163-170.
- Dessoy, E. (2005-2006). *L'homme et son milieu. Études systémiques*. Louvain-la-Neuve.
- Dov Hercenberg, B. (2005). Le mythe de Déméter et la tension entre la séparation tentée et la séparation impossible. *Archives de philosophie*, 68(1), 95-105.
- Dufour, D.-R. (2006). Une raison dans le réel : le corps néoténique. *Journal français de psychiatrie*, 24(1), 49-50.
- Dufour, D.-R. (2007). Dix lignes d'effondrement du sujet moderne. Relevé sismographique. *Cliniques méditerranéennes*, 75(1), 91-107.
- Dufour, D.-R. (2012). La topique grecque de l'âme et les addictions. *Psychotropes*, 18(1), 9-16.
- Duruz, N. (2010). Entre psychanalyse et systémique : est-ce que mon cœur balance ? *Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux*, 45(2), 31-43.
- Eco, U. (2005). *Les Limites de l'interprétation*. Paris : Éditions Grasset & Fasquelle.
- Ego, S. (2011). Présentation de l'ouvrage de François Perrier. L'alcool au singulier, L'eau de feu et la libido. *Savoirs et clinique*, 13(1), 99-105.
- Ehrenzweig, A. (1974). *L'ordre caché de l'art*. Paris : Gallimard.
- Emmanueli, M. (2010). Processus de sublimation et jeux de la pulsion de mort. *Psychologie clinique et projective*, 16(1), 233-246.
- Erice, S. et Levaque, C. (2010). Quelles seraient les représentations de la famille pour les enfants de parents alcooliques ? *Thérapie Familiale*, 31(4), 357-370.
- Escola, M. (2007). À livre fermé. Avez-vous lu Pierre Bayard ? *Critique*, 720(5), 396-406.
- Ex-Mme P. Verlaine (1992). *Mémoires de ma vie*. Paris : Flammarion.
- Fabre, N. (2005). Quand le créateur artistique ou littéraire passe à l'acte. *Imaginaire et Inconscient*, 16, 101-117.
- Fauconnier, B. (2012). *Flaubert*. Paris : Gallimard.
- Febo, F. (2004). Douleur physique et souffrance psychique : quel rapport ? *Cahiers de psychologie clinique*, 23(2), 25-33.
- Ferbos, C. et Magoudi, A. (1986). *Approche psychanalytique des toxicomanes*, Paris : Presses Universitaires de France.
- Ferrant, A. (2012). Céline, l'analyste et "l'immonde interne". *Topique*, 118, 8-18.
- Fondin, H. (2001). La science de l'information : posture épistémologique et spécificité disciplinaire. *Documentaliste-Science de l'information*, 38(2), 112-122.
- Foucault, M. (1976). *La volonté de savoir*. Paris : Éditions Gallimard.
- Foucault, M. (2008). *Dits et écrits. I. 1954-1975*. Paris : Gallimard.

- Foucrier, A. (2010). Le mythe californien dans l'histoire américaine. *Pouvoirs*, 133(2), 5-15.
- Fouquet, P. & de Borde, M. (1991). *L'alcool. Boire et déboires*. Paris : Hachette.
- Fourez, B. (2007). Les maladies de l'autonomie. *Thérapie familiale*, 28(4), 369-389.
- Fraley, R. Ch., Brumbaugh, C. C. and Marks, M. J. (2005). The Evolution and Function of Adult Attachment : A Comparative and Phylogenetic Analysis. *Journal of Personality and Social Psychology*, 2005, 89(5), 731-746.
- Freud, S. (1951). « La vie sexuelle de l'homme », dans *Introduction à la psychanalyse*. Paris : Payot.
- Freud, S. (1976). *De la cocaïne*. Bruxelles : Éditions Complexe.
- Freud, S. (1988). « Traitement psychique (traitement d'âme) », dans *Résultats, idées, problèmes. I*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Freud, S. (1992). *La vie sexuelle*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Freud, S. (1992). *Malaise dans la civilisation*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Freud, S. (1993). « Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci », *Oeuvres complètes, X*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Freud, S. (1997). *Trois essais sur la théorie sexuelle*. Paris : Gallimard.
- Freud, S. (2002). *L'avenir d'une illusion*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Freud, S. (2003). *La question de l'analyse profane*. Paris : Gallimard.
- Freud, S. (2003). *Sigmund Freud présenté par lui-même*. Paris : Gallimard.
- Freud, S. (2004). *Cinq psychanalyses*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Freud, S. (2010). *L'inquiétante étrangeté et autres essais*. Paris : Gallimard.
- Fukuda, D. (2011). La fragile surface du verre pénultième. Deleuze et l'alcoolisme. *Savoirs et clinique*, 13(1), 71-79.
- Gabriel, N. (2011). Malaise dans la civilisation et promesse de bonheur. Freud et Adorno. *Savoirs et clinique*, 13(1), 106-117.
- Gautier, Th. (2011). *Le Club des hachichins*. Paris : Mille et une nuits.
- Geberovich, F. (1984). *Une douleur irrésistible. Sur la toxicomanie et la pulsion de mort*. Paris : Éditions Inter Editions.
- Geberovich, F. (2011). Pathologie duelle ? *La clinique lacanienne*, 19(1), 41-50.
- Giffard, R. (2004). Toxicomanie et mythe de famille "sans histoire". *Psychotropes*, 10(1), 7-17.
- Goffette, G. (1996). *Verlaine d'ardoise et de pluie*. Paris : Gallimard.
- Gomez, H. (1997). *Soigner l'alcoolique*. Paris : Dunod.
- Goorwood, P. et al. (2008). Le concept des addictions sous l'angle de la génétique. *Psychotropes*, 14(3), 29-39.
- Green, A. (2003). Énigmes de la culpabilité, mystère de la honte. *Revue française de psychanalyse*, 67(5), 639-1653.
- Grévy, J. (2003). Les cafés républicains de Paris au début de la Troisième République. Étude de sociabilité politique. *Revue d'histoire moderne et contemporaine*, 50(2), 52-72.
- Grimbert, P. (1999). *Pas de fumée sans Freud*. Paris : Armand Colin.
- Gros, D. (2007). Les biens portants face au cancer du sein. Fuite, indifférence, amour ? *Revue française de psychosomatique*, 31(1), 83-91.
- Guiter, B. (2006). Myster Hyde et Monsieur Jadis. Essai de mise en évidence d'une personnalité pré-alcoolique. *Cliniques méditerranéennes*, 74(2), 233-246.
- Habets, I. (2011). Adolescence : quand les revendications à l'autonomie dénoncent un manque d'appartenance. *Thérapie Familiale*, 32(4), 479-492.

- Hachet, P. (2005). La toxicomanie : du corps troué aux intrusions psychiques. *Imaginaire & Inconscient*, 16(2), 67-75.
- Hans, C. (2010). L'impuissance de Dieu. Une solution théologique ? *Revue philosophique de la France et de l'étranger*, 132(3), 339-356.
- Harpman, J. (2011). *Écriture et inconscient*. Wavre : Éditions Mardaga.
- Heenen-Wolff, S. (2010). *Homosexualités et stigmatisation. Bisexualité, homosexualité, homoparentalité. Nouvelles approches*, (Sous la direction de). Paris : Presses Universitaires de France.
- Heinoch, N. (2006). Objets, problématiques, terrains, méthodes : pour un pluralisme méthodique. *Sociologie de l'Art*, 9 & 10(2), 9-27.
- Hemingway, E. (2009). *Paris est une fête*. Paris : Gallimard.
- Herlem, P. (2010). À propos de la critique littéraire psychanalytique. *Le Coq-héron*, 202(3), 32-49.
- Huxley, A. (2009). *De la vulgarité en littérature. Divagations sur le thème*. Paris : Éditions L'Inventaire.
- Huxley, A. (2009). *Les portes de la perception*. Paris : 10/18.
- Jacques, A. et Lefebvre, A. (2005). La création artistique... un en-deçà du désir. *Cahiers de psychologie clinique*, 24(1), 187-213.
- Jauffret-Roustide, M. (2009). Un regard sociologique sur les drogues : décrire la complexité des usages et rendre compte des contextes sociaux. *La revue lacanienne*, 5(3), 109-118.
- Jovelet, G. (2010). Psychose et amour. *L'information psychiatrique*, 86(8), 676-684.
- Juan, M. (2011). La célébrité à l'heure de la reproductibilité. L'invention de la star de cinéma en France pendant l'entre deux-guerres. *Hypothèses*, 127(1), 127-144.
- Jünger, E. (1991). *Approches, drogues et ivresse*. Paris : Gallimard.
- Kaeser, M.-A. (2003). La science vécue. Les potentialités de la biographie en histoire des sciences. *Revue d'Histoire des Sciences Humaines*, 8(1), 139-160.
- Kalifa, D. (2004). Les lieux du crime. Topographie criminelle et imaginaire social à Paris au XIXe siècle. *Sociétés & Représentations*, 17(1), 131-150.
- Kamieniak, J.-P. (2011). Freud, la psychanalyse et la littérature. *Le Coq-héron*, 204(1), 64-73.
- Kaufmann, P. (1993). *L'apport freudien. Éléments pour une encyclopédie de la psychanalyse*. Paris : Bordas.
- Keister, J. (2012). "The Long Freak Out" : musique inachevée et folie contre-culturelle dans le rock d'avant-garde des années 1960 et 1970. *Volume ! (en ligne)*, 9(2), 69-89.
- King, S. (2000). *Écriture. Mémoires d'un métier*. Paris : Albin Michel.
- Klaniczay, G. (2006). L'underground politique, artistique, rock (1970-1980). *Ethnologie française*, 36(2), 283-297.
- Koetsler, A. (1965). *Le cri d'Archimède*. Paris : Calmann-Levy.
- Kofman, S. (1975). *L'enfance de l'art. Une interprétation de l'esthétique freudienne*. Paris : Payot.
- Kretschmer, E. (1973). *Les hommes de génie*. Paris : Éditions Retz.
- Kris, Ernst. (1978). *Psychanalyse de l'art*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Kundera, M. (2008). *L'art du roman*, Paris : Gallimard.
- Kuntz, M. (1998). *Les toxicomanes. Du goût de la drogue au goût de la contrainte*. Paris : L'Harmattan.
- Lacan, J. (1994). *Le Séminaire IV : la relation d'objet*. Paris : Le Seuil.
- Lacaux, A. (2006). Michel Leiris sur le divan. *Essaim*, 16(1), 129-145.
- Lacroix, A. (2001). *Se noyer dans l'alcool ?* Paris : Éditions J'ai lu.

- Laisney, V. (2010). Cénacles et cafés littéraires : deux sociabilités antagonistes. *Revue d'histoire littéraire de la France*, 110(3), 563-588.
- Lambrette, G. (2003). La toxicomanie. Vers une approche accessible au changement. *Psychotropes*, 9(2), 45-64.
- Lambrette, G. (2008). À son corps défendant. Une approche constructiviste du corps dans le champ des toxicomanies. *Psychotropes*, 14(2), 9-21.
- Lane, Ch. (2009). *Comment la psychiatrie et l'industrie pharmaceutique ont médicalisé nos émotions*. Paris : Flammarion.
- Lapeyre, M. (2009). Fonctions de l'art : lectures freudiennes. *Cliniques méditerranéennes*, 80(2), 9-25.
- Laplénie, J.-F. (2005). Karl Kraus contre l'école de Freud ou comment délégitimer l'interprétation psychanalytique de la littérature. *Savoirs et clinique*, 6(1), 53-58.
- Laplanche, J. (2001). *Vie et mort en psychanalyse*. Paris : Flammarion.
- Laplanche, J. et Pontalis, J.-B. (2002). *Vocabulaire de la psychanalyse*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Lavot, L. (2008). Les mots de l'addiction. *Perspective Psy*, 47(1), 10-15.
- Le Du, M. (2005). Formes « a priori » et formes de connaissance. *Revue de métaphysique et de morale*, 46(2), 245-263.
- Lebédel, C. (2001) Le mot "mesure" de Calepin à Furetière. *Dix-septième siècle*, 213(4), 575-578.
- Lecarme, J. (2008). Entre fiction et biographie : l'inversion des valeurs. *Médium*, 14(1), 64-76.
- Legrand, M. (1997). *Le sujet alcoolique. Essai de psychologie dramatique*. Paris : Desclée de Brouwer.
- Lekeuche, Ph. (1989). L'originalité de Léopold Szondi en matière de toxicomanie. *Fortuna*, 6, 1989.
- Lekeuche, Ph. (1992). Vers une métapsychologie du toxicomane. *Antropo-logique*, 4, 61-76.
- Lekeuche, Ph. (2006). Quand la base existentielle est trouée : le destin de l'humeur et du contact dans la toxicomanie. *Cliniques méditerranéennes*, 73(1), 285-301.
- Lemaire, G.-G. (2005). *Kafka*. Paris : Gallimard.
- Létourneau, S. (2011). L'autorité en question : Pierre Bayard. *Critique*, 768(5), 405-413.
- Levivier, M. (2012). Addiction, pharmakon et néoténie. *Psychotropes*, 18(1), 103-116.
- Lippi, S. (2005). La passion du renoncement. *La clinique lacanienne*, 9(2), 163-180.
- Loewy, R. (2011). *La laideur se vend mal*. Paris : Gallimard.
- London, J. (1974). *John Barleycorn ou le cabaret de la dernière chance*. Paris : Belfond.
- Loonis, E. (2001). Les modèles économiques des addictions. *Psychotropes*, 7(2), 7-22.
- Louette, J.-F. (2008). "La chambre de Sartre", ou la folie de Voltaire. *Poétique*, 153(1), 41-61.
- Lowenstein, W. (2005). *Ces dépendances qui nous gouvernent*. Paris : Calmann-Levy.
- Lytard, J.-F. (1973). *Dérive à partir de Marx et Freud*. Paris : Union Générale d'Éditions.
- Madelénat, D. (2008). Moi, biographe : m'as-tu vu ? *Revue de littérature comparée*, 325(1), 95-108.
- Maier, C. (2011). Politique de la bouche. *Savoirs et clinique*, 13(1), 80-87.
- Maisondieu, J. (1992). *Les Alcooléens*. Paris : Bayard Éditions.
- Major, R. & Talagrand, Ch. (2006). *Freud*. Paris : Gallimard.
- Malignac, G. (1992). *L'alcoolisme*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Malka, R., Fouquet P. & Vachonfrance, G. (1986). *Alcoologie*. Paris : Masson.
- Mambrino, J. (2001). Revue des livres. *Études*, 395(12), 701-719.

- Mandelblatt, B. (2011). L'alambic dans l'Atlantique. Production, commercialisation, et concurrence de l'Eau-de-vie de vin et de l'Eau-de-vie de rhum dans l'Atlantique français au XVIIe et au début du XVIIIe siècle. *Histoire, économie & société*, 2, 63-78.
- Maritan, C. (2008). Les mystères de l'alcoolique : la célébration d'une restitution symbolique. *Le Coq-héron*, 195(4), 99-104.
- Martin, J.-P. (2003). *Henri Michaux*. Paris : Gallimard.
- Massol, Ch. (2009). Scénographie(s) d'Un prince de la bohème. Avatars de la nouvelle à l'âge de la "démocratie littéraire". *Poétique*, 157(1), 89-109.
- McDougall, J. (2004). L'économie psychique de l'addiction. *Revue française de psychanalyse*, 68(2), 511-527.
- McDougall, J. (1993). *Théâtre du corps*. Paris : Éditions Gallimard.
- Mc Dougall, J. et al. (2008). *L'artiste et le psychanalyste*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Meizoz, J. (2007). *Postures littéraires. Mises en scène modernes de l'auteur*. Genève : Slakine Érudition.
- Melchior, T. (2001). Deux paradigmes de la thérapie. *Cahiers de psychologie clinique*, 16(1), 159-173.
- Menahem, R. (2003). Désorientations sexuelles. Freud et l'homosexualité. *Revue française de psychanalyse*, 67(1), 11-25.
- Meynkens-Fourez, M. (2010). Au-delà des pièges qui paralysent les équipes, comment construire un espace de confiance ? *Thérapie Familiale*, 31(3), 195-214.
- Michaux, H. (1961). *Connaissance par les gouffres*. Paris : Gallimard.
- Michaux, H. (2008). *Misérable Miracle. La mescaline*. Paris : Gallimard.
- Michaux, H. (2009). *Plume*. Paris : Gallimard.
- Mignet, M. (2007). La matière de l'oeuvre : sublimatio. *Cahiers jungiens de psychanalyse*, 121(1), 61-76.
- Milleret, G. & Caravello, C. (1997). Alcool, ivresse, parcours d'un mythe dans l'antiquité. *Psychiatrie française*, 28/3, 64.
- Milner, M. (2000). *L'imaginaire des drogues. De Thomas De Quincey à Henri Michaux*. Paris : Gallimard.
- Moisseff, M. (2004). Dépendance nourricière et domination culturelle. Une approche anthropologique des addictions. *Psychotropes*, 10(3), 31-50.
- Monjauze, M. (1991). *La problématique alcoolique*. Paris : Dunod.
- Monjauze, M. (2001). Psychanalyse de "l'objet". "Objet-drogue", "objet-alcool". *Le Carnet psy*, 2001, 17-22.
- Montaigne, M. De (2005). *Essais*. Paris : Gallimard.
- Morin, D.-C. (2008). Discernement et addiction aux substances psychoactives. *Psychotropes*, 14(3), 55-72.
- Murphy, S. (2007). Pauvre Lelian. *Europe*, 936, 3-13.
- Née, P. (2008). De la critique poétique selon Yves Bonnefoy. *Littérature*, 150(2), 85-124.
- Neuburger, R. (2003). Relations et appartenances. *Thérapie Familiale*, 24(2), 169-178.
- Neuburger, R. (2006). *Les rituels familiaux*. Paris : Payot.
- Nietzsche, F. (2000). *Par-delà bien et mal*. Paris : Flammarion.
- Nietzsche, F. (2007). *Le Gai savoir*. Paris : Flammarion.
- Nourrisson, D. (1990). *Le buveur du XIXe siècle*. Paris : Albin Michel.
- Nourrisson, D. (2004). "Les fines herbes" du plaisir. *Ethnologie française*, 34(3), 435-442.
- Orgiazzi, Billon-Galland I. & Peruchon, M. (2006). Création, régression et TAT. *Perspectives Psy*, 45(2), 172-178.

- Orgogozo, I. (2004). Postmodernisme et action dans un monde incertain. *Thérapie familiale*, 25(4), 433-451.
- Pachter, M. (2010). Gilbert Durand. *Sociétés*, 107(1), 57-61.
- Pakenham, M. (2005). *Correspondance générale de Verlaine. I. 1857-1885*, Paris : Librairie Arthème Fayard.
- Panunzi-Roger, N. (1993). *L'expérience toxicomaniaque*. Marseille : Éditions Hommes & Perspectives.
- Pearson, G. (2008). Evolution des problèmes liés à la toxicomanie et des politiques relatives aux drogues au Royaume-Uni. *Déviance et Société*, 32(3), 251-266.
- Pedinielli, J.-L. & Bonnet, A. (2012). Pratique psychanalytique et addictions. *Psychotropes*, 18(1), 89-102.
- Peele, S. (2009). L'addiction au XXI<sup>e</sup> siècle. *Psychotropes*, 15(4), 27-40.
- Peretti-Watel, P. (2004). Du recours au paradigme épidémiologique pour l'étude des conduites à risque. *Revue française de sociologie*, 45(1), 103-132.
- Petifils, P. (1981). *Verlaine*. Paris : Julliard.
- Petitfils, P., Thomé, E., Humblet, P. et Hureaux, Y. (études et notes de), *Paul Verlaine en Ardennes. Croquis, lettres, poèmes*, Lyon, La Manufacture, 1985.
- Petrella, F. (2008). La référence à l'histoire et la méthode psychanalytique. Construction, invention, mémoire et vérité dans le travail clinique », *Revue française de psychanalyse*, 72(5), 1557-1567.
- Pirlot, G. (2002). Complexité psychopathologique du phénomène d'addiction réévalué avec des concepts psychosomatiques et métapsychologiques. *Psychotropes*, 8(2), 97-118.
- Plazy, G. (2006). *Picasso*. Paris : Gallimard.
- Poe, E. A. (2006). *Nouvelles histoires extraordinaires*. Paris : Gallimard.
- Poirier, J. (1998). *Littérature et psychanalyse*. Dijon : Éditions Universitaires de Dijon.
- Popova, Y., (2012). L'impact du savoir théorique dans la confrontation à la littérature : enjeux pour le lecteur analyste. *Topique*, 118(1), 107-114.
- Porché, F. (1933). *Verlaine*. Paris : Flammarion.
- Porte, M. (2001). Quelques concordances entre paléanthropologie et psychanalyse. *Topique*, 75(2), 35-44.
- Rabaté, J.-M. (2009). Le Da Vinci Code de Freud : crime et interprétation. *Cliniques méditerranéennes*, 80(2), 111-126.
- Real del Sarte, O. (2008). Perspectives piagétienne sur l'attachement. Une ressource pour la thérapie systémique? *Thérapie Familiale*, 29(1), 5-19.
- Richard, F. (2009). Ce que la littérature apprend au psychanalyste. Faulkner, Glissant et Green. *Revue française de psychanalyse*, 73(1), 165-182.
- Richard, F. (2004). Trois variations. *Libres cahiers pour la psychanalyse*, 10(2), 87-99.
- Riesbeck, M. (2006). *Le buveur excessif : critique d'un concept*, thèse de doctorat de médecine, Strasbourg : Université Louis Pasteur.
- Robin, D. (2001). Santé mentale et toxicomanie. L'insoutenable fidélité du "pharmakomane". *Cahiers de psychologie clinique*, 17(2), 155-166.
- Rocchi, J.-P. (2008). Littérature et métapsychanalyse de la race. Après et avec Fanon. *Tumultes*, 31(2), 125-144.
- Rodin, A. (2005). *L'art*. Paris : Grasset.
- Roman, Th. (2003). L'indépendance (1911-1913) et la crise de la bourgeoisie française. *Revue Française d'Histoire des idées Politiques*, 17(1), 93-121.
- Ronell, A. (2009). *Addict. Fixions et narcotextes*. Paris : Bayard Éditions.
- Rousseau, J.-J. (2009). *Rêveries du promeneur solitaire*. Paris : Librairie Générale Française.

- Roussaux, J.-P. & Derely M. (1989). *Alcoolismes & toxicomanies*. Bruxelles : De Boeck.
- Roussaux, J.-P., Faoro-Kreit B. & Hers D. (1996). *L'alcoolique en famille. Dimensions familiales des alcoolismes et implications thérapeutiques*. Bruxelles : De Boeck.
- Rousse-Lacordaire, J. (2002). Approche théologique de l'ésotérisme. Méthode et premiers critères de vérifications. *Revue des sciences philosophiques et théologiques*, 86(4), 649-659.
- Rush, B. et Gira, E. (2011). Une enquête sur les effets des spiritueux sur le corps et l'esprit humains. Avec un compte rendu sur les moyens de les prévenir et les remèdes pour les soigner. *Psychotropes*, 17(3), 179-212.
- Saïet, M. (2011). *Les addictions*. Paris : Presses Universitaires de France.
- Saïet, M. (2011). Une douce accoutumance. *Psychologie Clinique*, 31(1), 135-149.
- Sainte-Beuve, « Portraits littéraires », *Œuvres*, Tome I, Paris, La Pléiade, 1950.
- Samana, G. (2008). Albert Camus : un équilibre des contraires. *Esprit*, 1, 22-35
- Samson, F. (2007). Les lettres du destin. *Essaim*, 19/2, 83-92.
- Sartre, J.-P. (1972). *Situations, IX. Mélanges*. Paris : Gallimard.
- Sartre, J.-P. (2006). *L'Être et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique*. Paris : Gallimard.
- Sartre, J.-P. (2004). *Qu'est-ce que la littérature ?* Paris : Gallimard
- Sartre, J.-P. (2006). *Les Mots*. Paris : Gallimard.
- Schauder, S. (2008). Du temps de l'œuvre à l'œuvre du temps. Quelques notes sur Camille Claudel (1864-1943). *Adolescence*, 64(2), 389-421.
- Schneider, M. (2010). Le psychanalyste appliqué. *Revue française de psychanalyse*, 74(2), 339-350.
- Schopenhauer, A. (2010). *Misère de la littérature*. Paris : Les Éditions Circé.
- Schotte, J., « Comme dans la vie, en psychiatrie... Les perturbations de l'humeur comme troubles de base de l'existence », *Qu'est-ce que l'homme ? Hommage à Alphonse de Waelhens (1911-1981)*, Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1982.
- Scott Fitzgerald, F. (2007). *La fêlure*. Paris : Gallimard.
- Sédat, J. (2009). François Perrier dans l'histoire de la psychanalyse. *Topique*, 106(1), 145-148.
- Sillamy, N. (1980). *Dictionnaire de psychologie*. Paris : Larousse.
- Simon, C. et al. (2010). Aperçus préalables de la psychologie d'une femme enceinte alcoolodépendante pour organiser la prise en soins de la mère et de son enfant. *Psychotropes*, 16(3), 17-32.
- Sirotkina, I. (2005). La pathographie de Dostoïevski ou les dangers d'être père de L'Idiot. *Gesnerus*, 62, 33-49.
- Sirotkina, I. (2008). Gogol, les moralistes et la psychiatrie du XIXe siècle. *Romantisme*, 141(3), 79-101.
- Sissa, G., (1997). *Le plaisir et le mal. Philosophie de la drogue*. Paris : Odile Jacob.
- Sobel, R. (2005). Les sciences sociales peuvent-elles faire l'économie d'une anthropologie générale ? *L'Homme et la société*, 155(1), 179-194.
- Sokolow, I. (2001). Mon expérience de médecin alcoolologue avec les alcooliques anonymes. *Le Carnet PSY*, 61(1), 42-45.
- Sommer, Ch. (2006). L'inquiétude de la vie facticielle. Le tournant aristotélicien de Heidegger (1921-1922). *Les études philosophiques*, 76(1), 1-2.
- Soullignac, R. et al. (2004). Couples et abus de substances. *Thérapie Familiale*, 25(2), 191-199.
- Steichen, R. (2004). Une anthropologie d'inspiration psychanalytique parmi les sciences humaines cliniques ? *Le Coq-héron*, 176(1), 59-74.

- Stieg, G. et Laplénie, J.-F. (2005). Karl Kraus contre l'école de Freud ou comment délégitimer l'interprétation psychanalytique de la littérature. *Savoirs et clinique*, 6(1), 53-58.
- Stora-Sndor, J. (2005). Rire ensemble : la comédie et son public. *Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe*, 44(1), 15-26.
- Suarès, A. (2002). *Idées et visions. Et autres écrits polémiques, philosophiques et critiques. 1897-1923*. Paris : Éditions Robert Laffont.
- Taillandier, F. (2005). *Balzac*. Paris : Gallimard.
- Tamagne, F. (2003). Caricatures homophobes et stéréotypes de genre en France et en Allemagne : la presse satirique au milieu des années 1930. *Le Temps des médias*, 1(1), 42-53.
- Tamagne, F. (2006). Le « crime du Palace » : homosexualité et politique dans la France des années 1930. *Revue d'histoire moderne et contemporaine*, 53(4), 128-149.
- Tanasse, V. (2012). *Dostoïevski*. Paris : Gallimard.
- Térence. (1989). *L'Héautontimorouménos*. Paris : Les Belles Lettres.
- Todorov, T. (1984). *Critique de la critique. Un roman d'apprentissage*. Paris : Le Seuil.
- Tordeur, D. et al. (2007). De la complexité dans la relation thérapeutique : l'approche autopoïétique. *Cahiers de psychologie clinique*, 28(1), 33-47.
- Troyat, H. (1993). *Verlaine*. Paris : Flammarion.
- Tsikounas, M. (2004). Quand l'alcool fait sa pub. Les publicités en faveur de l'alcool dans la presse française, de la loi Roussel à la loi Evin (1873-1998). *Le Temps des médias*, 2(1), 99-114.
- Valavanidis-Wybrands, H. (1982). Exercices de la patience, Heidegger. *Obsidiaire*, 3(4), 35-48.
- Valleur, M. (2005). Jeu pathologique et conduites ordaliques », *Psychotropes*, 11(2), 9-30.
- Valleur, M. (2009). La nature des addictions. *Psychotrope*, 15(2), 21-44.
- Valleur, M. (2012). Les addictions, la science et les approches de sens. *Psychotropes*, 18(1), 65-75.
- Van Aertryck, G. (2012). Addiction du jour et désordre systémique pour faire de la monnaie : le n°5. *VST- Vie sociale et traitements*, 2, 62-67.
- Vanier, A. (2004). Passion de l'ignorance. *Cliniques méditerranéennes*, 70(2), 59-66.
- Vannier, G. (1993). *Paul Verlaine : ou l'enfance de l'art*. Seyssel : Éditions Champ Vallon.
- Vartzbed, E. (2005). Quelques considérations cliniques sur la folie de Nietzsche. *Psychothérapies*, 25(1), 21-27.
- Verhaeren, E. (1928). *Paul Verlaine*. Paris : La Centaine.
- Verlaine, P. (1939). *Parallèlement – Invectives*. Paris : Éditions de Cluny.
- Verlaine, P. (1993). *La bonne chanson*. Paris : Bookking International.
- Verlaine, P. (2006). *Amour*. Paris : Gallimard.
- Verlaine, P. (2006). *Sagesse, Amour, Bonheur*. Paris : Gallimard.
- Verlaine, P. (2007). *Jadis et naguère*. Paris : Gallimard.
- Verlaine, P. (2007). *La Bonne Chanson*. Paris : Gallimard.
- Verlaine, P. (2007). *Poèmes saturniens*. Paris : Le Livre de Poche.
- Vernet, A. (2012). L'objet parle. *Topique*, 118, 129-140.
- Vila-Matas, E. (2004). *Paris ne finit jamais*. Paris : Christian Bourgeois Éditeur.
- Vivès, J.-M. (2012). La mélo-manie ou la voix objet de passions. *Topique*, 120(3), 7-19.
- Walter, G. (1998). *Enquête sur Edgar Allan Poe. Poète américain*. Paris : Éditions Phébus.
- Wathee-Delmotte, M. (2009). L'intertextualité biblique chez Baudelaire et Verlaine : le contretype du "grand code". *Les Lettres Romanes*, 2009, LXIII(1-2), 53-65.

- Watzlawick, P. (1972). *L'invention de la réalité. Une contribution au constructivisme*, Paris : Le Seuil.
- Watzlawick, P. (2000). *Les cheveux du baron de Münchhausen. Psychothérapie et "réalité"*. Paris : Éditions du Seuil.
- Welniarz, B. (2008). Freud et la création littéraire : la psychanalyse avec Shakespeare. *Perspectives Psy*, 47(1), 59-65.
- Westphal, L. (2011). Ecriture et/ou toxicomanie. *La clinique lacanienne*, 19(1), 77-90.
- Widlöcher, D. (2003). Ut pictura... *Psychanalytica*. Le psychanalyste entre l'historien et l'amateur. *Revue française de psychanalyse*, 67(2), 603-616.
- Winnicott, D.-D. (1986). *Jeu et réalité*. Paris : Gallimard.
- Wunenburger, J.-J. (2001). Jeux sur écrans : apothéose ou simulacre du spectacle ? *Cités*, 7(3), 51-65.
- Yankelevich, H. (2006). Le corps et la structure. Notes de recherche. *Figures de la psychanalyse*, 13(1), 31-58.
- Zilkha, N. (2004). La dépendance, une réalité psychique ? *Revue française de psychanalyse*, 68(2), 495-507.
- Zimmermann, L. (2004). Pierre Bayard ou la théorie tourneboulée. *Critique*, 682(3), 235-251.
- Zweig, S. (2003). *Trois poètes et leur vie*. Paris : Belfond.
- Zweig, S. (2008). *Le Monde d'hier*. Paris : Belfond.