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Résumeé

Cette thése se propose de questionner la possibilité d’un rapport dialectique entre le
processus d’alcoolisation et le processus créateur chez 1’artiste. Elle s’inscrit dans le sillon
des travaux visant a répondre a une lancinante question : la consommation d’alcool et/ou de
drogues favorise-t-elle la création artistique ou, au contraire, I’inhibe-t-elle ? Deux voies
spécifiques semblent pouvoir étre empruntées pour réfléchir a ce sujet : d’une part, ce que
les artistes en disent eux-mémes ; d’autre part, 1’étude et la critique du corpus efflorescent
des propositions formulées par les spécialistes du domaine. Existe-t-il un consensus en la
matiére ? A cet égard, la vie mouvementée de Paul Verlaine apparait constituer un exemple
paradigmatique propice a I’examen. L’imaginaire social s’est employé a travailler la
figuration du poéte en alcoolique, a telle enseigne qu’il est loisible de supposer que 1’alcool
a peut-&tre pu influer sensiblement sur sa production poétique. Etait-il donc cet ivrogne
perdu dans un paysage de buveurs d’eau ? Rien n’est moins str. Cette contribution apporte
un éclairage innovant, sur le plan psychologique, au drame verlainien.

Abstract

This thesis aims to question the possibility of a dialectical relationship between the process
of alcohol and the creative process for the artist. It fits into the groove of works whose
answer a nagging question: does the consumption of alcohol and/or drugs encourage artistic
creation or inhibits it? Two specific pathways appear to be borrowed to think about this: on
the one hand, what artists say themselves; on the other hand, the study and criticism of the
efflorescent corpus of the proposals made by the experts in this field. Is there a consensus
on the subject? In this regard, the turbulent life of Paul Verlaine appears to constitute a
paradigmatic example. The social imaginary is used to work the figuration of the poet as an
alcoholic, so much that people could think that alcohol significantly affect his poetic
production. Was he this kind of alcohol abuser lost in a landscape of water drinkers?
Nothing is less sure. This contribution brings innovative lighting, psychologically, to the
verlainian drama.
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Introduction généerale

En 1887, alors que Pierre Jean Jouve, Marcel Duchamp ou encore Saint-John Perse
viennent au monde, un vieux poéte s’appréte douloureusement a le quitter. De sa chambre
de I’hopital Broussais, il maudit sa jambe malade qui le tient alité, lui qui affectionnait tant
les longues et salutaires marches au grand air. Sa fragile enveloppe corporelle se fissure et,
de rémissions en rechutes, il n’en finira désormais plus d’habiter les hopitaux. Pour I’heure,
il éructe a la lecture d’un article qui vient de paraitre dans La Revue nouvelle ou il est fait
état du profond dénuement dans lequel il vivote. Ulcéré par ces propos, il écrit a Léon
Vanier, son éditeur :

Je voudrais bien pourtant qu’il fit connu que je ne suis pas un buveur d’absinthe, non plus
qu’un pessimiste, et que je n’ai pas eu que des velléités de mysticisme !!! [...] Mais un
homme, au fond trés digne, réduit a la misére par un excés de délicatesse, un homme avec des
faiblesses et trop de bonhomie, mais de tout point un gentleman et hidalgo. Faudra trouver
quelqu’un qui écrive ¢a !'

Quelques années plus tard, lorsque Pierre Louys et André Gide lui rendent visite, le
mercredi 8 janvier 1890, le poéte séjourne a nouveau a Broussais, dans une petite piéce que
nimbe faiblement de lumiére une fenétre et qui éclaire timidement la pancarte qui orne son
lit?, sur laquelle on peut lire :

Verlaine Paul

homme de lettres

Il semble qu’il y ait méprise sur ’homme. Verlaine aimerait effacer I’ardoise sur
laquelle commence a s’écrire sa 1égende noire mais ses forces s’amenuisent et le combat
parait insurmontable tant, déja, il se sent aliéné aux effets de discours qui se portent sur lui.
Le Kairos s’en est allé, il ne lui reste plus qu’a faire sienne la maxime de Marc Auréle :
Amor Fati. Alors, le poéte finira par se murer en lui-méme, coulé dans une posture dont il
aura, consciemment ou non, fagonné I’armature, acceptant le concert mélé d’honneurs et
d’invectives. Dorénavant, lu et dit par d’autres, sa figure traversera le temps, emportant
dans son élan « le poéte, trés chic, ’homme, une sale béte ».> Lucide sur ce point, Stéphane
Mallarmé, qui le connaissait si bien, lui avait adressé un jour une lettre, en maniére
d’apaisement :

Au fond je considére 1’époque contemporaine comme un interrégne pour le poéte, qui n’a
point a s’y méler : elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire, pour qu’il ait
autre chose a faire qu’a travailler avec mystere en vue de plus tard ou de jamais et de temps

! Troyat Henri, Verlaine, Paris, Flammarion, 1993, p. 339.
2 Buisine Alain, Verlaine. Histoire d’un corps, Paris, Editions Tallandier, 1995, p- 421.
3 Verlaine Paul, « Poéme X VI », Invectives, Paris, Editions de Cluny, 1939, p. 161.
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en temps a envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’étre point lapidé
d’eux, s’ils le soupgonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu.*

Cette amorce au propos général de la thése vise a mettre en relief I’effet de dissymétrie
réguliérement observé entre la perception et la compréhension qu’un artiste peut avoir de sa
vie et de son ceuvre et celles que peuvent élaborer les experts qui s’exercent a les faire
dialoguer dans ’aprés-coup. Dans quelle mesure les données primaires que sont les traces
directement laissées par un artiste qui s’exprime sur son parcours rencontrent-elles les
interprétations et constructions qui seront formulées par des tiers ? Sont-elles synergétiques
ou antinomiques ? Et leurs postulations convergentes ou divergentes peuvent-elles
renseigner sur ce qui se trame dans le rapport qui les lie ?

Cette thése se propose de questionner la possibilité d’un rapport dialectique entre le
processus d’alcoolisation et le processus créateur. Le profane se fait aisément une idée de
ce rapport en soutenant son argumentation par force d’exemples qui en démontrent la
liaison ou la déliaison. Ainsi posée, la question : « la consommation d’alcool favorise-t-elle
la création artistique ou, au contraire, ’inhibe-t-elle ? » fait le plus souvent émerger
directement la formation d’une conviction, car elle suscite la collégialité des preuves
auxquelles celui qui s’essaie a la réponse ne manque pas de recourir en étayant cette
conviction d’un exemple ou d’un autre. Il est vrai que le domaine de I’art est saturé
d’artistes ayant entretenu des rapports plus ou moins compliqués avec la consommation
d’un produit et dont la figuration a assis 1I’image d’une association plus ou moins
corroborée. Pourtant, il semble bien qu’elle se nourrisse quelquefois trop rapidement a cette
source, a telle enseigne qu’il suffit parfois d’évoquer le nom de Baudelaire pour que
I’imaginaire commun en fasse le thuriféraire des « Paradis artificiels » au seul motif qu’il a
publié un jour un livre portant ce titre, nonobstant le fait que son contenu puisse s’entendre
comme un véritable manifeste de découragement a espérer y trouver quelque paradis. De 1a,
la question de recherche de cette these risque d’achopper contre la toile des arguments de
surface. Confrontée a I’univers des experts, la question n’en demeure pas moins complexe :
en matiére de discours sur 1’art et les drogues, on reléve une formidable efflorescence de
moyens d’y apporter une réponse, selon que 1’on s’attache a I’examiner du point de vue de
la philologie, de la sociologie, de la philosophie ou encore de la psychologie, pour ne
limiter le catalogue qu’a ces quelques domaines. Dés lors, il apparait nécessaire d’énoncer
maintenant d’ou présidera notre ancrage épistémologique pour circonscrire 1’espace
d’exploration de la thématique.

Nos obédiences théoriques et cliniques sont enclavées dans les paradigmes
psychanalytique et systémique, qui forment, tous deux, le substrat primordial a partir
duquel nous examinerons le sujet qui nous occupe. La psychanalyse offre une méthode
d’intellection du fait créateur et du processus d’alcoolisation tout a fait pertinente car elle
interroge ’homme concerné par ces deux objets en son noyau-méme, par I’entremise de
son arsenal métapsychologique. L’approche systémique élargit ce champ de compréhension

# Pakenham Michael (Volume établi et annoté par), Correspondance générale de Verlaine. 1. 1857-1885,
Paris, Librairie Arthéme Fayard, 2005, p. 918.
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pour y incorporer un regard écologique qui met en relation ’homme avec son milieu. Nous
aurons donc I’occasion de complémenter ces deux approches afin que leur combinaison
puisse nous offrir une lecture synoptique des enjeux qui concernent la question de cette
thése. Nous adjoindrons également des considérations issues d’autres horizons scientifiques
(philologie, philosophie, sociologie) pour documenter nos ¢laborations tout en conservant
résolument a I’esprit qu’en ces domaines nous ne sommes certainement pas expert.

Venons-en maintenant au corpus d’hypothéses que nous mettrons au travail tout au long
de notre développement. Elles sont au nombre de trois :

(1) L’embrouillamini terminologique autour de ’alcool et des drogues fait réguliérement
achopper les efforts entrepris pour trouver une langue commune qui puisse dire en
quoi ces termes participent de la création artistique. L’hypothése complémentaire
découle naturellement de cette premiére formulation : il apparait que pour pouvoir
s’entendre sur ce dont il est question dans un éventuel rapport entre 1’alcool, les
drogues et la création, il faille supposer une dynamique processuelle qui lie les
diverses acceptions terminologiques.

(2) Les moyens d’intellection (méthodes, théories et concepts) qui entreprennent de
formaliser le rapport dialectique entre les habitudes de consommation et leurs
éventuelles répercussions sur la constitution d’une ceuvre participent fréquemment
d’une forme d’aveuglement contextuel dans le chef du chercheur. L’hypothése
complémentaire se formule dés lors comme suit: toute tentative visant a rendre
compte du rapport dialectique entre ces habitudes de consommation et leurs
éventuelles répercussions sur la constitution d’une ceuvre doit incliner le chercheur a
mettre en question ses schémes de perception et de compréhension ; son ancrage
épistémologique et la somme des déterminants qui peuvent peser sur ses formulations
(observation participante ; incidence de son propre inconscient sur le matériel
envisaggé).

(3) L’immense variabilit¢ des exemples qui jouent et déjouent I’idée d’un rapport
dialectique entre 1’alcool, les drogues et la constitution d’une ceuvre renseigne sur
I’impossibilit¢ d’en proposer un modele général et universel. L’hypothése
complémentaire soutient conséquemment qu’il y a lieu de formuler d’une fagon
différente ce rapport en le repensant dans la singularité sans cesse renouvelée de tout
artiste envisagé, a partir de son économie psychique propre.

Afin de mettre a I’épreuve ces trois hypothéses exploratoires, cette thése se déclinera en
trois sections :

La premiére section pourrait se subsumer sous une question générique : lorsque ’on
parle d’alcool ou de drogue(s), de quoi parle-t-on véritablement ?

Nous débuterons cette premicre section par une présentation synoptique de la trajectoire
historico-sociale de I’alcool a travers le temps et nous examinerons I’impact de son
évolution dans les discours qui s’y attachent. La variable contextuelle fera le lit de notre
moyen d’appréhension du phénomeéne et permettra de répondre a cette question : Paul
Verlaine fut-il vraiment cet individu enchainé a sa liqueur verte d’¢lection, comme esseulé
au milieu d’un paysage de buveurs d’eau ? Rien n’est moins siir.
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Nous nous attacherons ensuite a décrire la maniére dont la psychanalyse s’est employée
a comprendre et expliquer ce qui fonde le rapport de ’homme a la molécule d’éthanol.
Nous reléverons 1’ensemble des considérations émises par Sigmund Freud en la matiére et
poursuivrons notre étude en recoupant les apports de quelques contemporains et
successeurs de celui-ci. Cet apergu sera volontairement borné a quelques auteurs et nous
invitons le lecteur qui souhaiterait se documenter exhaustivement sur le sujet a lire la
contribution heuristique d’Alain de Mijolla et Shalem A. Shentoub dans leur ouvrage Pour
une psychanalyse de I’alcoolisme. Cette description aura pour objet de mettre au travail la
question suivante : peut-on dégager une forme d’unité descriptive et conceptuelle dans la
diversité des contributions ?

La perspective systémique relayera la lecture psychanalytique en proposant de
complexifier la question de 1’alcoolisme, mettant en lien I’individu qui boit avec le milieu
auquel il appartient afin de mettre en relief les appariements conjoints que produit la
mutualité des échanges entre 1’é1ément et son systéme. La question sous-jacente a laquelle
sera confrontée I’approche systémique de 1’alcoolisme sera : la variable familiale peut-elle
décisivement impacter sur les habitudes de consommation de la personne alcoolique ?

Au terme de ce travail, nous constaterons qu’en matiére d’alcool et de drogues, le
foisonnement de théories, concepts, modéles et méthodes produit un effet relativement
dissonant : I’harmonie supposément partagée par tous dans ce domaine semble au contraire
renvoyer a des réalités trés différenciées, a telle adresse que croyant jouer sur une partition
commune, chaque « instrumentiste » se voue en vérité a sa partition personnelle, produisant
un rendu discordant dans le concert terminologique globalisé. C’est en cela que nous
évoquions le terme d’embrouillamini qui nous apparait devoir nécessiter un apport en
maniere de proposition de refonte afin d’aider a organiser 1’ orchestration.

La deuxieme section de cette thése est, quant a elle, gouvernée par une seconde question
centrale : par quels moyens et par quelles méthodes entend-on tenter de rendre compte de
ce qui constituerait possiblement un rapport fécond entre la vie d’un artiste, son rapport a la
consommation d’un produit et, partant, 1’élaboration de son ceuvre ? La question, énoncée
de la sorte, parait une lapalissade, pourtant nous verrons, a suivre la formule de Talleyrand
que « si cela va sans dire, cela ira encore mieux en le disant ».

Sur le plan épistémologique, il nous apparait que le chercheur est en mesure d’adopter
une posture spécifique quand il entreprend d’examiner ce type de rapport, qu’il I’exclut ou
I’inclut : « aveugle », il ne congoit son apport qu’a partir du seul terrain de son obédience
propre et reste fermé a tout autre moyen de complexification ; « borgne », il tente de nouer
diverses approches mais distord sa démarche du fait qu’il s’exclut lui-méme de ce qu’il
observe ; « éclairé», il tente ’articulation, étaye ses propos en les contrastant et se
considére comme participant de ce qu’il observe en tentant de mettre en abime ses propres
déterminants (conscients et inconscients, idéologiques et contextuels). Notre volonté sera, a
partir de cet agrégat de possibles, de nous appuyer sur la méthode compréhensive qui vise a

> Phrase prononcée au Congrés de Vienne en 1814.
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mettre en sens les raisons pour lesquelles le chercheur choisit d’incarner son projet dans
une direction ou dans une autre.

La partie suivante de cette section interrogera la méthode dite de « psychanalyse
appliquée a I’art » afin de relever sa structure et de mettre en contradiction son intérét et ses
limites. A partir de 13, nous considérerons les diverses méthodes qui se sont inspirées de cet
esprit analytique qui visent a relier I’artiste et son ceuvre. La psychocritique, la textanalyse,
la littérature appliquée a la psychanalyse et le genre pathographique seront appréciés et
critiqués.

Nous prendrons ensuite la mesure du genre biographique qui constitue une source
secondaire d’importance dans tout travail visant a cerner le rapport entre artiste, ses
habitudes de consommation et son ceuvre. Nous distinguerons qu’il existe en ce domaine
des disparités évidentes de qualité qui grévent parfois lourdement la possibilité d’inclure ou
d’exclure ce rapport selon que ces biographies sont ou non rédigées avec suffisamment de
preuves et de retenue. Nous verrons également que les artistes réagissent a cette tentative de
ressaisissement historisant en tant qu’elle affecte leur posture auctoriale.

Et puisque nous aurons exploré la maniére dont des tiers s’essayent a rendre compte de
ce rapport, il nous restera a examiner la fagcon dont les artistes eux-mémes réfléchissent a ce
dernier. Deux catégories formeront le creuset de ce point : d’une part les artistes qui furent
concernés existentiellement parlant par un rapport problématique a un produit et, d’autre
part, les artistes qui auront expérimentalement éprouvé les effets de ces produits. Ces
catégories confirment-elles I’intuition qui fut celle de William Blake dans son poéme Le
Mariage du Ciel et de I’Enfer : « Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque
chose apparaitrait a ’homme telle qu’elle est, infinie »® ?

La derniére section s’attachera spécifiquement au cas paradigmatique qui en aura
constitué le soubassement : le poéte Paul Verlaine. Nous parcourrons quelques enjeux le
concernant relativement aux questionnements que nous aurons soulevés tout au long de
notre travail.

Finalement, nous conclurons en tentant d’apporter quelques réponses aux hypothéses
exploratoires qui jalonnent le canevas de cette thése. Nous présenterons également les
points de butée auxquels conduisent nos efforts et nous indiquerons quelques pistes de
travail pour tout éventuel développement ultérieur.

Parvenu au terme de cette introduction, présentons un premier poéme de Verlaine, écrit
au soir de sa vie et qui concatene, a notre sens, toute la complexité a laquelle nous invite la
suite de notre démarche :

% Blake William, The Marriage of Heaven and Hell, Oxford, Oxford University Press, 1975, p. 22.
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Mon Apologie

Je suis un homme étrange, a ce que I’on me dit :
Aux yeux de quelques-uns pur et simple bandit,

Pur et simple imbécile aux yeux de quelques autres ;
D’autres encor m’ont mis au rang des faux apotres,
Pourquoi ? D’aucuns enfins au rang des dieux, pourquoi,
Mon Dieu ? Quand je ne suis qu’un bonhomme assez coi,
Somme toute, en dépit de quelque incohérence.

Or, j’ai souffert pas mal et joui non moins : rance
Juste milieu, je t’ai toujours mal reniflé,
Malgré tout mon désir de vivre mieux réglé,
Mieux équilibré, comme parlerait un sage
De nos jours apres tout sages, selon 1’'usage
Des jours anciens et futurs.

Donc j’ai souffert
Beaucoup et surtout de mon fait, a découvert,
Par exemple, et saignant ainsi que pour I’exemple,
Et scandaleux comme I’ilote. Oui, mais quel ample
Et bon remords me prit, par la grace de Dieu,
De mes fautes d’antan, presque juste au milieu
De I’expiation de tant de jouissances !

Et, des lors, j’ai vécu de toutes les puissances
Du cceur et de I’esprit bien miris par I’été
Splendide du bonheur et de I’adversité.
Voila pourquoi je suis ce qu’on nomme cet homme
Etrange, et qui ne I’est, encore qu’on le nomme
Tel. Au plus un original ; encor, encor ?

Cela je ne pose pas dans tel ou tel décor,
Que je sache, et mon geste est d’un complet nature.
Triste ou gai, je concede assez vif, d’aventure,
Quand il sied, assez lent par hasard, s’il le faut.

Donc, 6 mes amis chers, prisez pour ce qu’il faut
Mon caractere tel qu’il est : tout d’une picce ?
Non, et je ne crois pas qu’il importe en ’espéce,
Mais fort peu compliqué ; de bonne foi toujours ?
Non, car je suis un homme et je ne suis pas 1’ours
Des solitudes, brave béte un peu farouche,

Mais si franche ! — et je mens parfois, plutdt de bouche
Qu’autrement, mais enfin je mens... au fond, si peu !

Et oui, j’ai mes défauts, qui n’en a devant Dieu ?
J’ai mes vices aussi, parbleu ! Qui n’en a guére
Ou beaucoup ? Mais a la guerre comme a la guerre !
11 faut me supporter ainsi, m’aimer ainsi
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Plutét, car j’ai besoin qu’on m’aime.
Et puis ceci :

Dieu m’a béni, lui qui punit de main de maitre,
Terriblement, et j’ai reconquis tout mon étre
Dans le malheur tant mérité, tant médité,

Et c’est ce qui m’a fait meilleur, en vérité,

Que beaucoup d’entre ceux dont si stricte est ’enquéte.

Mais, Seigneur, gardez-moi de 1’orgueil, toujours béte !”

7 Verlaine Paul, Invectives, Ibid., pp. 257-259.
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SECTION 1

De quelques considérations
sur I’alcool et les drogues

Suivi par : Proposition de refonte terminologique







Chapitre 1
L’alcool : parcours synoptique
historico-social

Objet, problématique, méthode, intentions

Cet Auteuil ! malgré les abominables maisons de rapport qui s’élévent la comme des oies
dressant leur cou jusqu’a des étages tolérés, malgré les becs de gaz obscur, le macadam
absolument dérisoire et gluant comme il n’est pas permis de 1’étre, en dépit de tout cela et
d’autres inconvénients, il faut aimer ce bout si calme de la Ville. [...] Des jeunes équivoques,
et des femmes pas du tout équivoques. Cravates roses et bleues et traines crottées, mascottes
trop en arriére et gorges plus en avant qu’il ne le faudrait pour marquer bien, des cigarettes
sans nombre et des coups de poing comme s’il en pleuvait. [...] La place du débarcadere
proprement dite. Un café d’officiers ou I’on déjeune. Blanc et or. Un peu de province. Ce qui
s’y boit d’absinthe !

(Paul Verlaine, « Auteuil »)

L’objet de cette partie est d’examiner la trajectoire historico-sociale de I’alcool, entendu
que son statut mouvant, fonde, accompagne et renouvelle le discours qui sera tenu a son
endroit et, avec lui, envers ceux qui le consomment plus ou moins intensivement.

Aux premiers temps de sa découverte, ’alcool s’inscrit symboliquement comme agent
d’intercession entre la créature et son Créateur, il est un puissant opérateur de commensalité
entre les hommes et son usage et son mésusage sont codifiés. L’alcool est un révélateur qui
permet de gouter et d’apprécier des modifications somatiques et psychiques qui
transcendent la condition naturelle de I’homme, il est une clé qui donne le sentiment de
pouvoir accéder a des mystéres inédits. Mais la coupe du savoir n’étanche pas
suffisamment la soif de connaissances, le gradient naturel du produit n’a qu’une intensité
limitée qui laisse inaccessible d’autres mystéres a venir. L’homme entreprend donc de
synthétiser I’alcool, espérant, degré apres degré, atteindre un état de révélation ultime qui,
pourtant, s’épuise dans un ombilic. Désormais distillé par la main de ’homme, diffusé par
capillarité a travers le monde, ’esprit-de-vin s’enorgueillit de vertus. Mais le vice de la
vertu n’échappe pas aux yeux de certains qui voient gonfler le nombre croissant de
personnes que ces breuvages ne rendent ni gaies ni calmes, ni savantes ni sages mais bien
plutét malheureuses et irascibles, ignares et irraisonnables, maniéres d’antonymes qui
résonnent comme des coups de semonce adressés a I’image d’un produit pergu
exclusivement comme bénéfique.

La notion de « nocivité » de 1’alcool drageonne peu a peu et I’idée de tempérer les
intempérants, ceux qui ne peuvent boire qu’avec exces devient un sujet de préoccupation et
des Etats et de la Science. Le buveur apollinien est redoublé du buveur dionysiaque dont la
figure, grotesque, est celle de 1’ivrogne. Ivrogne qui, passé sous la loupe médicale, révéle
un individu moralement douteux dont il convient d’empécher le comportement de
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consommation. On pense alors que la créature peut dégénérer et avec elle, sa famille.
L’alcool devient un fléau social qu’il convient d’endiguer avant que 1’ivrogne accore le
corps social et le dégénére a son tour. Les recherches médicales évoluent et finissent par
agréger a la nocivité de I’alcool I’idée qu’il s’agit 1a d’une maladie plus que d’une tare. Les
catégories de buveurs se dessinent et 1’on cherche a les soigner. La situation particuliére de
cette évolution en France doit étre examinée, car 1’on ne peut comprendre les discours qui
lieront la création artistique, 1’appréciation des ceuvres et les jugements qui seront portés
sur les artistes, que si ’on comprend finement le contexte dans lequel ils sont émis. Ainsi,
Paul Verlaine, qui compose la figure paradigmatique de la question, a vécu au cceur d’un
siécle ou la place de 1’alcool a radicalement changé de statut. Si sa naissance s’accompagne
d’une ambiance générale ou boire fait partie du quotidien des Frangais, nonobstant les
quelques ivrognes qui gisent ¢a et 1a au détour des rues, sa vie d’adulte verra un revirement
sociétal a 1’égard du produit, qui choisira d’en faire, au seuil du siécle finissant, un fléau a
atomiser.

Aussi, problématiser la question de I’alcool dans sa trajectoire historico-sociale,
¢électivement appréhendée a partir de I’exemple de la France et de Verlaine, ¢’est dépeindre
I’ambiance de 1’époque ou il vécut son rapport a 1’alcool.

Il est, a notre sens, utile de replacer Paul Verlaine dans le contexte précis qui était le
sien, ce que ses biographes manquent souvent de faire avec rigueur, comparer sa
consommation avec celle de ses contemporains, comprendre que la catégorie de
I’alcoolique prend une dimension spéciale durant le 19°™ siécle et que ce choix sociétal
infléchit les discours qui sont portés envers le poéte.

Le sens de notre démarche, notre méthodologie, revient a inscrire une dimension
contextuelle, par trop évacuée par les sources secondaires (biographies et études sur le
pocte et son art), afin de filtrer les intentions des auteurs, entendu que ceux-ci ne sont
parfois pas suffisamment conscients que les jugements qu’ils portent sur Verlaine sont
imprégnés de leurs propres schémes de perception et d’appréhension, d’une subjectivité qui
relaie le discours dominant de 1’époque.

*k

1. C2H60

1.1 Introduction

L’alcool est un produit qui a émergé sui generis et s’est offert comme tel a I’homme.
Rapidement, toutefois, comme nous allons le détailler, sa consommation fera surgir les
ressorts de sa synthétisation et, partant, de sa diffusion. Nous le verrons, 1’alcool a été
diversement apprécié et appréhendé au cours du temps. L’objectif de ce tracé historique est
de mettre en évidence que le produit et son appréciation sont toujours dépendants du
contexte dans lequel il est consommé. Ce contexte conditionne les moyens et méthodes de
consommation ; la compréhension qui lui est assortie en terme de vertu, de méfiance ou
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d’opprobre, mais également les moyens qui lui seront consacrés pour aider ceux et celles
que la fréquentation du produit aura conduit sur les sentiers de la « dépendance ».

1.2 Hypothese mythique

Il n’existe, en 1’état actuel des recherches dans le domaine, aucune trace ni aucun
document attestant de la découverte inaugurale de ’alcool par ’homme. Toutefois, il est
loisible d’y préter une hypothése mythique séduisante et probablement relativement proche
de la réalité des faits. Michéle Monjauze (1991) propose de considérer qu’il se pit qu’une
femme de 1’dge de pierre ait laissé trainer, dans le fond d’une poterie mal lavée, quelques
grains de fruits qui auraient alors macéré a ’air librement. Fouquet & de Borde (1991,
p. 11) appuient cette idée a travers 1’extrait suivant :

la présence de certains restes de poteries ne peut guére s’expliquer autrement. Ces ¢léments
conduisent a formuler des hypothéses qui restent dans le domaine « du vraisemblable ».
L’homme n’est en effet pas nécessaire pour que le liquide fermenté s’élabore dans des
conditions faciles a reconstituer : un fruit, un grain de raisin tombe au creux d’une pierre. Le
heurt entraine une flétrissure qui met a nu la pulpe et en fait couler le suc. Au contact de ’air,
et sous l’action d’un champignon de moisissure, le suc fermente et la nature produit
fortuitement une boisson alcoolisée.

Par la suite, poursuit Monjauze, cette femme, ayant récupéré le produit macéré, aurait
pu le faire golter a son compagnon. Alors, «[...] il découvre la germination et la
fermentation, prend aussi conscience d’un ordre cosmique et de I’existence possible de
divinités. [...] L’homme va s’enivrer et il va y avoir une manifestation du sacré »
(Baccurand D., cité par Monjauze, 1988, p. 3)°. Par le truchement de ce produit, I’homme
acceéde ainsi a un état jusqu’alors tout a fait inédit, qui le met possiblement en contact avec
un univers transcendant. Cette boisson prend dés lors rapidement une place particuliére au
sein des sociétés qui se constituent peu a peu. Elle parait pouvoir offrir divers avantages a
ceux qui la consomment. L’anthropologue Donald Horton (1943) a établi que dans les
sociétés primitives, 1’alcool relevait de trois fonctions spécifiques : alimentaire, sédative et
religieuse. Fort de ces effets, ’homme entreprend de pérenniser son usage.

1.3 Le monde s’éveille a I’alcool

L’alcool fait son apparition en différents lieux du monde, & des périodes a peu prés
semblables. A titre d’exemple, « récemment, une découverte archéologique a mis a jour des
traces de vignes datant de 6000 ans avant Jésus-Christ dans la région des plateaux iraniens
actuels » (Milleret & Caravello, 1997, p. 64)'°. D’autres traces relevées laissent supposer
qu’environ quatre millénaires avant Jésus-Christ, la bicere et le vin étaient connus des
Sumériens, et peut-étre a la méme époque le vin était-il en usage en Chine ou des fossiles

8 Fouquet Pierre & de Borde Martine, L’alcool. Boire et déboires, Paris, Hachette, 1991.
° Monjauze Micheéle, La problématique alcoolique, Paris, Dunod, 1991.

' Milleret G. & Caravello C., « Alcool, ivresse, parcours d’un mythe dans I’antiquité », Psychiatrie
francaise, 28/3, 1997, p. 64.
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de vigne (Vitis Vinifera) ont été découverts. Plus tard, le fondateur de I’Empire babylonien,
Hammourabi (17 siécles avant Jésus-Christ) consacra quatre articles de son Code de lois au
caractére pernicieux de 1’ingestion de biére (Fouquet & de Borde, 1991).!' La biére était
volontiers plus consommée par les Babyloniens que le vin, qui était réservé aux fétes et
accessible principalement aux personnes fortunées (car I’imp6t sur le vin était substantiel).
En Egypte, la bicre était la boisson nationale de I’empire pharaonique. Elle était utilisée
comme produit de consommation courante mais également employée a des fins
médicinales. Les Egyptiens voyaient en elle un cadeau d’Osiris 2.

Aux environs de 3000 ans avant Jésus-Christ (si I’on en croit les textes d’Homeére) les
Grecs connaissaient 1’art de cultiver, de tailler la vigne et de sélectionner les plants. Ils en
attribuaient les bienfaits a Dionysos et le monde grec était imprégné du culte du vin, tant au
niveau des arts plastiques que de la politique et de la littérature. Ainsi, « Platon lui-méme,
dans Le Banquet, institue un “symposium”. Ce qui importait, lors de cette réunion, n’était
pas de boire (les régles sur ce chapitre étaient fixées a 1’avance), mais de s’exprimer sur le
théme choisi, avant la boisson, puis apres, une fois I’esprit libéré de toute barriere »
(Fouquet & de Borde, Ibid., p. 16).

En Chaldée, en Judée, en Palestine, en Egypte, dans la Rome antique', le culte du vin
était connu et honoré. L’alcool participait des échanges en société, produit « hautement
symbolique puisqu’il touche aux registres de la communion, de la célébration, de la
commémoration, [il est un] puissant opérateur de commensalité » (Déroche, 2012, p. 12)*
Voila pourquoi « I’alcool sert a la fois le sacré et la dérision, le travail et la féte, le rituel
social et les transgressions. L’alcool pourrait étre considéré comme I’agent de 1’
“immanence”, opposé a la “transcendance”, mélant le Mal et le Bien, baignant ’homme
dans une unité qui s’oppose au monde des objets. [...] La propriété de I’alcool, liquide par
excellence, c’est de dissoudre» (Monjauze, 1991, Ibid., p.3). L’alcool dissout
momentanément le voile qui sépare I’lhomme du dieu et, dans 1’état d’extase qu’il ressent
alors, « I’amour de Dieu, ou la présence des dieux, étant versé dans I’ame comme un “vin”
exquis » (Nahoum-Grappe, 1991), il connait un état mystique d’impression de collusion
transitoire. Aux alentours de 1500 avant Jésus-Christ, les dieux étaient réguliérement
honorés par le truchement de 1’alcool, comme le souligne ce passage de Fouquet & de
Borde (1991, Ibid., p. 15) :

Pour la subsistance du dieu, les provisions étaient simples : pain, vin et biére. La portion du
dieu était strictement réservée. Le reste était consommé par les prétres a I’intérieur du temple.
Les sacrifices étaient toujours essentiels. Le sang de la victime (trés vite remplacé par du vin)
constituait une libation spéciale répandue devant le dieu. Elle créait un lien d’union mystique
entre le dieu et ’homme.

"la stéle, sur laquelle est inscrit le Code, fut exhumée en 1901, en Iran, et interdisait, entres autres, aux
prétresses de consommer de la biére avant un sacrifice, Fouquet & de Borde, op. cit., p. 11.

12 De leur c6té, les Arméniens pensaient que ¢’était Noé qui, le premier, avait planté un vignoble.

13 Horace, dans 1’Ode 21 du livre III, vers II, écrit : « On raconte aussi que le vieux Caton réchauffait
souvent sa vertu dans le vin », Montaigne Michel de, Essais, Paris, Gallimard, 2005, p. 267.

14 Déroche Stéphane, Petit traité psychanalytique d’alcoologie, Bruxelles, Editions La Muette, 2012.
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L’alcool, et le vin électivement, permettraient un rapprochement entre la créature et le
Créateur et il n’est donc guére étonnant de relever que La Bible en fera état pres de 500
fois, dans une perspective positive et/ou négative'* pour ’homme. C’est que « de tout
temps, le symbolisme traditionnel a été, en Israél, la vigne, qualifiée par Yahvé de “vigne du
Seigneur” dont Il étend “les racines jusqu’a 1’abime, et les rameaux jusqu’aux cieux” »
(Fouquet & de Borde, Ibid., p. 17).

1.4 Du C2H60 au CH3CH20H™

Toutes ces boissons continueront & &tre utilisées de par le monde, dans leur forme
naturelle, jusqu’a ce qu’elles soient synthétisées par I’homme. Une des raisons qui explique
le fait que I’homme se soit décidé a en produire artificiellement vient de ce que « les
boissons fermentées a 1’état naturel ne peuvent atteindre un degré d’alcool supérieur a 16°,
au-dela duquel la fermentation est arrétée par 1’action antiseptique de 1’alcool sur les
levures » (Nourrisson, 1990)". La boisson alcoolisée, en effet, est le résultat de la
fermentation d’un ose fermentescible en éthanol, grace a I’action des enzymes d’une levure,
processus naturel qui peut étre, par le concours de la main de I’homme, largement amélioré.
De la sorte, éclot véritablement le mot « alcool », mot d’origine arabe, al-khol, qui lui-
méme renvoie & de ’antimoine en poudre « si fine qu’elle en est impalpable » (Avrane,
2008, pp. 15-16)'® et qui fut utilisé comme fard & paupiéres pour ses propriétés de
coloration noire' (al kuh’al : noircir). Les alchimistes de I’Age d’or musulman (9°™ — 12°™
siécles) auraient pris 1’habitude de désigner par ce mot le produit de la distillation,
synonyme de quintessence en méme temps que d’obscurcissement de la réalité. L’alcool
sera dés lors produit par 1’art de la distillation, art :

pratiqué de longue date par les alchimistes grecs, égyptiens, et certainement aussi par les
alchimistes chinois et peut-étre indiens. I1 comprend deux opérations successives: la
vaporisation d’un liquide par ébullition puis la condensation des vapeurs obtenues pour les
3%me sigcle et fut
congu par les Coptes d’Alexandrie : il condensait une cornue (ou “cucurbite”), un récipient de

ramener a 1’état liquide. Le premier appareil a distiller connu remonte au

15 Négative, particuliérement dans I’Ancien Testament, comme en témoigne cet exemple : Au Livre de la
Genese (9, 18-27), dans un passage intitulé « Le vin de Noé », passage qui suit les événements consécutifs
au déluge, on peut lire que Noé planta une vigne, en but le vin, s’enivra et se trouva nu a ’intérieur de sa
tente. Son fils, Cham, découvrit la nudité de son pére ivre et, avec I’aide de ses deux fréres, Sem et Japhet,
recouvrit sa nudité (Sem et Japhet procédant a reculons afin de ne pas voir le pére ainsi nu). Noé, ancétre de
tout agriculteur, découvre que la modération en matiére de vin est difficile a exercer et que méme « le seul
juste » aux yeux de Dieu peut sombrer sous 1’alcool.

' 11 s’agit des formules brutes et semi-développées de la molécule d’éthanol.

17 Nourrisson Didier, Le buveur du XIXé siécle, Paris, Albin Michel, 1990, p. 73.

18 Avrane Patrick, Drogues et alcool. Un regard psychanalytique, Paris, Editions Campagne Premiére,
2008.

1% L’acception Alkool retrouvée dans le Dictionnaire encyclopédique de Diderot propose la définition
suivante : « matiere, quelle qu’elle soit, réduite en parties extrémement fines ou rendues extrémement
subtiles; ainsi on dit alkool de corail, pour dire du corail réduit en poudre fine, comme I’est la poudre a
poudrer », Rush Benjamin et Gira Emmanuelle, « Une enquéte sur les effets des spiritueux sur le corps et
I’esprit humains. Avec un compte rendu sur les moyens de les prévenir et les remédes pour les soigner »,
Psychotropes, 2011/3, Vol. 17, p. 184.
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condensation des vapeurs (“ambix” dont nous avons fait notre moderne “alambic”) et un
réceptacle des produits distillés (“phiale”). (Nourrisson, 1990, p. 73)

1.5 De I'Orient a I’'Occident, trajectoire de l'alcool : de
la compréhension alchimique a I'analyse chimique

Au Moyen Age, les Croisés qui revenaient de la Terre Sainte ramenérent I’alambic et
Dart de la distillation fut progressivement introduit dans 1’Europe chrétienne®. Cet art fut
exercé, affiné et étudié par I’Ecole de médecine de Salerne®' et, plus tard, par Raymond
Lulle® (qui enseigna la rectification de la potasse) et puis Arnaud de Villeneuve (médecin
et alchimiste, qui pratiqua la distillation a la suite de contacts établis en Espagne, ou
florissait alors la médecine arabe. On lui doit le principe de mutage utilis¢ pour le vin
muté? et on lui préte la paternité du terme « eau-de-vie » qui lui a été inspiré par les effets
excitants de 1’alcool distillé) qui, chacun, contribuérent a faire connaitre cette eau-de-vie,
aqua vitae (eau d’or, esprit de vin, elle eut rapidement plusieurs noms). Les médecins ont
longtemps fait 1’¢loge de cet esprit du vin, produit rapidement par les vinaigriers puis par la
corporation des distillateurs et vendu par des apothicaires. Ainsi, au 16°™ siécle, I’Europe
entiére connait, recourt et parfois subit les effets de ces boissons alcoolisées.

L’alcool s’installe dans les sociétés sans que personne ne mesure encore véritablement
ses effets a moyen et long terme sur I’organisme. Sa nature profonde reste mystérieuse et
apparentée a I’alchimie. On en consomme volontiers pour les effets qu’il produit et ’on lui

2 Et comme le remarque Didier Nourrisson, les alchimistes européens apprennent trés tot a extraire le
principe spiritueux du vin, comme en atteste cette note destinée a qui voudrait s’essayer a ’art de la
distillation : « Prenez du vin noir, épais. Pour un quart de livre, ajoutez deux scrupules de soufre vif, en
poudre trés fine, un ou deux litres de tartre extrait d’un bon vin blanc et deux onces de sel commun en gros
fragments. Placez le tout dans I’alambic de plomb, mettez le chapiteau au-dessus et vous distillerez 1’eau
ardente », Nourrisson Didier, op. cit., pp. 73-74. Pour plus d’informations sur la pratique distillatoire en
France, par exemple, voir les ouvrages de Roger Dion, Histoire de la vigne et du vin en France, des
origines au XIXe siecle, Paris, Flammarion, 1977 ou encore Henri Enjalbert, Histoire de la vigne et du vin :
I’avenement de la qualité, Paris, Bordas, 1975, cités dans Mandelblatt Bertie, « L’alambic dans
I’Atlantique. Production, commercialisation, et concurrence de I’Eau-de-vie de vin et de ’Eau-de-vie de
rhum dans I’Atlantique frangais au XVIIe et au début du XVIIle siécle », Histoire, économie & société,
2011/2, p. 68.

2l La mére de toutes les écoles de médecine du monde, cfr. 'US National Library of Medecine:
http://www.nlm.nih.gov/hmd/medieval/salerno.html, page consultée le 20/02/2013.

2 Raymond Lulle (1235-1315) fut un philosophe, théologien, poéte et alchimiste catalan parmi les plus
importants de son temps. « Sa longue vie [...] embrasse une des périodes les plus systématiques de la
pensée occidentale, ’age d’or du Xllle siécle, époque de I’émergence de la pensée scholastique a partir de
la redécouverte d’Aristote. Lulle, bien qu’en marge des courants principaux de la pensée scholastique,
participe de fagon notable aux aspects déterminants de son époque, qui sont une piété ardente associée a une
méthode intellectuelle rigoureuse », Rousse-Lacordaire Jérome, « Approche théologique de 1’ésotérisme.
Méthode et premiers critéres de vérifications », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 2002/4,
Tome 86, p. 651. En effet, en sus de ses travaux sur 1’alcool et ses propriétés distillatoires, il « s’est
particuliérement consacré aux figures géométriques du cercle et de la quadrature », Mignet Mariette, « La
matiére de ’oeuvre : sublimatio », Cahiers jungiens de psychanalyse, 2007/1, n°121, p. 66. Preuve de son
écclectisme, il chercha également a percer le secret du cancer qui avait emporté sa maitresse Ambrosia, cfr.
Gros Dominique, « Les biens portants face au cancer du sein. Fuite, indifférence, amour ? », Revue
frangaise de psychosomatique, 2007/1, n°31, p. 86.

2 Vin dont la fermentation est interrompue par 1’adjonction d’alcool.
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préte méme quelques vertus. Piqués par cette nature étrange, les scientifiques finiront par se
pencher sur son cas. En conséquence, en 1786 (avec publication en 1789 dans le Traité de
chimie), Antoine Lavoisier fut le premier & proposer une élucidation scientifique du
phénomene en mettant en évidence les principes de la fermentation par décomposition du
sucre (Avrane, Ibid., p. 13). Il examine, précisément, les effets de la fermentation vineuse.
A sa suite, Nicolas-Théodore de Saussure (1814) en fait la premiére analyse chimique en
livrant sa composition. L’alcool éthylique est ainsi étudié et porté a la connaissance de la
communauté scientifique de I’époque. Ces recherches trouveront leur accomplissement
final au siecle suivant, par le concours d’Eduard Buchner qui, pour «ses travaux en
biochimie et sa découverte de la fermentation non cellulaire?*», recevra le Prix Nobel en
1907.

1.6 Découverte de la nocivité de I'alcool. Ebauches
d’une médicalisation du phénomeéne

Au moment ou Lavoisier livre ses résultats, & 1’autre bout du globe, Benjamin Rush®
(1784) publie un ouvrage qui va faire date dans la maniére d’entrevoir les effets (encore
assez obscurs) de la substance alcool sur I’organisme : An inquiry Into the Effects of Ardent
Spirits Upon the Human Body and Mind. Rush propose d’aborder le probléme, qu’il
constate chez certaines personnes intoxiquées a 1’alcool, en les soumettant & un
thermometre dit « de I’intempérance ». L’individu qui se soumet a I’alcool perd le controle
de lui-méme, passé un seuil de consommation, ce qui contrevient aux principes
essentiellement religieux, moraux, économiques et politiques du Nouveau Monde qui font
de ’homme un individu libre, maitre de sa vie et de ses choix. Rush écrit d’ailleurs dans
son ouvrage qu’ « un peuple corrompu par les boissons fortes ne peut pas étre longtemps un
peuple libre » (Gira, 2011, Ibid., p. 183). Cette préoccupation est telle qu’il n’hésite pas, le
premier, a parler de 1’alcool comme d’une maladie qui frappe le malheureux qui fait sa
rencontre.

Comme le signale Marc Valleur (2009, p. 25), Rush écrit a propos de 1’alcool : « This
odius disease, for by that name it should be called »*. 1l invite ses concitoyens a cesser de
boire, a tout le moins a renoncer a consommer des alcools forts et & se rabattre sur le vin®’

2411 découvre alors les mécanismes de la fermentation alcoolique du glucose qui peut étre réalisée par des
extraits de levure totalement acellulaire (enzymes) et permettra, a sa suite, de distinguer clairement les
boissons fermentées des boissons distillées.

% Benjamin Rush (1746-1813) est élevé dans une société « qui considérait que les boissons spiritueuses
étaient des stimulants du systéme nerveux, leur usage était donc problématique aux yeux des médecins »,
Rush & Gira, op. cit., p. 181.

2 valleur Marc, « La nature des addictions », dans Psychotrope, 2009/2, Vol. 15, pp. 21-44.

" Rush écrit, & propos du vin : « Ces liqueurs fermentées sont composées des mémes ingrédients que le
cidre et sont aussi bonnes que nourrissantes. Les paysans francais, qui les boivent en grande quantité, sont
des gens sobres et en bonne santé. Contrairement aux spiritueux qui rendent irritables, les vins inspirent
généralement la gaieté et la bonne humeur », Rush & Gira, op. cit., p. 196.
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ou encore la biére® comme choix de moindre poison (il en reconnait toutefois les effets
négatifs, a terme, pour I’individu).

Avec un effort de volonté”, le passage peut espérer étre accompli pour celui qui
s’essaie a réguler sa consommation d’un état d’intempérance a un état de tempérance plus
raisonnable®®. Car la maladie est pernicieuse, évolutive et progressivement
empoisonnante®'. Son thermométre de 1’intempérance comprend trois colonnes : les vices
d’un coté, les maladies au centre et les punitions de 1’autre coté. I propose, afin de
sensibiliser les esprits, de décrire 1’état de ces personnes qu’il enjoint a recouvrer un peu de
gouvernance sur elles-mémes : « L’ivresse aigué est déchéance, et I’homme ivre rugit
comme un taureau fou, pue comme un porc, est lubrique comme un bouc, méchant comme
un chien, cruel comme un loup... Bref, I’ivrognerie ravale ’homme au rang de la béte, dans
une sorte de régression qui est perte d’humanité » (Valleur, 2009, Ibid., p. 27).

Benjamin Rush s’inscrit donc comme le pére fondateur des sociétés de tempérance qui
vont rapidement se développer aux FEtats-Unis et qui vont gagner, lentement, le vieux
continent. Ainsi, « a la fin du 17°™ siécle et dans le premier tiers du 18°™, en présence du
phénomeéne de développement de la consommation et avec la naissance de la méthode
anatomo-clinique induite par Laénnec (1781-1826), les observations médicales vont
prendre de I’extension » (Nourrisson, 1990, op.cit., p. 175).

1.7 De I'intempérance a la dégénérescence

Ces observations médicales conduisent le Francais Bénédict-Austin Morel a formuler
une théorie qui va conduire a une perception potentiellement stigmatisante de ceux et celles
qui sombrent dans I’alcool : le Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et
morales de I’espéce humaine (1857). La théorie élaborée par Morel suppose le postulat
selon lequel « la dégénérescence, en derniére analyse, selon Morel, est la poursuite de la
dégradation d’un homme initialement parfait, sous I’effet du péché originel... » (Valleur,
2009, Ibid.). Au cceur de cette théorie qui va durablement marquer les esprits, « il est fait
référence aux ivrognes et a leur vice. Les ivrognes ont un comportement déviant qui se
transmettrait héréditairement. Cette tare irait en s’aggravant de génération en génération
jusqu’a la disparition de certaines familles » (Boulze, 2011, p. 11).*

28 1 a small beer (bicre faiblement titrée) était méme donnée aux enfants et était parfois préférée a 1’eau qui
n’était pas souvent potable a I’époque.

» L’ivrognerie est pour lui, en effet, un «trouble de la volonté », une maladie honteuse et évolutive,
Cordovil de Sousa Uva M., Etude des fonctions cognitives, des symptdmes affectifs et du craving chez les
patients alcoolo-dépendants en cure de sevrage, Thése de doctorat (Pr. Luminet et de Timary, promoteurs),
2011, Université catholique de Louvain, p. 7.

09 s’agit ici d’un modéle monovarié, comme le souligne Valleur, qui ordonne le passage de
I’intempérance a la tempérance d’un punch fort a un punch léger. Voir Valleur Marc, op. cit., p. 27.

3! Parmi les symptomes cliniques qu’il observe, il rapporte : le bavardage inhabituel ; le silence inhabituel ;
la chicanerie et la disposition a la querelle; la bonne humeur inhabituelle et la minauderie insipide
accompagnée de rire ; le lancer de jurons profanes et blasphémes; la révélation indiscréte des secrets ou de
ceux d’autrui ; I’attitude grossiére ; les bagarres ; les actes extravagants qui signent la présence d’un épisode
de folie passager. (Rush & Gira, op. cit., pp. 187-188)

32 Boulze Isabelle, L’alcoolisme. Psychopathologie psychanalytique, Paris, Armand Colin, 2011.
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Comme le signale encore Valleur (2009), cette conception considére donc une idée de
tare, de faiblesse constitutionnelle, psychologique et physique, mentale et morale :

transmise par hérédité, et aggravée par des causes extérieures, dont des infections comme la
tuberculose, ou des intoxications comme 1’alcoolisme. Les “maladies sociales”, que sont la
syphilis, I’alcoolisme, la tuberculose, puis les toxicomanies, sont donc le fait de “dégénérés”,
dont la descendance est a priori suspecte de présenter des troubles encore plus graves, et qui,
pour nombre d’auteurs de 1’époque, représentent un péril pour la race ou la nation... (Valleur,
Ibid., p. 29).

Cette conception déterministe d’hommes voués a la dégénérescence et dont il faut se
méfier, sera appuyée, entre autres, par les propos d’une autre sommité de 1’époque, qui
régne sur le monde médical d’alors : Claude Bernard. Ce dernier écrira que « la folie est
avant tout une dégradation d’ordre physique, social ou moral de la forme humaine créée par
Dieu qui affecte le systéme nerveux de I’individu. La maladie mentale serait produite par
une causalité cachée, la tare qui affecte le systéme nerveux étant le résultat d’un processus
s’étendant sur plusieurs générations » (Dargelos, 2005, p. 56)*.

1.8 La figure grotesque de l'ivrogne

Etant donné que I’ivrognerie est per¢ue comme une maladie mentale, 1I’imprégnation
douloureuse de la stigmatisation s’inscrit en lettres capitales sur le front de 1’ivrogne. Le
sceau de la culpabilité est apposé sur cette catégorie de la population qui ne sait pas boire
avec style, mesure, tempérance et raison. Honoré de Balzac, dans son Traité des excitants
modernes, écrira :

Par le retour constant de ces empoisonnements, 1’alcoolatre finit toujours pas changer la
nature de son sang; il en altére le mouvement en lui enlevant ses principes ou en les
dénaturant, et il se fait chez lui un si grand trouble que la plupart des ivrognes perdent les
facultés génératives ou les vicient de telle sorte qu’ils donnent naissance a des hydrocéphales
(Balzac, cité dans Nourrisson, 2004, p. 439)34.

La catégorie de I’ivrogne, a laquelle se substituera celle de 1’alcoolique, s’impose
comme la marque de I’infamie. On le désigne du doigt et on le raille, on I’évite aussi, il est
repérable entre mille car « le personnage de 1’ivrogne, qui traverse 1’espace public, est un
exemple caractéristique d’une conduite prédictible ; il est ce qu’il doit étre, un parfait
repoussoir mondain, un modéle d’inconduite » (Nahoum-Grappe, 1991, p. 24). On en fait
méme pléthore de portraits-robots, portraits peu flatteurs s’il en est :

L’ivrogne devient lourd, obese. Il a la figure bouffie, les yeux injectés, le teint terreux, les
muqueuses assez souvent décolorées ; d’autres fois, le visage est rubicond, couperosé, le nez
est surmonté d’excroissances, 1’ivrogne a le ventre ordinairement assez gros ; il ressent
fréquemment des coliques et des renvois ; il réprouve souvent un sentiment de constriction, de

33 Dargelos Bertrand, « “Une spécialisation impossible”. L’émergence et les limites de la médicalisation de
la lutte antialcoolique en France (1840-1940) », Actes de la recherche en sciences sociales, 2005/1, n°156-
157, pp. 52-71.

3% Nourrisson Didier, « Les “fines herbes” du plaisir », Ethnologie francaise, 2004/3 Vol. 34, pp. 435-442.
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sécheresse, a I’arriére-gorge. [...] Le dépérissement des facultés intellectuelles suit celui des
facultés physiques. L’ivrogne n’est plus capable de la moindre attention; sa mémoire
s’affaiblit ; de jour en jour, son jugement se fausse. Il prononce en balbutiant des phrases qu’il
ne peut souvent achever ; il s’attendrit, il pleure pour les motifs les plus futiles. (Exemple-
type du portrait de I’ivrogne en 1853, cité dans Nourrisson, 1990)

L’ivrognerie, qui résulte de la consommation progressive, intensive et persistante de
I’alcool par le sujet recoit, a cette époque, toute une série de dénominations qui font état de
la radicale difficulté que ressentent les scientifiques a s’accorder sur son essence spécifique
(au sens étiologique du terme). Ainsi, les ivrognes seraient atteints de phrenetis potatorum ;
mania a potu ; furor bibendi ; oenomania ; delirium tremens®, etc., soit un ensemble de
termes prompts a désigner les effets de I’abus d’alcool sur I’organisme de I’ivrogne.
Philippe Pinel, le grand médecin aliéniste, considere que 1’éthylisme, maladie de 1’ivrogne,
peut étre considérée comme une des manifestations possibles de 1’idiotisme, et ses
collégues et continuateurs (Pierron en 1815 et Esquirol en 1816) rangent ces individus dans
le groupe des monomanies (Nourrisson, 1990). Il faut alors attendre 1847, année ou est
publiée la thése de doctorat de médecine de Michel Marcel (De la folie causée par 1’abus
des boissons alcooliques ) pour que I’on songe a s’interroger scientifiquement sur les effets
secondaires liés a la consommation excessive d’alcool et non plus sur ses effets directement
observables au moment de 1’alcoolisation (Nourrisson, 1990, p. 177).

1.8.1 L’absinthe: exemple paradigmatique de I'incompréhension
autour du produit alcool

Il faut souligner la grande disparité de compréhension du moment autour de 1’alcool,
entre les conceptions médicales qui vont, tatonnantes, vers une lecture affinée des effets
délétéres de la consommation de cette substance et la compréhension, plus nébuleuse, que
se fait le grand public des vertus d’un produit qui a longtemps été promulgué par ce méme
corps de spécialistes qui désormais s’évertuent a en proscrire 1’'usage. Paradigmatique de ce
grand écart de considérations antinomiques, la liqueur d’absinthe, par exemple, « semblait
bonne a prévenir la malaria des militaires d’Algérie au temps de la conquéte (années 1830-
1840), ou a stimuler D’intellect des créateurs, artistes ou écrivains, des années 1850 »
(Nourrisson, 2004, Ibid., p. 437). Cette considération, plaidant plutdt en faveur du produit,
est pourtant contrebalancée par les études cliniques de plus en plus rigoureuses qui sont
menées désormais sur ceux que I’on nomme encore « ivrognes » et qui, comme 1’exprime
Valentin Magnan, lorsqu’il est consommé avec exces, est un dangereux poison pour le
corps (provoquant une maladie que 1’on appellera « absinthisme »), dont la présentation
clinique est particuliérement frappante :

3 Groupe spécifique, isolé du groupe des frénésies, par I’anglais Sutton, en 1813.

® Nourrisson constate encore que 1’époque fait la part belle aux campagnes de publicité vantant les vertus
de I’absinthe lorsqu’il reléve qu’un producteur libelle ainsi son accroche publicitaire : « L’absinthe
Cusenier, pour faire bonne figure, se dit “oxygénée”, véritablement “hygiénique”, car “par 1’oxygéne
surajouté a ses éléments constitutifs, elle réalise le plus parfait des agents biologiques d’épargne des forces
excitomotrices et le plus normal des stimulants vitaux  », Nourrisson Didier, 1990, op. cit., p. 92.

36



L’alcool. Parcours synoptique historico-social

Tout & coup ’absinthique pousse un cri, palit, perd connaissance et tombe ; les traits se
contractent, les machoires se resserrent, les pupilles se dilatent, les yeux se dévient en haut,
les membres se raidissent, un jet d’urine s’échappe, des gaz et des matiéres sont brusquement
expulsés. Au bout de quelques secondes, la figure devient grimagante, les membres sont
secoués, les yeux sont fort convulsés en tous sens, les machoires s’entrechoquent et la langue
projetée entre les arcades dentaires est profondément mordue ; une salive sanglante recouvre
les lévres, la face s’injecte, devient violacée, bouffie, les yeux sont saillants, larmoyants, la
respiration est stertorieuse (bruyante), puis les mouvements cessent, tout le corps est en
résolution (inerte), les sphincters se relachent, des déjections souillent le malade. Au bout
d’un instant, celui-ci souléve la téte et promeéne autour de lui un regard hébété. Revenu a lui
peu apres, il ne conserve aucun souvenir de ce qui s’est passé. (Nourrisson, 1990, Ibid.,
p. 182)

Cette disparité de conceptions quant aux effets de I’alcool, et ici de 1’absinthe en
particulier, vient entre autres de ce que Nahoum-Grappe (1991) a appelé « I’erreur sur la
brilure » qui a longtemps fait croire que 1’alcool devait avoir des vertus car il réchauffe le
corps, le tonifie, lui donne vie :

Ce qui “échauffe” dans le vin, ce qui en constitue le feu, cette “eau ardente” que les procédés
de distillation isolent, a été globalement per¢u comme bénéfiques pour la santé, puisque la vie
dans le corps est elle-méme une sorte de flamme & ranimer. Un corps mort est froid.”” Le
corps comme flamme a ranimer soulé¢ve I’ancienne théorie du phlogistique (J.-J. Brecher,
17 siécle) qui postulait que le corps devait étre composé, comme d’autres solides, d’une
substance incandescente, parcouru par un fluide inflammable qui produirait sa combustion en
certaines circonstances™.

A T’appui de cette conception approximative - on pourrait dire « naive » - des effets de
I’alcool sur le corps, ’eau-de-vie a ainsi longtemps été distribuée par les apothicaires ou
encore les monastéres, qui la livrent a la population, confortant 1’idée qu’il s’agit 1a d’un
produit inoffensif. Au 18"™ siécle, la consommation de ces eaux brilantes est telle qu’on
en trouve a tous les carrefours de Paris notamment. Le buveur excessif de 1’époque est, lui,
inconscient des effets ravageurs du produit qu’il absorbe et, manquant de données
cliniques, manquant de mots pour désigner 1’ « ennemi », nombre de ces ivrognes meurent
dans I’ignorance totale du fléau qui abime lentement leur organisme. Lorsqu’on les retrouve
étendus sur le sol, vidés de leur vie, c’est leur ame et leur dignité perdues qui sont accusées.

La psychiatrie de 1’alcoolisme, les études scientifiques sur la nocivité du produit, les
théories étiopathogéniques sur le sujet, peinent a se diffuser. Trois facteurs d’explications
peuvent étre avancés : sur le plan épistémologique, les effets psychopathologiques sont plus
appréhendés que leur genése. Ainsi, on suppose que l’ivrognerie est un effet que 1’on

37 Au siecle des Lumicéres, I’alcool est considéré avec respect car, dans une confortable consommation, il
peut éclairer la raison, mais « toutefois, la combustion spontanée met 1’accent sur une particularité de cette
substance : elle peut s’insinuer au plus profond du corps, coloniser I’homme, consumer le sujet qui s’est
laissé prendre a son ivrognerie », Avrane Patrick, op. cit., p. 123.

% On peut évoquer ici les corps calcinés d’individus qui semblaient littéralement s’étre embrasés sans
présence d’un adjuvant extérieur et qui ont, longtemps, accrédité cette théorie (la théorie du phlogistique)
qui perdure toujours, de nos jours, dans les milieux ésotériques prompts a expliquer la combustion
spontanée de personnes qui se seraient endormies une cigarette a la main par 1’intervention de ce fluide.
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impute a une structure de personnalité de base (idiotisme, monomanie, dégénérescence,
vice moral). Le sujet ivre-mort est le produit d’une déstructuration autrement acquise et
dont I’ivrognerie ne représente qu’un des destins possibles. Ensuite, sur le plan éthique, les
hypotheses émises sur la dégénérescence par Morel ont pour effet d’obscurcir les
problémes liés a 1’aspect étiopathogénique de I’ivrognerie, cloisonnant les débats de
I’époque autour de considérations moralisantes et passionnelles qui appréhendent 1’ivrogne
en qualité de créature perdue dans l’univers de la faute et du péché. Enfin, sur le plan
institutionnel cette fois, & mesure que cet ostracisme moral va céder le pas, comme nous
allons le voir, I’abord de ce qui deviendra 1’alcoolisme va étre englobé dans une pluralité
toujours plus grande de modeles médicaux explicatifs trés divers, creusant un écart toujours
plus manifeste entre les approches, et fondant la radicale difficulté de subsumer les avis
différents sous une compréhension commune.

1.9 L’alcoolisme : néologisme humanisant ?

Dans ce climat teinté de moralisme et d’idéologie, les recherches médicales sur les
effets néfastes de 1’alcool vont pourtant prendre un tournant décisif en 1849 lorsqu’en
Suéde, un médecin, Magnus Huss (1807-1890), va proposer la création d’une nouvelle
maladie dans le champ nosographique de I’époque : 1’alcoolisme.

Magnus Huss travaillait comme médecin-chef a I’hopital Séraphin d’Uppsala et ses
travaux étaient conduits sur des personnes qui souffraient de maux associés a la
consommation excessive et réguliére d’eau-de-vie de pomme de terre. Il observa que ce
phénomene peut étre largement associé aux comportements de certains individus, issus
pour la grande majorit¢ des classes populaires, qu’il présenta comme les victimes
prédestinées de 1’alcoolisme. Cet alcoolisme, qu’il décrivit comme une maladie par
empoisonnement, semblable en cela au saturnisme ou a 1’ergotisme :

oppose définitivement 1’alcoholismus acutus, compris comme 1’ensemble des “symptomes
prochains et immédiats qui se produisent dans le systéme nerveux a la suite de 1’ivresse et
jusque-la  dénommé delirium tremens” a [1’alcoholimus chronicus qu’il définit
ainsi : “L’alcoolisme chronique consiste en une intoxication progressive, dépendante de
I’absorption directe du toxique dans le sang ou de 1’altération de celui-ci. Ce toxique, agissant
soit comme un corps étranger, soit comme désorganisateur, exerce secondairement sur le
systéme nerveux une influence d’abord irritante, puis sédative, puis stupéfiante, mais
ordinairement alternative avant d’étre permanente” (Nourrisson, 1990, Ibid., p. 178).

I1 décrit cinq grandes catégories morbides : paralytique, anesthésique, hyperesthésique,
convulsive, épileptique (Dargelos, 2005) et les présente dans son ouvrage : Alcoholismus
chronicus, eller chronisk alcoholssjukdom (Alcoholismus chronicus, ou la maladie
alcoolique chronique). A sa suite, d’autres chercheurs, d’autres scientifiques, d’autres
médecins vont s’agréger a cette dénomination nosographique et vont dégager, peu a peu,
I’ensemble des formes cliniques de 1’alcoolisme : alcoolisme subaigu de Laségue (1884) ;
ivresse anormale de Garnier (1890); Delirium tremens fébrile de Magnan (1878);
syndrome de Gayet-Wernicke (1881), syndrome de Korsakoff (1889) ; ivresse pathologique
(1890) ; idées post-oniriques (1894) ; hallucinose des buveurs (1900) ; etc.
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L’ensemble de ces travaux vise a opérer un schisme dans la maniére d’aborder
I’alcoolisme en 1I’émancipant des considérations moralisantes de 1’époque, en 1’exorbitant
de I’association conjoncturelle a une dégénérescence primordiale, pour asseoir I’idée que la
« folie » peut, a contrario, venir de 1’alcoolisme, consécutivement a lui, et non plus lui
préexister.

\

Néanmoins, malgré cet effort d’humanisation, I’image de I’ivrogne peine a s’effacer
dans I’opinion publique et si I’alcoolisme prend le pas sur 1’ivrognerie, les préjugés
associés aux classes sociales initialement stigmatisées persistent, comme le rappelle
Monjauze (1991, Ibid., p. 10) : « les préjugés qui liaient I’ivrognerie au vice et aux classes
sociales défavorisées n’ont pas disparu pour autant, probablement soutenus par la théorie de
la dégénérescence appliquée a I’alcoolisme par Morel ».

Voila pourquoi :

dans I’édition de 1863 du Littré, alors que 1’alcoolique n’est pas encore officiellement né, on
peut lire cette définition dont la neutralité est pour le moins discutable : “Alcoolisme : terme
de médecine. Alcoolisme chronique, maladie caractérisée par une détérioration graduelle de la
constitution et par des accidents nerveux ; elle s’observe surtout dans les pays froids ou les
travaux pénibles exigent I’emploi de boissons alcooliques de la part des ouvriers ; ce qui en
conduit beaucoup 4 abuser® de ces boissons ” (Maisondieu, 1992, p. 46).*°

Ainsi, comme 1’écrit Maisondieu, « & cette occasion chacun put apprécier une vérité
trop méconnue : toute dénotation s’accompagne d’une connotation qui situe immédiatement
I’individu ou la chose nommée sur une échelle de valeurs quelque part entre le noble et
I’ignoble, le pur et I’impur, le digne et 1’indigne, etc. Dés I’énoncé du mot un jugement est
porté. Il nuance la neutralit¢ du signifiant par une appréciation nichée dans les syllabes »
(Maisondieu, Ibid., p. 45).

Cette lente déliaison de la stigmatisation associée a 1’ivrogne, devenu alcoolique
désormais, se couple au peu de travaux qui sont menés, dans les premiers temps qui suivent
les efforts de Huss, pour faire reconnaitre 1’alcoolisme comme maladie, ainsi qu’en
témoigne I’auteur de I’article sur le sujet dans la premiére édition du Dictionnaire
encyclopédique des sciences médicales (1865), qui ne peut faire état de plus de huit travaux
antérieurs a 1850. Ailleurs, dans une revue comme Les Annales médico-psychologiques, on
comptera sept articles entre 1843 et 1866 sur le sujet (Nourrisson, 1990, p. 177). Ainsi,
comme le rappelle encore Nourrisson (1990), jusqu’en 1885, le mot alcoolisme reste
relativement isolé et s’assortit du substantif « alcoolique » (du vieil adjectif : « qui contient
de I’alcool »).

3 Cette conception de I’alcoolique, vu comme un buveur excessif, est porteuse d’accents normatifs et
péjoratifs, comme le soulgine M. Riesbeck dans son travail de thése, en ce qu’il prone chez les individus
une pression a la conformité de comportements visant a les absoudre de ce statut. La question du boire y est
entourée d’une norme sanitaire ou la définition quantitative du risque ignore tout de la vulnérabilité
individuelle face a I’alcool, voir Riesbeck M., Le buveur excessif : critique d’un concept, thése de doctorat
de médecine, Université Louis Pasteur, Strasbourg, 2006.

40 Maisondieu Jean, Les Alcooléens, Paris, Bayard Editions, 1992.
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Il faut ajouter a cela le maintien d’un relent moralisant qui, décidemment, ne parvient
pas a s’abstraire de la vieille conception associée a la dégénérescence qui lie I’ivrogne a sa
boisson, ainsi que I’écrit encore le Docteur Villermé, médecin et précurseur de la
sociologie, membre du Conseil d’hygiéne publique et de salubrité : « I’ivrognerie, quand
bien méme elle prendrait I’allure plus médicale de ’alcoolisme, ne saurait étre autre chose
pour les hygiénistes qu’un vice qui doit étre vigoureusement combattu au nom de la morale
et de la santé publiques. Coupables de dérégler la société, “les joueurs et les ivrognes sont
des étres gangrénés ; ils ont de la boue a la place du cceur” » (Nourrisson, Ibid., p. 188).

2. L’alcool dans le contexte francais : ici comme partout
ailleurs ?

Afin de comprendre d’ou procéde cette crispation autour de la figure du buveur
excessif, de I’ivrogne devenu alcoolique, et dans le souci de procéder a une lecture du
phénomeéne ancrée autour de I’exemple paradigmatique de cette thése qui s’intéressera a
Paul Verlaine, il nous faut examiner attentivement le contexte francais qui va dérouler, sur
un peu plus d’un siécle, un rapport tout a fait ambivalent, contrasté, a I’égard de 1’alcool.

Roland Barthes a raison d’écrire qu’en France « le vin est senti par la nation frangaise
comme un bien qui lui est propre, au méme titre que ses trois cent soixante especes de
fromage et sa culture. C’est une boisson-totem, correspondant au lait de la vache
hollandaise ou au thé absorbé cérémonicusement par la famille royale anglaise » (Barthes,
2010, p. 69)*'. Il n’en demeure pas moins que et 1’alcool et les alcooliques ont été tancés,
d’un bord I’autre, durant le siécle qui a accueilli Verlaine. Il est vrai que le vin demeure une
fierté nationale que jalousent bien des nations du monde, avec ce savoir-faire tout empreint
de tradition, de respect, de raffinement a la frangaise mais, pour autant, derriére le vernis
superficiel de cette devanture glorieuse qui enorgueillit ceux et celles qui s’en font les
thuriféraires, reste que 1’alcool est aussi une priorité nationale en matiére de prévention, de
répression et de traitement. Nous verrons, a travers le siécle de Verlaine, combien
I’ambivalence et I’hypocrisie saluent de concert les discours et les harangues proférés par
les uns et les autres ; combien encore le peuple frangais écorne les bornes de sa raison entre
des prises de positions dichotomiques, frolant le clivage historique et ou, temporellement,
peuvent coexister et la main qui sert le verre et celle qui le reprend.

2.1 La France : ce pays qui se teinte au gros rouge

Le 24 janvier 1713, au lendemain du Traité d’Utrecht qui met fin a la guerre de
Succession d’Espagne, Louis XIV fait interdire « toute production et tout commerce
d’alcool distillé a base d’autres produits que le vin partout dans le royaume » (Mandelblatt,
2011, p.65)* pour favoriser la consommation d’eaux-de-vie francaises et permettre
I’expansion de I’industrie et du commerce en la matiére sans que le pays ne souffre de
I’invasion, sur le marché européen, de produits d’alcool distillés venus d’autres pays en

! Barthes Roland, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 2010.
2 Mandelblatt Bertie, op.cit.
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concurrence économique®. L’alcool drageonne lentement dans plusieurs couches de la
population frangaise, bien que de facon anarchique, certaines régions étant moins affectées
que d’autres. Néanmoins, il se vend de petites quantités d’alcool a tous les coins de rue de
Paris, dans un absolu désordre qui conduit I’Assemblée nationale, au lendemain de la
Révolution frangaise (en 1790), a prendre la décision de supprimer les droits sur les
boissons. Ils sont pourtant rétablis a la fin du Consulat et ’on décide, pour des motifs
d’ordre économique principalement, d’exiger une licence de tous les distillateurs sans
exception.

Mais voici qu’en 1808, les bouilleurs de cru sont dispensés de cette licence et alors,
lentement et sirement, 1’alcool s’imprime a nouveau dans le paysage frangais (Malignac,
1992, pp. 80-85)*. Ainsi, comme le rappelle Didier Nourrisson, si I’on remonte a la
premiére moitié¢ du 19°™ siécle, les rapports statistiques de consommation font encore état
d’un rapport que 1’on pourrait qualifier de raisonnable envers 1’alcool. Entre 1830 et 1860,
« la consommation annuelle moyenne de chaque Francais s’éléve a 81 litres de vin (moins
d’un quart de litre par jour, 13 litres de biére et 6 litres de cidre) » (Nourrisson, 1990, Ibid.,
p. 15). Comme le constate également le Docteur Villermé (1840), a cette époque, « les
ouvriers ne mangent de la viande et ne boivent du vin que le jour ou le lendemain de la
paie, c’est-a-dire deux fois par mois » (Nourrisson, Ibid., p. 34). Les gens sont encore de
grands consommateurs d’eau courante, mais cette consommation n’est pas sans risque car
avant les premiers développements de la chimie hydrique et de la bactériologie, « la notion
d’eau potable est mal saisie. Il n’est pas rare de voir communiquer les fosses d’aisance et
les puits ; et les “eaux courantes” sont fréquemment polluées » (Nourrisson, Ibid., p. 19).
Dans la seconde moitié du 19°™ siécle la situation évolue, la consommation de vin va
continuer de s’étendre progressivement a toute la carte de France et ce, pour deux raisons :
le prix du vin diminue et les moyens de transports d’acheminement augmentent (par le
train, notamment) ce qui permet, selon la jolie expression de Nourrisson (1990, Ibid.,
p. 28) : «la diffusion par capillarité du fruit de la treille ». Voila donc qu’a la fin de ce
siécle, les classes populaires, les ouvriers et les travailleurs, dont le salaire poche augmente,
se mettent & consommer du vin, mais un vin de faible qualité, coupé a 1’eau, « mouillé »
comme il se dit, car le vin noble est réservé, lui, aux ¢lites bourgeoises. Le siécle qui
s’achéve offre le visage d’une « France (qui) se teinte au gros rouge » (Nourrisson, Ibid.,
p. 31). La consommation d’alcool restera prégnante a I’aube du 20°™ siécle :

une enquéte, entreprise par un médecin avant la Grande Guerre aupres de différents corps de
métier parisiens, montre que tous les ouvriers usent quotidiennement de vin, a la maison, au
cabaret, mais souvent aussi sur le lieu de travail. Il a observé en particulier les travailleurs du
batiment : les briqueteurs absorbent trois ou quatre litres quotidiennement, les “limousants”
également, soit un cotit de 2 francs sur un salaire de 8 ou 9 francs, et les parqueteurs, mieux
payés (13-14 francs par jour), marquent leur aisance en ne buvant que du bordeaux (3 francs
de dépense). Chez les chauffeurs et les forgerons, méme appétence pour le vin: les plus

4 Notamment ’eau-de-vie de canne qui provient des Antilles, de I’Espagne ou encore de I’Italie.
4 Malignac Georges, L’alcoolisme, Paris, Presses Universitaires de France (collection « Que sais-je ? »),
1992.
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modérés prennent deux litres par jour, mais la moyenne boit couramment trois litres ; les plus
gourmands atteignent cinq ou six litres (Nourrisson, 1990, Ibid., p. 35).

Rebroussons le temps et revenons au 19°™ siécle. Durant cette période, a coté du vin,
dont la consommation ne cesse de croitre, celle des alcools forts n’est pas en reste ; aux
premiers temps de la Monarchie de Juillet (1830-1848) :

elle s’¢établit a 1,23 litre (en alcool pur a 100°) par habitant en moyenne annuelle ; a la fin du
siecle, elle atteint — record historique — 4,53 litres. Dans les vingt-cinq derniéres années qui
précédent la Premiére Guerre mondiale®, elle plafonne 4 un niveau trés élevé. Ce quasi-
quadruplement de la consommation de spiritueux en trois quart de siécle a pu troubler les
contemporains. On a parlé de “déferlement”, d’“envahissement”, de “débordement”
alcoolique. Non sans quelque excés de langage*® (Nourrisson, lbid., pp. 65-66).

On consomme allégrement ces nouvelles boissons alcoolisées en sus du vin. Ces
apéritifs (du latin « aperire » : ouvrir) sont connus pour étre des boissons censées ouvrir
I’appétit. On les obtient par adjonction d’essences végétales aromatiques a des vins enrichis
en alcool ou a des alcools de distillation. 11 y a, d’un c6té, les apéritifs a base de vin (Porto,
Malaga, Madére, Pineau des Charentes, Vermouth), qui sont des vins cuits et concentrés
par ébullition auxquels sont ajoutés de 1’alcool, et d’un autre coté les apéritifs a base
d’alcool (liqueurs apéritives) qui sont, eux, fortement alcoolisés a 40° ou 45°, parfois plus
encore. On y distingue les bitters et les amers (eau-de-vie de geniévre, racine de gentiane et
rhubarbe, écorces séches d’orange (Nourrisson, Ibid., pp. 89-90). On connait encore les
digestifs qui sont, eux, titrés de 15° a 60° (macération de produits divers : anis, menthe,
cassis, etc.) ou encore distillés en présence d’alcool. On trouve enfin les anisettes, le cherry-
brandy, la Bénédictine, etc.

* A la veille de livrer les combats, au seuil de la guerre, « la mobilisation voit fleurir les scénes
d’ivrognerie. L’enthousiasme que d’aucuns ont voulu voir sur certains grands boulevards parisiens en
reléve en partie. Dans la culture militaire de 1’époque, c’est un rappel aux beuveries qui suivent le conseil
de révision et s’inscrivent dans des rites de virilisation (“bon pour le service, bon pour les filles”). Dans le
cas de la mobilisation générale, I’angoisse de 1’avenir immédiat, la gravité de la situation peuvent également
justifier les généreuses libations. Le 6 aolt 1914, Etienne Tanty, du 129¢ RI, décrit son départ de Harfleur.
Il est éloquent : “Nous sommes dans les derniers préparatifs, c’est absolument fou. C’est du Zola, du
Maupassant, un épisode des soirées de Médan. Les deux tiers de la compagnie sont saouls, braillent, les
gradés ne peuvent se faire entendre. C’est une foire, un désordre invraisemblable” », Cochet Frangois,
« 1914-1918 : I’alcool aux armées. Représentations et essai de typologie », Guerres mondiales et conflits
contemporains, 2006/2, n°222, p. 20.

4 1 ’alcool, au début de ce siecle est pourtant tout a fait présent dans ’'univers quotidien du citoyen et
« jusqu’aux années 1920, la majorité des réclames en faveur de 1’alcool sont des annonces de médicaments
qui, outre de multiples ingrédients (lactophosphates de chaux, quinine, kola, huile de foie de morue, suc de
viande, cacao), contiennent de 1’alcool. Ils sont vendus en pharmacie et leur nom est généralement celui de
I’apothicaire qui les fabrique et les commercialise, comme le vin Seguin de la pharmacie G. Seguin (1906)
ou “Pesqui, le vin d’A. Pesqui, pharmacien a Bordeaux” (1908). Ces vins “fortifiés”, “reconstituants” ou
“toniques”, ne s’adressent pas a tous mais aux seuls malades, aux femmes en couche, aux vieillards, a tous
ceux qui sont de “constitution languissante”, souffrent de maux d’estomac et d’intestin, de nervosité
excessive, de diabéte et de goutte », Tsikounas Myriam, « Quand 1’alcool fait sa pub. Les publicités en
faveur de 1’alcool dans la presse frangaise, de la loi Roussel a la loi Evin (1873-1998) », Le Temps des
médias, 2004/1, n°2, pp. 99-100.
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2.1.1 L’absinthe : entre affection et désaffection

Parmi ces alcools, mettons en exergue le cas de I’absinthe, dont nous avons déja discuté
précédemment et sur lequel nous reviendrons plus loin, car Verlaine en fut un ardent
consommateur et un fervent partisan. L’absinthe est, au 19°™ siécle, « poétiquement décrite
comme “une eau-de-vie distillée sur des sommités fleuries d’absinthe, sur des racines de
roseau aromatiques, sur des semences d’anis étoilé et de coriandre” » (Nourrisson, Ibid.,
p. 90). Elle devient une boisson a la mode, celle que tout hote de ce nom doit pouvoir
proposer a ses convives et dont tout café qui se respecte doit pouvoir faire la promotion en
étalage.

La « fée verte », la « verte liqueur », prend ses quartiers dans certains cafés, bue par
d’illustres personnalités publiques qui s’en font, a leur corps défendant parfois, les
prosélytes et, partant, les cibles critiques les plus faciles a atteindre. Ainsi, « Verlaine en a
fait sa compagne quotidienne au café Francgois ler, au Procope, ou a La Source sur la rive
gauche et lui a dédié quelques vers » (Nourrisson, Ibid., p. 133). L’absinthe est pergue
comme le nouvel hydromel, une boisson orphique :

moyen de vaccinations délirantes, conditions du génie. Avec et aprés Verlaine, des cohortes
de poctes et de peintres ont cherché I’inspiration dans cette “fleur du mal”: Rimbaud,
Baudelaire, Charles Cros, ou Apollinaire, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Degas ou Picasso. Et
I’absinthe fréquente les cafés a la mode entre 17 heures et 19 heures du soir, “I’heure verte”,
et bientdt les salons, pas toujours artistiques. Mais il s’agit de la liqueur a 72° et surtout a 65
centimes le verre, pas de I’absinthe a trois sous que 1’on trouve sur le boulevard (Nourrisson,
Ibid., p. 133).

Pourtant, en 1915, la donne change et 1’absinthe est interdite. La guerre et son
déroulement y font pour beaucoup, il suffit de lire la déclaration de Georges Clémenceau,
datée du 18 septembre 1918 : « La consommation d’alcool et de boissons alcoolisées fait
courir & I’heure actuelle au pays tout entier des dangers auxquels le gouvernement a le droit
de porter reméde d’une maniére énergique, tant pour la discipline que pour la santé de
tous » (Cochet, 2006, p. 23)*". L’apéritif se fait « dépéritif », si I’on accepte le néologisme,
en ce sens qu’il est compris comme dépréciant les forces créatrices, humaines,
intellectuelles et morales nonobstant sa toxicité équivalente a d’autres alcools moins
vilipendés. L’absinthe concaténera en quelques dizaines d’années vertus et toxicité et, dans
la courbe du 20°™ siécle, la sorciére verte brilera sur le bicher de la vertu a retrouver.

2.2 Paris vaut bien une terrasse

Retournons a Paris, dans les années 1830-1860. Un Paris vivant, populaire :

c’est le Paris du travail, surpeuplé, surchauffé, entrelacs d’espaces d’habitat, de travail, de
distractions, ou la violence de la rue constitue une composante inhérente a la sociabilité
populaire. Les grandes mutations démographiques et économiques qui s’accélérent dans la
France du premier XIXe si¢cle, accentuent ce phénomeéne. Plus que jamais, le centre de la

47 Cochet Frangois, op.cit.
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ville devient ce lieu de ’entassement, du surpeuplement, de la misére matérielle et morale,
donc du crime, que les observateurs sociaux décrivent sans relache (Kalifa, 2004, Ibid.,
p. 134).

Dans cette ambiance survoltée, 1’urbanisme nouveau®, 1’amélioration de 1’éclairage
public (les becs de gaz remplacent peu a peu les lanternes a huile) vont contribuer a
amenuiser la dangerosité de la vie en ville, a une époque ou, malgré les risques encourus a
fréquenter certains quartiers la nuit venue*’, les gens sortent pourtant en nombre de chez
eux, poussés qu’ils sont par 1’exiguité des lieux de vie ou ils s’entassent, trop nombreux,
dans leurs logis de misére ou, pour les plus nantis, par le désir de se socialiser au contact du
monde. « Trois catégories de population vivent la nuit de fagons bien différentes : 1’¢lite
aime a la fois profiter des soirées mondaines dans de luxueux hotels particuliers et sortir
nuitamment dans la cité ; les milieux populaires utilisent la rue comme un lieu de vie et
d’échanges, leurs habitations étant inhospitalieres et exigués ; la classe moyenne, quant a
elle, privilégie un confinement nocturne rassurant au logis » (Berguit, 2004, p. 26).%

Les gens descendent dans les rues et, au détour de leur promenade, fréquentent les lieux
ou l'on peut consommer de 1’alcool. Ces lieux sont diversement nommés et leur
progression, toute dénominations confondues, et sur la totalité de ’hexagone, connait une
expansion impressionnante : on comptait 281 000 « cafés» en 1830 et I’on peut en
dénombrer jusqu’a prés de 480 000 en 1910. Ce qui signifie qu’en 1830, on pouvait
comptabiliser un débit de boissons pour 116 habitants et qu’en 1910, ce chiffre s’¢levait a 1
débit pour 82 habitants® (Nourrisson, 1990, lbid., p. 95). Fruit d’une demande en hausse,
d’un public sans cesse plus pressé de passer du temps dans ces lieux, la profession méme de
débitant est accompagnée d’une assise sociale reconnue et respectable. Et en effet, les

* Sous I’impulsion de Georges Eugéne Haussmann, préfet de la Seine de 1853 a 1870, un vaste plan de
rénovation des quartiers de Paris est entamé durant le Second Empire. Influencé par les théories hygiénistes
qui voient le jour a cette époque, et soucieux de prévenir les soulévements populaires, il procéde a une
entreprise de destruction et réhabilitation de quartiers entiers de Paris. Ainsi, « en éventrant ces vieux patés
de maisons, en démélant a coups de pioche ces écheveaux de ruelles malsaines, en y faisant violemment
entrer 1’air et le soleil, on n’a pas seulement apporté la santé : on a moralisé ces quartiers misérables, car on
a chassé les malfaiteurs que le grand jour épouvante et qui ne trouvent plus a se cacher dans les vastes
espaces ou se dressaient autrefois leurs taudis 1ézardés », Kalifa D., « Les lieux du crime. Topographie
criminelle et imaginaire social a Paris au XIXe siécle », dans Sociétés & Représentations, 2004/1 n° 17,
p. 137.

Y Le crime, c’est d’abord la Cité, « dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s’étend depuis le
Palais-de-Justice jusqu’a Notre-Dame ». La convergence des représentations est absolue, qui présente les
antiques venelles de I’ile, rue des Cargaisons ou rue du Marché Neuf, rue de la Calendre, rue aux Feves ou
impasse Saint-Martial, comme une « vaste Cour des Miracles » ou pullulent voleurs, filles publiques et
vagabonds. Cette réputation déborde 1égérement de la Cité proprement dite pour affecter sur la rive droite le
périmétre des Halles, entre le Palais-Royal et le Temple, et sur la rive gauche le quartier de la Montagne
Sainte-Genevieve, place Maubert, rue Galande, rue Mouffetard, lieux sinistres et dangereux. [...] L’espace
situé entre la Concorde de le Bois devient un des hauts lieux du roman criminel, et il ne fait pas bon flaner
la nuit entre la Seine et I’Etoile. [...] A Billancourt on n’oserait s’aventurer sans étre armé », Kalifa D.,
Ibid., pp. 133, 138 et 139.

%% Berguit Jean-Noél, « L’histoire de I’homme  travers la nuit », VST — Vie sociale et traitements, 2004/2,
n°82, pp. 23-28.

3L A Paris, ce chiffre s’éléve méme, pour I’année 1820-1821 a 1 débit de liqueurs pour 9 habitants, comme
I’avance Nourrisson, op. Cit.
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postulants au métier ne manquent pas. Ouvrir un « café » permet d’espérer 1’octroi d’un
travail pour une femme, encore plus certainement si celle-ci est veuve. Comme le rapporte
Nourrisson (1990), tenir un café fait ceuvre de promotion sociale pour le domestique tout
aussi sirement que pour le paysan ou encore 1’ouvrier car cette profession « procure, avec
le minimum de peine, I’indépendance, la faculté de ne travailler qu’a sa volonté, une
certaine importance, des relations honorables dans le quartier, voire quelques chances de
fortune » (Nourrisson, 1bid., p. 96).

Et pour qui pouvait passer la téte devant les fenétres et pousser les portes de ces débits,
il aurait pu constater une accrétion particuliere de population en fonction du lieu ou se
regroupaient les consommateurs. En France, la boisson consommée révélait la distribution
sociale, la qualité du produit consommé était fonction de la classe qui en occupait le lieu.
Voila pourquoi les sociétés ne se mélangeaient guére. Le lieu de consommation, comme le
stipule encore Nourrisson, reflétait un choix motivé par I’appartenance sociale a une classe
préétablie qui guidait le consommateur, selon son rang, vers un lieu ou un autre®’. La
profession, le mode de consommation, les revenus et les opinions politiques étaient autant
de variables déterminant les lieux ou s’agrégeaient les individus (Nourrisson, 1990).

2.2.1 Le café, I’estaminet, le cabaret, la taverne, gargote et
autre assommaoir

Ainsi, le café conservait le caractére élitiste qu’il avait hérité du siécle des Lumiéres et
convoquait en son sein les intellectuels et les bourgeois du 19°™ siécle. L’estaminet,
variante du café ou 1’on peut fumer, rassemblait quant a lui les buveurs, les joueurs et les
fumeurs qui adoptent ces « fumeries » nouvelles. Le cabaret, issu d’un vieux terme
médiéval désignant a 1’origine une petite chambre, est le lieu d’¢élection des petites gens (le
Littré, 1885). Quant a la taverne, version délabrée du cabaret, c’est le lieu de fréquentation
ou I’on va «boire a I’excés et se livrer a la crapule » (Nourrisson, 1990, Ibid., p. 106).
Enfin, il faut encore compter avec les gargotes (ou I’on mange une nourriture des plus
indigestes) et 1’assommoir (ou I’on consomme avec zele des vins et alcools fortement
frelatés sous 1’ceil goguenard du mastroquet, patron du lieu).

Différents lieux, différents usages. Le bourgeois ne s’enivre pas a la manicre de
I’ouvrier, il y a une profonde césure entre les deux fagons de boire. Comme le fait
remarquer Patrick Avrane (2008, Ibid., p.24): «quand le chevalier de taste-vin, le
dégustateur de thé ou de tabac exercent leur art, ils décrivent la robe, ’aréme, les
différentes qualités sensibles de ce qu’ils gottent ». Voila pourquoi, en toute occasion, le
buveur distingué qu’est le bourgeois doit montrer son savoir-vivre par son art de boire.
C’est particuliérement net dans le cas de I’absinthe. Le bourgeois, lui, « se laisse regarder ;

32 Ce que confirme encore Jérdme Grévy lorsqu’il dit que « depuis plusieurs décennies, les transformations
de la capitale et 1’évolution des modes de vie avaient développé une sociabilité citadine nouvelle qui s’était
notamment traduite par 1’essor des cafés. D’abord populaires, ces établissements, fréquentés par la
bourgeoisie, étaient devenus plus luxueux et une sorte de hiérarchie s’était dessinée, depuis les
établissements les plus huppés jusqu’aux “assommoirs ”, en passant par les bistrots de quartier », Grévy
Jérdme, « Les cafés républicains de Paris au début de la Troisiéme République. Etude de sociabilité
politique », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2003/2 n°50-2, p. 53.
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il va “étonner” — c’est le terme technique — a la fois son absinthe et son monde »
(Nourrisson, 1990, p. 134). La classe bourgeoise, les gens du monde, sont poussés a boire
par des déterminations motivationnelles bien différentes de celles des couches populaires.
Pour les personnes aisées, boire est une maniére de dépenser utilement son argent, en des
lieux de rencontres exquis ou il fait bon s’offrir un peu d’oisiveté. Les gens du peuple, eux,
boivent plutot sous le coup des privations de la vie, la misére quotidienne qu’ils tentent
d’anesthésier a coups de bocks. Ces pauvres gens boivent aussi pour se créer des réves de
vie auxquels ils n’ont pas acces, la vie de ces bourgeois qu’ils entrapergoivent a la dérobée,
au travers des vitres des cafés qui se tiennent a quelque distance des cabarets, des tavernes
et des assommoirs ou ils sont contraints d’aller, a défaut de mieux.

Alors, dans les vapeurs d’alcool, un peu de réve aidant, ils se plaisent a imiter ces riches
qu’ils aimeraient étre, ils singent leurs mimiques, leurs fagons de boire car, comme le dit
Tarde (cité dans Cercle, 1995, p. 33)* : « de tout temps, les classes dominantes ont été ou
ont commencé par étre les classes modéles ». La question de la « maniére de boire »
(drinking pattern) dit encore Tarde, est fonction de la finalité des conduites, de 1’aspect
téléologique d’une certaine catégorie de la population (la classe bourgeoise, en
I’occurrence) qui, par son comportement va, en quelque sorte, régler le pas de I’ensemble
des personnes qui vont s’adonner a la boisson, formant alors une certaine conduite
d’adaptabilité, des mod¢les de pratique d’alcoolisation, que les classes populaires vont
chercher a imiter (Cercle, 1995). Si ’on examine attentivement ’effet que va exercer le
milieu bourgeois quant a la manicre de boire, d’accorder une sorte de brevet de « bonne
pratique », on peut mesurer que 1’habitude collective qui va en résulter sera confrontée, en
partie ou pour I’ensemble, a I’influence de ce petit groupe socialement privilégié. Le role
psychosocial du « café », au sens générique du terme, va décliner un mode¢le hiérarchique
du boire dont le pouvoir de suggestion sur les classes ouvriéres sera, peu ou prou, fécond.

Incidemment, face a ce conformisme qui borde « I’alcoolisation-mode » (Cercle, 1995,
Ibid., p. 29), nous aurons affaire au souci du plus grand nombre de se rallier a une pratique
minoritaire censée savoir comment il y a lieu de boire et entendant le faire savoir et le faire
appliquer a tous. Beaucoup de ceux qui, parmi les couches les moins aisées, se piqueront de
vouloir consommer a la maniére de ces bourgeois, le feront selon un principe d’alcoolisme
d’imitation au sens ou Pierre Fouquet (1991) disait que : « nombre de personnes boivent
pour faire “comme tout le monde”. Sensibles a la pression sociale, elles obéissent d’une
part & I'impact de la publicité en faveur de I’alcool... L’imitation va de pair avec
I’entrainement. On boit parce que 1’on est entrainé par quelqu’un d’autre ou un groupe
social, et I’on continue parce que 1I’on est habitué a boire ensemble » (Fouquet & de Borde,
Ibid., p. 51).

On mesure combien Tarde a raison de dire que la lecture historique de la position d’une
société a 1’égard de ceux qui souffrent d’alcoolisme peut étre abordée au regard de
I’attribution endogéne ou exogeéne de ce qu’il appelle « le locus pathogéne » associé a la

33 Cercle, A., « L’inter-psychologie de G. Tarde et la question de 1’alcool au XIXe siécle », in D’Houtaud
A. et Taleghani M. (sous la direction de), Sciences sociales et alcool, Paris, L’Harmattan, 1995, pp. 19-52.
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définition catégorielle de la population alcoolique qui va déterminer les représentations
sociales dominantes de ce phénomeéne. Face a la pression de ce milieu qui exige une
pratique spécifique, le sujet va y confronter son « plan d’action personnel » (Nahoum-
Grappe, 1991) et décidera alors de rejoindre la majorité qui décide des maniéres de boire,
ce que Nahoum-Grappe appelle « un systéme de régles harmoniques qui relie sans bruit
certains moments a certaines pratiques sociales » (Ibid., p. 97) ou, au contraire, choisira de
renverser cet ordre établi et de se donner ses propres régles, a rebours du social. C’est ce
qui fera que « le buveur excessif suivra cette régle, contrairement au buveur ivrogne qui
léve le coude matin et soir; il ne s’agit plus de révolte, ni d’'un choix entre la valeur
esthétique du matin et son sens social, mais du fait qu’il n’y a plus de matin dans le plan
personnel de I’ivrogne » (Nahoum-Grappe, 1991, Ibid., p. 98).

2.3 L’avénement des Sociétés de tempérance

Le paysage francais, avec ses terrasses bondées et les avatars qui y sont liés, parvient a
un moment critique. La défaite des Francais, en 1870, contre la Prusse, les événements de la
Commune de 1871 et la lente dépopulation qui se manifeste sur le territoire, conduisent les
autorités a mener des politiques drastiques en vue de juguler ces problémes. L’emphase est
alors mise sur une série de mesures d’hygiénisme qui avaient été amorcées par Haussmann
avec les quartiers de Paris et, plus généralement, avec les travaux médicaux qui mettent en
évidence le devoir urgent de lutter contre toutes les manifestations de faiblesse de la race
francaise. Les « fléaux sociaux » sont rapidement dénombrés: tuberculose, syphilis,
mortalité¢ infantile, dénatalité et... alcoolisme. Dés lors, ces préoccupations sociales
majeures deviennent 1’objet d’attentions prioritaires des aliénistes, des réformateurs
sociaux, des hygiénistes, des médecins, des politiques (Nourrisson, 1990) qui vont chercher
a civiliser, autant que faire se peut, les classes laborieuses.

Fini de rire. La société frangaise veut se racheter une virginité en matiére de morale
publique et le cache-sexe brandi a la population pour justifier cet élan de rigueur morale
retrouvée, est calqué sur une vieille constitution moyendgeuse qui mettait en évidence
I’importance du respect « des bonnes conduites », et qui trouve un second souffle sous
I’impulsion de politiques occupés a saper les causes du pessimisme ambiant. L’alcoolisme
devient représentatif de ce caractere de déchéance qui, lentement, étrangle la France,
asphyxie les esprits et conduit un nombre toujours plus grand de citoyens vers la perdition
par la débauche. Le spectre d’une contagion par la base commence a effrayer les classes
bourgeoises qui pensent que c’est dans ces cabarets de misére, ces tavernes crapuleuses,
que la canaille fomente les pires complots, que souffle le vent mauvais des révoltes et que
se développe le cancer qui se met a ronger la société francaise. Il faut établir une omerta
d’urgence contre 1’alcoolisme de ces personnes défavorisées. Voila pourquoi, en 1888, le
Sénat frangais, par la bouche du professeur de médecine Brouardel, dans un exposé sur « La
consommation de I’alcool dans ses rapports avec I’hygiéne » définit le but a atteindre par la
société : « I’invasion de I’alcoolisme doit apparaitre aux yeux de tous comme un danger
public, et il est nécessaire d’inculquer aux masses cette vérité, que le monde, I’avenir
appartient aux peuples sobres » (Nourrisson, 1990, Ibid., p. 240). Comme le signale Grévy
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(2003, Ibid., p.52), « pour les partisans de 1’Ordre Moral, inspirés par une littérature
romanesque et médicale, les cafés étaient le lieu du mal, alcoolisme et républicanisme
constituaient deux manifestations d’un méme fléau ».

Ainsi, sous la houlette du Docteur Villermé, vont naitre un peu partout en France, dans
les années qui suivront 1870, des cellules de la Société frangaise de tempérance® et
d’autres associations de lutte contre 1’abus de boissons, des groupes de pression qui portent
des revendications antialcooliques. En 1872, par exemple, une association de lutte contre
I’alcoolisme est créée dont I’'un des membres est Louis Pasteur et I’année suivante « la loi
du 23 janvier 1873 institua un ensemble cohérent de mesures répressives contre I’ivresse :
étaient punis d’amende et, en cas de récidive, de prison, les individus en état d’ivresse
manifeste dans les lieux publics ; sous les mémes peines, il était interdit aux cabaretiers de
servir a boire a des gens ivres ou a des mineurs de moins de 16 ans. Mais cette loi ne fut
sérieusement appliquée que pendant quelques années » (Malignac, 1992, Ibid., p. 84).
L’alcool devient un poison de I’esprit et I’absinthe, I’un de ses pires représentants.

2.3.1 Absinthe : suite et fin ?

Son commerce devient suspect, on blame cette liqueur verte qui gangréne le corps et
I’esprit plus que tout autre poison, d’ou son interdiction. On se méfie encore de ces
alcooliers qui promeuvent cette liqueur et qui « répandent dans le commerce une boisson
malfaisante, qui produit rapidement des attaques épileptiformes, des vertiges, des délires
prématurés » (Dictionnaire des Dictionnaires, 1889).

Renforcée par les récentes recherches médicales sur le sujet qui ont mis a jour la toxicité
de ce produit, la nocivité de 1’absinthe, « enfin » démontrée scientifiquement, est désormais
lourdement grevée négativement : « C’est bien le mot *“ poison’’ qui convient a 1’absinthe,
poison plus violent que I’acide prussique lui-méme, puisqu’il résulte d’une expérience
récente que, des poissons mis dans deux vases contenant I’un de I’eau additionnée de six
gouttes d’acide prussique par litre et 1’autre de 1’eau additionnée de six gouttes d’essence
d’absinthe par litre également, ce sont les poissons placés dans ce dernier vase qui sont
morts les premiers » (Bulletin général de thérapeutique, 1902 ; Fillaud, 1999, cité dans
Nourrisson, 2004, lbid., pp. 437-438). Au moment d’entrer dans le 20™ siécle, le futur
président du Conseil, et médecin, George Clémenceau, qui décidemment n’en démord pas
sur ses convictions a propos de la nocivité de ’alcool, évoque les « poisons empoisonnés »
dans un ouvrage : Le grand Pan (1896), et I’absinthe est placée en téte des boissons
responsables de ’aliénation mentale (Nourrisson, Ibid., pp. 437-438).

Pour dérouter les envies de certains de s’adonner a ce produit maléfique, on va méme,
quelques années avant son interdiction, jusqu’a en inventer une essence dangereuse (la
« thuyone »). Ainsi, en 1908, on décrit son essence supposée :

5% Cette Société (qui deviendra par la suite la Ligue francaise contre I’alcoolisme) « bénéficiait de relais
parlementaires (limités mais réels) au sein des assemblées par I’intermédiaire du “Groupe anti-alcoolique”,
créé au début de ’année 1906, a I’initiative du député radical-socialiste de la Somme Ferdinand Buisson »,
Berlivet Luc, « Les démographes et 1’alcoolisme. Du “fléau social ”, au “risque de santé ' », Vingtiéme
Siécle, 2007/3, n°95, p. 95.

48



L’alcool. Parcours synoptique historico-social

C’est un liquide vert foncé, a saveur amere et piquante, qui se dissout dans deux a quatre
parties d’alcool a 80°. Elle renferme : une cétone aromatique appelée thuyone qui forme le
produit principal (plus de 50%) ; de 1’alcool thuylique a 1’état libre ou éthérifié par les acides
acétiques, isovaléranique ou palmitique ; trois terpénes différents : le phellandréne, le pinéne
et le cadinéne ; une huile bleue dont la composition est inconnue (Nourrisson, 2004, Ibid.,
p. 439).

Voila pourquoi des députés, signataires d’une proposition de loi en 1906 (effective en
1915) pour la prohibition de I’absinthe, estiment « contre nature que la France, qui posséde
les plus magnifiques vignobles, abandonne le vin, boisson généreuse et inoffensive, pour
des liqueurs brutales, chargées d’essences nocives, dont le gotit séduisant sert a masquer les
plus grossiers et les plus malsains alcools » (Nourrisson, 1990, Ibid., pp. 65-66).

On pourra désormais lire dans la presse des messages d’avertissement contre les effets
toxiques de certains alcools dés la Premiére Guerre mondiale®®, et bien aprés. Pourtant, ces
sociétés de tempérance, coulées sur le moule des sociétés du méme nom qui ont germées
aux Etats-Unis, a la suite des travaux de Benjamin Rush, peineront a déployer leurs effets
sur le territoire frangais. Comme 1’explique Dargelos (2005, Ibid., p. 54), « les principales
raisons de I’échec d’une clinique spécialisée dans la lutte contre 1’alcoolisme tiennent,
comme on se propose de le montrer, dans les transformations qui interviennent dans le
champ médical et dans les difficultés économiques liées pour partie a la production viticole,
celle-ci freinant D’institutionnalisation d’une “médecine alcoolique” autonome ». Les
groupes de pression tenteront de freiner cette veine de salubrité publique, argumentant que
les motivations économiques sont bien plus décisives que le colt sociétal de la prise en
charge de ces individus.

Néanmoins, ces sociétés recourront a une diversité assez impressionnante de moyens
pour marquer les esprits (manifestations, pétitions, affiches et tracts, cfr. Berlivet, 2007, op.
cit., p. 95), des pressions exercées dans les plus hautes sphéres politiques, en passant par
’instrumentalisation de la culture. A ce titre, I’ouvrage d’Emile Zola, L’Assommoir, sera
utilisé comme manifeste antialcoolique. Pour rappel, Emile Zola avait fait paraitre en
feuilleton, a partir d’avril 1876, un roman « influencé par sa lecture de “L’introduction a
I’étude de la médecine expérimentale ” publié en 1865 par Claude Bernard, et dans lequel il
avait formé le projet d’écrire “une histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second
Empire” » (Roussaux et al., lbid. 1996, p. 139).% 1l y dépeignait 1’alcoolisme comme le
fruit de la misére et non comme un vice. Edité en 1877, le roman atteint en 1881, 100 000
exemplaires. On pouvait y lire que « le vin est nécessaire a I’ouvrier » (Maisondieu, 1992,
Ibid., p. 48). Et voila que son ceuvre se trouve a la charrette des arguments de ces sociétés
de tempérance car « quelles que soient les intentions du romancier, son talent de peintre du
petit peuple se trouve, de fait, au service d’une idéologie dominante dans la société

55 Une affiche de « 1’Alarme » titre ainsi : « L’Alcool est votre ennemi aussi redoutable que I’Allemagne...
Les “PETITS VERRES” des parents se transforment en “ GRANDES TARES ” héréditaires chez les
descendants. La France leur doit environ deux cent mille fous, le double de poitrinaire, sans compter des
goutteux, des ramollis avant ’4ge et la plupart des criminels », Dargelos Bertrand, op.cit., p. 53.

>6 Roussaux Jean-Paul, Faoro-Kreit Blandinet & Hers Denis, L’alcoolique en famille. Dimensions familiales
des alcoolismes et implications thérapeutiques, Bruxelles, De Boeck, 1996.
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industrielle naissante » (Maisondieu, Ibid., p. 48). A travers la lecture qui en est faite par
ces sociétés, « I’assommoir n’a pas pour fonction de stimuler la créativité, 1’esprit-de-vin y
est consommé pour tuer 1’esprit de ’homme, qui vide ses verres dans 1’espoir de faire le
vide dans ses pensées et qui détruit son cerveau a force de s’enivrer » (Maisondieu, Ibid.,
p. 49).

Le siecle de Verlaine s’achéve donc sur I’idée qu’il est désirable et de juguler le
déferlement alcoolique et de soigner ceux qui en sont les victimes désignées, qu’on leur
accorde du crédit moral (les alcooliques sont malades) ou non (les alcooliques sont
dégénérés).

3. Quelques remarques conclusives

Maintenant que nous avons parcouru ce trajet synoptique historico-social de 1’alcool,
nous sommes en mesure de pointer une série de paramétres qu’il sera utile de conserver a
I’esprit lorsqu’il s’agira d’établir le lien entre la création artistique, I’appréciation d’une
ceuvre et le pontage a établir entre la vie de ’artiste et son rapport, parfois douloureux, avec
un produit :

=  La considération sociale de I’alcool est mouvante ;

= Les discours formulés envers 1’alcool sont dépendants du contexte dans lequel ils sont
exprimes ;

= Partant, le regard que 1’on posera sur un artiste qui boit sera conditionné par la maniére
dont sera pergue cette consommation.

Avant d’aborder les théories psychanalytiques sur le phénoméne considéré, tentons de
mettre en lumiére ce que nous venons d’énoncer avec le cas paradigmatique de cette thése :
Paul Verlaine.

Impacts potentiels des effets de discours sur I’alcool dans la
construction de la figuration de Verlaine

Transposés au cas de Paul Verlaine, les effets de discours sur son alcoolisme rendent compte
des moyens d’intellection dont disposait le biographe d’alors. Frangois Porché, qui rédigea
une des premiéres histoires narrant la vie du poéte, le fit a une époque ou la compréhension et
la perception de 1’alcool étaient tout juste sorties du matraquage moralisant. Disposant de
moyens limités pour réfléchir le probléme, Porché s’est entendu a discuter 1’alcoolisme selon
des termes qui ont aujourd’hui disparus. Ainsi, lorsque Verlaine séjourna a Londres avec
Rimbaud et que leurs ribotes répétées finit par les rendre quelque peu nerveux, au point d’en
venir aux mains, Porché relate 1’une des anecdotes de la fagon suivante : « ... De telles
scénes, trés certainement, se déroulaient dans I’ivresse: la folie alcoolique y est
reconnaissable... ».>” Nulle part dans son étude, Porché ne mentionne que les Frangais d’alors
éclusaient probablement autant d’alcool que le poéte. Le contexte sociologique est
évanescent. Ceci entraine que 1’on puisse penser 1’alcoolisme de Verlaine comme marginal et
terrible.

57 Porché Frangois, Verlaine, Paris, Flammarion, 1933, p. 65. (souligné par nous).
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Or, nous ’avons vu, Paris, au temps de Verlaine, regorgeait de violence et 1’alcool y coulait a
flot. Cette absence de contextualisation peut conduire a fabriquer une figure figée d’un
Verlaine tres décalé d’avec le peuple de son époque, un alcoolique comme il y avait peu, alors
méme qu’il ne devait pas étre si différent de la masse d’alors. Cette oblitération, excusable par
le fait que l’auteur était encore trop peu décollé de son temps, est beaucoup plus
questionnable lorsqu’un biographe plus récent, Henri Troyat, reprend les mémes termes que
Porché tout en sacrifiant également toute vision socio-contextuelle, forgeant un peu plus la
figure du poéte en alcoolique : « Au vrai, il y a un contraste saisissant entre la grossiéreté de
Verlaine dans la vie courante : son golit des amours sordides, sa propension a l’ivrognerie,
son langage ordurier, ses coléres stupides, et I’espéce de pureté rayonnante qui descend sur lui
des qu’il prend la plume. Soudain transfiguré, il n’est plus que douceur, élégance et
harmonie » (Troyat, 1993, p.71).%® Verlaine lui-méme semble plus lucide sur son état, inscrit
dans un poéme, dans le contexte de son temps : « Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des
rues,... Ce fut un mari comme on en rencontre aux barriéres, ... »>.

Aussi, penser le rapport dialectique entre la création artistique et 1’alcoolisation, dans le cas de
Verlaine, et par ’effet de cet exemple, démontre qu’il est impérieux de ne pas trop vite
souscrire aux propos glissés dans les sources secondaires, mais bien plutdt qu’il faut croiser
ces données avec un cadrage social précis, en cherchant a vérifier si les auteurs consultés sont
suffisamment conscients de leurs propres enracinements idéologiques. Sans ce type de travail,
on peut trop rapidement tomber dans un amalgame de preuves et dresser un constat
dialectique alcool-création tout a fait entaché d’erreurs.

58 Troyat Henri, Verlaine, Paris, Flammarion, 1993, p. 71. (souligné par nous).
59 Verlaine Paul, « Un conte », Amour, Paris, Gallimard, 2006, p. 116.
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Chapitre 2
Abord psychanalytique de I'alcoolisme

Objet, problématique, méthode, intentions

Homo sum ; humani nihil a me alienum puto®

«Je m’arréte quand je veux” est une formule a premiere vue paradoxale, voire
provocatrice, affirmant ce qui est pour nous une contrevérité. Et la premiére réaction du
clinicien thérapeute peut étre a la limite du scepticisme et de 1’indignation » (Descombey,
2006).%" Scepticisme et indignation. Descombey a raison de souligner que ce sont 1a des
réactions quasi immédiates qui saisissent le clinicien d’obédience psychanalytique lorsqu’il
est amené a travailler avec un patient alcoolique. L’alcoolisme, comme objet, est
difficilement saisissable et les patients, comme sujets, tout aussi difficilement cernables.
L’alcoolisme forme-t-il le creuset d’une structure spécifique de personnalité ou bien n’est-il
qu’un symptome qui lui correspond, en sus d’autres ? Comment aborder ces patients qui
n’ont apparemment « pas de parole », chez qui le « serment d’ivrogne » est une promesse
qui ne souffre aucune réminiscence sitot le verre (re)pris ? Nous avons vu a quel point
I’alcool et les alcooliques ont divagué¢ de concert sur la courbe de I’Histoire et la
médicalisation de la question n’a rien arrangé a [’affaire comme en témoigne
I’embrouillamini des hypothéses étiologiques qui leur sont associées.

L’objet de cette partic ouvre sur une problématisation interpellante : comment
comprendre et traiter une question qui, dés son abord par la psychanalyse, se trouve
sabordée par le fait que Freud est particuliérement circonspect en la matiére ? Comment
repérer, au cceur de son ceuvre et de celle de ses successeurs, des notions heuristiques qui
permettraient de penser la dialectique entre alcoolisation et création ? Si 1’on examine
attentivement les apports de Sigmund Freud a la question des « drogues » et, électivement,
a celle de I’alcool, on ne trouve finalement que peu de textes consacrés a ce sujet®. En
effet, aucun article complet n’y est dédié et encore moins de livre. Tout au plus quelques
remarques, disséminées ¢a et 1a dans ’ceuvre et encore, souvent aux fins d’expliquer par
I’exemple d’autres phénomeénes et processus qui constituent I’essentiel de sa démonstration.

60 . . . . . . . P
«Je suis un homme, et rien de ce qui est humain, je crois, ne m’est étranger », Térence,

L’Héautontimorouménos, Paris, Les Belles Lettres, 1989, V. 77.

61 Descombey Jean-Paul, « Je m’arréte quand je veux...j’ai décidé », Psychotropes, 2006/3, Vol. 12, p. 46.
2 Comme le relévera Didier Anzieu: « Alors que Freud étendra peu a peu la compréhension
psychanalytique a la plupart des manifestations psychopathologiques, la toxicomanie restera pour lui un
champ inexploré, signe d’une “résistance” ancrée sur une faille personnelle », Anzieu Didier, L auto-
analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 75.
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Cette relative tache aveugle peut s’appréhender comme réactionnelle au rapport ambigu de
Freud a I’égard des « drogues ».%

Alors qu’il était encore neurologue, quelque temps avant de mettre au point le dispositif
et la théorie psychanalytique et tout au long des premieres ¢laborations de celle-ci, Freud
avait pris ’habitude de se confesser & son ami oto-rhino-laryngologiste, Wilhem Fliess®,
sur ses habitudes de fumeur. Il attendait de lui qu’il le conseille sur la démarche a adopter
en vue d’harmoniser son usage du tabac®. A travers leur échange épistolaire, matiné de
réflexions cliniques et théoriques, percole également une série d’é¢léments biographiques
faisant état, notamment, de la sant¢ de Freud. Placant Fliess en position d’une figure
possible de « directeur de conscience », Freud est, tour a tour, dans une soumission résignée
aux conseils de son ami puis dans une résignation assumée qui est, trés rapidement, relayée
par une litanie de plaintes associées a cet arrét. Nous percevons 1 oscillation
motivationnelle de Freud quant a la consommation et a I’arrét de celle-ci et 1’on voit y
poindre la valence positive associée au produit sous forme d’une justification a la reprise
qui sonne comme un aveu, a peine déguisé, du caractére addictif de cette relation tabagique
entrevue comme catalyseur d’efforts intellectuels autrement inaccessibles. La reprise de la
consommation tabagique, aprés l’infortune de [’abstinence, s’inscrivait dans cette
perspective, celle d’irriguer & nouveau la terre asséchée de son esprit : « J’ai recommencé
parce que cela m’a constamment manqué (aprés quatorze mois d’abstinence) et parce qu’il
faut bien que je traite décemment mon brave psychisme, sans quoi il ne travaillerait plus
pour moi. J’exige beaucoup de lui et sa tiche est la plupart du temps surhumaine » (Freud,
cité dans Grimbert, Ibid., p. 64).

Freud entretiendra un rapport tout aussi complexe avec une autre « drogue » : la cocaine
(alcaloide cocaine : erythroxylon, découvert en 1855). Alors qu’il est encore neurologue, au
printemps 1884, il conduit une série d’expériences sur la cocaine dont les premiers résultats

83 Freud avait, trés tot, intuitionné que le recours a certains produits pouvaient soutenir ’homme en butte a
des difficultés diverses, intellectuelles dans son cas précis ainsi qu’il I’écrivit un jour : « J’ai commencé a
fumer a vingt-quatre ans, d’abord des cigarettes puis trés vite exclusivement des cigares ; je fume encore
aujourd’hui (a I’age de soixante-douze ans et demi) et répugne beaucoup a me priver de ce plaisir. Entre
trente-deux et trente-quatre ans, j’ai dii cesser de fumer pendant un an et demi a cause de troubles
cardiaques qui furent peut-étre causés par les effets de la nicotine, mais qui étaient probablement les
séquelles d’une influenza. Depuis, je suis resté fidele a cette habitude ou a ce vice, et j’estime que je dois au
cigare un grand accroissement de ma capacité de travail et une meilleure maitrise de moi-méme. Mon
modele en cela a été mon pére qui fut un grand fumeur et I’est resté jusqu’a 1’dge de quatre-vingt un ans »,
Grimbert Philippe, Pas de fumée sans Freud, Paris, Arman Colin, 1999, p. 121.

8% Fliess fut identifié par Freud a une maniéere de « directeur de conscience » : « Ainsi installe-t-il Fliess en
sujet supposé savoir, mais pas n’importe lequel, supposé savoir les secrets de la conception et de la
contraception, du temps de la naissance et de la mort, savoir dont lui se dit ignorant, “trop étroitement limité
pour donner mon avis” », Samson Frangoise, « Les lettres du destin », Essaim, 2007/2, n°19, p. 85.

85 Crest que Freud, plus d’une fois, aura cherché activement sinon a cesser cette consommation, a tout le
moins la diminuer aux fins de recouvrer la santé. Ainsi, il avait été forcé d’arréter sa consommation de
tabac pendant prés d’une année et demie a la suite de problémes cardiaques et s’en était trouvé fort affecté.
11 relate les pires difficultés qui furent les siennes a subir ce sevrage qui eut un impact important sur son
humeur mais, plus encore, sur sa capacité de concentration et de production intellectuelle.
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lui laissent espérer avoir trouvé 1a une panacée pour un large spectre de troubles®, la
neurastéhnie tout particuliérement et, secondairement, en matiére d’anesthésie
opthalmologique. Au sujet de ses découvertes sur la cocaine, Freud se fait tout a fait
circonspect étant donné qu’il ne consacre a ses travaux qu’un petit paragraphe de son
ouvrage Selbstdarstellung®” (1925). Cet extrait a largement été commenté (Jones, 1981 ;
Gay, 2002, notamment) et il est généralement rapporté que Freud éprouva un peu de
jalousie a I’encontre de Koéller qui le priva d’une renommée hautement désirée et qu’il fut
quelque peu faché sur sa fiancée d’avoir contribué a différer sa célébrité qui devrait venir
bien des années plus tard. Freud écrivit donc un court texte sur la cocaine, Uber Coca
(1884) qui peut se lire comme « un fascinant amalgame ou 1’exposé scientifique se fait par
moments plaidoyer passionné® » (Gay, 2002, p. 102). Cette substance, dont il avait relevé
les propriétés stimulantes, euphorisantes et anesthésiantes s’était révélée un allié discret
durant quelques années®. Il prendra toutefois ses distances avec le produit a la suite d’un
événement douloureux y associé. Alors qu’il pensait que la cocaine pourrait aider a soigner
une série de maux, notamment ceux qui étaient consécutifs au sevrage a la morphine dans
le cas de morphinomanies avérées, il avait proposé a son ami Ernst von Fleischl-Marxow,

| I’expérimente dans les cas d’affections cardiaques, de dépression nerveuse et pour les états qu’il

qualifie de « pitoyables » consécutifs au sevrage de la morphine.

%7 « En automne 1886, je m’installai comme médecin a Vienne et j’épousai la jeune fille qui m’avait attendu
pendant plus de quatre ans dans une ville lointaine. Je dois ici, revenant en arriére, raconter que ce fut la
faute de ma fiancée si je ne suis pas devenu célébre dés ces années de jeunesse. Un intérét marginal mais
profond m’avait poussé a me faire procurer par Merk 1’alcaloide alors peu connu qu’était la cocaine, afin
d’en étudier les effets physiologiques. Au beau milieu de ce travail s’ouvrit pour moi 1’occasion d’un
voyage qui me permettrait de revoir ma fiancée dont j’avais été séparé pendant deux ans. Je terminai
rapidement mon étude sur la cocaine et insérai dans ma publication la prédiction qu’on aboutirait bient6t a
d’autres utilisations de ce médicament. Mais j’engageai mon ami, 1’ophtalmologiste L. Konigstein, a
examiner dans quelle mesure les propriétés anesthésiantes de la cocaine pouvaient s’appliquer a I’ceil
malade. Lorsque je revins de congé, je m’apercus que ce n’était pas lui, mais un autre ami, Carl Koller
(actuellement a New York), a qui j’avais également parlé de la cocaine, qui s’était livré a des expériences
décisives sur I’ceil animal et en avait fait la démonstration lors du congres d’ophtalmologie de Heidelberg.
C’est pourquoi Koller passe a juste titre pour I’inventeur de 1’anesthésie locale par la cocaine, qui est
devenue si importante dans la petite chirurgie ; quant & moi je n’ai pas gardé rancune a ma fiancée de cette
occasion manquée », Freud Sigmund, Sigmund Freud présenté par lui-méme, Paris, Gallimard, 2003,
pp. 25-26.

58 Coblence (2007) abonde dans ce sens lorsqu’elle écrit : « Mais le vocabulaire employé par Freud pour
saluer les effets “éclatants” ou “prodigieux” de cette substance magique témoigne de son intérét passionné ;
a aucun moment il ne parait s’interroger sur la toxicité de la coca. Il recommande, sans hésiter, d’en prendre
a chaque fois qu’il importe d’augmenter, pour un temps limité certes, I’efficacité physique du corps, ainsi
que pour traiter les troubles digestifs, les états de fatigue, 1’asthme, ’accoutumance a la morphine ou a
I’alcool, et aussi comme aphrodisiaque », Coblence Frangoise, « Freud et la cocaine », Revue frangaise de
psychanalyse, 2002/2, Vol. 66, p. 376.

5" Ainsi, en 1886, alors qu’il s’¢était rendu chez les Charcot et qu’il avait peur de ne pas étre a la hauteur de
I’événement, il avait consommé une petite dose de cocaine, suffisante pour lui faire passer une bonne
soirée, comme il le commente : « Moi, trés calme grace a une petite dose de cocaine... au début, j’ai bu une
tasse de café offerte par Mme Charcot, plus tard j’ai bu de la biére, j’ai fumé comme une cheminée et me
suis senti trés & mon aise, sans que m’arrive aucun malheur... telles ont donc été mes performances (ou
plutét celles de la cocaine) et j’en suis trés satisfait », cité dans Geberovich Fernando, Une douleur
irrésistible. Sur la toxicomanie et la pulsion de mort, Paris, Editions Inter Editions, 1984, p. 38.
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qui abusait de la morphine pour soulager des douleurs™, de lui substituer la cocaine. Or, il
s’avéra que ce dernier développa une toxicomanie sévére a la cocaine’' dont il mourut
quelque temps apres. Freud fut perclus de culpabilité” vis-a-vis de ce conseil malheureux
et il prit distance, résolument, avec le produit (qu’il continua, lui, & consommer en petites
doses jusqu’au milieu des années 1890, voire a conseiller, discrétement, a certains patients
et certains proches).

Par ailleurs, relativement a ’alcool, et bien qu’il en dira quelques mots, nous y venons,
Freud n’entretenait qu’un lien trés ténu avec ce dernier en ce sens qu’en toute circonstance
il souhaitait conserver une parfaite lucidité sur les choses, ce que ce produit paraissait en
mesure de lui soustraire. On ne trouve mention que d’une évocation d’une ivresse relatée
par Freud, comme le soulignent de Mijolla et Shentoub (1973) : il s’était un soir rendu a
une féte étudiante en 1’honneur d’un de ses maitres, le Professeur Stricker ou, trop pauvre
alors pour pouvoir s’offrir du vin il s’était rabattu sur de la biére et en avait été
copieusement malade. De retour chez lui, il avait écrit a sa fiancée qu’» il n’avait aucune
prédisposition a la boisson ». Cette aversion fut conservée tout au long de sa vie et Jones
rapporte qu’on trouvait fort peu de vin a la table des Freud lorsqu’on y était invité”.
Disposant de ces remarques partiellement justificatives d’un manque de théorie sur le sujet,
cherchons a présent a relever les apports de Freud en la matiére.

0 Fleischl, en effet, avait contracté une grave maladie infectieuse en dirigeant des recherches d’anatomo-
pathologie. On avait di lui amputer le pouce droit puis il dut subir plusieurs opérations. Il continuait de
souffrir de douleurs intenses dont Freud crut pouvoir le soulager en substituant la cocaine a la morphine »,
Major René & Talagrand Chantal, Freud, Paris, Gallimard, 2006, pp. 74-75.

! Coblence (2007) rappelle que Freud avait écrit, a propos de cette toxicomanie observée chez Fleischl que
ce dernier « s’accroche a la cocaine comme un homme qui se noie », Coblence F., Ibid., p. 380.

2 D’autant qu’il fut taxé de « prosélyte » a I’égard du produit, « accusé par Erlenmeyer d’étre a 1’origine du
troisiéme fléau de I’humanité (les deux autres, étant 1’alcool et la morphine) ». En 1887, Freud s’en
défendra dans Cocainomanie et cocainophobie : « J’ai moi-méme pris le médicament (cocaine) pendant des
mois, je n’ai jamais vu la moindre trace d’un état comparable au morphinisme ou d’une accoutumance. Au
contraire plus souvent que je ne ’aurais voulu, j’ai éprouvé du dégout pour le médicament », Ferbos
Caroline et Magoudi Ali, Approche psychanalytique des toxicomanes, Paris, Presses Universitaires de
France, 1986, p. 16 ; ou encore : « Aujourd’hui, on se heurte aux objections trés énergiques formulées par
Erlenmeyer (dans sa Centralblatt 1885) [...] Erleynmeyer poursuivait ses diatribes contre le nouvel
alcaloide mais cette fois-ci avec plus de succés qu’au début, lors de ses premicres publications sur la
“cocainomanie”. 1l parla du “troisiéme fléau” de I’humanité, plus redoutable encore que les deux premiers
(’alcool et la morphine) », Freud Sigmund, De la cocaine, Bruxelles, Editions Complexe, 1976, pp. 170-
171.

7 Ainsi que le rapportent de Mijolla & Shentoub : « Les trois ou quatre bouteilles de vin spécial dont Oscar
Rie lui faisait habituellement cadeau a la Noél étaient servies a 1’occasion de certaines fétes, comme le
furent plus tard les bouteilles de Tokay, données par Ferenczi et venues des caves royales de Hongrie. Les
membres de la famille n’avaient jamais eu non plus I’habitude de boire du vin. A table, ils ne prennaient
que de I’eau, non point sans doute par principe, mais par crainte de la 1égére griserie que la moindre boisson
provoque ; Freud tenait a garder toujours sa clarté d’esprit », de Mijolla A. & Shentoub S.A., Pour une
psychanalyse de I’alcoolisme, Paris, Payot, 1973, p. 16.
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1. Les écrits de Freud sur I'alcool en particulier et les
drogues en général

1.1 Introduction

Venons-en maintenant aux écrits de Freud sur les drogues en général et sur 1’alcool en
particulier. Etant donné que nous n’avons pas a disposition de texte complet de I’auteur sur
le sujet, il nous faut partir a la recherche des extraits ou il en est fait mention. Cet exercice a
déja été accompli avec succes par une série de chercheurs sur lesquels nous allons nous
appuyer pour dresser une image aussi compléte que possible des apports de Freud en la
matiere (de Mijolla & Shentoub, 1973 ; Ferbos & Magoudi, 1986, Roussaux et al., 1996,
principalement). Globalement, a suivre Descombey (2004, p. 570), « les textes comportant
des positions déterminées ne sont pas des écrits métapsychologiques : “Malaise dans la
culture” et “Discours de Budapest”. Pour le reste, Freud n’a guére dépassé ses positions
premiéres, explicitées dans ses écrits pré-psychanalytiques médicalisants ».”

1.2 Premiers écrits

En 1888, quelques années avant que Freud ne rédige le « Manuscrit H » (1895), il
mentionne 1’alcool, d’une part, dans deux articles issus du Manuel alphabétique de la
médecine et, d’autre part, dans deux textes sur I’hystérie datés de 1890 et 1891. Dans le
Manuel, Freud écrit : « En tant que facteurs produisant les accés hystériques aigus, on peut
alléguer : les traumatismes, les intoxications (plomb, alcool), le chagrin, les émotions, les
maladies épuisantes, en un mot ce qui est capable d’exercer un puissant effet de caractere
nuisible » (de Mijolla & Shentoub, 1973, p. 18) ; et dans le texte « Traitement psychique
(traitement d’ame) » de 1890, il écrit :

Sans doute la médecine moderne avait-elle suffisamment 1’occasion d’étudier le rapport
indéniable entre le corps et I’ame, mais elle ne manquait jamais, alors, de présenter I’ame
comme déterminée par le corps et dépendante a son égard. C’est ainsi que 1’on mit I’accent
sur le fait que les performances intellectuelles sont fonction d’un encéphale normalement
développé et suffisamment nourri et qu’elles sont perturbées chaque fois que cet organe est
atteint ; et sur le fait que ’introduction de substances toxiques dans la circulation sanguine
permet de provoquer certains états de maladie mentale ou, pour prendre un exemple plus
anodin, que les réves du dormeur sont modifiés selon les stimulations exercées sur lui a des
fins expérimentales.”

L’alcoolisme y est rangé au nombre des « habitudes morbides » (krankenhaften
Gewohnheiten)™ ainsi que Freud 1’écrit : « mais la thérapie hypnotique n’est pas seulement

7 Descombey Jean-Louis, « L’alcoolisme, continent noir de la psychanalyse ? », Revue frangaise de
psychanalyse, 2004/2, Vol. 68, p. 570.

5 Freud Sigmund, « Traitement psychique (traitement d’dme) », Résultats, idées, problémes. 1., Paris,
Presses Universitaires de France, 1988, p. 3. (souligné par nous). Il décrit les états connus sous le nom de
« neurasthénie ».

% Comme le formule Saiet (2011, op. cit.), le whonen renvoie a quelque chose de familier, devenu
quotidien et qui pourrait se rapprocher quelque peu du terme accoutumance.

57



Alcool, drogues... et création artistique ?

utilisable dans le cas de tous les états nerveux et des troubles dus a I’ “imagination”, ainsi
que dans celui de le désaccoutumance d’habitudes morbides (alcoolisme, morphinomanie,
aberrations sexuelles) ; etc. » (Freud, 1890, p. 19).

En 1892, dans le Dictionnaire thérapeutique, Freud range 1’alcoolisme au coté des
toxicomanies comme une affection d’origine organique (de Mijolla & Shentoub, 1973) et
en 1895, il relie I’alcoolisme a la névrose d’angoisse en comparant les alcooliques a ces
personnes qui, en apparence, semblent pouvoir tolérer le coit interrompu avant de sombrer,
plus tard, a la suite d’un banal traumatisme, dans une névrose d’angoisse (de Mijolla &
Shentoub, Ibid.).

En 1895, Freud publie le « Manuscrit H » qui s’intéresse a la paranoia. Il y développe
ses vues sur le mécanisme de projection, a I’ceuvre dans la paranofia, et procéde a quelques
illustrations cliniques ou il associe cette pathologic a la problématique alcoolique :
« L’alcoolique ne s’avoue jamais que la boisson 1’a rendu impuissant. Quelle que soit la
quantité d’alcool qu’il supporte, il rejette cette option intolérable. C’est la femme qui est
responsable, d’ou le délire de jalousie, etc. » (de Mijolla & Shentoub, Ibid.). Freud met en
évidence, dans ce texte, a la fois la prévalence des contenus sexuels mais également le fait
qu’en matiére de paranoia, chez un sujet par ailleurs alcoolique, la causalité dans les actes
pathologiques associés a la maladie est, dans I’esprit du malade, moins a chercher dans
I’abus d’alcool que dans la relation qui unit celui-ci a la femme dont il partage la vie
(mécanisme de projection typique, par déplacement de 1’affect).

En 1896, il évoque encore briévement 1’alcool lorsqu’il rédige le « Manuscrit K » qui
porte sur le développement de la névrose obsessionnelle :

Bien que sa forme compulsionnelle soit irréductible, 1’idée obsédante comme toute autre idée
se trouve soumise a une critique logique; le symptome secondaire consiste en une
augmentation de la scrupulosité, d’une compulsion a I’examen et a la conservation des
choses. D’autres symptdmes secondaires se forment quand la compulsion se porte sur les
pulsions motrices dirigées contre 1’idée obsédante. C’est le cas de la rumination mentale, de
I’ivrognerie (dipsomanie), des cérémoniaux de protection, etc. (folie du doute). (de Mijolla &
Shentoub, Ibid., p. 21)

Si Freud n’y aborde pas spécifiquement le probléme de 1’alcool, sinon a en faire un
symptome secondaire de défense dans le cas de la névrose obsessionnelle, il met toutefois
en évidence que « c’est a partir d’un acte répétitif, celui de boire un liquide alcoolisé, que se
définit généralement la maladie alcoolique et c’est sur les puissants mobiles de cet acte que
viennent butter les efforts thérapeutiques » (de Mijolla & Shentoub, Ibid., p.21). On le
mesure a [’aune de cet extrait, Freud est encore bien loin de pouvoir proposer un modele
minimal de compréhension a cette époque, il tdtonne encore largement. La méme année
pourtant, il fait un premier pas, véritablement décisif, dans son article « Remarques
complémentaires sur les psychonévroses de défense » quand il avance que la dipsomanie
peut étre rangée comme symptome secondaire de défense « né de la lutte du Moi contre la
part affective de 1I’idée obsessionnelle » (de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 22). Le Moi se
livre donc a un travail d’anesthésie qui vise a atténuer le déplaisir ressenti lors des auto-
reproches. C’est 1a que, pour la premiére fois, il parle de I’alcool comme d’une « mesure
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d’insensibilisation », comme le souligne Saiet (2011, op. cit., pp. 69-73) : « L’absorption
d’alcool constitue, selon Freud, “une mesure d’insensibilisation” permettant de lutter contre
la prise de conscience ; elle représente ainsi une économie pour le psychisme et facilite,
sans que trop d’énergie psychique ne soit donc dépensée, une mise sous silence de la
douleur ». Ainsi, « I’intoxication » permettrait de modifier la sensibilité en supprimant les
“sensations désagréables”, en favorisant un moyen de “s’étourdir”, en supprimant les états
d’inhibition » (Déroche, 2012, op. cit., p. 12).

L’alcoolisme (encore entrevu sous le versant dipsomaniaque) est une sorte de
compulsion répétitive, a caractére substitutif d’une pulsion sexuelle associée et réprimée.
Cette pulsion sexuelle réprimée, Freud lui donne un nom : la masturbation. Il en fait état a
W. Fliess, dans une lettre datée du 22 décembre 1897 (lettre n°® 79) : « J’en suis venu a
croire que la masturbation était la seule grande habitude, le “besoin primitif’et que les
autres appétits, tels que le besoin d’alcool, de morphine, de tabac, n’en sont que les
substitutifs, les produits de remplacement » (cité dans de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 23).
Comme I’indique Chassaing (2011), Freud fait donc de la masturbation la matrice de toute
dépendance. Il emploie a ce titre le terme allemand Ursucht (traduit par Roussaux et al.,
1996 comme : assuétude originaire). La Sucht renvoie au besoin irrépressible, au grattage, a
la démangeaison, la recherche intense et incessante (Chassaing, 2011) et c’est pourquoi cet
auteur préfére traduire Ursucht par « addiction primitive » plutét que « besoin primitif »
comme le font habituellement les traducteurs. Nous rejoignons cette proposition en ce
qu’elle insiste sur le caractére positif du comportement addictif tel que nous le concevons et
le détaillerons plus loin.”’

En 1898, Freud reprend cette idée de fonction substitutive de 1’alcoolisation, dans son
article « La sexualité dans I’étiologie des névroses » lorsqu’il avance que :

La désaccoutumance de la masturbation n’est qu’une des nouvelles taches thérapeutiques qui
résultent pour le médecin de la prise en compte de 1’étiologie sexuelle, et cette tiche précise
ne semble pouvoir étre accomplie, comme toute autre désaccoutumance, que dans un
¢établissement hospitalier et sous surveillance constante du médecin. Abandonné a lui-méme,
le masturbateur revient, a ’occasion de toute influence déprimante, a la satisfaction qui lui est
commode. Le traitement médical ne peut ici se fixer d’autre but que de ramener au commerce
sexuel normal le neurasthénique qui a récupéré ses forces, car le besoin sexuel, dés lors qu’il a
été éveillé et qu’il a été satisfait pendant un certain temps, ne peut plus étre réduit au silence,
mais seulement déplacé sur une autre voie. Une remarque tout a fait analogue vaut d’ailleurs
aussi pour toutes les autres cures d’abstinence, qui ne réussiront qu’en apparence, tant que le
médecin se contentera de retirer au malade son agent narcotique sans se soucier de la source
d’ou jaillit le besoin impérieux de celui-ci. “Accoutumance” n’est qu’une simple fagon de
parler sans valeur explicative ; tous ceux qui ont I’occasion de prendre pendant un certain
temps de la morphine, de la cocaine, du chloral et autres, n’acquicrent pas de ce fait
“I’appétence” pour ces choses. Une investigation plus précise démontre en régle générale que
ces narcotiques sont destinés a jouer le role de substituts — directement ou par voie détournée

7 Rappellons toutefois que pour Freud « Ursucht » signifiait exactement « manie originaire ».
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— de la jouissance sexuelle manquante’, et 1 ol ne peut plus s’instaurer une vie sexuelle
normale, on peut s’attendre avec certitude & la rechute du désintoxiqué (Freud, 1988, p. 88).

Ici, nous voyons poindre une nouvelle donnée importante, en sus de I’aspect
anesthésiant du produit et de sa valeur substitutive du caractére masturbatoire originel, celle
d’un « contexte dépressif » ressenti par le sujet et qui fait dire & de Mijolla & Shentoub
(1973, p. 24) : « que dans un contexte dépressif la masturbation, et par conséquent ses
substituts comme le besoin de boire, s’avére un moyen plus commode que ’acte sexuel
d’obtenir du plaisir, voila un apergu dynamique et économique dont nous ne pourrons
désormais plus nous passer dans la compréhension de I’alcoolisme et qui sera souvent
repris et complété par Freud dans ses textes ultérieurs ».

1.3 Les Trois essais sur la théorie sexuelle et autres
considérations consécutives

En 1905, a I’occasion de la parution des Trois essais sur la théorie sexuelle, Freud met
I’accent sur le phénomene de succion chez le nourrisson, durant le stade oral de la libido.
On y trouve une série de remarques qui préfigurent la considération d’un rapport d’affinité
entre I’alcoolisme et une fixation au stade oral de la libido chez le sujet alcoolique. Freud
considére qu’il pourrait exister chez ces derniers une sorte de prédisposition, chez ceux
d’entre eux qui auraient, durant I’enfance, fortement investi la zone labiale, en sorte qu’elle
accentuerait une sensibilité érogéne congénitale (sans considérer qu’il s’agit 1a d’une
hérédité contraignante ou d’un destin inéluctable, mais plutét a comprendre comme la
résultante d’un certain mode d’appréhension en potentialité d’étre) qui se traduirait, une
fois I’age adulte atteint, par une démarche exacerbée de recherche de contacts avec cette
zone, comme il le formule dans 1’extrait suivant :

La succion nous a fait connaitre les trois caractéres essentiels de la sexualité infantile. Celle-ci
se développe en s’étayant sur une fonction physiologique essentielle a la vie (la faim) ; elle ne
connait pas encore d’objet sexuel, elle est auto-érotique et son but est déterminé par I’activité
d’une zone érogene [...] Tous les enfants ne sugotent pas. Il est a supposer que c’est le propre
de ceux chez lesquels la sensibilité érogéne de la zone labiale est congénitalement fort
développée. Si cette sensibilité érogéne persiste, I’enfant sera plus tard un amateur de baisers,
recherchera les baisers pervers, et, devenu homme, il sera prédisposé a étre buveur et fumeur
(Freud, cité dans de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 25).

Freud suppose donc que chez I’alcoolique on pourra retrouver une liaison privilégiée de
la libido a certains objets, & certaines images, ou encore a certains types de satisfaction
(Déroche, 2012). 1l y aurait chez lui, a travers cette fixation orale, une forme majeure
d’identification primaire a la mére, une identification particulicrement forte qui se marque
par une profonde dépendance a son égard (Saiet, 2011). L’alcoolisme pourrait par

78 La traduction de ce fragment différe grandement si I’on suit la proposition de de Mijolla & Shentoub qui
préferent écrire : « Un examen plus attentif montre habituellement que ces narcotiques sont destinés —
directement ou indirectement — a servir de substituts a un manque de satisfaction sexuelle ; et la ou une vie
seuxelle ne peut plus étre réétablie, on peut s’attendre avec certitude a la rechute du patient », de Mijolla &
Shentoub, op. cit., p. 24.
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conséquent s’entrevoir, dans cette perspective, comme un stade de plaisir d’organe (la
bouche, les lévres), un temps auto-érotique d’avant le Moi, avant que ne s’opére la synthése
des pulsions partielles en pulsion globale sous le primat du génital (Roussaux et al., 1996).
Toutefois, la prudence nous incite a considérer qu’il n’y a pas de primauté absolue de la
zone labiale en manicre d’explication du fait alcoolique. Cette prédisposition nous donne
une indication importante, souvent nécessaire mais jamais, a elle seule, suffisante. Boulze
(2012, p. 36) propose de retenir essentiellement que « dans les toxicomanies par la bouche
et les troubles du comportement alimentaire, il y aurait un enkystement dans un mode oral
de satisfaction favorisant une jouissance solitaire et immédiate (pas de médiation par la
relation d’objet) ».”” Nous y reviendrons.

Dans Le mot d’esprit et ses rapports avec I’inconscient (1905), Freud évoque quelques
remarques sur ’alcool, entrevu ici comme un moyen, parmi d’autres, d’épargner un certain
effort psychique, une forme d’économie de 1’énergie psychique habituellement consacrée
au refoulement (Roussaux et al.,, 1996) qui est rendu nécessaire par les mécanismes
d’inhibition et de répression comme il I’écrit dans le passage suivant :

Plus tard, 1’étudiant ne se fait pas faute de réagir contre la contrainte de la pensée et de la
réalité, dont le joug lui semble de plus en plus pénible et pesant. Bon nombre de blagues
d’étudiants ressortissent a ces réactions. L’homme est un “chercheur infatigable de plaisir”
[...] et chaque renoncement a un plaisir auquel il a une fois goGte lui est fort pénible. Par les
joyeuses absurdités du “bagou de la biére”, I’étudiant cherche a sauvegarder son plaisir du
penser libre ; la scolarité du collége va le lui ravir de plus en plus. Beaucoup plus tard encore,
quand ’homme mir rencontre ses collégues au cours d’un Congreés scientifique et se retrouve
de ce fait dans la situation de 1’étudiant, il trouve a I’issue de la séance, dans la “chronique des
buvettes” qui défigure jusqu’a I’absurde les acquisitions nouvelles de la science, un
dédommagement aux inhibitions nouvellement acquises par sa pensée. “Bagou de la biere” et
“chronique des buvettes”, ces noms seuls témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le
plaisir du non-sens, est devenue a ce point impérieuse que, sans appoint toxique, elle ne peut
se relacher, fiit-ce un seul instant. La modification de I’humeur est ce que 1’alcool peut offrir
de plus précieux a I’homme et ce qui fait que tous les hommes ne renoncent pas avec la méme
facilité a ce “poison”. L’humeur enjouée, d’origine endogeéne ou toxique, abaisse les forces
d’inhibition, la critique en particulier, et rend par 12 de nouveau abordables des sources de
plaisir dont I’exaltation de I’humeur nous rend peu exigeants sur la qualité de ’esprit. C’est
que ’humeur supplée a I’esprit, comme 1’esprit doit s’efforcer de suppléer a cette humeur qui
offre des possibilités de jouissance habituellement inhibées, et, parmi ces derniéres, le plaisir
de I’absurde. “Avec peu d’esprit et beaucoup de plaisir...” 1’alcool fait de 1’adulte un
véritable enfant qui prend plaisir a se laisser aller au fil de ses pensées, sans souci de
contraintes de la logique (cité dans de Mijolla & Shentoub).

Comme le notent de Mijolla & Shentoub (1973), 1’alcool vient soulager les dépenses
d’énergie qui sont consacrées au refoulement et, diminuant le poids des contre-
investissements, concourt a lever les inhibitions.

7 Boulze Isabelle, L alcoolisme. Psychopathologie psychanalytique, Paris, Armand Colin, 2011.
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En 1911, lorsqu’il s’agit pour lui d’établir ses arguments sur le cas du Président
Schreber (« Remarques psychanalytiques sur I’autobiographie d’un cas de paranoia »),
Freud relie le délire de jalousie du paranoiaque a ce qui se trame au cceur du drame de
I’alcoolique :

Envisageons d’abord le délire de jalousie alcoolique. Le role de 1’alcool dans cette affection
est des plus compréhensibles. Nous le savons : 1’alcool 1éve les inhibitions et annihile les
sublimations. Assez souvent, c’est apres avoir ¢t¢ décu par une femme que ’homme est
poussé a boire, mais cela signifie qu’en général il revient au cabaret et a la compagnie des
hommes qui lui procurent alors la satisfaction sentimentale lui ayant fait défaut a domicile,
auprés d’une femme. Ces hommes deviennent-ils, dans leur inconscient, 1’objet d’un
investissement libidinal plus fort, ils s’en défendront alors au moyen du troisieme mode de la
contradiction : “Ce n’est pas moi qui aime I’homme — c’est elle qui I’aime” — et il soupgonne
la femme d’aimer tous les hommes qu’il est lui-méme tenté d’aimer®® (Freud, 2004, p. 309).

Il poursuivra cette pente, celle de 1’effet d’association entre la « capacité d’amour et
I’absorption d’alcool » (de Mijolla & Shentoub, 1973, p. 31) dans son article intitulé « Sur
le plus général des rabaissements de la vie amoureuse » (1912) pour y mettre I’accent sur
le fait qu’a la différence de I’amour qui a besoin d’obstacle pour faire croitre la valeur
psychique de son besoin, la relation du buveur a son produit d’élection ne cherche en rien
ce raffinement et qu’ainsi I’ivresse de I’amour est bel et bien différente de I’ivresse du vin :

Que I’on pense, par exemple, a la relation qui existe entre le buveur et le vin. N’est-il pas vrai
que le vin offre toujours au buveur la méme satisfaction toxique, que la poésie a si souvent
comparée a la satisfaction érotique — comparaison d’ailleurs acceptable d’un point de vue
scientifique. A-t-on jamais entendu dire que le buveur fit contraint de changer sans cesse de
boisson parce qu’il se lasserait bientdt d’une boisson qui resterait la méme ? Au contraire
I’accoutumance resserre toujours davantage le lien entre I’homme et la sorte de vin qu’il boit.
Existe-t-il chez le buveur un besoin d’aller dans un pays ou le vin soit plus cher ou sa
consommation interdite, afin de stimuler par de telles difficultés sa satisfaction en baisse ?
Absolument pas. Ecoutons les propos de nos grands alcooliques, comme Bocklin, sur leur
relation avec le vin : ils évoquent 1’harmonie la plus pure et comme un modele de mariage
heureux. Pourquoi la relation de I’amant & son objet sexuel est-elle si différente 2% (Freud,
1992, p. 63)

Il faut lire attentivement ce passage et ne pas sacrifier a I’illusion que Freud
considérerait que la relation de 1’alcoolique a son vin est proprement a-conflictuelle. Il est
tourmenté, c’est une évidence, en ce sens que 1’alcool devient, pour 1’alcoolique chronique,
le principal objet réel® et qu’il vient obturer le reste des possibilités (quasi illimitées)
d’autres d’investissement objectaux qui font 1’objet des recherches habituelles de tout

% Freud Sigmund, Cing psychanalyses, Paris, Presses Universitaires de France, 2004.

81 Freud Sigmund, La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France, 1992.

82 Soulignons, avec Chassaing, que 1’objet alcool est réel, certes, mais pas au sens du Réel lacanien, « en
tant que ce qui justement échappe au symbolique. La drogue n’échappe pas au symbolique [...]»,
Chassaing Jean-Louis, « Le psychanalyste et le drugstore. Ou le désir “volé” ! », La revue lacanienne,
2009/3, n°5, p. 39.
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homme. En ce sens, et seulement en celui-1a, il s’agit en apparence d’un « mariage
heureux »®.

Dans Deuil et mélancolie (1915), Freud poursuit cette mécanique d’emprunt des
caractéristiques de 1’alcoolisme afin d’exemplifier un tout autre objet d’étude au moyen de
similitudes rapportées. Ainsi, en I’occurrence, il compare ici I’alcoolisme a 1’état maniaque
en écrivant que :

L’intoxication alcoolique appartient a la méme classe que la manie. Dans la manie il faut que
le moi ait supporté la perte de 1’objet ensuite de quoi toute la charge de contre-investissement
est disponible, 1’ivresse alcoolique pour autant qu’elle est ivresse gaie pourra étre expliquée
de la méme fagon. Il s’agit vraisemblablement dans son cas d’une suppression des dépenses
de refoulement obtenue par des moyens toxiques (cité dans Ferbos et Magoudi, 1986, p. 12).

Plus tard (1927), dans un court article intitulé L’humour, Freud note que

Par ces deux derniers traits, la mise a 1’écart des exigences de la réalité et la suprématie
assurée au principe de plaisir, I’humour se rapproche des processus régressifs ou réactionnels,
qui nous occupent si abondamment dans la psychopathologie. Par la défense qu’il constitue
contre la possibilité de la souffrance, il prend place dans la longue série des méthodes que la
vie psychique de ’homme a déployées pour échapper a la contrainte de la souffrance, série
qui commence avec la névrose, culmine dans la folie, et dans laquelle il faut inclure I’ivresse,
I’absorption en soi-méme, I’extase® (Freud, 2010, p. 324).

Traitant encore des toxiques dans son court texte L’avenir d’une illusion (1927), Freud
écrit :

C’est certainement une entreprise insensée que de vouloir supprimer de force et d’un seul
coup la religion. Surtout du fait que cela est sans espoir. Le croyant ne se laisse pas arracher a
sa croyance, ni par des arguments, ni par des interdits. Mais si cela réussissait chez quelques-
uns, ce serait une cruauté. Celui qui, des décennies durant, a pris un somnifére ne peut
naturellement pas dormir si on le lui retire. Que 1’action des consolations religieuses puisse
étre assimilée a celle d’un narcotique, voila qui est joliment illustré par ce qui se passe en
Amérique. La-bas, on veut visiblement sous 1’influence de la domination des femmes, retirer
aux étres humains tous les stimulants, stupéfiants et excitants, et en dédommagement, on les
gave de la crainte de Dieu. Pour I’issue de cette expérience, elle aussi, nul besoin de se
demander quelle elle sera® (Freud, 2002, pp. 49-50).

8 Cce que confirme Saiet : « Freud avait déja souligné la fonction substitutive de 1’alcool, faisant office de
suppléant d’une pulsion sexuelle réprimée. L’alcool aurait ainsi principalement pour fonction de combler un
manque de satisfaction sexuelle ; il constitue un objet substitutif massivement investi en un mouvement qui
le promeut unique objet de satisfaction. Paradis d’un simple besoin, 1’alcool ne lasse pas, alors que la
relation de I’amant a son objet sexuel est différente, parsemée de déception : “quelque chose dans la nature
de la pulsion sexuelle n’est pas favorable a la réalisation de la pleine satisfaction”, tandis que la relation a
I’alcool offrirait le modele d’un “mariage heureux”, “d’harmonie la plus pure” », Saiet Mathilde, Les
addictions, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 24.

8 Freud Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 2010.

8 Freud Sigmund, L’avenir d’une illusion, Paris, Presses Universitaires de France, 2002.
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La derniére contribution de Freud a la question des « drogues » est située dans son texte
Malaise dans la civilisation (1930) ou il interroge la capacité qu’ont les hommes de pouvoir
se procurer une somme de plaisir et de capitaliser sur ce principe tout en tentant de
minimiser ’impact du déplaisir. Il dit ainsi: « Si le programme, que nous impose le
principe de plaisir et qui consiste a étre heureux, n’est pas réalisable, il nous est permis
pourtant — non, disons plus justement : il nous est possible — de ne pas renoncer a tout effort
destiné a nous rapprocher de sa réalisation. On peut pour y parvenir, adopter des voies trés
différentes selon qu’on place au premier plan son aspect positif, le gain de plaisir, ou bien
son aspect négatif, I’évitement de la souffrance » (cité dans Roussaux et al., 1996, p. 21).

Sur le plan de 1’économie pulsionnelle il ajoute :

Mais les plus intéressantes méthodes de protection contre la souffrance sont encore celles qui
visent a influencer notre propre organisme. En fin de compte, toute souffrance n’est que
sensation, n’existe qu’autant que nous 1’éprouvons et nous ne I’éprouvons qu’en vertu de
certaines dispositions de notre corps. La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes
destinées a exercer pareille influence corporelle est la méthode chimique, 1’intoxication. Je
crois que personne n’en pénétre le mécanisme, mais c’est un fait que par leur présence dans le
sang et les tissus, certaines substances étrangeres au corps nous procurent des sensations
agréables immédiates et qu’elles modifient aussi les conditions de notre sensibilité au point de
nous rendre inaptes a toute sensation désagréable. Non seulement ces deux effets sont
simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il doit d’ailleurs se former dans notre propre
chimisme intérieur des substances capables d’effets semblables, car nous connaissons au
moins un état morbide, la manie, ou un comportement analogue a I’ivresse se réalise sans
I’intervention d’aucune drogue enivrante. Au surplus, notre vie psychique normale présente
des oscillations au cours desquelles les sensations de plaisir se déclenchent avec plus ou
moins de facilité ou de difficulté et, parallélement, notre sensibilité au déplaisir se révéle plus
faible ou plus forte. Il est bien regrettable que ce coté toxique des processus psychiques se soit
jusqu’ici dérobé a I’investigation scientifique. L’action des stupéfiants est a ce point appréciée
et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur ou éloigner la misére,
que des individus et méme des peuples entiers leur ont réservé une place permanente dans
I’économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une jouissance immédiate mais aussi
un degré d’indépendance ardemment souhaité a 1’égard du monde extérieur. On sait bien qu’a
I’aide du “briseur de souci” (Sorgenbrecher), ’on peut a chaque instant se soustraire au
fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde a soi qui réserve de meilleures conditions a
la sensibilité. Mais on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue précisément le
danger et la nocivité. Dans certaines circonstances, ils sont responsables du gaspillage de
grandes sommes d’énergie qui pourraient s’employer a I’amélioration du sort des humains®®
(Freud, 1992, pp. 21-23).

Si I’on synthétise ’ensemble des apports freudiens & la question des drogues, on peut

retenir que pour lui :

8 Freud Sigmund, Malaise dans la civilisation, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, pp. 21-23.
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I’addiction est un substitut a un acte sexuel, et il existe un lien avec la masturbation qui
est elle-méme ’addiction la plus ancienne ;

dans certains cas une oralité constitutionnelle peut expliquer les liens entre addiction et
perversion orale ;

il existe un lien entre alcoolisme et homosexualité au travers des psychoses
alcooliques ;

1’alcool peut prendre la place de 1’objet primordial et étre traité comme celui-ci ;

il y a des addictions sans drogue comme le jeu ou Freud parle d’autopunition (cfr. son
étude sur Dostoievski) ;

il existe de fortes similitudes entre les états d’alcoolisation sévéres et la manie ;

le modéle organique des névroses peut étre comparé a celui des toxicomanies (Ferbos,
1986, pp. 14-15).

Ce qui permet de regrouper, en trois axes, a la suite de Boulze (2011), les conceptions

théoriques de Freud sur les toxiques :

(a)

(b)

(c)

Fonction d’automédication : comme le soulignent Roussaux et al. (1996, Ibid., p. 19) :
« d’un point de vue économique, a la question de “I’utilit¢” du recours a I’alcool, Freud
répond tout au long de son ceuvre, par deux notions distinctes, mais qui entrainent
finalement le méme résultat: la diminution du déplaisir (par 1’anesthésie de la
souffrance) et ’augmentation du plaisir (par substitution pulsionnelle) aménent un
accroissement de la quantité totale de satisfaction ». On retrouve ici la fonction de
Sorgenbrecher du produit, un « échafaudage de secours » qui permet au sujet de flotter
sur I’eau de la souffrance et de s’assurer des ilots d’épargne d’efforts.

Spécificité de I’organisation de la sexualité infantile et de la relation d’objet:
I’ensemble des considérations freudiennes établies autour du primat de la sexualité
infantile, notamment sur la valence primordiale accordée a la masturbation comme
« dépendance originaire » et sur ’impact de la fixation au stade oral chez le futur
alcoolique, dessinent les contours d’une compréhension du phénomeéne alcoolique
comme essentiellement arrimée aux avatars du développement de la sexualité.

Analyse anthropologique : une lecture plus culturelle du phénoméne incline a penser
que le recours a ce type de toxique est une méthode de protection contre la souffrance
humaine et un moyen de substituer le principe de plaisir au principe de réalité, de
subordonner le principe de plaisir a la gouvernance du principe de réalité. Dans cette
perspective anthropologique, le recours au produit permettrait de traiter les trois causes
de la souffrance humaine : une nature cruelle, un corps promis a la décrépitude et a la
mort, un monde per¢u comme empli de semblables en positions de rivalité et de lutte
(Boulze, 2011, Ibid., pp. 11-14).
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2. Synthése des apports freudiens a la question de
I’alcoolisme

2.1 Apercu synoptique de la pensée freudienne

La source originelle d’ou s’écoule le besoin et dont Freud convie a la recherche dans
toute tentative d’apporter une aide et une compréhension en matiére de toxicomanie et/ou
d’alcoolisme renvoie inévitablement au lieu de sa satisfaction la plus compléte : le sein de
la mére et, avec lui, les épanchements décisifs que prendront les effets du stade oral en
terme de traceur mémoriel réactualisé lors de la génitalisation, qui, s’ils furent investis
positivement, comme moyen nécessaire et suffisant pour le sujet a apaiser le quantum
d’excitation parvenu a son acmé et réclamant par I’acte la cloture du besoin, agiront comme
agents de prédisposition a une solution future. Freud suppose en effet qu’il doit exister chez
certains futurs toxicomanes et alcooliques une sorte de fixation a ce stade, une prévalence
marquée pour la zone buccopharyngée, zone érogéne par excellence en ce que le plaisir
occasionné initialement par le réflexe de succion, par son adéquation a apaiser les
excitations causées par la pression constante du corps, enkyste dans la psyché la trace d’un
lieu ou se préserve un fond d’excitabilité prompt, par la décharge motrice du boire, a
accomplir le rituel autoérotique de réduction des tensions. Le sein, d’ou jaillit le lait
apaisant, confére a la zone labiale le devenir électif d’un espace de soulagement qui, plus
tard, a ’occasion de I’incorporation du produit toxique (alcool, fumée, nourriture), produit
réel, sans autre manifestation métonymique que sa seule apparition, illusionnera le sujet en
proie au manque que cet objet-1a, méme s’il réclame la répétition de 1’acte, est & méme
d’apporter une solution suffisante pour anesthésier les souffrances.

Adjuvant d’un besoin primaire qui vise a étancher par la consommation du produit la
soif d’un désir insatiable, la toxicomanie au sens large que lui réserve Freud, révéle la
maniére dont s’accommode le sujet avec la nécessité d’apaiser I’accroissement constant des
excitations internes en accordant a la boisson suffisamment de qualités déterminées
susceptibles de réduire la tension éprouvée, d’épancher la sensation de déplaisir ressentie en
lui conférant, consciemment ou inconsciemment, suffisamment de crédit fantasmatique
pour en faire un objet décisif, omnipotent, capable d’éteindre les remous du monde des
sensations corporelles désagréables. Ce faisant, Freud y insiste, le sujet adulte régresse au
stade infantile, celui d’un plaisir d’organe de nature autoérotique, focalisé sur cette zone
érogéne. Le quantum d’excitation, force constante dont la poussée draine une tension
croissante qui appelle I’apaisement de son déplaisir y afférent, convoque I’acte de boire en
leurre supposé combler.

Le manque appelle le besoin et le besoin I’épanchement de 1’excitation par la décharge
corporelle et ’agir, instaurant le complexe d’une pseudo-réalité a méme de combler les
tensions. Par le mécanisme de compulsion qui va entrainer la répétition de la prise, c’est un
au-dela du principe de plaisir qui s’exprime. Le principe de plaisir/déplaisir nous rappelle
que le Lust allemand exprime et le plaisir et le désir. L’alcool jouerait ici le role d’une
déviation du désir en lui apportant I’offrande d’un leurre momentanément comblant,
rabattant la multitude des substitutions possibles en ’incarnation d’un objet concret,
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idéalisé car supposément ressenti comme suffisant, mais dont la rythmicité dans la prise
confine le sujet dans les rets d’une compulsion dont il devient esclave. Aussi, si Freud a
raison d’estimer que 1’alcool et 1’alcoolique semblent représenter I’image de deux amants
unis dans la communion d’un mariage heureux, perceptiblement a-conflictuel, il demeure
que les effets de tolérance font de I’épouse éthylique une partenaire exigeante et de 1’époux
alcoolique un avou¢ asservi.

En résumé, les premieéres formulations freudiennes sur I’effet des toxiques sont de
nature coextensive au sens ou Freud reléve que le produit, une fois ingéré et distribué¢ dans
I’organisme, peut, non pas créer un symptome, mais en favoriser son surgissement comme
il en fait ’examen dans les cas de névrose d’angoisse, de névrose obsessionnelle ou encore
de paranoia. Ces produits sont susceptibles d’induire des états mentaux pathologiques. Sa
pensée évolue ensuite progressivement et il range 1’alcoolisme au rang de ce qu’il appelle
les habitudes morbides. Le premier véritable apport spécifique a la fonction particuliére du
toxique mentionnée par Freud est celle d’un produit capable d’assurer, chez un individu en
butte aux difficultés de la vie, une mesure d’insensibilisation, ce qui signifie que par son
truchement la personne chercherait plus ou moins consciemment 1’aliment fantasmatique
prompt a offrir une anesthésie secourable contre toute une série d’affects désagréables qui
I’assaillent, au nombre desquels on peut ranger la lutte contre les auto-reproches ou
I’évitement du déplaisir. Assuré de cette fonction auto-thérapeutique, Freud ajoute que
I’alcoolisme pourrait se comprendre comme une compulsion répétitive d’une pulsion
sexuelle réprimée et s’inscrivant comme substitut d’une manie originaire (Ursucht), celui
de la masturbation. Ses réflexions établies a partir des Trois essais lui permettent de régler
la prédisposition des futurs grands fumeurs ou buveurs autour d’une fixation au stade oral
avec un primat de la zone labiale érigée en zone érogene, plaisir d’organe, suffisamment
commode pour apaiser les tensions internes. Ce faisant, la solution toxique emporte le
suffrage d’une épargne énergétique, de type économique sur le plan libidinal, offrant
notamment la possibilité de supprimer, pour un moment, les efforts consentis pour assurer
le refoulement. Partant, 1’alcool conduit a une levée des inhibitions mais, en méme temps,
détruit les sublimations car il condense son expression dans la décharge pure, motrice, dans
un processus de défense contre 1’excitation devenue difficilement supportable, et le manque
vécu comme douloureux en rabattant le désir a la satisfaction d’un besoin.

2.2 Sorgenbrecher

Tout individu, lorsqu’il est jeté dans 1’existence, se voit confronté tot ou tard a 1’idée du
but de la vie (Lebenszweck), du sens qu’il va étre amené a donner a son existence
singulié¢re, sa Bildung propre, spécifique, qui s’écrira au cceur de son inscription dans la
Kultur qui en forme son cloisonnement et en délimite les entours. Or, selon Gabriel (2011,
p- 107), « on ne risque guére de se tromper en décidant que I’idée de “sens de la vie” existe
par rapport au systéme religieux et qu’elle disparait avec celui-ci »*’, ce qui suppose un
individu laissé partiellement nu, livrté pour une part & lui-méme, passé¢ les bornes

87 Gabriel Nicole, « Malaise dans la civilisation et promesse de bonheur. Freud et Adorno », Savoirs et
clinique, 2011/1, n°13, pp. 106-117.
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rassurantes du recours a une transcendance secourable et justificative de la condition de
I’existence. Cette vie, construite diversement pour chacun et, électivement, selon une
inclination particuliére chez les personnes souscrites a [’appellation générative de
« drogués », suppose la nécessité pour ces derniers d’exister parmi les autres dans un cadre
donné, marginalisés au sens d’étre, volontairement ou non, a la marge du sillon respectable
matiné par 1’impact souverain que conditionne 1’expression d’une Kultur donnée
(civilisation et culture mélées dans ’esprit de Freud) qui, d’abord et avant tout, accomplit
ses effets en vue de réguler les pulsions, de tempérer 1’instinct d’agression et d’exercer de
haute lutte la limitation d’un épanchement régressif généralisé. Ainsi, face a cette vie ou
sourd la souffrance du fait des trois causes précipitantes relevées par Boulze (voir supra.),
Freud écrira dans Malaise dans la civilisation que I’homme, a défaut de religion, cherchera
activement a apaiser ses douleurs par le recours a divers moyens. Lorsqu’il écrit que I’ « on
sait bien qu’a I’aide du “briseur de souci” (Sorgenbrecher), I’on peut a chaque instant se
soustraire au fardeau de la réalité¢ et se réfugier dans un monde a soi qui réserve de
meilleures conditions a la sensibilité »*, Freud emprunte ce terme 4 Goethe qui, dans le
Livre de I’échanson du West-Ostlicher Diwan avait noté que : « Fiir Sorgen sorgt das liebe
Leben, und Sorgenbrecher sind die Reben », ce qui pourrait se traduire par : « Cette chére
vie se soucie de donner des soucis, le briseur de soucis c¢’est le fruit de la vigne ».*

Le produit, semble indiquer Freud, peut accorder quelque chose de ’ordre du plaisir au
sens ou, pour I’alcoolique notamment, celui-ci délivre des effets par lesquels « I'usage
excessif et répété d’alcool devient un apaisement permanent®» (Lavot, 2008). Toutefois,
Freud souligne dans le méme élan les avatars de la consommation dudit produit qui, bien
qu’il « offre un gain d’indépendance ardemment désiré par rapport au monde extérieur »,
n’est pas exempt de danger lorsqu’il est consommé massivement et réguli¢rement (Barth &
Muller, 2008)°'.

A travers ce texte, Freud insiste sur la nécessité d’arrimer les individus, et certainement
encore les plus fragiles d’entre eux, dans une Kultur, seul moyen de s’élever au-dessus de la
condition animale et toute sa démonstration peut se lire comme «un véritable cours
d’économie domestico-libidinale » car Freud se méfiait de 1’instinct d’agression qui vient
des tréfonds de I'homme et qui en constitue 1’» entrave la plus redoutable de la
civilisation » (Diatkine, 2002, p. 1847)°* et envers laquelle la Kultur lui apparaissait étre le
rempart contre une régression généralisée. Les pulsions sont donc individuellement sous

8 Freud compatissait, notamment, « sur le triste sort des Américains frappés par la prohibition décrétée par
les femmes », Chartier Jean-Pierre, « Circulez, il n’y a rien a voir. Clinique psychanalytique des états dits
“bipolaires™ », Topique, 2009/3, n°108, p. 239.

% Barth Isabelle (sous la direction de), Regards actuels sur la société contemporaine. La pensée de Georg
Simmel, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 129.

0 Plaisir permament, dont « les effets recherchés sont des tentatives de masquer les angoisses, de donner de
I’élan ou de faire tomber certaines barriéres », Lavot Laurent, « Les mots de 1’addiction », Perspective Psy,
2008/1, Vol. 47, p. 13.

! Barth Isabelle et Muller Renaud, « La coolitude comme nouvelle attitude de consommation : étre sans
étre la. Réflexion prospective », Mangement & Avenir, 2008/5, n°19, p. 19.

2 de Mijolla Alain (sous la direction de), Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris, Hachette,
2002.

68



Abord psychanalytique de I’alcoolisme

éteignoir, les institutions y veillent, et sont canalisées dans les productions artistiques ou
scientifiques, ce « qui implique le processus de perfectionnement spirituel et moral dans la
polis » (Gabriel, 2011, Ibid., p. 107). Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes
si I’on passait sous silence les remarques d’Adorno (Dialectique de la Raison, 1944) qui
pointait de maniére incisive la part sombre de cette Kultur ou, pour la permanence des
institutions et la stabilité des structures psychiques, un lourd tribut est sollicité auprés du
peuple en maticre de répression des pulsions et, partant, du droit a I’exercice d’une certaine
liberté. Cette domestication pulsionnelle, imposée par la société, peut conduire, ajoute
Adorno, a ce que ce processus opére une mutilation des corps (Verstimmelung) qui peut
alors engendrer de véritables cicatrices (Narben) chez les individus en ce que
« P'intériorisation des pulsions laisse plus que des traces, elle “blesse”, “abime”
(beschadigt), “endommage” — dans le sens ou I’on dit qu’un tissu a ét¢ endommagé par
suite d’un traumatisme » (Gabriel, 2011, Ibid., p.113).

L homme ainsi piloté par la Kultur peut se conduire en automate, en véritable figurant
de sa propre vie comme 1’écrit joliment Gabriel (2011). Or, Green (2003) laisse entendre,
citant Freud, que « quand une pulsion instinctive succombe au refoulement, ses éléments
libidinaux se transforment en symptomes et ses éléments agressifs en sentiments de
culpabilité [...] La question revient alors de savoir si les frustrations des satisfactions
pulsionnelles sont les seuls éléments déclenchants de 1’agressivité, source de la
culpabilité » (Green, 2003, p. 1645). Cette culpabilité peut se muer en honte, mettant en
déshérence toute 1’assise narcissique, poursuit Green en ce que « I’investissement premier
de ses sources corporelles, le role de la perte de la maitrise et, surtout, le fait que celui qui
la vit souffre de se sentir misérable, démuni, vulnérable comme une cible offerte aux
sarcasmes impitoyables des autres et privée de tout moyen de se défendre. La honte signe
I’aveu d’une défaite, la révélation d’une faiblesse, la perte des apparences et de la dignité et
peut aller jusqu’au point d’imaginer son monde intérieur démasqué aux yeux des autres »
(Green, Ibid., p. 1647). Le monde exerce a ce moment un regard pergu comme persécuteur,
dénarcissisant, celui d’un opprobre silencieux, exempt de reproches directs mais, « avec la
pesanteur générale d’une désignation globalement infamante » (Green, Ibid., p. 1647). Ce
qui exprime cette honte, notamment chez le buveur, est de « se voir étre vu », se découvrir
tel qu’on est regu par ['autre et dans le regard duquel on lit I’écart qui conforte la distance
irréductible entre ceux qui impriment leurs pas dans la Kultur donnée et ceux qui se sentent
incapables ou empéchés de le faire.

% Green André, « Enigmes de la culpabilité, mystére de la honte », Revue francaise de psychanalyse,
2003/5, Vol. 67, pp. 1639-1653.
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Pourtant, et nous aimerions y insister, ces individus a qui la vie donne du souci et qui
tentent d’en apaiser les effets par ces « briseurs de soucis » et qui, corrélativement a leurs
comportements, donnent des motifs de soucis a leurs proches et a la société, ne doit pas
nous conduire & associer naivement ce terme « souci» a la notion qu’Heidegger lui a
conférée : Sorge®.

Ce parcours autour de la pensée freudienne sur les drogues, au sens large, nous laisse
partiellement insatisfait. En effet, lorsque Freud avance 1’hypothése de la fixation orale
dans les toxicomanies par la bouche (alcoolisme, tabagisme), il nous semble qu’il passe
sous silence ce que la clinique contemporaine ne cesse de nous rappeler, a savoir le
phénomene dit polytoxicomaniaque. Freud a raison de supposer ce primat de 1’oralité lors
de fixations exclusives sur un produit et une zone érogeéne d’investissement et peut-étre
n’était-il pas confronté aux cas de personnes ayant recours a diverses formes de
consommation (injection, sniff). Reste que de nombreux toxicomanes, méme s’ils
favorisent un mode de consommation privilégié (ce qui est le cas dans 1’alcoolisme),
peuvent aussi dériver vers d’autres formes de consommation et qu’ainsi la boisson se
conjugue a I’injection. Dans notre clinique, nous avons régulierement été confronté a des
héroinomanes ou cocainomanes qui, a défaut de ces produits, se rabattaient
compulsivement sur de 1’alcool a bas prix ou sur des cigarettes. En ce sens, nous pensons
que, plus encore qu’une fixation spécifique, ce que visent ces individus, c’est I’obtention de
I’effet, peu importe la voie d’administration par laquelle ils I’obtiendront. Bien entendu, il
ne faut pas comprendre ici plus que nous ne voudrions en dire : tout alcoolique ne s’injecte
pas de I’héroine lorsque 1’alcool vient a manquer et tout dépendant a la cigarette ne sniffe
pas une ligne de cocaine s’il ne peut fumer. Au contraire, nous souhaitons insister sur 1’idée
que la voie d’administration est secondaire par rapport a I’effet qui, lui, semble
déterminant.

Quant a I’homosexualité potentiellement exprimée lors des alcoolisations, tendance
profonde qui ressurgirait a 1’occasion de la prise du produit, elle nous semble une
hypothése intéressante mais qui demande a étre affinée, comme nous le verrons plus loin,
dans le cas de Verlaine. En effet, méme si nous souscrivons a 1’idée que I’ivresse fait
tomber les barriéres du refoulement et détruit les sublimations, ce n’est, a notre sens, pas

% Le souci au sens freudien renvoie aux « soucis » quotidiens, a ce qui tracasse le sujet. La notion
d’Heidegger est différente, car le souci (Sorge), tel qu’Heidegger le congoit (Fursorge: sollicitude
devangante), suppose que le sujet se fait configurateur du monde qu’il habite dans sa liberté, en ce qu’il a a
« se tenir avec cette liberté et responsabilité en vue de lui-méme », Blanquet Edith, « “D’un commencement
qui n’en finirait pas...exister...”. La posture thérapeutique du point de vue du champ et de la
phénoménologie », Cahiers de Gestalt-thérapie, 2002/1, n°l1, p.122. Il s’agit d’un souci en tant
qu’angoisse d’étre-au-monde, selon un passé a historiser, un présent a habiter et un futur vers lequel se
projeter ; sachant que ce futur est toujours rencontre avec la finitude. Pour autant, 1’angoisse qui peut alors
prendre le sujet a I’évocation de cette perspective est aussi la condition nécessaire de la réalisation du
projet, de ce qui permet d’avancer et de se déployer. Ce qui n’est, évidemment, pas chose aisée, car,
« Vivre, pris au sens verbal, doit étre interprété selon son sens référentiel comme se-soucier ; se soucier
pour et de quelque chose, vivre de quelque chose en s’en souciant [...] se soucier, s’inquiéter du “pain
quotidien” <sorgen um das ‘“‘tagliche Brot>», Sommer Christian, « L'inquiétude de la vie facticielle » Le
tournant aristotélicien de Heidegger (1921-1922), Les études philosophiques, 2006/1 n°76, pp. 1-2.
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tant un fond homosexuel réprimé qui devrait attirer notre attention mais bien plutét une
difficulté a accepter, a vivre et a ressentir une bisexualité psychique.

3. Les apports psychanalytiques de quelques
contemporains et successeurs de Freud sur I’alcool en
particulier et les drogues en général

« Il est a noter que,

dans la littérature psychanalytique,

les problémes de la toxicomanie sont

en général abordés comme un tout

dont I’alcoolisme n’est qu’une sous-classe »
de Mijolla et Shentoub (1973, op.cit., p. 53)

3.1 Introduction

Si Freud n’examina pas plus décisivement la question des drogues sinon a en défricher
certains traits, ses contemporains et successeurs, inscrits dans la perspective analytique, se
sont penchés sur la question et ont apporté des éclairages complémentaires et nouveaux.
Insistons immédiatement sur le caractére trés éclectique de ces propositions qui, pour
certaines, n’ont eu de retentissement que dans une incrustation temporelle bornée au climat
de la sociét¢é du moment et ont été progressivement abandonnées par la suite; pour
d’autres, c’est le caractére résolument singulier, limité aux quelques cas bien particuliers
rapportés par I’auteur qui a signé I’absence de pérennisation des vues a mesure que d’autres
chercheurs proposaient d’autres idées. Enfin, il faut également relever le foisonnement
conceptuel, sur le plan étiologique notamment, qui exprime, par son abondance, la
difficulté de subsumer sous quelques concepts décisifs des problématiques si diverses qu’il
apparait, encore aujourd’hui, qu’aucun paradigme clinique ne parait en mesure de
s’imposer clairement. Illustratif de cet embrouillamini, le nombre exorbitant de
classifications typologiques en matiére d’appréciation du phénomeéne concerné : Jellinek
(1960) ; Knight (1937) ; Le Go (1975) ; Tarter (1977) ; Morey et Skinner (1986) ; Zucker
(1987) ; Alonso-Fernandez (1987); Rousaux (1989 ; 1996); Legrand (1997); Gomez
(1997, 2003) ; etc.

3.2 Karl Abraham et Sandor Ferenczi

Abraham concentra essenticllement ses vues sur 1’abord psychanalytique de
I’alcoolisme dans un article (« Les relations psychologiques entre la sexualité et
I’alcoolisme », 1908) o, influencé par les théories sur la sexualité émises par Freud, il
tenta de démontrer que 1’alcool n’avait pas tant pour effet de contribuer a lever les
inhibitions que de plutdt supprimer les sublimations « ¢élaborées au cours de 1’évolution
vers la génitalité » (De Mijolla et Shenboub, Ibid., p. 54). Il insista sur la composante
homosexuelle de la pulsion sexuelle qui se retrouve grandement réactivée a 1’occasion des
manifestations bruyantes d’affection que se dédient les hommes sous 1’emprise de I’ivresse
mais également sur 1’éclosion du voyeurisme et de I’exhibitionnisme, sous la forme de
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gestes et de paroles obscénes et lubriques dégagés, par I’entremise de la molécule
d’éthanol, de la honte habituellement associée a ce genre de comportement chez la plupart
des individus ainsi que de I’apparition, chez certains, de pulsions partielles a caractére sado-
masochistes (pouvant aller jusqu’a la levée de ’interdit de 1’inceste).

L’alcool joue un réle fantasmatique de catalyseur sexuel pour les alcooliques de telle
maniére qu’ils sont susceptibles d’ignorer que ’alcool les rend, a contrario, impuissants :
«ils ne s’en détournent pas, ils continuent a identifier I’alcool avec leur sexualité et
I’utilisent comme son substitut » dit Abraham (cité dans de Mijolla & Shentoub, Ibid.,
p. 55). L’auteur ajoute encore que 1’alcool peut susciter des manifestations pathologiques,
notamment exacerber les comportements de jalousie consécutifs a la perte de la puissance
sexuelle. Le buveur, cherchant la satisfaction simplifiée a travers ’alcool, se détourne de la
femme avec qui le commerce sexuel est si souvent compliqué®. Cette situation de moindre
effort, compensation superficielle, le laisse pourtant rapidement insatisfait et, par le détour
d’un refoulement et d’un déplacement analogues a ce qui est agissant dans les névroses, le
sentiment de culpabilité qu’il développe conséquemment se transforme en une accusation a
I’adresse de cette femme.

Ferenczi, en supplément de ces remarques, soutenait que 1’alcool agirait comme
révélateur d’une tendance plus profonde, de désirs imprégnés et réprimés qui, a la faveur de
la consommation, pourraient s’exprimer lorsque la barriére des sublimations est renversée.
11 fut convaincu que 1’alcool pouvait s’inscrire, en cela, comme une « tentative inconsciente
d’auto-guérison » (de Mijolla & Shentoub, Ibid., p.58) et agir a la maniére d’un
médicament pour le sujet. Selon lui, « ce n’est donc pas 1’alcool qui était la cause profonde
de la maladie [...] ’alcoolisme n’est qu’une des conséquences, certes grave, mais non la
cause des névroses. L’alcoolisme de I’individu comme de la société ne peut se guérir que

% Situation qui engendrerait alors deux possibilités pour I’alcoolique : soit un commerce d’échange exclusif
et suffisant avec ’alcool dans la perspective d’un « mariage heureux », soit une série de comportements a
tendance homosexuelle. L’alcoolique pourrait forger son choix sur base de ce que Stekel appelait des
« pressentiments », une maniére d’évaluation intérieure ou I’alcoolique mettrait en balance les
conséquences possibles de son choix s’il devait céder le pas a ses impulsions profondes. Cette seconde
possibilité, celle du « choix » homosexuel, est envisagée par Sandor Ferenczi qui, dans un article paru en
1911 sous le titre « Le role de I’homosexualité dans la pathogénie de la paranoia », postule, sur base d’une
observation clinique que, probablement, derriére le vernis du compromis hétérosexuel affleurerait des désirs
homosexuels réprimés qui affleureraient a la surface a 1’occasion des alcoolisations, une fois les
sublimations levées, et par le truchement du mécanisme de projection, le patient assommerait sa compagne
de critiques sur une prétendue infidélité dans le chef de cette derniére. Propos encore soutenus par Jean-Paul
Roussaux et ses collégues lorsqu’ils avancent que pour Ferenczi : « I’alcool diminue dramatiquement la
censure et la sublimation [...] le role de I’alcool ne consistait ici que dans la destruction de la sublimation,
entrainant la mise en évidence de la véritable structure sexuelle psychique de 1’individu, a savoir un choix
d’objet du méme sexe », Roussaux J.-P., Faoro-Kreit B. & Hers D., 1996, op. cit., p. 26. Ferenczi confirma
cette hypothése dans un second article (« L’homoérotisme : nosologie de 1I’homosexualité masculine »,
1911) en affirmant que I’ivresse, écrasant la barriére des sublimations, fait réapparaitre « sous forme
d’acceés plus criiment érotiques » (de Mijolla & Shentoub, op.cit., p. 59) les tendances homosexuelles
refoulées. L’homosexualité ne serait pourtant « que » spéculaire, selon Victor Tausk, a savoir qu’elle serait
a comprendre moins comme 1’épanchement d’une tendance soudainement actualisée a la faveur de 1’alcool,
que comme un moyen commode pour le sujet de restaurer son image narcissique par 1’entremise du contact
avec le « semblable ».
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par I’analyse qui découvre et neutralise les causes qui poussent a fuir dans la drogue »
(Ferenczi, cité dans de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 57).

3.3 Victor Tausk

Tausk publiera de son c6té, en 1915, « Contribution & la psychologie du délire
alcoolique d’activité quotidienne ». Son point de vue rejoint et compléte les intuitions
précédentes mais ajoute un terme important : la notion de spécularité dans 1’homosexualité
consécutive a 1’alcoolisation. Comme de nombreux auteurs le démontreront par la suite,
I’alcoolisme est une pathologie du narcissisme. Le sujet qui s’enfonce dans son alcoolisme
voit son assise narcissique s’effondrer et, a la culpabilité, I’angoisse et la honte qu’il va
endurer de plus en plus souvent, 8 mesure que son état ira s’empirant, il pourra ressentir le
besoin d’étre a nouveau considéré, de retrouver un peu de dignité, de réparer, autant que
faire se peut, ce narcissisme battu en bréche. Aussi, si sa conduite initiale ressemble a s’y
méprendre & une manifestation narcissique secondaire (1’alcoolique rabat sur lui ses
investissements objectaux pour ramener son énergie pulsionnelle sur son corps propre afin
de ne plus devoir supporter la violence du monde — recouvrant de la sorte un état
narcissique primaire vécu au temps de ’enfance), il éprouvera, au bout d’un temps, le
besoin de prendre langue avec le monde, et puisque la compagnie des buveurs est si joyeuse
parfois, il pourra, a travers les ribotes entre hommes, restaurer quelque chose de ce
narcissisme. L’homosexualité, en ce sens, se rapproche en effet, comme 1’affirme Tausk,
d’une homosexualité spéculaire, soit le fait de se restaurer par le regard de 1’autre, de se
voir confirmé un peu de valeur dans les accolades, les paroles et les attitudes de « fréres de
beuverie ».

3.4 Sandor Rado

Sandor Rado poursuivra dans cette veine établie autour de la déshérence narcissique a
I’occasion de ses travaux consacrés au phénoméne toxicomaniaque (durant une période
féconde s’étalant de 1926 a 1958). 11 développera abondamment ses vues dans son ouvrage
La psychanalyse des pharmacothymies paru en 1933. En sus de considérer que toute
manifestation toxicomaniaque puisse se subsumer sous une seule et méme maladie
(pharmacothymie), son postulat revient a indiquer que la drogue stimulerait un état de bien-
étre qui vient s’opposer, en barriére, a toute effraction exogéne, toute douleur possible
d’origine extérieure au sujet. Le soubassement de ce choix serait I’existence d’une
dépression initiale inscrite dans la psyché de certains sujets qui se caractérise par un état
d’anxiété profond et une relative incapacité a supporter la douleur (d’ou la recherche, par
voie externe, d’'un moyen de soulager cette souffrance). Le probléme viendrait de la
persistance d’une image idéalisée du Moi, un narcissisme archaique posé en idéal
contraignant, atteignant un sujet incapable d’y satisfaire et le forgant au devoir de recourir,
autant que faire se peut, a une source externe pour recouvrer cette félicité perdue d’antan.
Alors, « & ce moment, comme du ciel, arrive I’effet plaisir pharmacogénique ou plutét, ce
qui est important, c’est qu’il ne vient pas du ciel mais qu’il est provoqué par le Moi lui-
méme. Le mouvement magique de la main apporte une substance magique... » (de Mijolla
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& Shentoub, Ibid., p. 71). C’est-a-dire que le Moi retrouve alors toute sa dimension
narcissique dans un mouvement euphorique que Rado qualifiera d” « orgasme alimentaire »
(de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 71).

Le souci provient de ce que ce plaisir est éphémeére et que lui succéde rapidement un
état de culpabilité qui ne peut plus étre amorti que par une nouvelle prise, fagon commode
pour le sujet de dissiper ces auto-reproches et de recouvrer la félicité offerte par le produit.
Ainsi, écrit Rado, une boucle se met en place ou « le Moi maintient son auto-estime au
moyen d’une technique artificielle. Mais I’euphorie devient de plus en plus incertaine,
moins pour d’obscures raisons de tolérance somatique que du fait de la peur ressentie par le
malade de voir sa drogue devenir inefficace » (de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 71).
Prisonnier de ce bouclage, le sujet désinvestit ses zones d’existence et, progressivement, sa
sexualité, devenue erratique, est remplacée par le plaisir pharmacogénique a reconquérir
sans cesse. Il s’établit alors « une organisation sexuelle artificielle qui est auto-érotique et
modelée sur la masturbation infantile. Les objets d’amour ne sont plus nécessaires mais
sont conservés provisoirement sous forme de fantasme » (Ibid., p. 72). Le sujet plonge dans
une relation masochiste ou son Moi sans cesse se dévalorise et sans cesse tente de
s’hypertrophier de telle sorte qu’il en arrive a étre gouverné par la pulsion de mort. Pour
lutter contre cette tendance dépressive, accentuée par la peur, le sujet accroit la prise mais
traverse de plus en plus souvent des « crises pharmacothymiques » qui le laissent exsangue,
avec comme solutions de repli, la décompensation ou le suicide. Il peut toutefois encore
espérer une autre solution, moins radicale, celle d’une homosexualité passive qui se
manifeste comme un compromis entre 1’érotisme génital et le masochisme.

Verlaine : entre ivresse et abstinence. Quand I’identité chavire,
sans jamais se trouver vraiment

Je te frapperai sans colére
Et sans haine, comme un boucher,
Charles Baudelaire®

Lorsque Paul Verlaine rencontre Arthur Rimbaud, les rivets de son assise bourgeoise
éclatent avec fracas. Lui qui vit paisiblement dans un appartement cossu de Paris, en
compagnie d’une jeune épouse qui attend son enfant, est sobre et adéquat : bon fils, bon
mari et qui sait, peut-étre, bon pére. A peu prés abstinent de toute chose si ce n’est de la
poésie, il s’essaie a la vie rangée des beaux quartiers. Le pocte a fiere allure dans ses habits
de bourgeois, bien que ces vétements nouveaux le tiraillent aux coutures. Et voici que le
météore de Charleville déboule et fait éclater le cadre. Verlaine troque sans attendre ces
beaux habits pour reprendre sa vieille défroque d’autrefois. Il s’encrapule a nouveau,
buvant, chantant, bagarrant de plus belle. Le 15 novembre 1871, a peine 15 jours apres
I’accouchement qui a vu naitre un petit Georges, Verlaine revient a son domicile, qui n’a
déja plus de conjugal que le nom, dans « un état de surexcitation indicible » (Carco, 1948,
p- 189). Il est allé voir, en compagnie de Rimbaud, une pi¢ce de Francois Coppée, intitulée
L’ Abandonnée. Au retour, quand il découvre Mathilde, couchée dans le lit a c6té du petit

% Baudelaire Charles, Les Fleurs du mal, Paris, 1972.
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Georges, Verlaine s’écrie : « Mais, nom de Dieu ! La voila, L’Abandonnée ! Le succés de
Coppée me dégolite. Heureusement, ma femme et mon enfant m’appartiennent. Je vais les
tuer ! » (lbid., p. 189). Fort heureusement, il parvient a se maitriser. Mais voici que,
quelques mois plus tard, le 13 janvier 1872, a la suite d’une dispute a propos d’une tasse de
café qu’il juge trop froide, il tonne sur sa femme, arguant qu’il va aller en consommer un
autre au café. La dispute enfle. Verlaine exulte : « Ton calme, s’écria-t-il, ton sang-froid
m’exasperent. Je veux en finir ! » (Ibid., p. 189) Sur ces entrefaites, il empoigne son fils
qu’il jette tout bonnement contre le mur et agrippe Mathilde par les poignets qu’il griffe
avec ses ongles et cherche ensuite a tuer sa femme.

L’affaire ne va pas a son terme et Verlaine s’évacue dans un bruit de tempéte. Il se
réfugie chez sa mére et, deux jours plus tard, revient, tout penaud, demander pardon, rue
Nicolet. Mathilde est partie quelques jours, se reposer, dit-on. Plus tard, quand leur histoire
sera consommeée, que les violences suivies de repentances ne suffiront plus, on pourra lire
dans la requéte en séparation, que les Mauté adresseront au tribunal, qu’une premiére action
en séparation avait déja été entamée mais que « sur la promesse de ce dernier [Verlaine],
elle avait consenti a ne pas la suivre... » (Ibid., p. 185).

Ce premier exemple, qui sera redoublé dans un instant par un second, parmi bien
d’autres, met en évidence les propos de Clavreul : ivre, Verlaine est hypertrophié, il n’a
cure de ce que I'on pensera de lui; sobre, il est dans un état de contrition profond,
cherchant a s’amender pour re-devenir le bon fils, le bon mari, le bon pére. Notons qu’en
chacun des serments qu’il fait (« au diable la bourgeoisie » ; « je promets d’étre bon »), il
est tout entier, authentique dans I’instant a chacune de ces promesses, tout en étant déja
ailleurs, mouvant.

Pendant toute cette période d’embrasements suivis de répits, Verlaine montrera le méme
type d’alternance de postures envers sa meére :

Un jour, il rentre chez lui, rue Lécluse, a cinq heures du matin, réveille sa mére et menace de
la tuer avec le sabre qui a appartenu a son pére, si elle ne lui donne pas aussitét une
importante somme d’argent. Une autre fois, et toujours sous I’emprise de la boisson, il se
précipite sur elle, la renverse, la tient par la gorge, hurle qu’il va la tuer et ensuite se donner la
mort — et ses vociférations sont telles qu’un voisin doit intervenir et tout entreprendre pour
éviter une tragédie (Baronian, 2008, p. 48).””

Quelques jours plus tard, il brandit & nouveau le sabre, ivre de rage. Il réclame de
I’argent et, pour accompagner ses menaces d’un semblant d’acte, il renverse les bocaux ou
sont déposés les feetus des grossesses malheureuses de sa mere : « Au diable, les bocals ! »
s’écrie-t-il. « C’est le geste d’un fou, écrit Baronian, a tout le moins celui d’'un homme sur
lequel 1’alcool produit immanquablement des acces incontrolables de folie meurtriére. Le
pire, c’est que Verlaine, lorsqu’il recouvre la raison aprés chacune de ses crises éthyliques,
en a conscience. Et il se jette alors aux pieds de maman et, en toute sincérité, implore son
pardon en versant des torrents de larmes » (Ibid., p. 48).

°7 Baronian Jean-Baptiste, Verlaine, Paris, Gallimard, 2008.
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Le poéte a-t-il une parole, au sens ou I’entend Jean Clavreul ? Lui qui supposait que la
parole de I’alcoolique ne s’accompagne souvent d’aucun sujet d’énonciation véritable,
concentrant son discours entre des accés d’omnipotence et de dégradation, sans possibilité,
dans I’échange avec autrui, d’une rencontre d’altérité vraie (Chassaing, 2012, p. 28)%. Ne
parvenant pas a savoir décisivement qui il est, il répéte le geste de boire (car « Ca réclame a
boire en lui »*”) dans un appel renouvelé a chaque verre éclusé, un appel désespéré qui
I’¢éloigne pourtant, de verre en verre, de cette identité insaisissable. La personnalité de
surface qui affleure et se dérobe sans cesse, fait apparaitre 1’alternance d’une partie « ivre »
et d’une partie « sobre » chez 1’alcoolique, qui fondent en leur nouage un simulacre de
personnalité globale. Entre les deux se cache le sujet alcoolique, comme dans le modéle du
Fort/Da repéré par Freud,'” mais sans la dimension de jeu autour de la présence/absence. Il
est intéressant de considérer que cette parole, Verlaine I’aura travaillée et dans sa poésie et
dans ses textes en prose, selon une tonalité spéciale qui dénote une double volonté affirmée
dans I’alternance : d’une part, il reconnaitra avoir été un mari contestable, un ivrogne des
rues et, d’autre part, il aura attribué¢ nombre de ses comportements a d’autres, soutenant,
dans I’aprés-coup, que ceux-ci n’étaient produits qu’en réaction aux attitudes de ceux et
celles qui lui cherchaient noise : Mr. Mauté, le pére de Mathilde, aura été ainsi largement
condamné par le poécte, qui n’aura eu de cesse de soutenir qu’il disposait d’une influence
néfaste sur sa jeune épouse, lui qui, malgré les faits, devait demeurer un mari idéal : « non,
sérieusement, la vie sous le “toit beaupaternel” n’était plus possible ! On 1’a chassé, a force
de “taquineries, indélicatesses, crochetage de tiroirs (que c’en est un tic!) et autres
provocations”. Il n’est absolument pour rien dans la séparation de fait qu’il a subie et qu’il
déplore. Si personne ne 1’a compris, qu’y peut-il ? » (Petitfils, 1984, p. 158).'!

Plus tard, quand il sera emprisonné a Mons, la méme litanie ressurgira, le coupable, au
fond, ce n’est pas lui (mécanisme typique de projection ; attribution causale externe diraient
les psychologues sociaux); c’est M. Mauté, encore une fois. Ecrivant a Lepelletier,
Verlaine pense qu’il peut sauver Mathilde :

Croirais-tu qu’un de mes chagrins, c’est encore ma femme ? [...] Je la plains de tout mon
cceur de tout ce qui arrive, de la savoir 13, dans ce milieu qui ne la vaut pas, privée du seul étre
qui ait compris quelque chose a son caractére, je veux dire moi. On a tant fait, on lui a tant fait
qu’a présent elle est comme engagée “d’honneur” a pourrir dans son dessein. Au fond, j’en
suis stir, elle se ronge de tristesse, peut-étre de remords. Elle sait qu’elle a menti a elle-méme,

% Chassaing Jean-Louis, « Drogue et langage. Ducorps et de lalangue », Psychotropes, 2012/2, Vol. 18,
pp. 23-32.

* Maritan Claude, « Les mysteres de I’alcoolique : la célébration d’une restitution symbolique », Le Cog-
héron, 2008/4, n°195, p. 100.

190 Freud s’était interrogé sur ce qui conduisait son petit-fils a jouer répétitivement avec une bobine au
moment ou sa mére s’absentait. Cette observation, assortie d’autres, lui permit de théoriser ce qu’il convient
d’appeler une « compulsion de répétition ». Cette répétition est a comprendre comme « ce mouvement de
reproduction du méme [...] qui met toujours en place I’échec de cette tentative de retrouver, de faire surgir
Das Ding (la chose) », Kaufmann Pierre, L’apport freudien. Eléments pour une encyclopédie de la
psychanalyse, Paris, Bordas, 1993, p. 353.

101 petifils Pierre, Verlaine, Paris, Julliard, 1981.
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elle sait qui et quel je suis, de quoi je suis capable pour son bonheur... Elle le sait, voudrait
revenir et ne le peut (Petitfils, Ibid., p. 227).

3.5 Francois Perrier

En 1975, Frangois Perrier écrivit une série de textes repris sous le titre : Thanatol
(néologisme issu de la condensation entre les mots Thanatos et éthanol). Selon lui, la parole
de I’alcoolique (ou sa non-parole) serait triplement axée entre la dénégation, le défi et le
désaveu. La dénégation reviendrait, pour I’alcoolique, a dire que ce n’est pas lui qui doit
étre blamé, c’est I’alcool'” ; le défi consisterait en une adresse que 1’alcoolique destinerait
a son entourage et qui pourrait se libeller de la maniére suivante : « aprés tout, I’homme a
toujours le droit de choisir sa mort » ; enfin, le désaveu (que 1’on peut rapprocher du déni)
ferait dire a 1’alcoolique que « ce n’est de lui que ¢a vient, c’est du verre, de 1’alcool,
d’autre chose ».

Perrier indique que le travail avec ces patients est rendu difficile en ce qu’ils achoppent
souvent a toute tentative de saisie et qu’aupres d’eux « le psychanalyste doit se tenir au
bord du puits » (Perrier, cité dans Sédat, 2009, p. 148)'®, c’est-a-dire qu’il doit faire I’effort
de dépasser I’image que 1’alcoolique s’évertue a lui renvoyer de lui-méme et celle, plus
pernicieuse encore, que la société se charge de dresser a I’encontre de celui-ci, ou il est
formulé que «1’ivrogne [...] mobilise chez les autres tous les mouvements répressifs
moiiques et surmoiiques dont il dispose contre les pulsions prégénitales infantiles, les auto-
érotismes honteux, les licences et jouissances interdites. En bref, un alcoolique, ¢a dégotte
et ¢a se condamne, mais souvent on 1’aime malgré soi »'* (Descombey, 2009, p.164)'%.
Cette ambivalence est le fruit des mutations vis-a-vis de la conception de ’alcool dans la
société, en ce que « I’alcool est un signifiant qui a son histoire et ses histoires, a travers les
mythes, les légendes, les traditions, les particularités socioculturelles, les religions, les
climats, etc. » (Déroche, 2012, Ibid., p. 16).

12 Verlaine aura tout & fait ce type de raisonnement lorsque, dans ses Confessions, il attribuera une large
part de responsabilité de ses errements aux effets de la boisson dont il usa fortement : « Je le répéte en toute
vergogne, j’aurai plus tard a raconter bien d’autres absurdités (et pis), dues a cet abus de cette horrible
chose, la boisson et dans la boisson, cet abus lui-méme, source de folie et de crime, d’idioties et de honte,
que les gouvernements devraient sinon supprimer (et au fond pourquoi pas ?) du moins terriblement taxer et
imposer : 1’absinthe ! », Vannier Gilles, Paul Verlaine : ou I’enfance de I’art, Seyssel, Editions Champ
Vallon, 1993, p. 64.

103 g¢dat Jacques, « Frangois Perrier dans I’histoire de la psychanalyse », Topique, 2009/1, n°106, pp. 145-
148.

104 Prototypique de ce genre de disposition, ceux et celles qui connurent Verlaine en fin de vie ressentaient
la méme alternance de sentiments a son endroit, ainsi qu’en témoigna a Paul Léautaud I’écrivain Alfred
Valette : « Je lui ai demandé¢ si, quand Verlaine vivait encore, on se rendait vraiment compte de sa valeur,
des gens comme Régnier par exemple, enfin tous ceux qu’il a connus, lui Valette. Il me répond : “Je crois
bien. Absolument. On savait trés bien qu’il était un grand poéte. Des gens comme Barres, par exemple. Et
Montesquiou ! Seulement, on préférait ne pas le voir. Quand on le voyait, il était généralement plutdt saoul,
entouré d’une bande de bohémes comme lui. Cela n’avait rien d’attrayant », Bertrand Antoine, « “ Pauvre
Lélian” et “Grotesquiou” », Paul Verlaine. Colloque de la Sorbonne, PUPS, Paris, 2004, p. 19.

105 Descombey Jean-Paul, «Thanatol », Topique, 2009/1, n°106, pp. 163-170.
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Voila pourquoi Perrier insiste sur I’ « inscription de 1’alcool dans le Socius car il est un
fondement de la consommation et du choix de ce produit» (Déroche, Ibid., p. 16). 11
insistera tellement sur cette idée qu’il en viendra a considérer que « I’alcoolisme n’est ni
I’alcool, ni I’alcoolique » (Ego, 2011, p. 100)'* mais bien plutot la résultante de modalités
sanitaires, présentifiées notamment & travers les ligues antialcooliques, qui vont identifier
I’alcoolisme a une maladie et se convaincre qu’il faut agir contre les produits de
consommation, contre cette maladie repérée et en faveur de ceux qui en sont les victimes
plus ou moins consentantes. Ainsi étiquetée, la personne alcoolique n’est plus qu’un cliché
qui a perdu toute sa singularité de sujet. Comme 1’écrit Descombey (2009, Ibid., p. 164) :
« Le diagnostic fait de 1’alcoolique moins un étre a part, que le “tiré¢ a part”, I’exemplaire
toujours reproductible d’un cliché. »

Perrier avait écrit que « moins ou pas plus imprégné d’alcool que tout autre “buveur
d’habitude”, tel sujet ne sera alcoolique qu’a partir du moment ou un discours sur
I’alcoolisme viendra le concerner singuliérement » (Perrier, cité dans Ego, Ibid, p. 100).
L’alcoolisme est donc, pour Perrier, une fonction identificatrice, la constitution, par la
bande, d’une identité plaquée sur des sujets qui I’intériorisent avec plus ou moins de force.
La différence entre 1’alcoolique et le buveur d’habitude revenant, pour lui, a ce que le
premier va jusqu’a en faire le titre ou le sous-titre de sa carte d’identité. L’alcoolique, dans
sa « quéte éthylique », perd peu a peu, du fait de cette apposition de cliché, la capacité a
pouvoir s’interroger sur lui-méme pour en venir a se demander, plus basalement, ce qu’il
est pour la société.

Intérieurement, 1’alcoolique se vivrait comme un auto-exilé dans son corps (fantasmes
d’auto-engendrement ou encore d’auto-inceste). Monjauze (1991, op cit., p. 80) pense, a
partir de Perrier, que le probléme de I’alcoolique serait celui « d’une enveloppe trouée,
évidée, laissant se répandre, souffle et liquide, faute d’un étayage possible sur le corps
maternel lui-méme dépourvu d’assise ¢érogéne » ; des « morceaux, qui, faute
d’érogénéisation, ne se rassembleront jamais en consensualité. Une mére en piéces, un
enfant démembré avant tout remembrement, qui se mélent. Un “je”, ni un morceau ni
I’autre, comme issu précairement du spasme, lequel doit étre perpétué sauf a disparaitre
dans I’entre-deux » (Ibid., p. 81), car vouloir se constituer un corps en s’appropriant 1’autre
est « un suicide a perpétuité » selon Monjauze. L’alcoolique vivrait dans une nostalgie des
« sources liquidiennes du monde maternel » (Ego, Ibid., p 102), a la recherche d’un monde
pré-oedipien ou il aurait été, éventuellement, désiré. Ne pouvant parvenir a trouver le lieu
de cette quiétude espérée, il « ingurgite 1’alcool comme un désinfectant, pour pasteuriser la
plaie interne de son étre-au-monde et a I’amour, a la Chose. Ca brille, donc ¢a cautérise »
(Ego, Ibid., p. 103).

L’alcoolique entretient en effet, selon Perrier, un rapport complexe a la mére et qui est
tout aussi complexe avec le pére qui est pergu, par lui, comme absent et non reconnu par la
mere, ce qui signifie que « I’identification est double, elle porte sur I’identification a

106 Ego Sylvette, « Présentation de 1’ouvrage de Frangois Perrier. L’alcool au singulier, L’eau de feu et la
libido », Savoirs et clinique, 2011/1, n°13, pp. 99-105.
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I’agresseur comme “négateur” et “déserteur” et sur ’identification au désir de I’Autre
maternel » (Boulze, 2011, p. 33). L’alcoolique est donc le fils de personne, ou 1’alcool,
selon Perrier, invade en lui-méme le buveur au Nom-du-pére qui a manqué dans le désir de
sa mére pour son géniteur, le pére étant 1’absent de I’histoire (Ego, Ibid., p. 104).

3.6 Remarques complémentaires conclusives

Les propositions sur I’homosexualité, I’homosexualité spéculaire ou encore la recherche
d’identité sont importantes et seront travaillées plus tard dans la thése. Une question reste
encore a traiter ici et s’adresse directement a Verlaine et, a travers lui, a tous les alcooliques
qui s’approchent de son prototype : peut-on dire que le pocte était alcoolique ?

La littérature scientifique, électivement psychanalytique, sur les classifications et les
typologies de I’alcoolisme sont nombreuses, avons-nous dit. Si certaines sont encore
fortement employées aujourd’hui (pensons aux travaux de Jellinek, de Fouquet ou encore
d’Alonso-Fernandez), nous aimerions nous saisir de 1’apport d’un auteur qui est parvenu, a
notre sens, a saisir le cceur méme de la question. Il s’agit de Michel Legrand (1997) qui,
dans son ouvrage Le sujet alcoolique. Essai de psychologie dramatique, met en tension
deux formes d’alcoolisme : I’alcoolisme d’impasse et I’alcoolisme du vide.

L’alcoolique d’impasse, écrit Legrand,

serait un individu a 1’origine trés “territorialisé€” ou enraciné, trés normé, bien que nourrissant,
en raison de circonstances biographiques singuliéres, un désir d’arrachement a ce territoire.
Arrachement impossible. C’est sur ce fond que, dans le décours concret et relativement
aléatoire d’une vie, se cristalliserait peu a peu une impasse. Impasse qui donnerait sens a
I’alcool. Le recours a I’alcool, apres avoir été adaptatif ou fonctionnel, deviendrait lui-méme
impasse : il serait tentative désespérée pour débloquer I’impasse existentielle tout en ayant
pour conséquence paradoxale de I’entretenir, dans un cycle indéfiniment répété et bouclé sur
lui-méme. '’

Il nous semble que Verlaine peut rencontrer cette forme, dans la mesure ou, nous y
reviendrons, il a été éduqué au sein d’une famille portant haut les valeurs morales et
bourgeoises et qui entendait entretenir un climat familial trés fusionnel, a I’exclusion de
toute forme de distanciation, qu’elle soit relationnelle ou en prise avec le désir parental a
I’égard de I’enfant. Dans I’effort quasi-impossible de prise de distance avec ce nucléus
familial, Verlaine n’aurait peut-étre eu d’autre choix que de forcer cette distanciation par
I’entremise de 1’alcool. Legrand a, par ailleurs, établi une autre forme d’alcoolisme, celui
du vide. Pour lui, I’alcoolique du vide serait :

un individu “déterritorialisé¢”, déraciné. Il serait caractérisé par la faiblesse des régles et
idéaux intériorisés, par la fragilit¢é ou I’inconsistance de cette part du psychisme
traditionnellement référée aux structures paternelles-oedipiennes, et en paralléle, par une
sensibilité exaspérée a la problématique “maternelle” du “contact” (Szondi), de I’accrochage
et de la séparation. D’ou le sens de 1’alcool et des alcoolisations : venir a la place d’un objet
perdu, venir boucher le trou ou combler le vide ressenti a I’occasion d’une séparation, se doter

197 1 egrand Michel, op. cit., p. 233.

79



Alcool, drogues... et création artistique ?

[T 1]

d’une sorte d’ambiance porteuse substitutive (avec primat du “on” et privilege des
alcoolisations collectives et impersonnelles). Jusqu’a ce que s’opére la aussi un bouclage de
I’expérience sur elle-méme: des l’instant ou elle reflue, I’expérience d’alcoolisation
reproduirait la sensation du vide, qui appellerait dés lors, pour étre colmatée, de nouvelles
alcoolisations (Legrand, 1bid., pp. 233-234).

Verlaine rencontre également quelques aspects de cette forme d’alcoolisme, mais nous
pensons qu’il est plus proche, en son nceud existentiel, de la forme de I’alcoolisme
d’impasse. Néanmoins, un constat contrarie cette tentative d’appariement typologique. En
effet, nous savons que 1’alcoolique, passé les bornes qui le séparent du buveur occasionnel,
I’alcoolique « vrai» dirions-nous, est physiologiquement ébranlé par sa consommation
répétée d’alcool. C’est-a-dire que le besoin d’alcool peut créer chez lui, s’il vient a
mangquer, des effets manifestes de sevrage (tremblements, angoisse, idées noires, colére,
confusion, etc.). Or, il est attesté que Verlaine a, dans sa vie, stoppé net sa consommation a
au moins deux reprises : lors de son incarcération a la prison de Mons et lors de son autre
incarcération a la prison de Vouziers. Si I’on en croit les manuels traitant de I’alcoolisme, il
est établi que lorsqu’une personne alcoolique débute son sevrage, on devrait s’attendre a
I’efflorescence de ces symptomes de manque. Relativement a Verlaine, on pourrait
supposer que les rapports de prison auraient pu consigner ces phénoménes a I’issue des
premiers jours d’incarcération. Pourtant, il semble qu’aucun document de ce type n’ait été
rédigé. Cela signifierait soit que le poéte n’a pas éprouvé de symptdmes de sevrage, soit
que ces symptomes n’ont pas été rapportés dans un dossier médical. Il est évidemment
difficile de juger, mais nous avons été surpris de constater que ces rapports manquaient. En
plus de cela, nous savons aussi que Verlaine réduisit drastiquement sa consommation a
d’autres occasions (fiangailles, professorat a Rethel, etc.) sans que la littérature sur
I’homme ne renseigne sur 1’apparition de symptomes de manque. Est-ce a dire que Verlaine
n’était peut-étre pas alcoolique au sens ou l’entend la clinique ? Nous laissons cette
question ouverte. Nous voulions surtout mettre 1’accent sur le fait que la catégorie
d’alcoolique a laquelle est si fréquemment associé le poéte pourrait étre interrogée a partir
de considérations de ce type et que 1’imaginaire formé autour de 1’alcoolisme de Verlaine
ferait peut-étre tout aussi bien de repenser cet alcoolisme dans le contexte précis de ses
conduites. Si, toutefois, il apparaissait que le poéte fut alcoolique, nous pensons alors que la
catégorie de 1’alcoolisme d’impasse de Legrand serait la plus heuristique le concernant.
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Chapitre 3

L’apport des thérapies familiales

et de la systémique a la question de
I’alcoolisme et de I'usage des drogues

1. Introduction

Si nous voulons véritablement comprendre la proximité qui unit un individu qui
consomme avec ce qui le détermine a consommer, nous ne pouvons passer sous silence que
toutes ces conduites doivent étre appréhendées en lien avec le contexte dans lequel il les
produit. Ce contexte, cet environnement, comprend a la fois le réseau intime des personnes
qui circulent autour de I’alcoolique mais également, plus globalement, le tissu associatif
systémique dans lequel il est inscrit, qui le nourrit et donne sens a ses conduites. La
question se pose de savoir si cet environnement familial et sociétal peut avoir une incidence
et sur les futures pratiques de consommation et sur le destin artistique d’une personne.
Qu’en fut-il pour Verlaine ?

skeskosk

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon ame ; I’Espoir,
Vaincu, pleure, et I’ Angoisse atroce, despotique,
Sur mon créane incliné plante son drapeau noir.
(extrait de Spleen IV, Charles Baudelaire)'%®

La naissance de Paul Verlaine éclaire la demeure déprimée de ses parents, le Capitaine
Nicolas-Auguste Verlaine et son épouse Eliza Stéphanie Dehée, car il vient porter la vie 1a
ou il n’y en avait eu que la promesse, a chaque fois dégue, et « celui qui vient de rouler
dans son berceau, au 2 de la rue Haute-Pierre, ne sait pas encore qu’il est entré dans
I’Histoire ».'” Paul est I’enfant (in)espéré d’un couple qui, par trois fois déja, avait formé
les veeux d’une maternité et d’une paternité a venir, mais qui avait di se résigner a
accueillir trois petits feetus mort-nés que la mére de Verlaine conservait sur une étagére,
dans des bocaux.

L’ambiance familiale est joyeuse, toute fusionnelle, sans heurt inutile, comme 1’affirme
Frangois Porché (1933) qui fut 1'un des premiers biographes du poéte : « Ce qu’il y a de
slir, ¢’est que Stéphanie aimait son mari, aimait Elisa, aimait tous les siens, et, par-dessus
tout, adorait son Paul. Et son naturel était gai. Ah ! ce naturel, la vie le soumettra a de rudes
épreuves ! La vie, c’est-a-dire Paul. Mais, pour I’instant, Paul est un enfant, pas trés beau,

1% Baudelaire Charles, op.cit.

19 Goffette Guy, Verlaine d’ardoise et de pluie, Paris, Gallimard, 1996, p. 39.
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certes (et encore, une maman voit-elle cela ?), mais si caressant, quand il ne trépigne pas de

fureur ! »!'1°

De son c6té, le pére de Verlaine qui « sait faire respecter la discipline a la caserne »,
« témoigne, a la maison, d’une tolérance qui frise la faiblesse. Ses rares coléres sont des
éclairs de chaleur » (Troyat, 1993, p. 9)'"! et, dans I’ensemble, il présente « un caractére
égal, méticuleux et zélé » (Ibid., p. 10). Quant au futur poete, il est le centre de ce petit
atome familial et, conscient de cet état de fait, il ne se prive pas d’en abuser : « Habitué a
étre le centre du monde, il pique des fureurs trépignantes dés qu’on le contrarie et ne se
calme que si les grandes personnes cédent a sa volonté » (Ibid., p.17). Qu’importe, aux
yeux de ce pére aimant et doux, son fils dispose de toutes les graces possibles et « comme il
a conscience de lui plaire, comme de surcroit il a conscience que sa meére 1’adore, il
s’abandonne a une multitude de caprices et joue a I’envi les enfants gatés. Quitte a se
montrer méchant. Puisqu’on le cajole tant et qu’on le dorlote sans cesse, pourquoi irait-il
s’en priver ? » (Baronian, 2008, op. cit., p. 13).'"?

Cette irascibilité de caractére trainera comme un feu de poudre tout le long de la vie de
Verlaine, et pourrait avoir été¢ formée sur le fond baptismal de cette ambiance familiale ou
chaque excés de sa part s’accompagnait d’un pardon immeédiat. Dés lors, au coeur de sa
personnalité séjourneront bienveillance et colére mélées, qui culmineront lors de ses
ivresses :

Un autre symptome de 1’alcoolisme est dés maintenant visible chez ce malheureux gargon :
Pirascibilité. A la premiére phase de I’ivresse, toute d’excitation joyeuse, expansive, bavarde,
succede rapidement un morne silence, comme si le gai compagnon de tout a I’heure venait
d’apprendre soudain une nouvelle qui a fauché ses espérances, brisé sa vie. Quelques verres
de plus, et I’intoxiqué pénétre dans un troisiéme cercle : celui de la colére. Un feu sombre
s’allume dans ses yeux. Tout devient prétexte a querelles. Il est établi par de nombreux
témoignages que, lorsque Verlaine se trouvait dans cet état, il se montrait insupportable. Mais,
souvent, il ne s’en tenait pas la. Dés cette époque, il connut la quatriéme zone, la zone du
délire et de I’hallucination. Alors, il était vraiment ce qu’on nomme dangereux. Sa fureur, il
en a donné maints exemples, était une fureur homicide (Porché, Ibid., pp. 25-26).

Les biographes de Verlaine ne manquent jamais d’attribuer ce caractére saturnien aux
conséquences de son éducation, partagée entre un pere trop faible pour brimer et brider son
enfant et une mere dont il apparait régulicrement que « la faiblesse dont elle avait fait
preuve en 1’¢élevant, 1’étourderie, la 1égereté de son caractére — sur d’autres points économe
et borné — sa candeur, sa timidité de provinciale, ses gotlits modestes, son incompréhension
du drame qui se déroula sous ses yeux, expliquent en grande partie la veulerie, I’aberration,
le cynisme de Paul » (Cargo, 1948, p. 20).'"

"9 porché Frangois, Verlaine, op. cit., p. 8.

"1 Troyat Henri, Verlaine, op. cit.

12 Baronian Jean-Baptiste, op. cit.

113 Carco Francis, Verlaine. Poéte maudit, op. cit.
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Cette ambiance familiale, cette maniére d’étre au monde, cette collégiale recherche de
fusion parentale, dit probablement la dette symbolique que paie le couple Verlaine a la
Fortune, comme si ce bonheur incarné dans ce fils compromettait toute possibilit¢ de
prendre distance avec lui, entendu que toute distance pourrait s’entendre comme un appel a
la désunion et donc a la perte possible, situation crainte au plus haut degré par ceux-ci qui
ne manquaient peut-étre pas de fixer les bocaux a chaque envie de réprimande, étouffant
alors cette parole nécessaire dans la crainte que son énonciation pétrifie le petit enfant, le
dévitalise soudain et le voit se ranger a la suite de ses fréres et sceurs murés dans le silence
pour I’éternité. Pourtant, si 1’on suit les propositions d’Etienne Dessoy (1988)''* sur
I’organisation du milieu humain au point de vue de I’ambiance, la rigidit¢é de maintien
autour d’un climat toujours égal dans la fusion, le pardon et I’amour inconditionnel ne
peuvent que produire, a terme, des dégats collatéraux dont le futur pocte semblera porter la
marque indicielle toute sa vie. L’ambiance, idéalement, s’éprouve tout entiére dans une
alternance continue de mouvements d’accordements et de désaccordements successifs,
signes de la santé d’une famille qui n’a pas peur de vivre des périodes ou 1’écart est percu
comme un moment nécessaire au retour d’une fusion plus sereine. Or, chez les Verlaine,
cette tendance a la rigidité dans le pole de la fusion, dans le chef des parents, n’a accordé
aucune place au mouvement naturel de déprise, de telle sorte que les coléres du poéte n’ont
probablement jamais pu étre saines tant il dut mesurer qu’il était le seul a pouvoir les
éprouver. Cette fixité explique peut-étre en partie la raison pour laquelle I’affirmation du
caractére de Verlaine n’a pu que se construire en creux, maladroitement, par épanchements
impétueux, « impulsifs » comme il sera souvent dit de ses élans. Ne pouvant éprouver les
étapes successives qui fondent la ronde de 1’ambiance, entre la fusion et 1’écart et ses
tendances successives d’accordement et de désaccordement, le poéte n’aura jamais eu que
le choix de «sauter » de I'une dans 1’autre, entendu que dans 1’écart il n’aura jamais
ressenti que de la peine, de I’abandon, de la colére jamais tamisée par le recul, et dans la
fusion, 1’obsession de I’emprise, l’indifférenciation qui tait la conscience singuliére.
L’alcool pourrait, dans ce sens, se comprendre comme un moyen commode de quitter la
bulle fusionnelle pour exécuter le saut vers la volonté de différenciation, d’écart. Nous
aurons ’occasion de revenir sur ce point lors de la dernicre partie de cette recherche.

*k

L’approche systémique, et les thérapies familiales y afférentes, dispensent de
nombreuses contributions en matiére de compréhension et de traitement des individus
confrontés a la problématique des « drogues » et de 1’alcool. Nous allons en esquisser un
panorama qui sera envisagé autour de deux questions: quelles sont les conceptions
heuristiques qui permettent de comprendre ce qui est décisivement en jeu dans le
phénomene étudié et en quoi ces conceptions peuvent-elles nous en apprendre sur ce qui se
trame chez un artiste dans son rapport a la consommation ?

4 Dessoy Etienne, L’homme et son milieu. Etudes systémigues, Louvain-la-Neuve, 2005-2006.
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2. L’apport de Gregory Bateson a la question de
I’alcoolisme

2.1 L’alcoolisme provient d’une erreur de jugement
dans la vie sobre de I’alcoolique

Grégory Bateson a proposé, en 1971, un essai intitulé « La cybernétique du ““soi” : une
théorie de I’alcoolisme » dans lequel il propose de réfléchir a la question de la dipsomanie.
Il commence par mettre en évidence que lorsque 1’on s’attache a débusquer le probléme,
c’est dans la vie sobre de I’alcoolique que 1’on cherche trop souvent les causes de son
alcoolisme. Si « c’est la vie sobre de I’alcoolique qui le pousse a boire et le méne au seuil
de D’intoxication » (Bateson, 1971, p.266)'"°> comme on semble l’indiquer, il faut
comprendre alors que les catégories nosographiques dans lesquelles il est habituellement
rangé (« personnalité immature », « hypersensibilité », etc.) ne vont faire que 1’encourager a
poursuivre sa consommation. C’est donc bien la vie sobre qui comporte une erreur (voire
une pathologie, dit Bateson), erreur que 1’alcool entend aider a corriger. Voila pourquoi la
théorie avancée par Bateson « propose un appariement converse entre sobriété et
intoxication, de sorte que celle-ci soit vue comme une correction subjective appropriée de
la premiére » (Bateson, Ibid., p. 267).

*k ok

A vingt ans un trouble nouveau,
Sous le nom d’amoureuses flammes,
M’a fait trouver belles les femmes :

Elles ne m’ont pas trouvé beau.

(extrait de « Gaspard Hauser chante », Sagesse, P.V.)''¢

Bateson soutient que la vie sobre de I’alcoolique détient les clés de sa conduite
d’alcoolisation, aussi il peut étre utile de confronter cette hypothése a ce qu’il en fut pour
Verlaine. La laideur n’est certes pas une catégorie nosographique, mais elle peut prendre la
méme portée qu’une psychopathologie si elle est haussée au rang d’une tare par celui qui en
est atteint. Or, il est communément admis que Verlaine ne se trouvait pas attirant'’, qu’il
savait son pouvoir de séduction trés pauvre et que le courage de la séduction ne pouvait se
manifester qu’en présence d’un peu de fievre dans son sang, fievre alcoolique s’entend.
Avec I’alcool, la laideur du monde et des hommes est ravalée au rang d’anecdote et dans les
loges d’un esprit grisé, beauté et laideur se confondent. Lorsque Mathilde Mauté rencontra
Verlaine, elle reconnut que le physique de « gueusard » du poéte le desservait : « Il est
certain que lui me voyait pour la premiére fois et, s’il en avait été de méme pour moi, il est
probable que j’aurais été surprise par I’étrangeté¢ de sa figure ; mais chez Mme Bertaux,

115 Bateson Gregory, Vers une écologie de I’esprit, Tome I, Paris, Le Seuil, 1995.

16 Verlaine Paul, Sagesse, Paris, Gallimard, 2006, p. 92.

17 Selon le portrait qu’en fait Porché, le pocte dés sa naissance est « d’une laideur singuliére : un teint pale,
presque terreux, un grand front bombé, des yeux vaguement bleus qui paraissent noirs, tant ils sont enfoncés
dans les orbites, un nez court, arrondi du bout, des pommettes saillantes. Quand il sommeille, on dirait,
posée sur ’oreiller, une petite téte de mort », Porché, Ibid., pp. 4-5.
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j’avais eu tout le loisir de I’examiner pendant qu’il jouait. J*étais déja habituée a son visage
et, disons-le, a sa laideur ».'"* Mais, I’admiration qu’elle lui vouait, du moins aux débuts,
suffisait & harmoniser ce visage et « lorsqu’il me regardait, sa physionomie devenait autre et
il cessait d’étre laid » (Troyat, Ibid., p. 93).

L’alcool a peut-étre pu agir comme agent correcteur subjectif d’une laideur
objectivement rapportée par tous ceux qui I’ont approché. Laideur affadie dans 1’alcool
d’une part, corrigée et transmutée dans la poésie d’une autre car si le corps est pesant et
disgracieux, le vers, lui, peut étre aérien et harmonieux, comme en témoigne cet extrait
d’un po¢me de Verlaine, au temps de ses heureuses fiangailles :

J’ai depuis un an le printemps dans I’ame
Et le vert retour du doux floréal,
Ainsi qu’une flamme entoure une flamme,
Met de I’idéal sur mon idéal.""’

Fkk

2.2 L’alcoolique, un homme de défi

Bateson évoque ensuite la fierté de 1’alcoolique qui s’enracine dans un «je peux »
(m’arréter de boire) que I’alcoolique lance comme un défi envers autrui. Ce « pouvoir
s’arréter de boire », une fois qu’il est amorcé, est substitué par un « pouvoir-rester-sobre ».
Mais cette action se trouve forcément propulsée sur une rampe aussi longue que la vie de
celui qui s’essaie a la sobriété en ce que 1’alcoolique, une fois reconnu comme tel, 1’est
forcément a vie et ainsi son défi envers la bouteille devient un immense bras de fer
permanent. La posture de défi qui accompagne cette fierté de 1’alcoolique soutient qu’une
fois engagé dans 1’action de la sobriété, le sujet calcule combien son défi va lui cotter. Ceci
signifie qu’il mesure combien les chances de succes, portées sur le long terme, sont
relativement minces mais que les conséquences de son échec seraient, elles, bien plus
dramatiques encore.

Or, quand un sujet se met a boire, dans notre culture occidentale, il le fait le plus
souvent selon une logique symétrique : la rivalit¢é amicale (au début) est de mise ; les
Alcooliques Anonymes I’affirment clairement : « Dieu sait que nous avons, suffisamment et
longtemps, essayé de boire autant que les autres » (Bateson, Ibid., p.284). Lorsque la
situation empire, que 1’alcoolisme s’installe, la posture de défi est préservée. L’alcoolique,
en symétrie avec ses proches, croit devoir répondre a ce qu’il pergoit étre un défi de leur
part : ils le pensent faible face a I’alcool, il va leur montrer qu’il peut tenir le coup. De plus
en plus engoncé dans cette logique, il finit par essayer de (se) convaincre que 1’alcool ne
pourra pas le tuer, qu’il reste encore maitre de lui-méme. Mais, il le sait intimement, cette
boucle de rétroaction positive ne cesse de le confronter a 1’échec répété de sa capacité de
maitrise a I’égard de la bouteille, qui, en d’autres mots, accentue la conséquence qu’elle est
supposée limiter, I’alcoolique sentant bien que « cela ne marche pas». Pourtant, pour
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Ex-Mme Paul Verlaine, Mémoires de ma vie, Paris, Flammarion, 1992, pp. 67-68.
119

Verlaine Paul, La Bonne chanson, Paris, Bookking International, 1993, p. 40.
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conjurer le sort, la moins mauvaise solution reste de se soller car alors, comme 1’écrit
Bateson «ses angoisses, ses ressentiments, sa panique disparaissent comme par
enchantement. La maitrise de soi diminue, ainsi que le besoin impérieux de se comparer
aux autres. Il ressent la chaleur physiologique de ’alcool dans ses veines et, bien souvent,
une sorte de chaleur psychologique a 1’égard des autres. Il peut devenir larmoyant ou
coléreux, mais, au moins, il se sent a nouveau faire partie de la comédie humaine » (Ibid.,
p. 287).

skeskeosk

Arriére aussi les poings crispés et la colére
A propos des méchants et des sots rencontrés ;
Arriére la rancune abominable ! Arriere
L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés !
(Extrait de La Bonne chanson, P.V.)

En plus d’une occasion, Verlaine aura tenté de saisir les rets de sa consommation et de
lui accorder un coup qu’il espérait forcément fatal. Sobriété et alcoolisation auront fait la
musique d’un vaste territoire de son existence, en une série renouvelée de défis qu’il se
langait a lui-méme et a ses proches, maniéres de vivre commodément 1I’espace bourgeois et
I’espace bohémien entre lesquels il n’a jamais cessé de balancer. A titre d’exemple ici, et
dont nous poursuivrons I’analyse plus loin, pensons au défi qu’il s’adressa de devenir
1’époux idéal de la femme qu’il chérissait et qu’il espérait épouser : « A 1’ivrogne irascible
succéda un poéte détendu, sentimental et délicat, ne se grisant plus que du souvenir de
I’ Apparition » (Petitfils, 1984, p. 82). Cette posture, sincére mais qui ne put tenir sur la
distance, le poéte la réitérera en d’autres circonstances : au sortir de son incarcération a
Mons, engoncé dans une posture chrétienne ; en Ardennes (Rethel), dans les habits du
Professeur. Le fait est que Verlaine pouvait s’arréter de boire, pratiquement totalement, s’il
en prenait la décision, décision motivée par une conduite de rachat, de repentance, de
séduction ou de devoir moral et social.

3. A la suite de Bateson : tour et détour de la question.
L’approche biographique familiale de Steinglass

Les études systémiques et familiales entreprises autour de ’alcool, a la suite de Bateson,
se sont inspirées des travaux de Steinglass et ses collaborateurs (1980 ; 1987 ; 1995). Le
travail thérapeutique déployé avec ces familles a transactions alcooliques pourrait étre
congu comme une forme de deutero-apprentissage « qui organise la vie du systéme familial
(au moins trois générations sont impliquées) autour de 1’alcool en le préservant, de la sorte,
des tendances centrifuges » (Anastassiou, 2008, p.302)'%.

120 Anastassiou Vanghelis, « Quinze ans de pratiques familio-systémiques en alcoologie », Thérapie
Familiale, 2008/2, Vol. 29, pp. 279-318.
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Dans les années 1970, Steinglass et ses collaborateurs avaient proposé trois hypothéses
relatives a I’alcool au sein des familles : son utilisation a des conséquences adaptatives au
sens ou, dans un premier temps du moins, le sujet alcoolique et son environnement peuvent
fonctionner efficacement a 1’aide de 1’alcool (notamment parce qu’il permet une détente de
I’ambiance) ; ces conséquences ont pour effet de renforcer et de maintenir le sens de
I’alcoolisation ; enfin, les facteurs primaires de 1’alcoolisation se révélent différents pour
chaque personne et agissent tant au niveau biologique et psychique individuel que sur le
couple, la famille et les réseaux sociaux et professionnels (Roussaux et al., 1996, op. cit.,
p. 46). Ainsi, pour Steinglass (1987) I’alcool devient, dans un premier temps, le véhicule
adaptatif'®' d’une famille addictive qui fonctionne alors comme un organisme qui tente de
soigner une série de problémes relationnels et émotionnels en impactant progressivement
les routines et les rituels familiaux (Angel et Mazet, 2004, p. 452)'%. Steinglass propose de
penser ce phénomeéne en supposant qu’il existe dans certains cas un « modéle biographique
de la famille alcoolique ».'” La famille, confrontée & cette problématique, fonctionne
comme un « systéme alcoolique » ou I’alcool devient un principe organisateur central
autour duquel gravite la vie familiale dans la recherche continue d’une homéostasie dont
I’équilibre tangue entre des phases alcoolisées dites « imbibées » et des phases non
alcoolisées dites « seches » (Roussaux et al., Ibid., p. 55). Prolongeant cette proposition,
Cancrini (1993) pensait que ’alcoolisme peut se comprendre comme une tentative auto-
thérapeutique réactionnelle aux dynamiques relationnelles et familiales qui sont
potentiellement sources de souffrance'?, il est un « un langage qui exprime une ou des

121 Selon Anastassiou « il est évident que la fonction homéostatique de 1’alcool au sein du systéme familial
n’est possible que grace a sa fonction symbolique et polysémique auprés des membres de la famille :
’alcool est partenaire de 1’alcoolique aussi bien dans son effort de contrdler les tendances centrifuges du
systéme qu’a propos de son besoin d’évasion ; I’alcool est aussi le média de renarcissisation du conjoint ;
I’alcool est le moyen de la “promotion intrafamiliale” de I’enfant parentifié, il est aussi le principe
organisateur de la vie familiale, I’ersatz des rituels familiaux, le prétexte de la permanence des grands-
parents dans le systéme familial, et il est méme le médicament d’oubli et d’anxiolyse de cet énorme gachis
humain », Anastassiou, 2008, Ibid., p. 306.

122 Angel Pierre et Mazet Philippe (sous la direction de), Guérir les souffrances familiales, Paris, Presses
Universitaires de France, 2004.

123 Sur le plan biographique, il repére trois phases importantes dans la vie d’une famille durant lesquelles
I’alcool peut venir occuper une place de régulateur : une phase précoce ou le couple se construit en lien
avec les familles d’origine de chaque conjoint et des avatars qui peuvent en résulter ; une phase médiane ou
le couple constitué tente de réguler son homéostasie et enfin une phase tardive ou le couple doit régler les
problémes de transmission du patrimoine éducatif, matériel et relationnel a ses enfants. Si le couple en
construction (ou la famille qu’il est devenu lorsque des enfants y sont introduits par procréation ou
adoption) se trouve en difficulté a ’occasion de I’une ou 1’autre de ces phases, I’alcool peut prendre une
fonction de régulateur adaptatif pour soulager les éventuelles tensions suscitées par 1’apparition d’un
probléme.

124 Allamani (1987), quelques années avant Cancrini, concevait déja que « dans un systeme qui génére
souvent 1’anxiété, la fonction de protection et de sacrifice d’'un membre envers les autres est accentuée et
I’alcool a, quant a lui, la fonction positive de permettre aux émotions de s’exprimer. Faute de quoi, ces
émotions sont niées et font place a un état dépressif, de tension controlée et de “sécheresse” qui caractérise
les familles a chaque fois que ’alcoolique est sobre », Allamani, 1987, cité dans D’Amore Salvatore,
«Alcool et nid vide. Récit d’un travail thérapeutique avec un couple en crise de transition », Cahiers
critiques de thérapie familiale et de pratique des réseaux, 2009/1, n°42, p. 233.
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souffrances plus profondes liées a la vie relationnelle, émotionnelle et affective »
(Beytrison & Roessli, 2005, p. 274)'%.

Dans un second temps, 1’alcool devenu tactique relationnelle, peut devenir un catalyseur
de tensions supplémentaires et alors « un seul verre d’alcool pris par 1’alcoolique déclenche
des réactions dramatiques au niveau de la famille » (Roussaux et al., Ibid, p. 55). Lorsque la
question de la transmission sera posée, les rituels familiaux supposés rendre opérants ces
actes de transmissions pourront tre parasités par la place accordée a 1’alcool. Ainsi, « selon
que le rituel est ou n’est pas envahi par ’alcoolique, on parlera de soumission ou de
résistance. Ces deux positions expriment le degré extréme dans lequel la famille alcoolique
modifie ses rituels pour s’accommoder et s’adapter a I’alcoolisme d’un de ses membres.
Dans les familles ou 1’adaptation est trés forte, on peut dire qu’il y a soumission a
I’alcoolisme qui a envahi “tous les coins et les recoins” de la vie familiale, ne laissant
aucune dimension de I’existence familiale hors de portée de I’imprégnation alcoolique »
(Roussaux et al., Ibid., p. 56). Pour Angel et Mazet (2004) la « toxicomanie » d’un membre
de la famille peut trahir un comportement de répétition qui vise a vaincre une souffrance
culpabilisante en cherchant a s’approprier sur le plan symbolique (soit psychiquement et
corporellement) cette morbidité, les conduites toxicomaniaques agissant comme une sorte
de catharsis (Angel & Mazet, 2004, pp. 440-441).

Anastassiou (2008) ajoute que ces conduites addictives sont la résultante de 1’abolition
de ’altérité et de la temporalité :

sous la pression de 1’angoisse de séparation alimentée par 1’apparition de conduites
centrifuges au sein d’un systéme familial (tentatives d’autonomisation, comportements de
différenciation) ; certains ou la majorité de ses membres présentent alors des distorsions de
leurs fonctionnements relationnels en rapport avec des modes d’attachement insécure ;
I’observation de ces distorsions concerne le contexte trigénérationnel du systéme familial. En
réaction a ce qu’ils considérent comme un contexte de précarité et d’insécurité affective et
relationnelle, les membres de la famille tendent vers une rigidification des roles familiaux, des
redondances interactionnelles et la mise en place d’un contexte qui cherche a ne pas tenir
compte de 1’écoulement du temps : ni des perspectives futures, ni de 1’histoire passée de la
famille et des personnes (Anastassiou, 2008, p. 293).

4. Prolongement de ces vues en lien avec les théories de
I’attachement

Cirillo (2012) rappelle, dans un article récent, que pendant fort longtemps les
thérapeutes familiaux ont encouragé les parents dont I’un des enfants avait sombré dans la
toxicomanie a étre relativement fermes et intransigeants avec lui car on pensait que le nceud
de la toxicomanie résidait dans un trouble du sevrage chez des personnes probablement trop
liées a leur mere. Or, la pratique apportant son lot d’informations, on prit conscience, peu a

125 Beytrison Philippe & Roessli L., « Toxicomanie : les ressources et compétences des clients, entre le défi
de la construction de I’indépendance et le confort de ’assistanat », Thérapie Familiale, 2005/3, Vol. 26,
pp. 271-283.
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peu, que les données anamnestiques relataient plutét des épisodes de carence dans les
relations entretenues par la mére envers 1’enfant, voire méme des abandons. On en vint
alors a supposer que la toxicomanie devait étre un trouble de I’attachement (Cirillo, 2012,
p. 138)'%.

Or, si nous considérons, avec Delage (2007), que la famille moderne peut s’appréhender

comme « un agencement de relations de proximité physique et psychique entre un petit
nombre de personnes (vivantes ou décédées) qui définissent entre elles un espace privé,
dans lequel il leur est possible de déployer leur intimité » (Delage, 2007, Ibid., p. 394)'7,
on comprend alors mieux que 1’enfant qui vient a naitre dans un couple s’inscrit dans une
communauté d’appartenance, « autrement dit, cet humain, dés lors qu’il accéde au monde,
se voit marqué du sceau des autres (le symbolique) d’un rapport aux autres qui lui indique
qu’il fait partic d’un tout, et qui distingue ce tout de lui-méme, et lui permettra de se
distinguer, lui, de ce tout » (Fourez, 2007, p. 370)'%,
Ainsi, au cceur de ce systéme d’appartenance, va émerger, du fait des interactions entre la
mere et le nourrisson, un certain type d’attachement qui va procurer (ou non) une relative
sécurité a I’enfant. Selon que cet attachement est suffisamment sécurisé, il « permet
I’ouverture au monde extérieur et aux relations sociales. Il permet aussi la régulation
émotionnelle et soutient les capacités de mentalisation » (Delage, 2006, p. 245)'*°. Ainsi,
« I’attachement est congu par J. Bowlby comme un besoin social primaire de protection de
I’individu mis en place dés le début de la vie et présent tout au long de I’existence »
(Delage, 2005, p.409)"°. Le type d’attachement bati durant D’enfance conserve
habituellement une certaine stabilité tout au long de I’existence bien qu’il puisse y avoir
une série de remaniements liés au cycle de la vie et a toute une série d’éveénements qui
viennent marquer 1’individu (rencontre avec un partenaire, constitution de la famille, etc.).

Verlaine. D’un attachement qui n’en finirait pas : Stéphanie

Dans le chef de Paul Verlaine, la littérature sur le poéte nous enseigne qu’il fut
particuliérement attaché a sa mére et ce tout au long de sa vie. Nous avons vu que la
tendresse familiale dont fut entouré le petit Paul enlisa les moyens de le tancer lorsqu’il
commettait des bétises. Cette méme propension a le couver s’est prolongée, chez sa mére,
indéfiniment, elle qui, a chaque difficulté éprouvée par son fils, filait comme le vent le
rejoindre pour qu’il se love dans ses bras et y trouve un confort secourable. Ainsi, dés les
premicres sotilographies, quand Verlaine rentre passablement ivre a la maison, Stéphanie ne
le gronde pas « par indulgence ou par lacheté, fait mine de ne s’apercevoir de rien.

126 Cirillo Stefano, « Autonomie et dépendance : deux termes qui s’opposent ? », Thérapie Familiale,
2012/2, Vol. 33, pp. 137-149.

127 Delage Michel, « Attachement et systémes familiaux. Aspects conceptuels et conséquences
thérapeutiques », Thérapie Familiale, 2007/4, Vol. 28, pp. 391-414.

128 Rourez Bernard, « Les maladies de 1’autonomie », Thérapie familiale, 2007/4, Vol. 28, pp. 369-389.

129 Delage Michel et al., « La famille et les liens d’attachement en thérapie », Thérapie familiale, 2006/3,
Vol. 27, pp. 243-262.

130 Delage Michel, « La thérapie du couple et de la famille revisitée a travers la théorie de 1’attachement »,
Thérapie Familiale, 2005/4, Vol. 26, pp. 407-425.
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Elle I’aime trop pour le gronder » (Troyat, op. Cit., p. 56). Méme lorsque 1’on cherchera
a la faire changer d’attitude envers son fils, elle ne pourra jamais se départir de cette
attitude empreinte de bonté inconditionnelle : « Stéphanie reconnait ses torts, soupire,
promet et, a la seule apparition de Paul, oublie ses bonnes résolutions pour fondre de
tendresse devant ce grand gaillard, mou, veule, quinteux et a I’haleine forte » (Ibid., p. 57).

L’image d’une mére totalement dévouée a son fils, d’un couple uni, ou 1’un fait souffrir
tandis que 1’autre souffre mais pardonne, est propice a la construction d’une image peut-
étre trop figée, ainsi que le postule Alain Buisine, qui demande si « en derniére instance,
n’est-ce pas Verlaine lui-méme qui a élaboré ce roman familial de 1’infinie complaisance
parentale a toutes ses demandes ? Il n’était coupable de rien si les faiblesses de son
éducation étaient responsables de tout » (Buisine, 1995, p. 29)"'.

Piaget (1964) avait formulé que « le développement psychique est comparable a la
croissance organique, comme cette derniére, il consiste essentiellement en une marche vers
I’équilibre » (Piaget, 1964, cité dans Real del Sarte, 2008, p. 6)'*. Or, cet équilibre est le
fruit d’un long processus qui s’amorce dés le moment de la grossesse, entre la mére et
I’embryon et ensuite le foetus. Entre eux deux se développe un pdle de conflictualité
potentiel car chacun des deux organismes entend survivre a cette grossesse et voila
pourquoi 1’équilibre est, dés le départ, un enjeu essentiel. A travers ce que Real del Sarte
(2008) appelle « la bataille physiologique » (Real del Sarte, Ibid., p. 7), « I’équilibre des
échanges a ce niveau est celui de la contrainte et de la dépendance dans la mesure ou
chacun a besoin de I’autre. Chacun dépend de 1’autre pour satisfaire un intérét vital et
I’intérét vital de chacun passe par ’intérét de ’autre » (Real del Sarte, Ibid., p. 7). Ainsi,
poursuit-il, le stade sensori-moteur va jeter les bases de 1’attachement qui va régler la
premicre différenciation entre les deux organismes. Et au bout de 9 mois qui suivent
I’accouchement, I’imitation va faire place a ’accordage affectif qui signifie 1’ « exécution
de comportements qui expriment la propriété émotionnelle d’un état affectif partagé sans
imiter le comportement expressif exact de I’état interne » (Stern cité dans Courtois, 2003,
p. 96)'*. Cet accordage affectif favorise I’assise d’une base de sécurité stable. Ainsi va se
développer, entre la mére et I’enfant, ce que Bion appelait « un modele d’appareil
psychique dyadique mére-enfant » dans lequel les éléments o de la sensorialité de I’enfant
vont étre transformés sous forme d’¢léments  qui proviennent de la réverie maternelle et
qui vont aider a faire émerger les pensées chez 1’enfant.

Dans ce bain mouvant de la rencontre, « ’enfant “asservit” (au sens cybernétique du
terme) le gouvernement de sa psychogenése aux systémes de valeurs de ses parents et par
la, d’une part, il s’affilie a la culture dont il fait partie et, d’autre part, il est introduit dans
leur histoire, mais cette imprégnation de 1’enfant dans le systéme de valeurs des parents, si
elle se révele indispensable, ne va pas pour autant se dérouler sans conflits » (Real del

13! Buisine Alain, op. Cit.

132 Real del Sarte Olivier, « Perspectives piagétiennes sur 1’attachement. Une ressource pour la thérapie
systémique ? », Thérapie Familiale, 2008/1, Vol. 29, pp. 5-19.

133 Courtois Anne, « Le temps des héritages familiaux. Entre répétition, transmission et création », Thérapie
Familiale, 2003/1, Vol. 24, pp. 85-102.
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Sarte, 2008, Ibid., p. 8). L’équilibre que nous évoquions a I’instant consistera en une
équilibration réciproque qui va permettre de fonder « un respect mutuel » (Ibid., p. 10),
sorte de proto-modele de coopération.

Nous pouvons maintenant évoquer les différentes configurations d’attachement
possible, ce que Delage (2006) appelle également « un état d’esprit » : tout d’abord, on peut
trouver un état d’esprit autonome (Secure). Il se caractérise par le fait que ces personnes ont
un accés aisé a leurs souvenirs et leurs émotions, sont confiantes envers elles-mémes et
autrui. Ensuite, on trouve 1’état préoccupé (attachement ambivalent chez enfant d’age
préverbal) qui met en évidence des individus dont les récits sont confus dans leurs
expériences relationnelles passées, qui manquent de confiance en eux et qui, souvent,
perdent le fil du discours qu’ils tiennent. Puis I’on retrouve I’état d’esprit détaché
(attachement évitant) ou les personnes apparaissent émotionnellement indifférentes et
indépendantes. Elles disent avoir peu acces aux souvenirs, semblent plutdt confiantes
envers elles-mémes mais conservent une certaine méfiance vis-a-vis d’autrui. Enfin, on
retrouve 1’état d’esprit insecure désorganisé (attachement désorganisé), caractérisé par des
individus qui sont atteints de perturbations de la pensée et de la logique du raisonnement.
Ils présentent d’importants troubles du développement ; ont une piétre image d’eux-mémes
et manquent totalement de confiance en eux (Delage, 2006, 1bid., p. 246).

De son coté, Siegel (1999) propose I’exemple de neurosciences affectives qui s’occupe
de I’idée qu’il faut cinq éléments pour développer 1’attachement de qualité : collaboration
entre partenaires de la relation pour que chacun puisse se « sentir senti » par la rencontre
d’esprit & esprit pour construire un self avec un « autre accordé ». Il s’agit alors d’une
résonance mutuelle. La résonance, au sens de Elkaim, rencontre la résonance entre
neurones aux inputs amplifiés préférentiellement ; dialogue réflexif (capacité de créer des
représentations de son propre esprit ou de celui des autres — croyances, intentions), qui
transmute la sensorialité et les éprouvés ; capacité de réparer les désaccordages interactifs ;
capacité a produire des narrations cohérentes « capables de maintenir un bon niveau
d’intégration des émotions, capables de lier sans les confondre, passé, présent et avenir a
travers les aspects disparates des émotions et des relations interpersonnelles » (Delage,
Ibid., p. 248). Cela rejoint la « base de sécurité familiale » de J. Byng-Hall (1995).

Cirillo (2012) propose de réfléchir ce modele de 1’attachement de Bowlby en 1’associant
aux patients toxicomanes qu’il rencontre dans sa pratique clinique : le dépendant parentifié
(on en trouve bien moins aujourd’hui car le type de maternage « suffocant » a largement
disparu) ; le patient borderline (qui vit dans un environnement déstructuré, incohérent et
angoissant et dans lequel on retrouve souvent des histoires d’abus sexuels) ; le patient
évitant (de nature obsessionnelle, il méprise ses propres besoins de dépendance) ; le patient
narcissique ( il a, lui, un pattern d’attachement de type évitant) : « n’ayant jamais pu
bénéficier d’une vraie dépendance ni du rapprochement émotionnel que celles-ci garantit, le
sujet a trouvé une défense de grandeur, d’arrogance, d’estime de soi excessive, pour se
protéger de I’expérience d’une profonde solitude, vécue dans I’enfance ou les besoins réels
n’ont pas été comblés alors qu’une qualité ou un don a été exagérément souligné » (Cirillo,
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2012, Ibid., p. 145) ; le patient antisocial enfin (plein de haine froide et effrayante envers
lui-méme et autrui).

Cirillo considére enfin la croissance « d’une personne comme 1’évolution d’une
dépendance a une autre, ou plutét d’une appartenance a une autre » (Cirillo, 2012, Ibid.,
p- 139). Voila pourquoi Fourez (2007) écrit que « I’individu, quant a lui, n’a le sentiment
d’exister parmi les autres qu’en se bougeant a partir de lui (en tant que particule) et non pas
en étant marqué par ce dans quoi il est inscrit. Autrement dit, il perd les autres s’il
s’arréte... » (Fourez, 2007, lbid., p.374). C’est en ce sens, nous dit Courtois (2003),
qu’Andolfi (1990) disait de la famille qu’elle est un laboratoire de recherche pour pouvoir
permettre de vivre des expériences de séparation-union « ce qui permet a chacun d’affirmer
sa propre individualité (acquérant toujours davantage une possibilité “je” par rapport au
systéme de valeurs de la famille), mais, en méme temps, de se sentir libre de réintégrer le
groupe, sans sentiment de culpabilité ou de trahison de sa part ou sans que le reste de la
famille ne puisse le rejeter parce que différent » (Courtois, 2003, p. 98).

C’est ainsi que lorsque la consommation est découverte au sein d’une famille, trois
types de réactions sont possibles : a) le mode de quéte de sens: la famille cherche a
comprendre le pourquoi, les raisons de cette consommation ; b) stigmatisation sur la
substance : la famille décide de rejeter la faute sur la substance qui est seule responsable de
la situation; ¢) le mode de stigmatisation sur le membre symptomatique : la famille décide
de convenir que le responsable est celui qui consomme (Brieter & Correa, 2007, p. 64)'*.

134 Brieter Jean-Frangois & Correa Liliana, « Pathologiser, normaliser : les écueils de la relation

thérapeutique », Thérapie Familiale, 2007/1, Vol. 28, pp. 63-70.
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Chapitre 4
Tentative de mise en ordre conceptuelle

Propositions pour fonder une nouvelle
compréhension des concepts de
dépendance, d’addiction et de toxicomanie

1. Introduction

Force est de reconnaitre que le champ couvert par les recherches et les études sur et
autour de la problématique « drogue(s) » débouche sur des constatations fort hétérogénes
selon les obédiences (neurobiologie, psychologie cognitive, psychanalyse, systémique,
philosophie, sociologie, etc.) et livre des résultats contrastés selon que I’on en appréhende
les acceptions terminologiques, les mode¢les de compréhension, d’analyse et d’interprétation
ou encore les méthodes pratiques et thérapeutiques proposées pour en réduire 1I’impact sur
la société et les individus. Ce champ est désormais saturé de propositions qui, pour la
plupart, concourent a éclairer le vaste territoire du phénoméne, permettant peu a peu d’en
dessiner le contour. Cette édification progressive, fruit d’une longue histoire de théories
apparues et disparues, critiquées et remaniées, infirmées ou validées, produit un sillon
toujours plus profond et heuristique ou repose une littérature scientifique riche et rigoureuse
qui permet d’orienter et les théories et les pratiques de la communauté des experts qui
s’inscrivent dans son sillage.

On le pressent, le rapport entretenu par I’homme a 1’égard du produit « drogue » est
également contingent d’une lecture sociétale qui en définit les modalités ; modalités
variables selon la marche de 1’Histoire et I’évolution des sociétés. Cette premicre lecture se
soutient d’une seconde qui englobe a son tour un ensemble de variables bio-psycho-sociales
qui peuvent se subsumer en une bi-partition entre facteurs biologiques et non biologiques.
Du c6té de la biologie, comme le rapporte Philip Goorwood, il convient de tenir compte du
fait que : « les études d’agrégations familiales, d’adoption et de jumeaux ont été colligées
de nombreuses fois, et arrivent a des conclusions similaires, c’est-a-dire que la dépendance
a la cocaine ou aux stimulants a une héritabilité estimée a 70%, les dépendances a 1’alcool
ou au tabac ont une héritabilité estimée a 60% et I’héritabilité des hallucinogénes est
estimée a 40% » (Goorwood, 2008)'**. De ’autre cdté, on est alors amené a considérer,
comme le souligne Stanton Peele (1985), I’idée que « la consommation de psychotropes
chez I’homme dépend de plusieurs facteurs non biologiques: culturels, sociaux,

135 Goorwood Philip et al., « Le concept des addictions sous I’angle de la génétique », Psychotropes,
2008/3, Vol. 14, pp. 29-39.



Alcool, drogues... et création artistique ?

situationnels, ritualistiques, développementaux, cognitifs et de personnalité » (cité dans
Loonis, 2001, p. 9)".

Somme toute, I’examen attentif de cette problématique générale suppose une
perspective transdisciplinaire, de maniére a approcher le caractére complexe du phénomene
qui « demeure incompréhensible tant que le champ d’observation n’est pas suffisamment
large pour qu’y soit inclus le contexte dans lequel ledit phénomeéne se produit »
(Watzlawick, 1972)"7. Cette méthode est celle des théories de la complexité pour
lesquelles Edgar Morin (1995) « insiste sur I’importance de compléter la pensée qui sépare
par une pensée qui relie » (cité dans Tordeur, 2007, p. 38)"*%. C’est dans cet esprit, qui
cherche a dialectiser plutdt qu’a dichotomiser (Febo, 2004)*° les propositions et les
approches, que nous tenterons de proposer une lecture complexe du phénomeéne, qui mélera
la pensée psychanalytique, systémique, philosophique ou encore sociologique. Chacune de
ces perspectives s’est penchée, peu ou prou, sur la question des drogues et en a livré une
compréhension spécifique, issue du champ d’ou sont exprimées les perceptions et
conceptions propres a ces courants.

1.1 L’embrouillamini terminologique

Voila pourquoi, examinant de prés cette problématique, il nous est apparu qu’un
premier constat devait étre formulé : il n’existe, a I’heure actuelle, aucun consensus absolu
quant au choix d’une terminologie apte a rendre compte de ce qui constitue I’essence de la
nomination du phénoméne'*’. Nous disposons, en la matiére, de concepts, de notions et de
termes qui, tous, revendiquent d’appartenir a la méme sphere d’élucidation mais qui, treés
souvent, sont empreints de larges approximations qui sément un sentiment de confusion
chez le lecteur qui peine & comprendre la pertinence du recours a un mot plutét qu’a un
autre. Ce constat fait état, dans la littérature scientifique, d’un malaise patent ou, tantdt la
dépendance est la cause explicative, raisonnable et suffisante d’une addiction, tantdt la
conséquence (ou I’effet) d’'une consommation addictive prolongée ; I’addiction est tantot
une forme de toxicomanie et tantdt une catégorie particuliere, méta-catégorielle, qui
recouvre en sa définition toxicomanie, dépendance ou encore assuétude. Ainsi, chaque mot
employé (dépendance, pharmaco-dépendance, alcoolo-dépendance, toxicomanie,
alcoolisme, éthylisme, addiction avec ou sans produit, manie, passion, habitude, usage et
abus, etc.) prétend répondre d’un critére solide qui le met en concorde avec d’autres mots,

136 L oonis Eric, « Les modéles économiques des addictions », Psychotropes, 2001/2, Vol. 7, pp. 7-22.

137 Watzlawick Paul (sous la direction de), L’invention de la réalité. Une contribution au constructivisme,
Paris, Le Seuil, 1972.

138 Tordeur David et al., « De la complexité dans la relation thérapeutique : 1’approche autopoiétique »,
Cahiers de psychologie clinique, 2007/1, n°28, pp. 33-47.

13% Febo Fiorella, « Douleur physique et souffrance psychique : quel rapport ? », Cahiers de psychologie
clinique, 2004/2, n°23, pp. 25-33.

140 (11 wexiste pas, en effet, de discours de vérités sur les drogues, ni clinique, ni biologique, ni politique,
ni sociologique, mais seulement des éléments de connaissance pratique et théorique qui nous permettent de
penser les drogues comme un objet de recherche (Castel, 1994) », Jauffret-Roustide M., « Un regard
sociologique sur les drogues : décrire la complexité des usages et rendre compte des contextes sociaux », La
revue lacanienne, 2009/3, n°5, p. 110.
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faisant de celui-ci le pendant d’un autre et inversement. Certains mots ont connu des
destinées courtes et d’autres se sont pérennisés. L’OMS elle-méme, et avec elle les
différents manuels diagnostiques qui font autorit¢é (DSM-IV-TR ; CIM-10), ont choisi
d’expliquer le phénomeéne par le choix d’un mot puis, quelque temps aprés, selon les
tendances, les découvertes, les approfondissements et les renoncements, lui ont substitué un
autre mot, dans une valse hésitation que rien ne semble pouvoir arréter. C’est de cet
embrouillamini dont nous aimerions rendre compte ici afin de pouvoir, ensuite, proposer
d’arréter notre choix sur quelques mots auxquels nous préterons la dignité de concept, selon
la compréhension qu’en donne Deleuze (1995).

Malgré la difficulté réelle de recourir a un vocable commun pour désigner ce qui semble
en jeu dans le phénoméne des drogues, nous devons reconnaitre que ces différences
« terminologiques » participent la plupart du temps d’une volonté commune, celle d’une
« compassion humaniste, voire humanitaire, qui imprégne toujours les discours les plus
contemporains » (Valleur, 2009, op. cit, p. 23) et qui entend naturaliser un ensemble de
faits culturels. Ainsi, en matiére d’alcoolisme par exemple,

I’'une des premiéres raisons, le premier but de cette naturalisation, ne tient pas simplement a
une attitude positiviste ou scientiste, participant du désenchantement du monde, de la
désacralisation du corps, de la nécessité médicale de pouvoir traiter des gens comme des
choses. Elle est au contraire de 1’ordre de la compassion humaniste, voire humanitaire, qui
impreégne toujours les discours les plus contemporains. Promouvoir par exemple, comme le
fait le discours médical officiel, le fait que “I’alcoolisme est une maladie” parait a premiére
vue découler d’une prise de position scientifique ou scientiste. Mais c’est avant tout un acte
volontaire, un énoncé performatif a visée politique, tendant & invalider, sinon a supprimer, du
moins a atténuer ou alléger la charge de stigmatisation religieuse ou morale affectée, depuis la
nuit des temps, a I’ivrognerie (Valleur, 2009, p. 23).

Cet effort volontariste explique probablement, en partie, cette confusion qui, d’un mot
Iautre, laisse le sentiment d’un échec permanent afin de trouver, selon les mots de Hegel,
un moyen de subsumer la diversité sous 1’unité (« subsumer sous des regles »), permettant
de s’orienter dans « la jungle de toutes les pensées possibles » (Morin, 2008)'*!. Aussi,
«I’ensemble de ces néologismes tente de rendre compte de la primauté de 1’effet d’un
psychotrope. Il ne s’agit pas simplement de créer de nouveaux mots, ou d’en détourner
d’anciens de leur définition habituelle ; il faut trouver un vocabulaire qui rend compte de
I’effet réel, sans glissement, de la substance : invention moins de signifiants que de signes »
(Avrane, 2008, op. cit., p. 36).

1.2 La jungle des mots

Michel Legrand nous éclaire, en ce sens, lorsqu’il se propose de procéder a un rapide
survol des mots et de leur évolution :

"I Morin Denis-Charles, « Discernement et addiction aux substances psychoactives », Psychotropes,

2008/3, Vol. 14, pp. 55-72.
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« Addiction » est un terme courant de la langue anglaise (« “to addict” : s’adonner ou
s’appliquer habituellement a...»), bien qu’il ait une origine plus lointaine dans le droit romain
et méme dans une « locution frangaise ancienne (“ se donner’”) qui définissait la pratique de
“contrainte par corps infligée & des débiteurs qui ne parvenaient pas a honorer autrement leurs
créances’’ » (Venisse, 1991). C’est ce terme, semble-t-il, qui a été¢ d’usage le plus commun
dans les travaux anglo-saxons a propos des toxicomanes, avant que ne s’impose la
“dépendance” (ainsi, Jellinek parlait habituellement de “alcohol addiction”). En outre, il
connait aujourd’hui un regain de succés, en méme temps que s’imposent de plus en plus a
I’attention les phénomeénes de dépendance sans drogue (par exemple le jeu pathologique, les
“addictions sexuelles”, la boulimie, la kleptomanie, I’ “addiction au travail”). Il apparait en
effet a certains comme le plus apte a englober I’ensemble de ces phénomeénes, y compris la
dépendance aux substances psychoactives, dites “addictions chimiques”. Quant a
“assuétude », emprunté au latin “assuetudo”, il a été proposé pour traduire l’anglais
“addiction” (confirmé en cela par le Petit Robert, 1977), particuliérement par Louise Nadeau
(cfr. Peele, 1976). Le terme aurait la double connotation d’habitude et d’asservissement.
L’alcoolisme ayant été emporté dans 1’opération, on parlera désormais, plutét que
d’alcoolisme, de “dépendance a I’alcool” a la maniére de la bible diagnostique du temps
présent (DSM-IV). (Legrand, 1997, p. 25-26)'#

1.3 Confusions et amalgames : quand le méme est
différent

S’il parait difficile de trouver un terme satisfaisant, ’idée d’une psychologie intégrée,
proposant un modéle intégratif autour de notions comme celles de la dépendance ou de
I’ordalie soulignerait que :

I’absence de prise en compte des différences épistémologiques qui fondent les divers points
de vue rend évidemment fragiles ces tentatives d’intégration et de totalisation qui ont en
commun la négation de la causalité psychique inconsciente au profit d’une conception
développementale dite bio-psychosociale finalisée par le projet d’intégrer le biologique et le
culturel. On voit le risque d’amalgame syncrétique et I’impossibilité d’y trouver le fondement
d’un projet thérapeutique (Brusset, 2007, p. 407)'4*.

Cette critique avait déja été formulée bien plus tot par C. York lorsqu’il avangait que
«la conséquence malheurecuse en est que lorsque les professionnels traitent de la
toxicomanie, ils ne parlent pas de la méme chose. Ceci apparait comme une importante
source de confusion » (cité dans Panunzi-Roger, 1993, p. 23)"*.

142
143

Legrand Michel, op .cit.

Brusset Bernard, « Dépendance addictive et dépendance affective », Revue francaise de psychanalyse,
2004/2, Vol. 68, pp. 405-420.

1% panunzi-Roger Nadia, L’expérience toxicomaniaque, Marseille, Editions Hommes & Perspectives, 1993.
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Magoudi (1986) le disait également : il faut y voir un probléme d’hétérogénéité des
descriptions cliniques et des conceptualisations qui étudient des populations différentes'®,
espérant toutefois parvenir a créer, comme le disait Sylvie Le Poulichet une véritable
« portraitisation » du toxicomane.

Bien avant, aux premiers temps de la psychanalyse, Anna Freud avait déja sensibilisé la
communauté scientifique a cette problématique lorsqu’elle disait que : « Les analystes sont
en permanence dégus par les états addictifs et ils cherchent a les expliquer avec des termes
d’intérét qui prévalent a une époque donnée ; par exemple la relation mére-enfant fut
invoquée quand la symbiose devint une préoccupation analytique majeure » (Ferbos, 1986,
p. 8)'. Cette remarque fit dire a Ferbos (1986) qu’en la matiére,

on semble étre confronté plus aux centres d’intérét du moment des différents auteurs qu’a une
¢étude spécifique des toxicomanies, et elle poursuivra en disant, qu’ainsi, Bergeret, tout un
temps préoccupé par les états-limites, viendra-t-il a évoquer les toxicomanies limites ;
Rosenfeld, ayant travaillé sur les états maniaco-dépressifs, verra la toxicomanie en termes de
mécanismes de morcellement du moi, de projections de bons et de mauvais éléments du soi,
etc. Oury misera sur le langage et Winnicott fera de la toxicomanie une pathologie de 1’espace
transitionnel. Ferbos ajoute encore que cette énumération souligne la diversité des cadres
théoriques auxquels se référent les auteurs pour expliquer et comprendre les comportements
addictifs. Non seulement les concepts utilisés ne sont pas superposables d’une école
analytique a 1’autre, mais I’histoire, elle-méme, de la constitution des différents groupes n’est
pas indifférente dans 1’appréhension théorique du phénomeéne toxicomaniaque (Ferbos, 1986,
op. cit., p. 9).

Or, selon Saiet (2011), il y a une vraie difficulté a unifier les définitions car il existerait
toujours, selon elle, des entités qui échapperaient a un groupement autour d’un seul et
méme facteur. Elle pense que « I’édification d’un modéele théorique holistique se confronte
ainsi en permanence au spectre disparate constituant les différentes dépendances et a
I’impossibilité de rendre compte a la fois de I’économie de 1’anorexie, de la recherche du
corps étranger du toxicomane, de la jouissance de la perte chez le joueur, etc. » (Saiet,
2011, op. cit., p.59). Aussi, comme le préconise encore Panunzi-Roger (1993) «si I’on
s’en tient a la définition de I’OMS, il faudrait ranger parmi les toxicomanies les
dépendances résultant de 1’usage de produits licites, y compris ceux réguliérement
prescrits » (Panunzi-Roger, 1993, op. cit., p.20). Mais c’est alors I’idée méme de
dépendance qui est sujette a critique (Christen, 2007 ; ou encore Peele, 2009 qui pense que
c’est une mauvaise idée de recourir au terme de dépendance car selon lui la dépendance
« est, aprés tout, une caractéristique des individus et non pas des drogues »)'*". Certains

145 \ - o ) . . .
Concrétement, voici ses mots : « les descriptions métapsychologiques de la toxicomanie en langue

frangaise sont trés sophistiquées au point de vue théorique mais cette surthéorisation est (sauf exception)
inversement proportionnelle a ’expérience des auteurs dans le traitement des toxicomanes (en particulier
des héroinomanes). Les conclusions théoriques des différents auteurs restent toujours a démontrer quant a
leur valeur paradigmatique », cité dans Panunzi-Roger Nadia, Ibid., p. 25.

146 Ferbos Caroline & Magoudi Ali, Approche psychanalytique des toxicomanes, Paris, Presses
Universitaires de France, 1986.

147 peele Stanton, « L’addiction au XXIe siécle », Psychotropes, 2009/4, Vol. 15, pp. 27-40.
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auteurs, comme Didier Robin (2001)'**, pensent méme que le terme de « toxicomanie »

n’existe tout simplement pas. Ce développement met en évidence que les causes sont
éclairées en fonction de 1’obédience du chercheur : « Il est en effet largement admis, y
compris par nombre de psychanalystes, que les “causes” qui seront mises en lumiére par le
travail thérapeutique seront largement dépendantes des conceptions théoriques du
thérapeute » (Melchior, 2001)'*°. Ce qui, en définitive, fait poser la question a Brusset de
savoir si : « les plus grandes différences sont-elles entre les psychanalystes, entre les formes
cliniques d’addiction ou entre les modes d’organisation psychique sous-jacents ou
adjacents ? » (Brusset, 2004, Ibid., p. 409).

1.4 Positionnement : dépendance, addiction,
toxicomanie : trois termes a repenser comme
concepts heuristiques

Nous avons choisi de retenir, parmi tous ces vocables possibles, trois mots spécifiques :
dépendance, addiction et toxicomanie. Ces trois mots nous semblent étre des candidats
sérieux au titre de concepts car chacun d’eux « a des composantes, et se définit par elles »
(Deleuze, 1995, p. 21). En effet, selon Deleuze, le concept « est affaire d’articulation, de
découpage et de recoupement » (lbid., p. 21); il a également une histoire, car dans tout
concept il y a « le plus souvent des morceaux ou des composantes venus d’autres concepts,
qui répondaient a d’autres problémes et supposaient d’autres plans » (Ibid., p. 23). Ensuite,

le concept a un devenir qui concerne cette fois son rapport avec des concepts situés sur le
méme plan. Ici, les concepts se raccordent les uns avec les autres, se recoupent les uns les
autres, coordonnent leurs contours, composent leurs problémes respectifs, appartiennent a la
méme philosophie, méme s’ils ont des histoires différentes. En effet, tout concept, ayant un
nombre fini de composantes, bifurquera sur d’autres concepts, autrement composés, mais qui
constituent d’autres régions du méme plan, qui répondent & des problémes connectables,
participent d’une co-création. '’

Donc, chaque concept renvoie a d’autres concepts, dans son histoire, son devenir et ses
connexions présentes. Il a, en outre, des composantes qui peuvent étre comprises comme
des concepts a leur tour. Le concept rend les composantes inséparables de lui, ce qui en
définit son endo-consistance. Par la suite, chaque concept sera considéré comme le point de
coincidence de ses propres composantes, chaque composante étant intensive et le concept,
comme hétérogenése, procéde a une ordination de ses composantes par zones de voisinage,
indique Deleuze (Ibid.).

18 Robin Didier, « Santé mentale et toxicomanie. L’insoutenable fidélité du “pharmakomane” », Cahiers de
psychologie clinique, 2001/2, n°17, pp. 155-166.

149 Melchior Thierry, « Deux paradigmes de la thérapie », Cahiers de psychologie clinique, 2001/1, n°16,
p. 161.

150 Deleuze Gilles, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Editions de Minuit, 1995, pp. 23-24.
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1.4.1 D’un probléme, lautre

Chacun des concepts retenus doit s’occuper de problémes spécifiques dont ils sont la
meilleure réponse possible. Les termes de « dépendance », « addiction » et « toxicomanie »
ne sont, dans ce sens, pas de purs synonymes, mais bien des catégories de pensée propres.
Tentons d’examiner quels pourraient étre les problémes centraux envers lesquels ces
concepts entendent apporter une réponse :

A) Le probléme du concept de dépendance : fonder I'identité

Le probléme central du concept de dépendance est lié¢ a la question de I’accession, pour
un individu, a une identité différenciée et appariée d’avec son environnement. Une maniére
d’étre pour et par soi-méme, tout en étant et restant soi-méme avec autrui, entre
différenciation et indifférenciation. L’état natif néoténique de I’homme le conduit d’un état
de dépendance absolue a I’égard de son environnement a une forme d’indépendance
relative. Le petit d’homme, dés le passage du monde amiotique au monde aérien de la
naissance, s’il est dans un état de dépendance absolue, fait déja I’épreuve d’une limitation
symboligene (I’expression est de Dolto), qui est « mouvement, initi¢ et tenu par les parents
vis-a-vis de leur enfant, qui conduit a limiter I’exercice antérieur d’une satisfaction
autocentrée pour I’ouvrir sur une nouvelle perspective élargissant le champ des possibles
développementaux a ’aune de ’autre » (Delion, 2012 p. 43)"'. Peu a peu, du nourrissage
maternel a la premicre « castration orale » (Dolto, 1984) que constituera la rencontre avec
une nourriture terrestre, I’enfant se sent appartenir a un ensemble plus vaste qui le contient
et dont il se/il est amené a se différencier. Cette différenciation progressive se fonde sur le
socle d’une communauté d’appartenance, le plus souvent, la famille d’origine de ’enfant.
Cette relation d’appartenance « peut étre définie comme un partage avec les autres de
valeurs, de croyances, de buts, d’intéréts qui créent une communauté réelle et/ou
psychologique. L’effet de 1’appartenance est, entre autres, de créer une solidarité, une
loyauté entre les membres du groupe. C’est le monde de I’identité » (Neuburger, 2003,
p. 170)%2. A mesure qu’il se confronte au monde qui se dévoile sous ses yeux et qu’il s’en
va conquérir, I’enfant quitte ce creuset d’indifférenciation pour accéder, peu a peu, a son
identité personnelle. Il passe ainsi, souvent insensiblement, d’un état que nous choisirons de
qualifier de « primo-dépendance » a cette indépendance relative.

B) Le probléme du concept d’addiction : soutenir I’'identité

Penser le probléme a partir du concept d’addiction, nous le verrons, revient & considérer
comment un produit a travers une dépendance devenue secondaire, peut remplir les
conditions d’un bon objet. Comment un produit (toxique, comportement, activité, autrui)
peut revétir pour un sujet en souffrance, un sujet qui ne parvient pas ou plus a exister pour
lui-méme, un sujet qui est mis en demeure d’assurer sa différenciation et n’y parvient pas,
comment alors ce produit peut 1’aider a conserver le sentiment d’une indépendance relative.

151 Delion Pierre, « La représentation d’autrui dans le développement du petit d’homme », Chiméres,

2012/3, n°78, pp. 39-45.
152 Neuburger Robert, « Relations et appartenances », Thérapie Familiale, 2003/2, Vol. 24, pp. 169-178.
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Penser le probléme de I’addiction conduira a penser le probléme économique et dynamique
d’une dépendance secondaire qui permet au Moi de tenir le coup, de continuer a assurer sa
survivance. Le concept d’addiction répond donc au probléme du soutien. Ce concept a
également une histoire (rendre compte de la valence positive du recours a un produit
comme tentative de guérison, comme recherche de jouissance et de plaisir lorsqu’il y a
anesthésie des sensations), un devenir (cette dépendance secondaire peut se muer, lorsque
le plaisir s’étiole et lorsque le produit ne soutient plus, en une toxicomanie, une véritable
intoxication mortifére) et une articulation (des composantes internes qui le mettent en
dialogue).

C) Le probléeme du concept de toxicomanie : dissoudre l’'identité

Enfin, penser le probléme a partir du concept de toxicomanie reviendra a se demander
comment cette dépendance secondaire peut conduire a un point ou le produit perd sa
valence constructive, positive, de soutien, ou le Moi commence a s’effondrer, ou la
prothése que représentait le produit commence a engloutir ce Moi. Penser le concept de
toxicomanie consistera a répondre a cette question : que devient le sujet lorsque sa solution
devient le probléme ? Le probléme auquel le concept de toxicomanie répond est celui de
I’effondrement. Ce concept a également une histoire (répondre de I’empoisonnement et de
la déchéance), un devenir (le devenir-malade qui renvoie a la pulsion de mort) et des
composantes.

Nous retiendrons donc ces trois concepts : dépendance, addiction et toxicomanie qui
sont consubstantielles du phénoméne associé aux « drogues ». Le concept de dépendance,
en particulier, revétira le statut de méta-concept en ce sens que le concept d’addiction et
celui de toxicomanie en sont des dérivés, comme nous allons maintenant le détailler.

2. Le concept de dépendance

2.1 Du nucléus familial au monde extérieur : I’acceés
complexe a I'indépendance relative

Comme le souligne Bernard Brusset (2004, Ibid., p. 406) :

194

ctats
de dépendance du moi”, selon la deuxiéme topique freudienne : le ¢a, le surmoi et la réalité
(dont le corps et 1’objet comme poéles extérieurs d’investissement : la relation d’objet) ; non
pas I’hypnose mais le transfert et la névrose de transfert [...]; le cadre général du

en psychanalyse, le mot “dépendance” suggere immédiatement trois significations : les

développement humain de la dépendance absolue (du fait de la néoténie) a I’indépendance
relative. Ce dernier point de vue conduit a la distinction du besoin (dont I’ “attachement”) et
du désir. Leur rapport définit la dépendance dite anaclitique en référence au modele freudien
de I’étayage.

Parmi ces trois significations possibles, le dernier point, relatif au cadre général du
développement humain, nous intéresse particuliérement. Brusset évoque le rapport
dialectique qui conduit le petit d’homme d’une dépendance absolue a I’égard de son
environnement a une indépendance relative. Ce phénoméne est suscité par le caractére
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néoténique de I’humain. Comme le rappelle Moisseeff (2004), a la suite de Freud : «le
premier type de dépendance rattache I’enfant a sa premiére unité de socialisation, la famille
nucléaire composée de ses péres, meres, fréres et sceurs. L autre type de dépendance, celle
de la filiation, ’aliéne a une superstructure symbolique qui I’insére dans un réseau
généalogique définissant son identité personnelle interne relationnelle [...]»'¥.
L’indépendance relative dont parle Brusset s’obtient a la faveur d’un processus qui méne de
la dépendance absolue, faite de mémeté, d’indifférencié (mére et nourrisson formant une
monade ou ce dernier est exempt du commerce du monde aux premiers temps de la vie ;
pour lequel le monde roule autour d’une aréole et se suffit de la chaleur du corps maternel)
a la constitution progressive d’une personnalité batie en creux, sur le deuil de la persistance
d’une indifférenciation, dans une désillusion qui met le sujet moins en discrétion d’avec
I’environnement qu’en distinction, que 1’on peut espérer suffisamment assurée, avec lui.
C’est, sensiblement, ce qu’en dit Cirillo (2012, Ibid., p. 139), lorsqu’il avance que « dans
les systémes d’appartenance, 1’individu doit en effet pouvoir bénéficier d’une dépendance
saine, qui satisfasse ses besoins de chaleur, soutien, nourriture affective, amour et
protection, pour pouvoir a partir de la aller explorer le monde dans une autonomie
croissante, sans avoir besoin de rechercher des ersatz d’expériences de dépendances
pathologiques »'**.

L’indépendance relative est ainsi la clause résolutoire d’un cheminement processuel,
jamais totalement garanti ou subsiste un agrégat tensionnel permanent entre une séparation
tentée et une séparation impossible (Dov Hercenberg, 2005). Le sujet se tient, au terme de
cette conquéte de soi par I’entremise des autres, aux marges d’une distanciation plus ou
moins sereine a 1’égard de son milieu et non d’une séparation radicale d’avec lui en ce qu’il
s’y inscrit sans cesse. L’environnement originel, la mére ou son faisant fonction et, a sa
suite, la famille, inscrivent, peu ou prou, la marque cicatricielle de Déméter au cceur du
sujet en ce que cet environnement, comme la figure mythique, soutient la double capacité
«d’étre la déesse qui garde, retient et cache ou celle qui fait croitre et déployer » (Ibid.,
p. 98)'%.

Toute vie récapitule ainsi un mouvement perpétuel de balancier dont la trajectoire, en
catabase, conduit le sujet vers le monde afin de s’y éprouver, d’y vivre, d’y constituer sa
singularité et, en anabase, le raméne vers son milieu d’appartenance originel ou il séjourne
lorsque ce monde traumatise son corps et son esprit. Image métaphorique de ces « drogués
et alcooliques » qui courent le long du bras de leur meére, jusqu’a la derniere phalange, pour
gotiter au fruit de la vie et qui, enivrés par I’expérience, finissant par se perdre dans ce
«jardin des délices » (Bosch), cherchent alors désespérément a se raccrocher a la main
maternelle, toujours tendue, pour recouvrer ’illusion, 1’alcove sécurisante face a un monde
devenu soudainement traumatogéne. Il suffit, pour s’en convaincre, de penser a la mére de

133 Moisseeff Marika, « Dépendance nourriciére et domination culturelle. Une approche anthropologique
des addictions », Psychotropes, 2004/3, Vol. 10, p. 37.

154 Cirillo Stefano, « Autonomie et dépendance : deux termes qui s’opposent ? », op. Cit.

15 Dov Hercenberg Bernard, « Le mythe de Déméter et la tension entre la séparation tentée et la séparation
impossible », Archives de philosophie, 2005/1, Tome 68, pp. 95-105.
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Verlaine qui n’aura de cesse, toute sa vie durant, de moduler ses étreintes entre une main
qui condamne (quoique fort peu) et une main qui pardonne'*. Ce qui valait a I’époque de
Verlaine tient toujours aujourd’hui et renseigne sur la difficulté pour le sujet de s’affranchir
de son milieu d’appartenance, de conquérir son autonomie par-dela la dépendance
nourriciére, comme le rappelle encore Moisseeft (2004) lorsqu’il constate « le fait que, dans
les sociétés contemporaines, toxicomanie et alcoolisme fassent leur apparition de fagon
privilégiée a 1’adolescence permet d’associer cette problématique de dépendance a I’égard
d’une substance aux difficultés d’autonomisation de I’individu vis-a-vis de ses parents »'’.

Il nous faut a présent interroger le terreau d’ou sourd cette dépendance originelle afin de
comprendre comment et pourquoi la quéte de 1’indépendance relative parait si périlleuse et
pourquoi encore peut subsister, parvenu a 1’age adulte, le recours a une dépendance
secondaire aux fins de lutter contre les affres de 1’existence. Ce terreau se constitue, nous
I’avons dit, a partir du caractére formellement inachevé de ’humain au moment de sa
naissance et de par la nécessité fondamentale de la présence secourable d’un environnement
pour assurer sa survivance.

2.2 De la dépendance mythique au mythe de la
dépendance

2.2.1 De la néoténie animale a la néoténie humaine : aspects
biologiques

En 1884, Julius Kollman observa que certaines espéces d’amphibiens (tels que
I’axolotl — Ambystoma mexicanum, espéce d’urodéle de 1’ordre des caudata, que 1’on
retrouve de manicere endémique dans les lacs du District Fédéral de Xochimilco, au
Mexique) produisent des larves qui ont la capacité de reporter leur métamorphose (1’axolotl
conserve durant toute son existence ses branchies qui disparaissent normalement a 1’age
adulte, chez les autres espéces de I’ordre) en retenant leur jeunesse et en I’exprimant par
phases développementales différenciées. Ainsi, ces amphibiens et certains autres batraciens,
conservent une forme larvaire toute leur vie durant et sont capables de se reproduire, de
perpétuer I’espece, sans jamais atteindre leur état adulte. Ces animaux furent qualifiés de
néoténiques (néo : nouveau / teinein : étendre) par Kollman « parce que certains caractéres
de juvénilité, normalement transitoires, au lieu de disparaitre, ont perduré¢ et se sont
installés chez eux comme caractéres définitifs » (Dufour, 2006, p. 49)'.

156 -\ . .
Cette remarque concorde avec les propos de Roussaux et al., en matiére d’alcoolisme, lorsqu’ils

établissent le profil d’un alcoolisme de type I, et qu’ils insistent sur cet état de dépendance a 1’entourage :
« Jamais émancipé, le patient jeune adulte vit dans un état de dépendance primaire par rapport a sa famille
d’origine et en continuité avec son statut d’adolescent. La problématique se joue dans la verticalité, entre la
famille et le patient, incapable de nouer des liens avec ses pairs et de s’implanter dans le monde du travail.
La famille essaiera désespérément de procurer au jeune un travail, de simple complaisance, comme par
exemple, gardien ou jardinier chez des proches, et il y échouera répétitivement », Roussaux J.-P., Faoro-
Kreit B. & Hers D., op. cit.

157 op. cit., p. 32.

18 Dufour Dany-Robert, « Une raison dans le réel : le corps néoténique », Journal francais de psychiatrie,
2006/1, n°24, p. 49.
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Quelques années plus tard, Louis Bolk, biologiste et anatomiste néerlandais, appliqua le
terme de néoténie a I’espéce humaine lorsqu’il proposa une théorie néodarwinienne sur la
foetalisation (Das Problem der Menschwerdung, 1926). Sur base de recherches empiriques,
Bolk mit en évidence « les traits nombreux de notre immaturité par comparaison avec la
maturité d’autres espéces » (Barande, 2001, p. 621)'*°. Le « Singe Nu » (Desmond Motris,
1968) qu’est ’homme adopte de maniére permanente et tout au long de sa vie, des
caractéres qui ne sont habituellement que transitoires chez d’autres espéces de primates
dans le décours de leur développement :

Si I’on examine plus profondément les caractéres dits primaires de ’homme et qu’on les
considére a la lumiére de I’ontogenése des primates, on est frappé de constater qu’ils ont tous
en commun une propriété : ce sont des conditions ou des états feetaux devenus permanents. En
d’autres termes : des propriétés structurales ou des rapports de forme, qui sont passagers chez

les feetus des autres primates, sont stabilisés chez I’homme (Bolk, 1961)'°.

Ce qui fera dire a Bolk, non sans malice, que ’homme ne serait peut-étre finalement
quun «feetus de primate génériquement stabilisé » (lbid., p.249), soulignant que
« I’embranchement humain s’avére comme ne pouvant étre situé ni en ascendance ni en
descendance des primates, étant caractérisé par les stigmates de 1’enfance des primates »
(Barande, 2003, p. 1246)'®'. Ces caractéres primaires sont, notamment, la faible pilosité du
nouveau-né, la non-fermeture de la fontanelle, la localisation spécifique du trou occipital,
les cloisons cardiaques qui ne sont pas fermées a la naissance, I’immaturité postnatale du
systéme nerveux pyramidal, les circonvolutions cérébrales a peine développées.'®

Le caractére néoténique participe ainsi du processus d’hominisation qui consiste en « la
transformation de certains caractéres normalement transitoires de la juvénilité en caractéres
acquis et transmissibles » (Dufour, 2006, Ibid., p. 49)'®* et fixe I’idée que « I’étre humain

159 Barande llse et Daymas Simone, « Adolescence terminée, interminable ? », La psychiatrie de I’enfant,

2001/2, Vol. 44, pp. 609-630.

10 Bolk Louis, « Le probléme de la genése humaine », Revue francaise de psychanalyse, 1961, Vol. 25,
N°2, p. 248.

11" Barande Ilse, « L’appétit d’excitation, donnée anthropologique. La néoténie humaine et la
traumatophilie », Revue frangaise de psychanalyse, 2003/4, Vol. 67, pp. 1239-1259.

162 Ces remarques sont corroborées par toute une série d’études menées depuis, au nombre desquelles on
peut évoquer les faits suivants : « According to the developpemental immaturity or neoteny hypothesis,
humans are unique in that juvenile characteristics are retained for an extended period of time. Compared
with other primates, the human brain takes longer to develop, we remain relatively hairless, our teeth erupt
at a late age, and our sexual maturation is delayed — taking twice as long as that of chimpanzees, our closest
biological relatives (Montagu, 1989 ; Poirier & Smith, 1974) », Fraley R. Chris, Brumbaugh Claudia C. and
Marks Michael J., « The Evolution and Function of Adult Attachement : A Comparative and Phylogenetic
Analysis », Journal of Personality and Social Psychology, 2005, Vol. 89, n°5, pp. 731-746.

16 Ou encore, selon I’Encyclopédia Universalis (1999) : « La néoténie est 1’aptitude que possede un
organisme animal a se reproduire tout en conservant une structure larvaire ou immature. Le terme de
néoténie a parfois été appliqué a ’homme, pour souligner la durée exceptionnellement prolongée de sa
période juvénile, entrainant des aptitudes d’adaptation renforcée. Ce ralentissement dans la vitesse de
croissance — ou “foetalisation”, selon la terminologie de Louis Bolk (1926) — serait liée a la phylogenése de
I’espéce humaine », cité dans Porte Michéle, « Quelques concordances entre paléanthropologie et
psychanalyse », Topique, 2001/2, n°75, pp. 35-44.
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est un animal inachevé a un double plan, celui biologique et celui de I’instinct » (Mendel,
cité dans Sobel, 2005, p. 182)'%*.

2.2.2 Lecture psychanalytique de la néoténie

Cet état de dépendance du nourrisson est une réalité connue et étudiée de longue date
par la psychanalyse. Et bien que le terme de néoténie céde le pas a celui de prématuration (
« qui trouve une application en psychanalyse pour y recouvrir I’expérience de déréliction
qui place I’étre humain, insuffisamment équipé a la naissance en capacité instinctive, dans
une dépendance absolue de son entourage », Kaufmann, 1993)') Jacques Lacan, a
plusieurs occasions, s’est exprimé en faveur de cette acception, cette conception néoténique
de ’homme, notamment lorsqu’il s’est intéressé a la famille, portant sa réflexion sur le réel,
entendu comme le réel physiologico-anatomique (Dufour, 2006, Ibid., p. 49) :

11 faut remarquer le retard de la dentition et de la marche, un retard corrélatif de la plupart des
appareils et des fonctions, déterminent chez I’enfant une impuissance vitale totale qui dure au-
dela des deux premiéres années. Ce fait doit-il étre tenu pour solidaire de ceux qui donnent au
développement somatique ultérieur de ’homme son caractére d’exception par rapport aux
animaux de sa classe : la durée de la période d’enfance et le retard de la puberté ? Quoi qu’il
en soit, il ne faut pas hésiter a reconnaitre au premier age une déficience biologique positive,
et a considérer I’homme comme un animal a naissance prématurée » (Lacan, 1938, cité dans
Dufour, lbid., p. 49).'%

Ou encore en 1972 lorsqu’il rappela que :

le rapport de I’homme, de ce qu’on appelle de ce nom, avec son corps, s’il y a quelque chose
qui souligne bien qu’il est imaginaire, c’est la portée qu’y prend I’'image et au départ, j’ai bien
souligné ceci, c’est qu’il fallait quand méme une raison dans le réel, et que la prématuration
de Bolk — ce n’est pas de moi, c’est de Bolk, moi, je n’ai jamais cherché a étre original, j’ai
cherché a étre logicien — c’est qu’il n’y a que la prématuration qui I’explique, cette préférence
de I’image qui vient de ce qu’il anticipe sa maturation corporelle, avec tout ce que ¢a
comporte, bien sir, a savoir qu’il ne peut pas voir un de ses semblables sans penser que ce
semblable prend sa place, donc naturellement qu’il le vomit (cité dans Dufour, 2006, p. 50).

Et enfin quand il y revint a I’occasion de son texte « Propos sur la causalité
psychique » : « Ce que j’ai appelé prématuration de la naissance chez ’homme, autrement
dit ’incomplétude et le “‘retard’’ du développement du névraxe chez ’homme [...] n’est
probablement pas sans rapport avec le processus de foetalisation ou Bolk voit le ressort du
développement supérieur des vésicules encéphaliques chez I’homme » (cité dans
Yankelevich, 2006)'".

164 . . . . . . : "y
64 Sobel Richard, « Les sciences sociales peuvent-elles faire I’économie d’une anthropologie générale ? »,

L’Homme et la société, 2005/1, N°155, pp. 179-194.

165 K aufmann Jean-Paul, L’apport freudien, op .cit.

166 Dufour Dany-Robert, op. cit., pp. 49-50.

"7 Yankelevich Hector, « Le corps et la structure. Notes de recherche », Figures de la psychanalyse,
2006/1, n°13, p. 36.
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L’état de dépendance chez le nourrisson fut également largement abordé par Freud sans
que pour autant il fasse référence ouvertement aux travaux de Bolk. Ainsi, Freud affirma
que «l’étre de la prime enfance n’est effectivement pas équipé pour maitriser
psychiquement de grandes sommes d’excitation qui arrivent de I’extérieur ou de I’intérieur.
A une certaine époque de la vie, I’intérét le plus important est effectivement que les
personnes dont on dépend ne retirent pas leur tendre sollicitude »'®® (cité par Zilkha, 2004,
p.497)'%. Ce que confirme, récemment, une série d’études documentées qui mettent en
relief les intuitions freudiennes élaborées il y prés d’un siécle : « A second hypothesis is
that attachment among human adults may be a by-product of humans’prolonged neotenous
state (Bjorklund, 1997 ; Fraley & Shaver, 2000)'™ » (cité dans Fraley R. Chris, Brumbaugh
Claudia C. and Marks Michael J., 2005, p. 732).""

Le processus d’hominisation est donc pensé par lui comme consubstantiel de la
présence, du contact, de 1’accueil, de I’aide et du don d’autres humains (Bourdellon,
2004)'7; ce dont Freud rendait compte lorsqu’il écrivait que :

L’existence intra-utérine est relativement abrégée, il (le nourrisson) est moins achevé qu’eux
(les autres animaux) lorsqu’il est jeté au monde. L’influence du monde extérieur réel s’en
trouve renforcée, la différenciation du Moi avec le Ca est acquise précocement, les dangers du
monde extérieur prennent une importance plus grande, et la valeur de 1’objet qui peut protéger
contre les dangers et remplacer la vie intra-utérine perdue en est énormément augmentée.
Ainsi donc, le facteur biologique est a 1’origine des premiéres situations de danger et crée le
besoin d’étre aimé, qui n’abandonnera plus 1’étre humain (cité par Levivier, 2012)'7.

Ce qui ne manque pas de marquer 1’esprit dans cette formulation, c’est 1’association
entre une déshérence de base, toute biologique, et la création d’un besoin (étre aimé) qui
accompagnera l’individu tout au long de son existence. En ce sens, la dépendance
primordiale fonde I’amour.

168 Ce que confirme encore Saiet : « Nul ne doute qu’il existe une dépendance physiologique & certaines

substances ; mais pour la psychanalyse, la question se redouble du fait que la dépendance est un processus
naturel, originel, produit par la prématurité physique et psychique de l’enfant (néoténie), rendant
indispensable la présence d’un “autre secourable” (Freud) pour assurer sa survie », Saiet Mathilde, op. cit.,
p. 75.

19 Zilkha Nathalie, « La dépendance, une réalité psychique ?”, Revue francaise de psychanalyse, 2004/2,
Vol. 68, pp. 495-507.

170 Fraley R. Chris, Brumbaugh Claudia C. and Marks Michael J., op. Cit.

7 Ce qui est encore étayé par d’autres recherches récentes qui renseignent sur I’impact que peut avoir la
néoténie en maticre, notamment, de théories de ’attachement : « Cairns (1976) and Mason (1968) have
postulated, for example, that important aspects of human social behavior such as attachment are influenced
by behavioral neoteny [...] and according to Lorenz, such juvenile characteristics as curiosity are
responsible for human’s behavioral flexibility », Bjorklund David F., « The Role of Immaturity in Human
Development », Psychological Bulletin, 1997, Vol. 122, n°2, pp. 153-169.

172 Bourdellon Geneviéve, « Engagement dans le désir ou engouffrement dans la dépendance », Revue
francaise de psychanalyse, 2004/2, Vol. 68, p. 441.

173 L evivier Marc, « Addiction, pharmakon et néoténie », Psychotropes, 2012/1, Vol. 18, pp. 103-116.
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2.2.3 Abord philosophique de la néoténie humaine

Dans une perspective plus philosophique, deux auteurs importants (Dany-Robert
Dufour et Bernard Stiegler) ont proposé de concevoir 1’idée d’un « homme néoténique »,
soit un homme qui conserverait tout au long de sa vie « quelque chose de sa jeunesse [...]
(ou) I’hominisation consisterait ainsi en une feetalisation de la forme et un ralentissement
du développement » (Levivier, Ibid., 2012). A 1’appui de cette proposition, Dufour a
convoqué le mythe platonicien de Prométhée et d’Epithémée pour caractériser la spécificité
de cet homme néoténique, celui d’un « étre vivant fondamentalement inachevé et par
conséquent essenticllement inadapté a tout milieu » (Dufour, 1999, cit¢ dans Levivier,
2012).

Protagoras entretint un discours avec Socrate alors que ce dernier 1’interrogeait sur ses
activités. Protagoras lui répondit qu’il enseignait « I’art de prendre des décisions dans les
affaires privées comme dans les affaires publiques, c’est-a-dire de savoir comment gérer au
mieux sa maison et comment étre le plus apte a diriger la société par les actes et la parole ».
Socrate opposa son jugement a celui de Protagoras en lui disant que I’art politique ne
s’enseigne pas et ne s’apprend pas mieux (« Les plus sages et les meilleurs sont incapables
de transmettre aux autres la vertu qui est la leur »). Protagoras lui proposa donc de répondre
a cet argument par le truchement d’un mythe (Bevord, 2007). Lorsque les dieux se seraient
entendus pour créer les étres mortels de la Terre en les fagonnant en formes nues avec les
¢éléments primordiaux disponibles, ils auraient demandé aux fréres Epithémée et Prométhée
de leur attribuer ce dont ils auraient besoin pour pouvoir vivre (les « facultés »). Ainsi,
Epithémée (celui qui agit avant de réfléchir) demanda a son frére de lui laisser réaliser cette
tache et lui confia le soin de vérifier le résultat. Tout a son occupation, Epithémée veille a
ce qu’aucune espéce ne puisse venir a bout d’une autre et que toutes puissent survivre dans
la lutte avec la nature, pourvoyant a leurs besoins et leur accordant I’ensemble des facultés,
tant et si bien qu'une fois le travail accompli, il réalise qu’il n’en reste plus aucune
disponible pour 1’espece humaine. C’est alors que Prométhée, venant inspecter 1’ceuvre de
son frére, « voit que toutes les races sont harmonieusement munies de tout, sauf I’homme
qui reste nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes » (Bevord, 2007). La créature
humaine en 1’état est rendue aussi faible et aussi nue que peut 1’étre le nouveau-né. Aussi,
pour pallier cet état, Prométhée Iui donne le savoir technique et lui confie le feu qu’il
dérobe aux dieux.

Il s’agit ici d’une mythologie de situation qui aboutit a une dialectique d’interférence
car « il est rare qu’une situation mythique n’en recouvre pas partiellement une ou plusieurs
autres » (Caillois, 1938, p. 32)'”* et qui nous décrit le caractére néoténique de ’homme, sa
faiblesse constitutionnelle que seules peuvent compenser la maitrise des savoirs techniques
et la pérennisation de ces savoirs a travers la mémoire, la transmission et la remémoration.
L’étre humain a donc besoin d’autrui pour survivre et, en cela, se différencie de la plupart
des animaux dont I’'Umwelt se réduit a la réplication bornée d’instincts inscrits, fixés et
exprimés dés la naissance, indépendamment de tout apprentissage, sans temporalité

174 Caillois Roger, Le mythe et I’lhomme, Paris, Gallimard, 1989.
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médiane. L’étre humain se dit en son for intérieur qu’il est « réduit a mes seules qualités, je
ne suis en effet comme néoténe qu’un étre débile au sens ou je suis constitutivement faible,
défaillant, et méme doublement défaillant : hors de la ou le temps se rejoue constamment,
hors de I’instant o tout événement arrive... » (Dufour, Ibid., p. 110). A cette premiére
nature insuffisante, qui le laisse impréparé, il lui faut donc une seconde peau, une seconde
nature, celle d’une culture du langage, des récits et de toutes les constructions symboliques
qui vont s’agréger autour de la parole qui se crée « a mesure que chacun de ses membres
parle » (Dufour, Ibid., p.111).

Bernard Stiegler insistera sur cette idée que la maitrise de la technique permet a
I’homme de pouvoir survivre malgré son caractére néoténique. Il développera le concept
d’épiphylogenése pour penser ces rapports entre le processus d’hominisation et le
développement de la technique. Selon lui, il subsiste et se transmet, d’une génération
I’autre, une mémoire épiphylogénétique qui a force de traces dresse un horizon
diachronique qui va de la main de I’homme, qui a le premier forgé I’outil, a celle de
I’homme qui demain s’en servira encore, en transitant par celle de ’homme qui en fait
usage aujourd’hui. Cette transmission est rendue possible, notamment, par I’écriture qui
permet de soutenir une mémoire défaillante mais qui, lui permettant de faire 1’économie de
Ieffort, en affaiblit les capacités de mémorisation. Chaque outil, chaque technique,
I’ensemble du savoir est doté du pouvoir de tout pharmakon (Derrida, 1968) qui désigne :

ce avec quoi I’homme entretient des rapports paradoxaux qui en font un remede (une solution,
un bénéfice...) en méme temps qu’un poison (une difficulté, une entrave). [...] Il n’est pas
dans la nature du pharmakon d’étre toxique, mais il est dans ses caractéristiques, dans ses
puissances, ses possibilités, d’entrer dans la composition de rapports a effets toxiques,
bénéfiques, addictifs (Dufour, Ibid., pp. 113-114).

2.2.4 Synthése

Le caractére néoténique s’entend tout d’abord sur un plan physiologique et biologique
comme forme d’inaboutissement, d’inachévement au moment de la naissance et dans les
premiers temps qui lui succédent. Le petit étre est totalement dépendant de 1’intervention de
ses proches qui lui assurent en cette période plus ou moins longue les moyens de sa
substistance. L’état néoténique inscrit dans le devenir la nécessité d’un développement et
donc, trace le sillon d’un processus obligatoire pour parvenir a une forme d’autonomie.
Cette situation se redouble également sur le plan psychique. L’étre ainsi démuni doit sa
survivance au secours de prochains qui lui adressent leur sollicitude. Par ce truchement se
tissent les premiers échanges qui vont permettre la formation d’un sentiment d’attachement
mutuel. Pour les humains, et au coeur de 1’atome familial, cet attachement, fondé sur
I’apport de soins biologiques de 1’adulte envers 1’enfant, synthétisera 1’éclosion d’affects
qui formeront le soubassement de 1’amour a venir. C’est donc, insistons-y, sur base d’un
état de dépendance absolue que se batit I’amour entre I’étre de nécessité et 1’étre nécessaire.

La prématuration se corrige peu a peu, mais il est utile de penser ce processus comme
inachevable, toujours en attente d’étre abouti. Ce fond d’inaboutissement est ce qui laisse
I’individu partiellement inadapté au monde. Et cette idée d’inadaptation résiduelle nous
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semble sensiblement résonner avec la trajectoire des personnes confrontées a un probléme
de « drogue » et, également, avec nombre d’artistes. Des alcooliques et des drogués, c’est
une lapalissade que de le rappeler, il est dit qu’ils sont « inadaptés » a la vie en société, tout
comme le sont bien des artistes. Pourtant, ce fond d’inadaptation (qu’ils partagent avec
d’autres minorités confessionnelles, religicuses et bien d’autres encore) n’est-il pas
authentiquement humain ? N’est-ce pas, en ce sens, la relative adaptation du plus grand
nombre qui devrait étre interrogée ? La norme ne fait pas la normalité. Et les normopathes,
dans I’acmé de leur lissage, ne sont-ils pas des inadaptés a leur tour, qui refusent d’une
certaine facon I’idée qu’habiter le monde procéde toujours d’une forme de malentendu ?

Reste que ces « inadaptés » hors-normes, peuvent éprouver la crainte de perdre le
ferment qui les lie a la commune humanité : ’amour. Et qu’alors, voir I’amour s’amenuiser
dans le regard et les gestes d’autrui peut entrainer une manifestation de déshérence
narcissique telle que ces personnes seront enclines a chercher un moyen de recouvrer
I’adaptation. Et puisque ’homme fournit des outils d’adaptation plus ou moins efficaces, ne
peut-on envisager que l’art et les drogues en constituent des exemples ? Usant de ces
moyens, ceux-ci acquiérent le statut de pharmakon (tant qu’ils aident le sujet qui en use
pour fonctionner) ou de toxikon (deés lors qu’ils participent de l’effondrement de
I’individu).

2.3 La dépendance en matiére de « drogues »

2.3.1 Ce que signifie la dépendance

Rappelons que le concept de dépendance trouve son origine dans un mot latin
dependere qui lui accorde le sens de « pendre de », « étre sous la puissance de » (Sillamy,
1980)'7. En langue allemande, il renvoie, en premiére intention, au mot Abhangigkeit.
Celui-ci conduit naturellement a prendre en considération, comme la section précédente y
invitait, 1’état de dépendance originaire du nourrisson, 1’Hilflosigkeit, état ou ce dernier
« est totalement débordé par les excitations internes qu’il ne peut maitriser » (Saiet, 2011)
et qui conditionne la nécessité du recours aux autruis secourables. Cet état fait écho aux
réflexions de Heidegger (Sissa, 1997) sur le sujet, lui qui mettait en correspondance ce
terme avec celui de I’accrochage (Hang), qui menait vers I’idée d’anhangen (dépendre)
pour expliquer 1’état général dans lequel se trouve pris le Dasein a 1I’égard du monde pergu,
congu et investi.

Par ailleurs, « dépendance » a longtemps signifié, juridiquement, 1’état d’un fief vassal
placé sous le joug d’un fief dominant. Cette conception hérite de 1’idée d’un
asservissement, une perte de liberté au sens que lui conférera Pierre Fouquet lorsqu’il s’est
agi pour lui d’expliquer la racine nodale de toute dépendance alcoolique : « la perte de la
liberté de s’abstenir ».

Ramené a la portion humaine de I’individu, et pensé dans son articulation aux
phénomeénes de consommation de « drogues », le concept de dépendance se veut, dans les

175 Sillamy Norbert, Dictionnaire de psychologie, Paris, Larousse, 1980, p. 78.
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mots de Lowenstein (2005)'™, tout a fait consubstantiel de 1’état naturel néoténique. Pour
autant, a cette dépendance primaire, native, peut s’ajouter, plus tard, d’autres dépendances,
qu’il choisit d’appeler « dépendances secondaires » en ce qu’elles ne sont pas nécessaires
pour vivre (au sens de vitales).

Cette notion de « dépendance secondaire » intuitionne une idée que I’auteur ne pousse
pas suffisamment loin: si I’on reconnait que 1’état de dépendance primaire (primo-
dépendance) conditionne la sensibilit¢ de I’humain a « dépendre de » quelque chose ou
quelqu’un qui lui assure sa survivance et son développement, 1’idée de « dépendance
secondaire » peut se comprendre comme étant I’état d’une personne plus ou moins
parvenue a une indépendance relative et qui, du fait de certaines circonstances de la vie, du
fait de cette disposition native a chercher le secours hors de soi, trouve dans la
consommation du produit I’appoint nécessaire pour assurer sinon sa survivance, a tout le
moins son mieux-étre. La ou Lowenstein ne va pas assez loin dans la proposition, c’est
qu’il pense que cette notion de « secondarité » de la dépendance n’est pas vitale. Or, bien
au contraire, nous pensons intimement que le recours a des objets ou des produits de
consommation de type « secondaire » peuvent étre utilisés comme méthodes vitales chez
certaines personnes, comme moyens de « tenir le coup », de limiter la « déhiscence »
psychique et/ou somatique. Néanmoins, sa conception de ces dépendances secondaires
rencontre notre assentiment en ce qu’il ne fait pas de la dépendance la résultante de
l’augmentation systématique et répétée de la prise.'” Au contraire, il restitue a la
dépendance secondaire le caractére d’un objet choisi pour pallier des difficultés sur le plan
moral et/ou physique, qui finit par installer une nécessité chez le sujet d’y recourir pour
recouvrer sa sérénité ou atténuer ses souffrances :

brutale ou progressive, selon le produit ou le comportement addictif, la dépendance s’installe
des lors que 1’on ne peut plus se passer de I’objet ou de la substance choisie, sous peine de
souffrances physiques et/ou psychiques. Surviennent alors 1’état de manque et les symptomes
de sevrage. La privation d’un produit ou d’une conduite addictive entraine chez le sujet une
sensation de malaise, d’irritabilité¢, d’angoisse, allant méme jusqu’a la dépression : c’est la
dépendance psychique (Lowenstein, 2005).

176 Lowenstein William, Ces dépendances qui nous gouvernent, Paris, Calmann-Levy, 2005, qui écrit que
«Nous naissons tous dépendants. Petits mammiféres fragiles et complexes que nous sommes, dépendants
de I’oxygene pour respirer, dépendants de la nourriture que le sein maternel (ou les premiers laits de
I’industrie humaine) doit nous apporter pour vivre et grandir, incapables de ne pas nous laisser mourir de
faim avant deux ou trois ans, dépendants aussi de la chaleur contrélée de notre nid ».

17 Cette considération est parfaitement partagée par Michel Legrand lorsqu’il écrit : « Autrement dit, ne
serions-nous pas tous dépendants ? Et le véritable probleme ne résiderait-il pas dans I’aménagement de nos
dépendances plutdt que dans la revendication d’une indépendance absolue, a laquelle, paradoxalement, le
toxicomane participe a sa fagon dans sa volonté d’échapper a toute limitation et de s’égaler aux dieux ?
Dépendants d’abord, originellement, d’autrui et de cet objet primitif de tenue — ou mieux pré-objet, puisque
non encore posé directement en vis-a-vis d’un sujet déja constitué — incarné par la mére ? A la lumiére de
quoi les dépendances a des objets — y inclus, 1’alcool et les drogues en général — prendraient une autre
signification en tant que dépendances a des objets-prothéses investis passionnément ou maniaquement, sur
un mode exaspéré, comme objets de remplacement d’un étre perdu », Legrand Michel, op. cit., p. 30.

109



Alcool, drogues... et création artistique ?

Pour que la dépendance secondaire s’installe, il faut supposer a I’ceuvre chez le sujet un
certain état de réceptivité aux effets du produit, des modalités inscrites sur le plan
biologique (affinités de récepteurs) et psychologiques (assises dynamique et économique).
Jean Bergeret (1981) avait formulé cette idée lorsqu’il disait qu’» une situation de
dépendance repose sur des dispositions affectives profondes que le psychanalyste entend
préciser » (cité dans Ferbos et Magoudi, 1986, Ibid., p. 8), disposition affective profonde,
ajoutait-il, « possible dans toutes les organisations psychiques » (cité dans Brusset, 2004,
Ibid., p. 408), ce qui renvoie a la sempiternelle question de savoir si 1’alcoolisme, par
exemple, est symptomatique ou structurel.

Parmi ces dispositions affectives, il y a lieu de mentionner celle qui met en lien le sujet
qui ceéde a la dépendance secondaire avec I’environnement externe qui le contient et auquel
il appartient, peu ou prou. A ce titre, le sociologue Robert Castel (2012, p. 47)'™® constate
que :

si on observe comment les hommes et les femmes vivent dans la société, on peut dire qu’ils
jouissent d’une certaine liberté s’ils sont capables d’avoir une certaine maitrise sur la conduite
de leur vie et qu’ils ne sont pas dans la dépendance — soit la dépendance du besoin, soit la
dépendance d’autrui, d’une institution, d’une force sociale — qui aurait le pouvoir de leur
dicter leur conduite. Mais j’ajoute aussitot qu’un individu n’a pas en lui-méme, par lui-méme,
cette capacité d’assurer son indépendance. Il faut qu’il lui soit donné des conditions
minimales pour qu’il puisse se conduire comme un sujet responsable de ses actes.

Ainsi, certains individus auraient plus de difficultés a affirmer leur « indépendance
sociale » (Castel, Ibid., p.47) et, selon la formule d’Auguste Comte, que reprend le
sociologue, « camperaient dans la société sans y étre casés ».

2.3.2 Dépendance active et dépendance passive. Vers une
définition qui ne suffit pas

Nous mesurons donc que la dépendance est un phénoméne qui agit a la fois sur le sujet
dans le commerce intérieur qu’il nourrit avec sa psyché, selon des dispositions affectives
spécifiques, tout autant qu’il référe a un état relationnel qu’il entretient a 1’endroit de sa
famille, ses proches et enfin, plus globalement, dans son rapport au collectif. Voila
pourquoi Olivenstein (1987) pensait que la dépendance est un phénomeéne a la fois passif
(au sens ou l’organisme réagit sur le plan physico-chimique au produit, 1’objet ou le
comportement) et actif (au sens ou la dépendance organise, chez le sujet, et selon
Olivenstein, la mise en scéne d’un désir totalitaire qui se mue en un véritable mode
d’existence ; ou le sujet entretient une relation avec ce produit envers lequel il a ressenti un
« coup de foudre fusionnel », selon les termes de I’auteur). Ce phénomene, a la fois actif et
passif, rencontre en partie la définition qu’en a donnée, en 1973, 1I’Organisation Mondiale
de la Santé (OMS) :

178 Castel Robert, « Liberté individuelle et solidarités », Psychotropes, 2012/1, Vol. 18, pp. 45-53.
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Etat psychique et quelquefois également physique, résultant de D’interaction entre un
organisme vivant et un médicament, se caractérisant par des modifications du comportement
et par d’autres réactions, qui comprennent toujours une pulsion a prendre le médicament de
fagon continue ou périodique afin de retrouver ses effets psychiques et quelquefois d’éviter le
malaise et la privation. Cet état peut s’accompagner ou non de tolérance. Un méme individu

peut étre dépendant de plusieurs médicaments.'”

A cette époque, ’'OMS tentait de fixer le cadre général de la pharmacodépendance.
Quelques années auparavant (aux alentours de 1970), les premiers travaux de réflexion sur
le sujet avaient conduit & mettre en évidence les mécanismes d’interaction entre la
pharmacologie propre au médicament et ’organisme qui s’y soumet, mais aussi ceux
relevés entre D’organisme et D’environnement. Relevant donc des facteurs
pharmacologiques, humains et écologiques, les hypothéses visant a rendre compte des
diverses formes de pharmacodépendances ont proposé une sériec de causes explicatives
éventuelles.'™ Cette conception de la dépendance (pharmacodépendance), bien qu’en
apparence relativement compléte, souffre pourtant quelques remarques, comme le signale
Panunzi-Roger (1993) lorsqu’elle écrit: « ainsi est toxicomane toute personne victime
d’une pharmaco-dépendance et/ou d’une psycho-dépendance : ici c’est la notion de
dépendance qui détermine la toxicomanie ». Et comme nous I’avions déja indiqué
auparavant «si ’on s’en tient a la définition de ’OMS, il faudrait ranger parmi les
toxicomanies les dépendances résultant de 1’usage de produits licites, y compris ceux
réguliérement prescrits » (Ibid., p.20). Ce qui signifie, en d’autres mots, que cette
définition ferait du consommateur lambda d’anxyolitiques un toxicomane qui s’ignore. Plus
récemment, Goodman (1990) reprenait en partie cet essai de définition en soutenant qu’a
son sens la dépendance pourrait se formuler sur trois critéres : la répétition compulsive
d’une activité ; la persistance de ce comportement malgré ses conséquences néfastes et
I’obsession de ce comportement (cité dans Brusset, 2004).

2.3.3 Ce que cette conception de la dépendance véhicule comme
erreur d’interprétation

Cette idée d’accroissement de la prise est, selon nous, a la base du mésusage régulier du
concept de dépendance. Trop souvent, en effet, la dépendance apparait comme ’effet, la
conséquence d’une causalité basique : un individu se met & consommer un produit, de plus
en plus réguliérement et en quantité de plus en plus importante, et ce comportement, répété
dans le temps, aboutirait a un état de dépendance. Ici, la cause correspond a une valeur
quantitative qui est celle de ’augmentation (dans la durée et la quantité) de la
consommation du produit et I’effet, lui, concerne [’installation progressive d’une
dépendance. Ce type de raisonnement se retrouve fort réguliérement sous la plume

17 preécisons que cette définition est celle de la « pharmaco-dépendance ». L’OMS avait proposé ce mot

pour remplacer, successivement, « toxicomanie » (jugé trop restrictif) et « dépendance » (jugé trop vague).
Le mot « pharmaco-dépendance » avait pour avantage de concerner principalement la prise de toxiques. En
cela, il faut entendre derriére le mot « pharmaco », compris comme « médicament », le sens plus générique
de « drogue ».

130 voir Malka R., Fouquet P. & Vachonfrance G., Alcoologie, Paris, Masson, 1986, pp. 58-59.
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d’auteurs pourtant aguerris a la question des « dépendances » et qui, parfois méme,
travaillent au contact direct de ces populations. Relevons, a titre d’exemples, deux formules
de cet acabit repérées dans la littérature scientifique :

= Christen (2006, p. 102) écrit que « les comportements a risque, les violences, les
consommations de drogues et d’alcool ne cessent de croitre. Il faut bien regarder que
dans une frange non négligeable de la population, les dépendances se développent »'*!.

Et, un an plus tard, elle I’affirme encore :

Nos professions nous ont habitués a penser les dépendances comme une consommation
excessive de produits comme les drogues, le tabac et ’alcool. Cette consommation génére une
dépendance physiologique et psychique et produit a plus ou moins long terme des effets
néfastes sur la santé, le psychisme et les relations. Les dépendances peuvent aussi prendre la

forme de comportements compulsifs comme le jeu, ou les achats (Christen, 2007, p. 326)'%2.

Penser que les dépendances se développent du fait de [’accroissement des
comportements de consommation revient a postuler, en creux, que I’humain n’est pas
dépendant a la base mais le devient. Nous avons vu qu’il s’agit 1a d’un facheux abrasement
de tout ce qui le détermine.

= Sokolow (2001, p. 42)'®¥ travaille comme médecin-alcoologue auprés des Alcooliques
Anonymes. Elle dira que « les patients ont en commun une dépendance, une aliénation
a I’alcool, quotidienne ou épisodique, un mal de vivre qui se caractérise par I’angoisse,
la solitude, le déni et la culpabilité ».

C’est fort juste de considérer que les patients partagent une communauté de
dépendance, mais ’auteure distille ici également 1’idée que cette dépendance ne préexiste
pas, qu’elle apparait, se développe et se fixe seulement au contact répété et croissant du
produit.

Cette lecture de la dépendance comme conséquence d’un processus d’accroissement de
la prise participe d’une conception constructioniste, déterministe classique, qui prévaut
largement dans le monde : Post hoc, ergo propter hoc (a la suite de cela, donc a cause de
cela). Cette lecture répond a un schéma causal-linéaire ou, dans ce modéle, « on tente de
séparer les éléments d’un systéme afin de mieux les décrire tels qu’ils “sont”, comme les
piéces d’un moteur, puis d’établir des liens de causalité » (Neuburger, 2006)'*. Dans cette
conception, le « drogué » est dépendant parce qu’il consomme trop et s’il ne consommait
plus, il ne serait dés lors plus dépendant. Cette idée s’appuie sur une certaine
compréhension de la réalit¢ qui, comme le souligne Neuburger, fait que « le monde que
nous percevons est le monde que nous concevons. Les perceptions ne sont pas des
perceptions objectives, ce sont des perceptions modélisées, donc des modeles de pensée »

81 Christen Micheline, « Editorial. Autonomie et dépendances », Thérapie Familiale, 2006/2, Vol. 27,
pp. 101-102.

182 Christen Micheline, « Autonomie et dépendances, les deux ailes du papillon », Thérapie Familiale,
2007/4, Vol. 28, pp. 323-328.

183 Sokolow Isabelle, « Mon expérience de médecin alcoologue avec les alcooliques anonymes », Le Carnet
PSY, 2001/1, n°61, pp. 42-45.

184 Neuburger Robert, Les rituels familiaux, Paris, Payot, 2006, pp. 113-126.
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(Ibid., p.113). Aussi, en matiére de compréhension de la dépendance, ce raisonnement
causaliste-linéaire aboutit a plier la réalité sous la théorie en sorte que « les phénoménes
d’attente contribuent souvent a amener ce qui a été attendu» (Popper). Penser que
I’augmentation de la prise aboutit a créer un état de dépendance concourt a produire, dans
la réalité, 1’apparition méme de cette prédiction. Watzlawick (1988)'® avait ainsi formulé
qu’ « une prédiction qui se vérifie d’elle-méme est une supposition ou prévision qui, par le
simple fait d’avoir été énoncée, entraine la réalisation de 1’événement prévu, et confirme
par 1a sa propre “exactitude” ».'™

2.3.4 Ce que cette conception de la dépendance peut engendrer
comme effets

Penser la dépendance comme résultant d’un comportement, comme conséquence de
I’accroissement d’une cause, conduit au moins a deux effets :

= Tout d’abord, et suivant ce que disait David Hume, «les principes d’association
établissent entre les idées des relations naturelles. Dans I’esprit ils forment tout un
réseau, comme une canalisation : ce n’est plus par hasard qu’on passe d’une idée a
I’autre, une idée en introduit naturellement une autre suivant un principe, elle
s’accompagne d’une autre naturellement » (cité dans Deleuze, 1953)". Ce réseau
associatif d’idées, bati sur une prémisse partisane (la cause engendre 1’effet, la
consommation excessive et répétée engendre la dépendance) conduit a considérer qu’il
suffit de supprimer la consommation pour supprimer la dépendance ;

=  Ensuite, ce type de raisonnement verse dans un second effet tout aussi spécieux que le
premier. Convaincue que la suppression de 1’un entrainera la suppression de I’autre,
cette conception causaliste-linéaire va mener a la mise en place d’actions en vue de se
débarraser du probléme. Or, nous dit Hume :

agir c’est agencer des moyens pour réaliser une fin [...] pour qu’une cause puisse étre
considérée comme un moyen, encore faut-il que 1’effet qu’elle produit nous intéresse, c’est-a-
dire que I’idée de I’effet soit d’abord posée comme fin de notre action. Le moyen déborde la
cause : il faut que I’effet qu’elle produit soit considéré comme un bien, il faut que le sujet qui
la met en ceuvre ait une tendance & s’unir a lui. Le rapport du moyen a la fin n’est pas une
simple causalité, mais une utilité, I’utilit¢é se définissant par son appropriation, par sa
disposition a « promouvoir le bien » (cité dans Deleuze, 1953).

Des lors, que produisent comme effets ces définitions et conceptions de la dépendance ?
Elles suggérent que I’état de dépendance serait irrésistiblement attaché a la condition
singuliére du « drogué », faisant fi du fait, évoqué par Lowenstein et d’autres encore, que
nous sommes radicalement tous concernés par la dépendance, qu’elle est structurellement
ancrée en nous. Ces effets, comme le dit encore Watzlawick (1988), aboutissent a ce que
« les prédictions ont toutes en commun un pouvoir manifestement créateur de réalité : celui
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Watzlawick Paul (sous la direction de), L’invention de la réalité, op. cit.

On peut retrouver également cet effet dans le modéle de Merton (1949), connu sous le nom de
Selffulfilling Prophecy (prophétie autoréalisatrice).

137 Deleuze Gilles, Empirisme et subjectivité, Paris, Presses Universitaires de France, 2007
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d’une solide croyance dans le fait que les choses sont telles qu’on les suppose étre — cette
fois pouvant étre une superstition, tout comme une théorie en apparence parfaitement
scientifique et dérivée d’une observation objective ».

Comment dépasser cette difficulté ? Nous I’examinerons apres avoir abordé les deux
autres concepts qui retiennent notre attention : 1’addiction et la toxicomanie.

3. Le concept d’addiction

3.1 Etymologie et évolution historique du terme

L’étymologie du concept d’addiction renvoie au latin addictus qui se référe a une
coutume ancienne durant laquelle un sujet était donné en esclavage (McDougall, 2004,
p. 511)". En effet, en droit romain, les esclaves qui n’avaient pas de nom propre, étaient
«dits a» leur Pater Familias (ad-dicere : dire a). Il y a donc lieu de considérer une
dimension corporelle a la chose, au sens ou, littéralement, une contrainte s’exerce sur un
sujet dont le corps, mais aussi I’esprit, lui sont confisqués et confiés a un tiers. Au Moyen
Age, ce terme signifiait la dette qu’un sujet entretenait a I’égard de son débiteur, dette qui
ne pouvait parfois étre honorée autrement que par un travail exercé par le premier a
I’adresse du second, sur base d’une ordonnance de tribunal. En langue anglaise, addiction
souligna a partir du 14°™ siécle la relation contractuelle de soumission d’un apprenti envers
son maitre.

3.2 L’addiction dans le domaine de la clinique
3.2.1 Maniére d’introduction

Sur le plan clinique, le mot addiction a été introduit dans la littérature scientifique
d’abord en langue anglaise et a, initialement, signifié penchant avant de signifier
dépendance (Morin, 2008, p.56)'®. On doit a Edward Glover (1932)'° sa premiére
formalisation spécifique, au travers d’un article intitulé : « L’étiologie de I’addiction a la
drogue », dans lequel il entendait fonder un parallélisme entre I’usage de drogues et les
comportements obsessionnels de certains patients (Saiet, 2011). Bien que le nom de Glover
soit le plus souvent cit¢ en référence, le terme addiction avait circulé plus
confidentiellement quelques années auparavant, en 1926, sous la plume de Sandor Rado

'8 McDougall Joyce, « L’économie psychique de I’addiction », Revue frangaise de psychanalyse, 200472,
Vol. 68, pp. 511-527.

139 Morin Denis-Charles, op. cit.

190 A travers cet article (« A psycho-analytic approach to the classification of mental disorder »), Glover fait
également un paralléle entre ’addiction et ce qu’il nomme « les états-limites » : « J’ai accordé aux
addictions une place spéciale dans ce schéma, pas seulement pour des raisons cliniques, mais pour faire
ressortir les quelques points de terminologie que je vais développer. J’ai représenté les addictions comme de
réels états “borderline” en ce sens qu’ils ont un pied dans les psychoses et 1’autre dans les névroses. Ils ont
leurs racines dans les états paranoides, bien qu’occasionnellement un élément mélancolique domine le
tableau. Néanmoins, ils sont suffisamment du c6té névrotique du développement pour préserver une relation
a la réalité nettement adéquate si ce n’est I’importante exception de la relation avec les drogues, derriére
lesquelles repose le mécanisme paranoide », cité par Ferbos C & Magoudi A., op. Cit.
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qui, constatant la diversité des produits utilisés par les malades pour satisfaire leur besoin
de drogue, parlera alors de pharmacothymie et de sa maladie y associée : les polyaddictions
(Saiet, 2011).

3.2.2 L’addiction comme tentative d’auto-guérison

En France, le terme fut employé dés 1945, a la suite des travaux du psychanalyste
autrichien Otto Fenichel. Mais sa consonance trop anglaise contribua a son faible succes et
il tomba définitivement en désuétude aux alentours de 1970 ou de nouveaux termes
faisaient alors flores (termes forgés autour du mot « toxicomanie », alors en vogue). 1l
faudra attendre 1978 et Joyce McDougall pour que le terme soit réactualisé (Plaidoyer pour
une certaine anormalité). Cette psychanalyste, anglophone d’origine, proposa de recourir a
ce terme en remplacement de celui qui était majoritairement employé a cette époque en
France : la toxicomanie. Selon elle, le mot « toxicomanie» revétait, sur le plan
étymologique, un héritage trop lourd, stigmatisant, en ce sens qu’il sous-tendait 1’idée que
les sujets toxicomanes seraient portés par « un désir de se faire mal » (McDougall, Ibid.,
2004) alors que le terme addiction, lui, méme s’il emportait I’idée que « le sujet addicté est
I’esclave d’une solution », promouvait pourtant une dimension plus positivante en ce sens
qu’il incorporait a sa définition le postulat d’un produit reconnu pour ses qualités
bénéfiques potentielles, celles d’un produit capable d’apporter le réconfort d’un secours
pour un mieux-étre. Elle dira alors: « J’en suis donc venue a cette dimension de ma
compréhension des addictions, a savoir que ce que cherche avant tout la personne addictée
c’est, consciemment, la quéte du plaisir et non pas le désir de se faire du mal » (McDougall,
Ibid., 2004, p. 513). Le produit, I’objet ou le comportement pouvaient, selon elle, étre
compris comme « objet de plaisir a saisir & tout moment pour atténuer des états affectifs
autrement vécus comme intolérables » (cité dans Monjauze, Ibid.), objet capable d’éteindre
toute douleur psychique insupportable (Chauvret, 2004, p. 610)"".

3.2.3 To Become addicted : un phénomene développemental
normal ?

Cette perspective nouvelle, qui consiste a considérer que le produit peut se comprendre
comme un « échafaudage de secours » (Freud, 1930), rejoint au fond I’'idée que Winnicott
lui-méme attachait a I’objet transitionnel, cet objet trouvé-créé, qu’une meére donne a son
enfant, ou que ce dernier découvre de lui-méme, et auquel il s’attache passionnément
(« Become addicted'®* », dans les mots de Winnicott). Dans cette ligne de pensée, Didier
Robin (2001, p. 158)' considére que I’addiction est donc une étape normale du

1 Chauvet Evelyne, «L’addiction a I’objet: une dépendance passionnelle », Revue francaise de
psychanalyse, 2004/2, Vol. 68, pp. 609-622.

192 Que I’on pourrait traduire par : « objet auquel le petit enfant s’attache avec passion » ou encore « par
assuétude », cfr. Blondel M.-P., « Objet transitionnel et autres objets d’addiction », Revue francaise de
psychanalyse, 2004/2, Vol. 68, pp. 459-467, p. 461.

193 Robin Didier, op. cit.
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développement'™ dans le lien avec I’ Autre maternel ol 1’objet est une premiére forme de

substitution qui accompagne et soutient le passage au travers de ’aire intermédiaire entre
illusion de départ, la désillusion progressive et la séparation nécessaire'*. Sans faire de
I’objet addictif le pendant ou 1’équivalent d’un objet transitionnel, McDougall soutenait
I’hypothése que les substances pouvaient se substituer a cet objet transitionnel en tentant de
remplacer la fonction maternante primaire manquante'®®. Comme chez I’enfant, ’usage de
I’objet se soutiendrait d’une hypothése de transition durant laquelle 1’usager de drogue
passerait par une relation d’addiction avec cet objet-drogue qui acquiérerait ainsi le statut
d’un néo-besoin (Fain) qui est «création d’un faux besoin, permettant une réponse
généralement immédiate sur le modele de la satisfaction du besoin, se substituant ainsi a

1’élaboration du désir et de sa réalisation hallucinatoire »'*’.

3.2.4 L’addiction en psychanalyse : un champ éclaté

La psychanalyse s’est attachée a proposer une compréhension claire de 1’addiction :
« Les addictions, 1’Addiction en tant que catégorie générale, se définissant par des
comportements, des actes, il fallait a la psychanalyse des propositions théoriques pour
penser ces mouvements, historiquement peu présents dans son champ, mais aussi des
concepts qui puissent rendre compte de la dépendance, de la sensation, de la souffrance, et
de la répétition » (Pedinielli & Bonnet, 2012, p. 92)'%. Ainsi, Pierra Aulagnier envisagea,
entre autres, la notion d’addiction comme une sorte de « collapsus tonique » du désir vers le
besoin (Aulagnier, 1979). Mais, méme si la psychanalyse de I’addiction s’articule autour de
trois tendances (I’économie et investissements narcissiques chez McDougall, 2004 et Pirlot,
2008 ; jouissance chez Delourmel, 2009 ; suppléance chez Le Poulichet, 2000), il n’existe
pas actuellement de modéle nosographique qui puisse regrouper le champ disparate des
recherches récentes (prédominance de 1’agir sur la parole, de 1’affect sur la représentation,
des mécanismes de déni-clivage sur le refoulement, confusion de son histoire par le sujet
avec celle de son addiction, etc.). (Pedinielli & Bonnet, 2012)

1% Michel Serres ne dit-il pas que, basalement, I’homme est condamné au langage, au sens d’adonné

(addictus) ?!

195« Si I’on suit Winnicott, I’objet transitionnel serait un objet d’addiction structurant parce que, créé par
I’enfant, il le dégagerait de la mére sans dénier son absence et contribuerait ainsi a 1’internalisation de
I’objet », Blondel M.-P., Ibidem, p. 466.

196 Winnicott écrira, sur la toxicomanie (terme qu’il choisira pour appréhender le phénomeéne), que les
objets d’addiction « congus comme symptomatiques d’un non-accés aux phénomeénes transitionnels —
phénomenes assurant ordinairement la transition entre I’indifférenciation mere-nourrisson, 1’internalisation
de I’objet et I’organisation de la relation d’objet, dont 1’objet transitionnel se fait témoin — les objets
d’addiction maintiendraient I’illusion que sujet et objet, de méme que tout sentiment et toute pensée, sont
identiques, a savoir qu’il y a seulement un “état d’étre” (state of being) », Winnicott D.-D., Jeu et réalité,
Paris, Gallimard, 1986.

197 Blondel M.-P., Ibid., p. 461.

1%8 pedinielli Jean-Louis et Bonnet Agnés, « Pratique psychanalytique et addictions », Psychotropes,
2012/1, Vol. 18, pp. 89-102.
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3.3 Les contours mouvants de |’addiction

Le concept d’addiction, une fois forgé dans son acception clinique, connaitra donc un
destin particulier, une somme de débats qui en feront varier le sens et la portée tout au long
du 20°™ siécle, comme le constate et le commente Stanton Peele (2009, p. 31) : « “Addicted
to” était I’équivalent en anglais de “avait la passion de”. Au début du 20°™ sicle, les
conceptions médicales de 1’addiction se sont consolidées, en particulier aux Etats-Unis et
les contours d’un syndrome de 1’addiction ont été tracés pour les stupéfiants, en particulier
I’héroine qui était devenue le stupéfiant le plus notoire de la premiére moitié du 20™
siecle »'. Ainsi, Peele fait remarquer qu’aux Etats-Unis, le terme fut inauguralement
associé aux personnes consommant problématiquement de I’héroine ou d’autres drogues
comparables. Puis sa définition se complexifiera en incorporant d’autres classes de produits
tels que la marijuana, la cocaine ou encore la nicotine. Mais, malgré cet €largissement
progressif, I’American Medical Association, I’American Psychiatric Association ou encore
le National Institute on Drug Abuse refusérent d’y adjoindre les investissements hors
drogues (achats compulsifs, sexe, travail). Les enjeux se musclant peu a peu autour de
groupes de pression faisant du lobbying pour introduire ou, au contraire, exclure d’autres
catégories, le terme addiction fut finalement abandonné et on lui substitua celui de
dépendance. L’idée de « comportement » addictif mettra tout autant de temps a s’affirmer.

3.3.1 Des usages divers, des usagers différents ? Quid du
manque de discernement, de la compulsion et de
I'impulsivité dans I’addiction ?

On le mesure, se référer au terme d’addiction conduit a en élaborer une compréhension
complexe car, comme I’écrit encore Peele (2009, Ibid., p.35): « L’addiction est un
phénoméne humain, elle engage chaque aspect du fonctionnement d’une personne, a
commencer par les récompenses (telles qu’interprétées par I’individu) que fournit un
investissement, et le besoin individuel de ces récompenses ». Peele ajoute encore que « la
motivation a poursuivre I’investissement, en comparaison avec d’autres investissements, est
fonction d’une couche supplémentaire des variables sociales, situationnelles et de la
personnalité. Tous ces ¢léments fluctuent en permanence étant donné qu’un individu
grandit, change d’environnements, développe des mécanismes plus matures pour faire face,
perd et gagne de nouvelles opportunités de satisfaction... ». Aussi, Peele (1985) a-t-il
démontré que les addictions ne sont pas réductibles au strict rapport entre un organisme et
une substance. Selon Iui, « la consommation de psychotropes chez ’homme dépend de
plusieurs facteurs non biologiques: culturels, sociaux, situationnels, ritualistiques,
développementaux, cognitifs et de personnalité » (Loonis, 1997, lbid., p. 9)*®.

Les tenants de cette hypothése soutiennent qu’il faut considérer que le sujet exerce plus
ou moins librement et en conscience une série de comportements qui sont au centre d’un
choix de vie responsable, lui-méme médié par une série de variables telles que la
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Peele Stanton, « L’addiction au XXIe siécle », op. cit.
Loonis Eric, op. cit.
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motivation, 1’impulsivité ou encore les déterminants neurobiologiques. Ainsi, 1'un des
ouvrages de référence dans le domaine de la psychiatrie, le Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders®! (DSM-IV, 1994 ; DSM-IV-TR, 2000), propose de définir
I’addiction, « en grande partie, comme une pathologie du choix, et le sujet addict comme un
sujet aux capacités de prise de décision biaisées » (Barbalat, 2007, p. 93). Concretement, les
addictions y sont rangées selon diverses appellations qui vont de 1’'usage a « I’Abus a une
substance » et trouvent leur acmé en cas de « Dépendance a une substance ». Soit une
nomenclature américaine qui écrase le sujet sous le poids de sa pure responsabilité ;
phénomene trés typique de cette culture qu’explique fort bien Peretti-Watel (2004,
p. 109)%%:

cette responsabilisation (qui) est compréhensible dans la mesure ou l’individu, unité
d’analyse, est aussi promu acteur de sa propre santé, dans une perspective parfaitement

conforme a la culture du risque contemporaine analysée par Giddens (1991). Cette
perspective considére I’individu comme un décideur autonome, auquel il incombe, une fois

201 Ce Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux est publié¢ par la Société américaine de
psychiatrie (APA) depuis 1952. 1l vise & homogénéiser les critéres diagnostiques de maniére a ce que la
communauté scientifique puisse s’entendre le plus objectivement possible lorsque 1’on évoque un état, une
pathologie ou un trouble mental. La derniére version (DSM-IV, 1994 ; révisée en 2000) propose ainsi un
systéme multiaxial en cinq axes (troubles majeurs cliniques ; troubles de la personnalité et retard mental ;
aspects médicaux ponctuels et troubles physiques ; facteurs psychosociaux et environnementaux ; échelle
d’évaluation globale du fonctionnement). Ce manuel, qui est largement utilis¢ a travers le monde, est
toutefois 1’objet de nombreuses critiques : il présente un danger d’étiquetage du patient sur base de la seule
comptabilité de ses symptomes (la nomenclature se veut, en effet, progressivement a-théorique — jusqu’au
DSM-III du moins, car le DSM-IV parait clairement organiciste, avec des approches majoritairement
neuropsychologique, neurophysiologique et génétique), ce qui signifie que les versions successives du DSM
(DSM, DSM-II, DSM-III) ont eu pour objectif de tendre a une « objectivité » de plus en plus revendiquée.
Ainsi il apparait que la démarche inaugurale et poursuivie depuis était « d’éliminer la psychanalyse dont les
conceptions dominaient encore de fagon manifeste le DSM-II et qui étaient jugées trop peu scientifiques »,
cfr. Bercherie P., « Pourquoi le DSM ? L’obsolescence des fondements du diagnostic psychiatrique »,
L’information psychiatrique, 2010/7, Vol. 86, pp. 635-640, p. 636. Autre critique portée sur ce manuel: il
¢luderait toute la valeur symbolique du symptome au profit d’une médicalisation absolue ou le sujet est
1éifié sous un ensemble de manifestations et qui semble promulguer une certaine idée de la santé. A ce titre,
Maurice Corcos dans un récent ouvrage (L’homme selon le DSM. Le nouvel ordre psychiatrique, Paris,
Albin Michel, 2011) dénonce le parti pris de ce manuel, « son réductionnisme, son impérialisme au sein des
grands organismes décisionnels et finalement sa participation active & une organisation sociétale qui, pour
étre hégémonique dans un monde globalisé, n’en représente pas moins un choix politique », Chaumon F.,
«DSM et critique psychanalytique », Adolescence, 2012/4, n°82, p. 973. Par ailleurs, I’impartialité du
manuel est contestée en raison de certaines rumeurs faisant état de « pressions » de firmes pharmaceutiques
pour recycler certaines pathologies sous le terme vague de « trouble », permettant la délivrance aisée de
médicaments dés lors que quelques traits sont relevés chez le sujet. Voir a ce propos : Lane Christopher,
Comment la psychiatrie et I’industrie pharmaceutique ont médicalisé nos émotions, Paris, Flammarion,
2009 ; ou encore Van Aertryck qui, reprenant les propos de Stuart Kirk et Herb Kutchins (Aimez-vous le
DSM ?, Paris, Les Empécheurs de penser en rond,1998), écrit que « les “experts” du DSM sont cependant
“trés capables sur le plan financier de s’acoquiner a des laboratoires pharmaceutiques” : élargir le champ de
la pathologie mentale (354 troubles ont été “découverts” de 1987 a 1994) pour un marché toujours plus
juteux” » (Van Aertryck G., « Addiction du jour et désordre systémique pour faire de la monnaie : le n°5 »,
VST-Vie sociale et traitements, 2012/2, pp. 62-67, p. 65) ; ou encore le remarquable article critique de ces
manuels par Christophe Adam, « Jalons pour une théorie critique du manuel diagnostique et statistique des
troubles mentaux (DSM) », Déviance et Société, 2012/2, Vol. 36, pp. 137-169.

292 peretti-Watel Patrick, « Du recours au paradigme épidémiologique pour I’étude des conduites a risque »,
Revue francaise de sociologie, 2004/1, Vol. 45, pp. 103-132.
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qu’il aura été convenablement informé et incité par les actions de prévention, de prendre en
main son capital santé, de gérer les risques qui menacent son bien-étre (Skolbekken, 1995).

Le consommateur, dans cette logique, est promu au rang d’acteur impliqué directement
dans son devenir, ce qui suppose que « pour que la consommation du produit débouche sur
une toxicomanie, il est indispensable que le sujet marque son consentement et qu’il soit
indexé d’une appétence préalable » (Jacques, 1999, p. 72). L’ensemble de ces remarques
incline a considérer que les attitudes, les décisions et les actes que prennent les individus
consommateurs sont tout sauf formellement passifs et réactifs, loin de I’irrationalité
supposée a laquelle on les associe souvent mais que, bien plutét, « les choix de 1’addict,
s’ils sont I’expression d’un systéme de pensée biaisé [...] puisque par définition reliés a
I’objet de la dépendance, ne sont pas pour autant irrationnels dans le sens ou ils sont en
accord avec le systetme de pensée propre au patient (Skog, 2000)» (Barbalat, 2007,
p. 94)?. Les tenants de cette conception revendiquent encore que ce type de comportement
volontaire est « une facon de faire face au monde et a soi-méme, un style de vie » (Sissa,
2008, p. 69)**. On pourrait parler aussi de « conduites ordaliques » dans le sens de Valleur
(2005, 2009) ou celles-ci impliquent que le sujet entretienne une relation subjective trés
spécifique au risque (appelé par Valleur : « risque ordalique »). Ce rapport est celui « d’un
risque choisi et non d’un risque subi et le sujet en attend consciemment ou non un mieux-
étre » (Valleur, 2005, p. 14)*.

Le DSM-IV-TR inclura, dans sa nosographie de 1’addiction, cette composante de
mésusage en considérant que I’addiction est le fait de 1’utilisation inappropriée d’un produit
qui s’accompagne alors d’effets spécifiques, mesurables : tolérance, sevrage, incapacité de
gestion, temps important consacré a la recherche du produit, efforts infructueux pour en
contrdler la consommation, perte des activités sociales, professionnelles et personnelles,
poursuite de la consommation malgré les effets négatifs. Quant a la CIM-10, elle ajoutera :
compulsion pour le produit, sevrage en cas d’arrét, perte d’intérét total pour le reste de la
vie. La constance dans cette diversité reste que le sujet addicté est, selon McDougall,
prisonnier d’un comportement compulsif, incontrdlable et qui le prive progressivement de
sa liberté. Le corps de 1’addicté est ainsi « comme engagé comme gage d’une dette
impayée » (Saiet, 2011) engendrant chez lui un lourd sentiment de culpabilité sur lequel
nous reviendrons.

Evoluant durant le siécle, le champ des addictions fut longtemps divisé entre les
modeles du type « intoxication » (les ismes) et les modeles mettant 1’accent sur 1’appétence
particuliére d’un sujet pour son objet d’addiction (les manies). Les modeles du premier type
sont plus biologisants et étiologiques sur le plan des mécanismes et modalités ; les seconds
sont plus proches de 1’étude de I’histoire de vie du patient et donc cherchent le sens de la

203 Barbalat Guillaume, « Le processus de prise de décision chez le sujet addict”, Psychotropes, 2007/2,

Vol. 13, pp. 91-105.
204 Sissa Giulia, Le plaisir et le mal. Philosophie de la drogue, Paris, Odile Jacob, 1997.
205 yalleur Marc, « Jeu pathologique et conduites ordaliques”, Psychotropes, 2005/2, Vol. 11, pp. 9-30.
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conduite addictive (Valleur, 2012, p. 69)*°. Ces efforts ont débouché sur 1’organisation de
deux classes d’addiction : celles qui se réglent sur I’absorption d’un produit et les nouvelles
addictions (que I’on a parfois appelées « toxicomanies sans drogues », I’expression est de
Fenichel) qui sont exclusivement comportementales (« behavioral addiction », Marks,
1990). 11 y aurait ainsi deux manicres possibles d’employer le terme d’addiction (Saiet,
2011): d’une part les addictions stricto sensu, comme noyau dur regroupant les
dépendances a une substance (tabac, alcool, etc.) et, d’autre part, les addictions comprises
sur un plan plus métaphorique, comportementales donc (sexualité addictive, achats
pathologiques, jeu pathologique, workaholism, par exemples). Ces deux formes
d’addictions possibles mettent en branle le corps dans sa double expression : celle du Leib
(corps charnel, vécu, sensible ou incarné¢ selon Merleau-Ponty) et du Korper (corps
somatique) (Pirlot, 2002, p. 106)>".

Et, bien qu’il puisse y avoir pléthore de définitions possibles pour 1’addiction (on en est
désormais assuré), Ariel Goodman (1990) en propose une qui semble pouvoir subsumer
tout ce qui vient d’étre dit jusqu’ici : « processus par lequel est réalisé un comportement qui
peut avoir pour fonction de procurer du plaisir et de soulager un malaise intérieur, et qui se
caractérise par I’échec répété de son contrdle et sa persistance en dépit des conséquences
négatives »*® (Saiet, 2011).

La persistance du comportement pourrait s’expliquer, dans la perspective défendue par
McDougall, et que nous avons évoquée plus haut, comme ce que Pirlot appelle une
tentative de « maitrise traumatolytique autocalmante périodique sur la part excitationnelle
de la pulsion relative & la périodicité¢ de la vie instinctuelle, périodicité susceptible de
suspendre le narcissisme du sujet & n’importe quel moment » (Pirlot, Ibid., 2002, p. 107).
L’addiction pourrait alors permettre une resomatisation, par I’excitation, des affects :
« Dans le procédé autocalmant, et dans 1’addiciton, 1’excitation-sensation, vise a contre-
investir toute représentation fantasmatique (ou représentant-représentation de la pulsion) »
(Pirlot, Ibid.). L’addiction jouerait ainsi le réle d’un pare-excitation et les sujets seraient
esclaves de la quantit¢ (M’Uzan, 1969) pour maintenir élevé un degré d’excitations et
d’activation cérébrale (Zuckerman, 1971). Ce comportement, a priori improductif sur le
moyen et le long terme, pourrait résulter d’'un manque de discernement chez les addictés
qui perdraient, en derni¢re analyse, « le sens du convenable et du juste » (Morin, Ibid.,
2008). En effet, selon Morin, « quels que soient les produits en cause, on retrouve toujours
a I’ceuvre chez les utilisateurs de substances psychoactives les mémes revendications de
fausse autonomie, preuve indirecte qu’ils ont renoncé a penser par eux-mémes, et qu’ils ont

206 valleur Marc, « Les addictions, la science et les approches de sens », Psychotropes, 2012/1, Vol. 18,
pp. 65-75.

27 pirlot Gérard, « Complexité psychopathologique du phénoméne d’addiction réévalué avec des concepts
psychosomatiques et métapsychologiques », Psychotropes, 2002/2, Vol. 8, pp. 97-118.

28 Bien que I’addiction reste encore sujette a un ravalement de son usage en ce qu’elle s’est appariée au
domaine des conduites limites (ou « troubles narcissiques ») et ce mouvement d’englobement au prisme
¢élargi des troubles de personnalité a eu pour effet de passer sous silence 1’idée d’un noyau pathologique
sous-jacent ainsi que la singularit¢ méme du symptome cfr. Monjauze Michéle, « Psychanalyse de I’
“objet”. “Objet-drogue”, “objet-alcool” », Le Carnet psy, 2001, pp. 17-22.
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adopté les avis moutonniers censés justifier les besoins utilitaristes auxquels ils aspirent, au
nom d’idées sans concepts représentables, quoique toujours arrimées a un mode plus ou
moins empirique, comme : me faire dormir, mieux sentir la musique, mieux composer, ou
encore m’épargner les douleurs du sevrage ».

En définitive, nous avons deux positions concernant I’addiction : I’une considere que ce
terme est bien nommé pour expliquer la complexité du phénoméne « drogue », comme
Bayle (1994) le rappelle : «la notion d’addiction n’a de pertinence qu’en raison de la
possibilité de fournir un modéle d’interprétation de pathologies dissemblables (boulimie,
alcoolisme, toxicomanies, addictions sexuelles, mutilation, suicide, tabagisme). [...] C’est
une notion au “large spectre” »** ; l’autre position considére que ce terme n’est pas
opportun pour rendre compte de cette complexité, qu’il crée de la confusion ou des
simplifications hatives, c’est I’avis de Valleur: « Admettre que toutes les addictions
constituent un seul et méme ensemble, déstabilise a la fois les discours médicaux qui
voudraient réduire I’alcoolisme a « une maladie comme les autres » ou la toxicomanie a
«une maladie chronique du cerveau », et les discours psychologisants, selon lesquels le jeu
pathologique ne peut pas étre une « vraie » addiction, puisqu’il dit étre accessible a des
formes de psychothérapie, et aussi selon lesquels il ne peut pas y avoir d’addiction aux jeux
en réseau sur Internet, car ce serait les comparer a une « drogue », alors que la chimie ne
devrait pas étre convoquée pour rendre compte d’un phénoméne avant tout culturel »
(Valleur, lbid., 2012).2'°

Cette idée d’un phénoméne en prise avec le culturel nous fait songer a ce que Dany-
Robert Dufour (2012)*!! a pu en dire lorsqu’il s’est agi pour lui de déterminer le fondement
culturel de I’addiction. Ce fondement, avant d’étre un objet culturel, est d’abord un fait qui
s’attache a 1’ame, qui concerne le sujet qui en est I’épicentre. Ainsi, I’dme est-clle née de
deux grands récits fondateurs de la civilisation occidentale : le(s) monothéisme(s) et le
Logos grec. Pour les Grecs, en effet, la psuché est considérée comme une scéne assortie de
trois topol (cfr. Platon, La République, Livre IV). Ces trois topoi se déclinent comme suit :
I’épithumia, le thumos et le noQs.

209 : : : . - T -
C’est aussi 1’avis d’un professionnel en alcoologie qui déclare que « le concept d’addiction a le mérite

de replacer la dépendance alcoolique dans une attitude comportementale plus large de fuite, de soumission a
un objet en dépit de la nuisance qu’il représente », Gomez Henri, Soigner I’alcoolique, Paris, Dunod, 1997,
p. 13.

219 position défendue ¢également par Bernard Brusset lorsqu’il dit que « le risque est d’invoquer par le terme
d’ “addiction” un principe explicatif trés général, passe-partout, sans valeur scientifique, suscitant des
images sociales du pathologique ayant de fortes implications morales. Le risque est qu’il soit au service des
attitudes de rejet et de stigmatisation, mais sans doute a un moindre degré que celle du drogué, de
I’alcoolique et du pervers » (Brusset, 2004, op. cit., pp. 406-407).

21 Dufour Dany-Robert, « La topique grecque de ’ame et les addictions », Psychotropes, 2012/1, Vol. 18,
pp. 9-16.
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L’épithumia, nous dit Dufour, était appréhendée par les Grecs comme ce qui constituait
I’ame du bas, siégeant dans le ventre, lieu des passions dites concupiscentes. Ces passions
concupiscentes sollicitaient les appétences les plus diverses, qui allaient de la chair a
I’égoisme ou encore de ’orgueil a I’intérét personnel. Et ces passions, disaient les Grecs,
devaient étre tenues en respect, elles se devaient d’étre les plus discrétes possibles dans la
vie d’un homme. Nous subodorons qu’a travers ce terme perce ’idée de la pulsionnalité, du
réservoir pulsionnel, que Freud en sa seconde topique nommera le Ca. Cette pulsionnalité
est essentielle pour comprendre ce qui entre primordialement en jeu dans 1’addiction, tout
autant que dans la dépendance et dans la toxicomanie et il sera important de lui accorder un
espace pour la penser. Nous réservons cela pour la suite.

Le thumos, poursuit Dufour, était congu par les Grecs comme 1’élément irascible de
cette trinité, situé au niveau du cceur et qui pouvait se décliner en un versant colérique, fait
d’emportements et d’une possible violence s’il était commandé par 1’épithumia et d’un
autre versant, fait de courage a ’image du héros de la Cité, s’il était gouverné par le nodQs.
Le thumos oscillait donc entre la force aveugle et dévastatrice de 1’étre-soi et 1’étre-
ensemble et la force éclairée par la vigueur et le courage. Nous pouvons associer cet
¢élément, sur le plan d’une transposition psychanalytique de terme a terme, au Moi de la
seconde topique freudienne, siége du dialogue entre le fond pulsionnel et la raison, entre le
plaisir et la réalité. Quant au nods, termine Dufour, il était a situer chez les Grecs du c6té de
I’intelligibilité, élément supérieur qu’il ne faudrait pas trop rapidement situer au niveau du
cerveau mais plutdt de la raison raisonnante.

Afin de ne pas céder au caractére addictif, les Grecs avaient établi une sorte de code
moral qui faisait prévaloir le noQs sur I’épithumia et qui astreignait les individus a mobiliser
leurs ressources afin de maitriser le pulsionnel en le subordonnant a I’intellection. Chez les
Grecs, tout sujet qui succombait aux passions concupiscentes était versé au rang des
personnes dont la conduite était susceptible d’opprobre et de condamnation. Ces individus
étaient, selon eux, assujettis pour partie ou complétement par une force qui les possédait.

Mais cette force, jugée négativement, ne peut faire 1’économie d’une remarque qui va
en relativiser ’interprétation qui, depuis les Grecs jusqu’a nos jours, conduit a considérer
que le pulsionnel (pensons ici a ce qui nourrit un comportement de dépendance secondaire,
qu’il soit addictif ou toxicomaniaque) doit étre rebattu par I’intellect ; qui considére que
I’allégation pulsionnelle, le sujet sous ’emprise de la passion, est fondamentalement une
expression potentiellement dangereuse pour lui-méme et la collectivité et qu’il faut donc,
autant que faire se peut, rendre aussi discret que possible ce fond pulsionnel. Nous avons vu
que McDougall reconnaissait des vertus positives a 1’addiction, celles d’offrir au sujet
souffrant le moyen d’apaiser cette souffrance et par ailleurs que la dépendance secondaire
ne fait rien d’autre que de tenter d’apporter au sujet souffrant la reviviscence d’une
dépendance primaire qui lui assurait soutien et amour. Pourtant, I'une et 1’autre, et la
dépendance secondaire et I’addiction sont réguliérement associées & une manifestation
négative, a I’instar de cet épithumia que doit combattre le nods, cette force qui s’empare du
sujet et auquel il faut 1’arracher pour le remettre dans le droit chemin. Cette force,
Nietzsche y a réfléchi longuement. Et il en livre une lecture contrastée d’avec cette
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dimension négative fréquemment associée. Que dit-il ? Il dit tout d’abord que « I’histoire
d’une chose, en général, est la succession des forces qui s’en emparent, et la coexistence
des forces qui luttent pour s’en emparer. Un méme objet, un méme phénomeéne change de
sens suivant la force qui se I’approprie » (Deleuze, 1962)?'2. On ne peut donc jamais
trouver le sens d’une chose si I’on ne sait pas quelle est la force qui se 1’approprie, exploite
ou s’exprime en elle. En ce sens, tout phénoméne peut étre rapporté a un symptome qui
trouve son sens dans cette force. Le sens dépend donc de cette histoire, et le sens est pluriel,
il est constellation, succession et coexistence. D’ou le fait que I’interprétation est un art.
Nietzsche croyait a la pluralité silencieuse des sens plutot qu’aux grands chambardements :
« Quelque chose est tantdt ceci, tantot cela, tantdt quelque chose de plus compliqué, suivant
les forces (les dieux) qui s’en emparent » (Deleuze, Ibid.). Il faut mettre toute chose en
relation avec les degrés supérieurs qui ’accompagnent. Ainsi, chez les Grecs, le
rabattement de 1’épithumia sur le nols s’accorde avec la vertu supérieure morale qui
commande alors la bonne conduite dans la Cité : la maitrise des affects. Ailleurs et plus tard
dans le temps, dans d’autres cultures, cette conception sera étrangeére aux usages d’un
peuple (pensons au mouvement qui a accompagné la naissance de la génération Hippie et
Beatnik, par exemple).

11 faut conserver a I’esprit que 1’objet est force par lui-méme. Ce qui explique sa plus ou
moins grande affinité avec d’autres forces. Voila pourquoi la force doit étre considérée au
pluriel : il y a la force qui s’empare de 1’objet et il y a la force de I’objet lui-méme. Cette
pluralité de force est calculée a partir de la distance. Le concept de force et donc, chez
Nietzsche, celui d’une force qui se rapporte a une autre force. Sous cet aspect, la force
s’appelle une volonté. Et cette volonté (volonté de puissance) est I’¢1ément différentiel de la
force. Le vrai probléme devient donc celui du rapport entre une volonté qui obéit et une
volonté qui commande. Aussi, dit Nietzsche, a chaque fois que 1’on constate un effet, on va
comprendre I’exercice d’une volonté sur une autre volonté. Schopenhauer pensait que la
volonté était une et indivisible (que le bourreau et sa victime ne faisaient qu’un, par
exemple), alors que Nietzsche pensait I’inverse. Voila pourquoi chez lui le probléme de la
hiérarchie est le probléme originaire. Il dira : « le sens de quelque chose est le rapport de
cette chose a la force qui s’en empare, la valeur de quelque chose est la hiérarchie des
forces qui s’expriment dans la chose en tant que phénoméne complexe» (Deleuze, Ibid.).

Chez Nietzsche jamais le rapport essentiel d'une force avec une autre n’est congu
comme un ¢élément négatif dans I'essence. Dans son rapport avec l'autre, la force qui se fait
obéir ne nie pas l'autre, elle affirme sa propre différence et jouit de cette différence. Aussi il
faut comprendre que ce que veut une force, une volonté, c’est affirmer sa différence. Le
sujet qui est dominé par cette force peut, sous la pression du social qui en condamne
I’expression (comme c’est le cas chez les Grecs ou chez les sujets addictés et dépendants
secondaires), ressentir une forme de « mauvaise conscience ». La souffrance qu’il ressent, il
la ressent ainsi doublement : en ce qu’il est confronté a une difficulté de vie qu’il tente de
pallier en recourant a un objet (d’addiction) et en ce que ce recours est condamné par le
social au vu des effets qu’il lui occasionne. Il se peut alors que le sujet ressente le besoin de

212 Deleuze Gilles, Nietzsche, Paris, Presses Universitaires de France, 1962.
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se racheter, de racheter sa vie et de quémander, sous le poids de la culpabilité, son retour
parmi les hommes et, ce faisant, veuille I’abandon de la solution qu’il a trouvée, nonobstant
ses effets réels en termes d’apaisement de ses tensions. Si la vie est injuste pour ce sujet,
c’est qu’il est coupable et le socius devient alors une machine a culpabiliser. Est-il encore
acteur de sa vie quand ainsi il se plie a la volonté d’autrui ? Quand son désir est commandé
par un ailleurs ? Ou n’est-il plus alors que le spectateur passif de son existence dont la
gestion est remise entre les mains d’experts du bien-vivre ?

Pour les Grecs, ’homme qui est dominé par cette force est un sujet pathique, au sens
premier du terme. Pour eux, le mot pathos est synonyme de passion : « Il signifie quelque
chose qui “’arrive &’ un homme, quelque chose dont il est la victime passive. Aristote
compare I’homme dans un moment de passion a des personnes endormies, démentes ou
ivres ; sa raison, comme la leur, est suspendue » (Eric Robertson Dodds, cité par Dufour,
Ibid., 2012). La passion est littéralement comprise négativement, au sens d’un sujet soumis
passivement a elle, mli et agi par elle, subissant ses effets. Voila pourquoi, selon cette
perspective, dont la logique perdure encore de nos jours, « si I’épithumia est le siége des
passions dites concupiscentes, alors il faut les maitriser pour ne pas se laisser embarquer on
ne sait ou et se perdre, pour ne pas patir passivement de ses passions et verser ainsi dans le
pathos » (Dufour, Ibid., 2012).

La theése défendue par Dufour (2012) est que nous vivons aujourd’hui dans une culture
qui ne cesse d’exalter et d’exciter le fonctionnement pulsionnel. Selon lui, dans cette
société postmoderne voire hypermoderne, cette économie de marché libérale qui est la
ndtre, tout peut devenir objet d’addiction :

Cet accroissement du champ des addictions était fatal dés lors qu’on sortait de la culture des
religions interdictrices du Pére pour entrer dans une nouvelle religion incitatrice, celle du
libéralisme économique globalisé, qui tend a réduire les individus a leur fonctionnement
pulsionnel. Le Marché, en effet, est ce qui promet d’offrir constamment tout objet
manufacturé, tout service marchand, tout fantasme supposé satisfaire toutes les appétences
quelles qu’elles soient (Dufour, 2012, p. 13).

11 s’agit pour le sujet postmoderne d’exprimer et de communiquer ses pulsions a tout va
et, pour y parvenir, la société élabore un systéme complexe de disciplines : « Je n’hésite pas
a dire que la généralisation des addictions de toute nature représente le prix a payer du fait
qu’il existe de moins en moins de lieux ou I’on puisse accéder a toutes les disciplines et
techniques de transposition de la démesure en mesure, jusqu’a ce que cela fasse littérature
ou musique ou chorégraphie ou bidouillage informatique ». Il faut dire que I’intelligence
des pratiques sociales, comme le souligne avec pertinence Jean-Jacques Wunenburger,
passe aujourd’hui par une binarité (féte-sérieux). On parle alors d’hédonisme sous
contrdle : « L’Etat moderne, aussi, n’a eu de cesse de régenter la détente des corps, la
stimulation des émotions et des passions, I’entretien des réves, et de surcroit le lien social,
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en particulier par le biais d’'une communication rituelle autour de symboles politiques »
(Wunenburger, 2001, pp. 52-53)".

4. Le concept de toxicomanie
4.1 Etymologie

La toxicomanie représente le troisiéme concept sur lequel nous aimerions étendre la
discussion. Au niveau basal, ce terme est défini par Le Larousse de la maniére suivante « la
toxicomanie se manifeste par un besoin incoercible de consommer certaines substances
(drogues) recherchées pour leurs effets euphorisants, enivrants, excitants ou
hallucinogénes ». Cette définition met I’accent sur I’aspect comportemental, sur I’exercice
d’une certaine volonté chez le sujet qui, par cette démarche, cherche a satisfaire sa manie
du poison (étymologiquement : toxiko — toxique, poison; mania — manie). Comme le
rappelle Didier Nourrisson (2004, p. 435) « I’homme a le génie de générer ses propres
poisons, car il quéte en permanence son plaisir dans la nature et sait tirer bonheur de ceux
qu’il y trouve »*!*. Le terme de « bonheur », nous allons le voir, n’est peut-étre pas le plus
adéquat dans le cas de la toxicomanie ou le sujet croyant toujours pouvoir se sauver de lui-
méme et de la vie, précipite sa chute dans un trébuchement sans fin que plus rien ne semble
pouvoir arréter.

4.2 Evolution historique du concept : de la

transcendance a la solitude impossible

Autrefois, la drogue constituait un véhicule commode d’acces a la transcendance, un
contact avec les dieux. Par le biais d’un rituel fort, la drogue faisait office de fonction
unificatrice du champ social et véhiculait un ensemble de représentations culturelles qui
agissaient inconsciemment chez les membres d’un groupe. Le délitement progressif des
mythes collectivement partagés, comme en témoigne les dernicres décennies postmodernes,
a abrasé cette fonction unificatrice ritualistique. Désormais, la consommation est une affaire
privée, ou le toxicomane commerce avec lui-méme, dans une stase thymique et temporelle
qui le laisse comme hors de I’existence. Perdu dans le palais de ses pensées, il peut encore
espérer, aux premiers mouvements qui I’inscrivent dans le registre toxicomaniaque de la
consommation, batir une sorte de mythe privé ou :

au lieu d’inscrire la drogue dans un systéme d’idéaux, le toxicomane s’idolise lui-méme a
travers la drogue. Faute de pouvoir se reconnaitre dans un mythe, il en fabrique un autre
(privé) qu’il plaque contre la réalité pour la désavouer. Si 1’idéalisation donne acces a des
identifications, 1’idolisation du toxicomane court-circuite cet acces, le détournant vers la voie
de garage d’un tenant-lieu de symbolisation (ou symbolisation « comme si »), qu’on pourrait

213 Wunenburger Jean-Jacques, « Jeux sur écrans : apothéose ou simulacre du spectacle ? », Cités, 2001/3,

n°7, pp. 51-65.
214 Nourrisson Didier, « Les “fines herbes” du plaisir », op. cit.
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appeler « symbolisation autophage » ou I’identification ne se soutient que par la manipulation

répétée de la drogue (Geberovich, 1984).2'

Cet état de fait est, somme toute, assez récent. En effet, « au XIXe siécle, les amateurs
de plaisirs se sont multipliés, ainsi que les produits de plaisir. IIs sont animés d’une volonté
d’explorer I’espace intérieur. C’est le temps d’une nouvelle analyse de 1’intime, d’une
gestion plus raffinée de la chalne des émotions, d’un brusque déplacement de la conquéte
du Moi, des modes de découverte du soi (recours aux cures d’air et d’eau), c’est le temps,
selon Alain Corbin, de 1’écoute fiévreuse de la cénesthésie » (Nourrisson, 2004, Ibid.,
p. 437). Ces produits sont donc consommés par toutes les couches de la population (classes
laborieuses, notables, artistes). Les gens de la ville et des campagnes entretiennent chacun
un rapport privilégié a I’égard de ces nouveaux produits dont on ne mesure alors pas encore
les effets déléteres sur I’organisme et sur I’esprit.

Ces effets ne commencent a interpeller que lorsqu’il s’agit de dénoncer les
comportements vils de ceux-la, toxicomanes, qui vivent de démesure dans ’usage du
produit et causent, du fait de leur état et de leurs pratiques de consommation, des troubles
majeurs a I’ordre public. Ces individus sont gagnés, comme le pressentait le philosophe
Charles Richet (1884, L’homme et I’intelligence. Fragments de physiologie et de
philosophie) par les poisons de I’intelligence (Milner, 2000) qui font le lit, nous 1’avons vu
pour I’alcool, d’une décadence de I’humain qu’il s’agit de réprouver et de combattre au plus
tot. Prenons-en, pour témoignage, ce que le médecin et moraliste Henri Bouquet, en 1913,
en disait :

La toxicomanie est le plus souvent contractée par contagion, les malades de ce genre ayant
une propension marquée a faire du prosélytisme. Les raisons d’amiti¢, de vie en commun,
d’affection passionnelle jouent ainsi un grand rdle dans cette contagion. Il s’y joint souvent un
degré considérable d’imitation malsaine et de snobisme, et une littérature spéciale est le
facteur regrettable de ce mode de propagation (Chassaing, 2011, p. 38)2!6.

Le fossé se creuse, inéluctablement. Quelques temps auparavant, on peut lire dans le
journal La presse médicale (15 décembre 1909), sous la plume de Louis Viel :

Le mot toxicomane désigne, d’une facon aussi commode qu’exacte, toute cette catégorie de
gens qui, par habitude, s’intoxiquent avec des produits divers, dans le but de se procurer des
sensations agréables dont la forme et 1’intensité varient suivant le nature et la quantité du
toxique employé, sensations qui peuvent aller de I’atténuation ou de la cessation d’une
douleur physique, de la simple euphorie, de ’excitation agréable, jusqu’aux réves, aux
hallucinations, aux jouissances, aux voluptés mystérieuses des « paradis artificiels »
(Chassaing, 2011, Ibid., p. 39).

La toxicomanie, forme de plus en plus problématique de consommation, s’étend peu a
peu et contamine des territoires toujours plus grands ou il devient nécessaire de séparer
ceux qui sont encore capables de s’adonner avec réserve a ces produits et ces toxicomanes

215 Geberovich Fernando, op. cit.
216 Chassaing Jean-Louis, op. Cit.

126



Tentative de mise en ordre conceptuelle

dont le psychiatre frangais Emmanuel Régis dit d’eux qu’ils sont envahis par « un besoin
impérieux de s’intoxiquer » (Chassaing, 2011, Ibid.).

4.2.1 L’exemple anglais. Quand toxicomanie rime avec
criminalité

C’est ainsi qu’en Grande-Bretagne, par exemple, on « connut les premiers problémes de
criminalité liée a la toxicomanie, alors que I’'usage de 1’héroine commengait a étre associé a
un style de vie décrit dans les années 1960 par Edward Preble et James Casey dans leur
célebre article “Taking Care of Business” (“Gérer son business”). La journée d’un
héroinomane était souvent décrite comme semblant suivre le rythme d’un métronome,
réglée par le lever, la course a I’argent, ’achat d’héroine, 1’activité de la fumer, puis la
reprise d’un nouveau plan pour le sachet suivant » (Pearson, 2008, p. 256)*"".

Dans ce pays, on s’inquiéta, comme ailleurs, des dérives associées a la consommation
de ces produits, & mesure que I’Etat recensait les faits délictueux commis par ces individus
toxicomanes et que la médecine progressait dans sa compréhension du danger qu’en
constituait [’usage ainsi que I’impact corporel et psychique y associés.

Le mot « toxicomane » fut alors connoté fort négativement. Il relevait d’une classe
spécifique, résiduelle, bien que bruyamment existante au sein de la population.

4.3 Image(s) de la toxicomanie et du toxicomane
maladie, délinquance

A mesure que la stigmatisation noircissait la dénomination usuelle (« le toxicomane »),
on chercha a ré-humaniser quelque peu ces personnes qui étaient désormais trop identifiées
a un imaginaire morbide et condamnable. On substitua donc au terme de toxicomane, nous
I’avons vu, celui de pharmacodépendant, terme fourre-tout et commode, moins connoté,
encore que... Et bien que le terme subsiste encore en certains lieux (la justice, notamment,
évoque encore régulierement la terminologie « toxicomaniaque » en matiére de faits liés
aux drogues), il est de rigueur désormais de parler d’usagers de drogues lorsqu’il s’agit de
désigner ces consommateurs trés problématiques qui causent, d’une maniére ou d’une autre,
des troubles sociaux. Comme 1’écrit Jauffret-Roustide (2009, p. 116) : « Le changement
sémantique de toxicomane a usager de drogues sous-tend en effet une évolution des
représentations. Si la perception du toxicomane est celle d’un étre irresponsable, dépendant
et suicidaire, en revanche, I’usager de drogues peut étre considéré comme un individu
responsable et autonome, capable d’adopter des comportements de prévention »*'%,

La toxicomanie fut ainsi réservée a ceux qui, au sein de la société, se regroupaient sous
I’égide des délinquants, guidés par le souci de consommer sans mesure des produits
illicites, offrant au monde le faciés de ces individus déterminés par des orientations

217 pearson Geoffrey, « Evolution des problémes liés & la toxicomanie et des politiques relatives aux
drogues au Royaume-Uni », Déviance et Société, 2008/3, Vol. 32, pp. 251-266.

218 Jauffret-Roustide Marie, « Un regard sociologique sur les drogues : décrire la complexité des usages et
rendre compte des contextes sociaux », La revue lacanienne, 2009/3, n°5, pp. 109-118.
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préjudiciables, stigmatisés car dénommés, hors société, en bordure d’elle, et contre lesquels
la société devait dresser un cordon sanitaire, celui d’» une fonction de défense du corps
social » (Panunzi-Roger, 1993). Ainsi, comme le rappelle encore Jauffret-Roustide (2009) :
«dans cette acception, la toxicomanie est généralement associée a des images de
déchéance, d’aliénation et d’animalité, le “drogué” étant présenté comme ayant perdu
totalement la maitrise de sa vie, les qualités de volonté personnelle, de responsabilité et
d’autonomie lui sont niées » ; ou comme le dit encore Hachet (2005, p. 67)*°: « Au
premier degré, le mot toxicomanie a tendance a susciter des images chocs de seringues
plantées dans les bras ou jonchant le sol et ensanglantées. Images d’instruments de tortures
que le consommateur de drogue s’infligerait dans un raptus autodestructeur. L’attention se
polarise sur les dégats physiques “trouants” causés par 1’effraction cutanée de I’injection
intraveineuse ». Cette polarisation, vectrice d’images marquées par la déchéance, conduit a
reconnaitre que :

c’est la une évidence incontestée pour qui se garde de suivre ou de guider, il circule encore
aujourd’hui a propos des toxicomanes toutes sortes de vérités apocryphes. Et nul ne peut les
ignorer sous peine de les colporter, d’une maniere ou d’une autre. C’est qu’il se cache souvent
derriére des notions aussi absconses que «la personnalité toxicomaniaque », et de sa
légendaire « fourberie », comme face a celles de familles « potentiellement toxiques », une
vision pour le moins dichotomique et déterministe du monde et des choses. Le toxicomane,
criminel ou malade ? L’interrogation laisse songeur pour qui n’adhére pas aux étiquettes et
aux propos réducteurs. C’est qu’il est dans la maniére dont 1’on pose une question la
construction d’une réalité en laquelle on peut aussi enfermer 1’autre (Lambrette, 2003,
p.46).7%°

Voila pourquoi, en France, fut votée au Sénat et au Parlement, le 31 décembre 1970,
une loi faisant du toxicomane un malade et un délinquant®.

4.3.1 L’exemple francais en matiere de dénomination

La problématique toxicomaniaque n’avait cessé¢ de croitre sur le territoire frangais
durant les décennies précédentes. Au sortir de ’hiver 1968, qui avait vu une génération
battre le pavé pour réclamer plus de liberté et de justice, nombre de jeunes gens, nantis et
moins nantis, avaient écumé le monde en recherche d’ailleurs prometteurs, de contrées pour
penser autrement et changer une société qui leur paraissait étre devenue obsoléte car trop
totalitaire. Ils en étaient revenus, de leurs pérégrinations en Inde, au Népal ou en d’autres
lieux, la téte pleine de réves et les poches pleines de drogues. Ils étaient toutefois pacifiques
et consommaient paisiblement, dans leur coin. On ne dénombrait chez eux qu’une faible
proportion d’illuminés ou de délinquants. Et pour ceux qui se trouvaient suffisamment
intoxiqués pour qu’ils gagnent leur statut de toxicomanes avérés, ils constituaient encore

21 Hachet Pascal, «La toxicomanie: du corps troué aux intrusions psychiques», Imaginaire &
Inconscient, 2005/2, n°16, pp. 67-75.

220 1 ambrette Grégory, « La toxicomanie. Vers une approche accessible au changement », Psychotropes,
2003/2, Vol. 9, pp. 45-64.

221 Loi n°70-1320 du 31 décembre 1970 relative aux mesures sanitaires de lutte contre la toxicomanie, et a
la répression du trafic et de 1’usage illicite des substances vénéneuses.
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une « clientéle noble » (Lambrette, 2003). Ils étaient volontiers polytoxicomanes et
prenaient sans distinction du haschisch, souvent, du LSD, parfois, et de ’héroine, rarement.
La décennie suivante changea la donne et ces produits, bien que toujours consommés plus
ou moins activement, furent relayés par d’autres: amphétamines, alcool, solvant,
médicaments. On vit apparaitre, au détour de petites ruelles sombres, des dealers qui
vendaient a ces personnes devenues, par 1’ceuvre du temps et de la répétition du méme, des
toxicomanes, le produit qu’ils évitaient de consommer eux-mémes. Un véritable marché
s’institua et contribua & fagonner I’imaginaire de lieux de perdition dans lesquels zonait un
public de toxicomanes de plus en plus affectés par I’image du délinquant totalement
déconnecté de la réalité.

Cet imaginaire convoquait dans I’esprit un enkystement lourd qui, aujourd’hui encore,
perdure lorsque I’on se représente 1’image du toxicomane. Voila pourquoi, avec un sens du
raccourci qui n’a d’égal que 1’aveuglement du jugement hatif, de nos jours, si « I’idée,
sinon le fait, de consommer du haschisch devient banal chez les adolescents pour qui, a
travers le cinéma, la télévision et la presse, le probléme “drogue” n’a plus rien
d’exceptionnel » (Lambrette, 2008, p. 12)?2, c’est qu’il existe, dans 1’esprit des gens une
césure radicale entre eux et les véritables drogués, camés, ces « toxicomanes ». Cette vision
consiste a pérenniser 1’idée que :

la toxicomanie est plutdt présentée comme exclusivement réservée aux marges et associée a la
figure archétypale de I’héroinomane injecteur ou du fumeur de crack désocialisé.
L’observation de la réalité sociale des usagers de drogues met clairement en évidence que la
toxicomanie n’est pas réservée aux marges, et que la toxicomanie ne résume pas la diversité
des rapports a I'usage. Le discours dominant sur les drogues souvent caricatural fait I’objet
d’instrumentalisation politique, a travers par exemple 'utilisation qui peut étre faite de la
catégorie des jeunes (Beck, 2009 ; Lalande, 2009), et des registres classiques de la
dramatisation ou de la banalisation (Jauffret-Roustide, 2009, Ibid., p. 111).

4.4 Vers une ré-humanisation du toxicomane ?

Voila pourquoi quelqu’un comme Jean-Pierre Jacques (1999) a cherché a combattre
cette dénomination, en affirmant qu’elle contribuait a créer ce qu’elle entendait seulement
décrire et, par le fait méme, exaltait les sujets ainsi dénommés a se justifier de la catégorie
dans laquelle ils avaient été placés de facto (Berthelier, 2002)**. C’est cet esprit
d’affranchissement de la stigmatisation outranciére qui a animé certains chercheurs afin de
limer les bords de cette dénomination pour remettre au cceur des débats une série de
remarques qui étaient tout entiéres jetées dans 1’obscurité des raisonnements d’alors. Ainsi,
I’école de Chicago et I’interactionnisme méthodologique ont contribué a sensibiliser les
esprits autour de 1’idée que le monde dans lequel parait évoluer le toxicomane est, en soi,
un monde social total, fait de codes et de systémes logiques propres qui demandent a

22 L ambrette Grégory, « A son corps défendant. Une approche constructiviste du corps dans le champ des
toxicomanies », Psychotropes, 2008/2, Vol. 14, pp. 9-21.

223 Berthelier Robert, « En finir avec les toxicomanes ? », VST — Vie Sociale et traitements, 2002/3, n°75,
pp. 19-24.
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s’émanciper du regard moralisateur (Jauffret-Roustide, 2009). Certains toxicomanes, en
effet, sont « en quéte de respect » a 1’égard du monde et, au sein du microcosme dans lequel
ils évoluent le plus souvent et recréent une forme minimale de systéme de valeurs ou la
notion de code d’honneur est un fait éprouvé par la plupart. Il faut concevoir, comme le
rappelle Robert Castel (1994) que la drogue, chez eux, envahit leurs espaces de vie, les
contraignant a restreindre progressivement le maillage social qu’ils avaient jusque-la
entretenu, en désaffectant leurs réseaux de sociabilité pour rabattre ces espaces sociaux en
un cercle concentrique ténu, celui du monde de la consommation.

Par la somme des efforts entamés dans les années 1990 et poursuivis depuis, I’image du
toxicomane a fortement évolué en quelques années dans 1’esprit des soignants francais®*.
On parle ainsi désormais plus d’usagers de drogues que de toxicomanes. La toxicomanie est
donc mieux percue aujourd’hui comme une véritable maladie, sans le relent, sur le plan
médical s’entend, de délinquance immédiate qui lui était autrefois associée, une maladie qui
posseéde ses caractéristiques propres (qui sont, la plupart du temps, contrastées avec les

problémes liés a 1’alcool) :

= c’est une transgression du produit initiatique culturellement accepté, contrairement a
I’alcool ou au tabac ;

= un des sens du désaveu toxicomaniaque est justement de défier ouvertement le corps
social et la culture, ce que 1’alcoolique ne fait pas, si ce n’est a son corps défendant ;

= dans la toxicomanie, la drogue place ces personnes au-dela des différences sexuelles,
et elles en arrivent a utiliser toutes les pratiques sexuelles possibles pour obtenir de la
drogue ;

= si I’objet tombe, ce n’est plus ca. La question pour lui n’est pas celle d’'une mise a
distance « car si ’objet est simplement éloigné, il revient. Un ancien toxicomane ne se
soutient pas auprés des anciens toxicomanes (contrairement aux alcooliques),
Geberovich, 1984, Ibid., p. 20).

Toutefois, méme si le sujet de la toxicomanie est mieux apprécié, cela ne signifie pas
que ses symptomes et sa souffrance en sont diminués. Il faut conserver a 1’esprit que le
sujet toxicomane, dans son rapport électif a son produit de consommation et au terme d’un
long voisinage avec lui, subit un véritable ébranlement psychique et corporel violent. La
drogue fait, selon Geberovich (1984), littéralement irruption au cceur de [’appareil
psychique avec les trois éléments que I’on associe réguliérement au trauma : effraction, non
possibilité de subjectiver, production d’énergie non liée (Geberovich, 1984). L’effraction
est celle d’un produit qui dénature le fonctionnement, I’organisation et la structure méme de
I’organisme.

224 Souligné par nous. Il faut, en effet, concéder I’idée que cette restauration de I’humanité des toxicomanes

doit s’entendre comme un effet valable dans certains pays. Il faut encore ajouter que de nombreuses sphéres
de la vie publique (cfr. Ce que nous avons dit du monde judiciaire) sont encore colorées par la survivance
des stéréotypes associés a cette catégorie de la population ; et qu’une part non négligeable des citoyens sont
encore versés dans cette conception limitative qui unit le toxicomane au délinquant.
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Devant cette impossibilité de communiquer I’immense tragédie qui le coupe, de plus en
plus, de I’espoir qu’il a fantasmatiquement nourri de rejoindre un état de bien-étre, tel que
celui qu’il a pu, éventuellement en ressentir les effets durant les premiéres phases de sa vie,
il sombre dans une désubjectivation systématisée qui va se chronicisant’®’. Quelque chose
semble vitalement en danger chez lui, mais quoi ? Lui reconnaitre une forme d’humanité,
I’affranchir autant que faire se peut de I’image stigmatisante qui lui était associée est un
pas, mais il ne dit pas encore ce qui, authentiquement, est en jeu pour lui. Peut-&tre est-ce
parce que I’on s’intéresse principalement aux toxicomanes symptomatiques en oubliant la
catégorie, essentielle, de toxicomanes essentiels, tel que Lekeuche 1’a dégagée.

4.5 La toxicomanie essentielle

Lekeuche (2006), qui a beaucoup travaillé auprés des grands toxicomanes, a cherché a
rendre compte de ce qui forme le fondement crucial du drame qui anime cette classe
particuliére de personnes, celles qui « découvrent soudain que la vie elle-méme est
gravement en danger » (Lekeuche, 2006, p. 287)%. Pour bien comprendre le sens de la
pensée de Lekeuche, il convient de se rappeler que, pour Szondi, la toxicomanie est,
d’abord et avant tout, une psychopathologie du contact (Suchtigkeit), une entité
nosologique a part qui renvoie au fond pulsionnel qui prend corps, dés I’enfance, dans le
registre des premiers contacts établis avec 1’autre primordial qu’est la mére, au niveau pré-
objectal. A ce titre, en effet, « le procédé maniaque (Suchtmittel), qu’il s’agisse d’alcool, de
toxiques (Gift), d’un objet sexuel ou de valeur (Wertobjekt = » objet narcissique ») ou de
n’importe quoi d’autre (irgend etwas anderes)... n’est toujours qu’un succédané tragique
(une “Prothése” dit-il méme), un puissant pis-aller (Noteinsetzung) en lieu et place du
partenaire duel, de la mére »**’. Quelque chose a raté dans cette union duelle, quelque
chose du contact a achoppé qui traine ses conséquences comme de pesantes chaines dans la
vie du toxicomane essentiel.

4.5.1 La catégorie du toxicomane essentiel

Selon Lekeuche (2006), la toxicomanie essentielle est corrélative de la présence
coextensive de trois éléments significatifs qui, cependant, ne la définissent pas: la
répétition de la prise qui s’accompagne d’une augmentation constante des doses et des
fréquences de consommation ; le produit engloutit le Moi du sujet en le dissolvant peu a

22 Cette étape s’inscrit déja dans les linéaments qui conduisent I’addiction vers la toxicomanie constituée et
qui font songer que «ce que ’on peut imaginer, c’est que l’addiction va étre un processus de
désymbolisation de I’objet, de désobjectivication de 1’objet, de désubjectivisation du sujet, quelque chose de
progressif, ou ce qui a pris beaucoup de sens dans un premier temps va peu a peu le perdre jusqu’a devenir
un phénomeéne compréhensible d’abord a travers la biologie avant de 1’étre a travers la psychologie. Mais
cela, ce n’est pas I’effet mécanique d’une substance sur I’homme, c’est ’effet de la répétition qui va finir
par désymboliser 1’objet lui-méme. Cette répétition comme causalité serait une des fonctions de
I’addiction » (Valleur, 2009, op. cit., p. 58).

226 1 ekeuche Philippe, « Quand la base existentielle est trouée : le destin de I’humeur et du contact dans la
toxicomanie », Cliniques méditerranéennes, 2006/1, n°73, pp. 285-301.

227 1 ekeuche Philippe, « L’originalité¢ de Léopold Szondi en matiére de toxicomanie », Fortuna, n°6, 1989,
p- 2.
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peu; la fonction prothétique qui était celle du produit lorsqu’il permettait au sujet de
pouvoir continuer a « tenir le coup » s’effondre, la prothése devient autophage. La personne
toxicomane essentielle fusionne radicalement avec son produit, il n’y a plus de jeu possible
dans leur rencontre. Alors, dans un commerce vicié ou le sujet, monomane, et le produit,
totalisant, ne cessent de s’interpeller sans arrét, ¢ludant bien d’autres formes
d’investissements possibles®**, une bréche dans le fond existentiel de la personne se creuse,
inexorablement. De quelle nature est cette bréche ? Lekeuche suppose que tout se joue pour
le toxicomane essentiel au moment de 1’union duelle qui lie la mére et I’enfant aux premiers
temps qui suivent la naissance de celui-ci. Dans cette rencontre, toujours délicate, qui va
nécessiter que la meére et son enfant s’accordent mutuellement, quelque chose va rater.
Nous savons, depuis les travaux de Winnicott, que la mére peut devenir « suffisamment
bonne » a 1’égard de son enfant, c¢’est-a-dire qu’elle peut développer, a son contact, cette
capacité a ressentir ce qu’il éprouve et a chercher a Iui donner le soin qu’il réclame. Or,
toutes les méres ne présentent pas cette disposition. Aussi, il arrive qu’elles ne parviennent
pas a comprendre ce dont leur enfant a besoin, soit qu’elles ne I’entendent pas, soit qu’elles
se trompent sur la nature du signal que leur enfant leur adresse.

Quelque chose vient a échouer. Est-ce le portage, est-ce le maternage, sont-ce les
soins ? D’un sujet & un autre, la réponse varie mais ce qui est primordial, c’est qu’alors un
trou s’opére dans la base existentielle du sujet. Ce trou préexiste donc a tout forme
toxicomaniaque a venir, mais sa présence atteste que le produit ne pourra venir faire
prothése qu’un temps limité, avant que la passionnalisation de I’accrochage a celui-ci ne
finisse par agrandir la bréche. Ce trou porte ces personnes sur un plan thymique particulier,
une certaine facon d’étre-au-monde, une participation a celui-ci toujours fragile et source
d’angoisse. Les toxicomanes essentiels vivent parmi les autres en étant viscéralement
travaillés par une douleur personnelle et dans la douleur qui les saisit, les envahit, et que le
produit entend combler, le sans-fond remonte peu a peu a la surface et porte cette angoisse
au premier plan. Une angoisse existentielle car elle engage la survie d’une personne qui ne
peut plus se soutenir d’aucune fagon. Et le produit, loin de faire barrage a ce sans-fond,
agrandit la bréche a mesure que croissent la consommation et la passionnalisation de
I’accrochage. Il faut donc comprendre que pour les toxicomanes essentiels, le rapport au
produit devient proprement auto-destructeur car la prothése ne tient plus, elle s’effondre et
devient autophage. Voila ce qui différencie 1’addicté, pour qui le produit ou le
comportements agissent comme ce qui peut les soutenir, du toxicomane essentiel pour qui
le produit ne soutient plus mais précipite le sujet dans une désintrication toujours plus
grande.

228 precisons que Lekeuche sait que le toxicomane peut donner le sentiment de pouvoir encore investir
d’autres champs de sa vie que celui de la seule consommation; néanmoins, le probléme, s’il est plus discret,
reste déterminant sur le plan psychique « il n’empéche que le toxicomane, la ou il est toxicomane, dans la
phase d’état de sa toxicomanie, alors méme qu’il se trouve immergé, englobé, pris dans le fonctionnement
toxicomaniaque, témoigne a travers sa souffrance d’un probléme humain spécifique, essentiel,
irréductible », Lekeuche Philippe, « Vers une métapsychologie du toxicomaniaque », Antropo-logique, 4,
1992, p. 62.
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Le « Halt » (la base de sécurité maternelle, cfr. ce que nous avons dit sur I’attachement)
ne fonctionne pas, le sujet ne peut s’accrocher a rien, a aucun bord, et il chute. Autrefois, le
produit pouvait encore faire office de prothése, donner une densité corporelle, aider le sujet
en lui offrant une certaine cloture dans son étre. Cette prothése « n’est pas un membre
fantome (imaginaire). Une prothése c’est d’abord quelque chose de trés réel méme si elle
peut en outre donner lieu a une inflation de I’imaginaire ou s’inscrire dans un réseau
d’ordre symbolique. La prothése n’est pas non plus d’abord un objet puisque, quand elle
remplit sa fonction, c’est dans un rapport de continuité, de prolongement, avec le corps »
(Lekeuche, 1989, Ibid., p. 4).

Ce dont le toxicomane essentiel parait manquer, dans un en-deca de la perte, c’est de la
dimension contactuelle, celle du pouvoir-étre-accordé aux autres et a la vie, ou le drame se
trame en coulisses, au lieu de la disposition d’étre du sujet, disposition d’étre-au-monde ;
c’est "univers de la Stimmung qui est engagé dans ce drame « joué comme a ciel ouvert »
(Lekeuche, 2006, Ibid., p. 286).

4.5.2 La Stimmung, disposition qui achoppe dans la toxicomanie
essentielle

Il en va de la Stimmung comme du fleuve Niger en Afrique,
nul ne connait sa source,

nul ne sait son embouchure,

on ne connait guére que son cours

Alphonse de Waelhens??

La notion de Stimmung est difficilement traduisible en langue frangaise, comme le
constatait Léo Spitzer (« as such is untranslatable »). Le philosophe Henry Maldiney
proposait de lui accorder le sens d’» atmosphére » ou encore « humeur », bien que ces
termes ne soient que les approximations les plus convenables du mot allemand, a défaut de
mieux. La Stimmung, pour un allemand, signifie qu’il est « accordé a » la tonalité d’un
événement a la maniere dont un sujet est accordé a un paysage lorsqu’il le contemple et
qu’ils font corps et s’embrassent tous deux dans un méme ¢élan. Cette difficulté a trouver le
terme le plus exact au mot faisait dire a Michel Haar que pour le traduire correctement, il
faudrait pouvoir conjoindre toute une série de mots : vocation, résonance, ton, ambiance,
accord affectif et subjectif (Charcosset, 1982, p. 51).

La Stimmung est présence au monde, accordage aux autres™’, disposition qui prend
place dans le sujet, non pas sur le plan intellectuel mais plutét comme disposition qui
affecte, ébranle et tonifie. Comme 1’écrit Jacques Schotte (1982) : « nous sommes situés et
a la fois nous nous situons dans un monde ou “je ne deviens qu’en tant que quelque chose

22 De Waelhens emprunte cette formule a Kierkegaard, cfr. Charcosset Jean-Yves, « “Y”. Notes sur la
Stimmung », n°3/4, Obsidiaire, 1982, p. 52

20 Jean-Michel Vivés parle d’une « aptitude a s’accorder avec 1’autre », Viveés Jean-Michel, « La mélo-
manie ou la voix objet de passions », Topique, 2012/3, n°120, p. 8.
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arrive, et il n’arrive quelque chose que par le fait que je deviens” (Straus)... »*'. C’est
parce que I’homme est d’ores et déja jeté dans 1’existence et exposé a la totalité, pénétré et
envahi par elle, qu’il se trouve et s’éprouve accordé d’emblée au ton de cette totalité,
toujours affecté¢ par ’humeur, la « disposition affective ». L’homme est, en conséquence,
toujours en humeur et cette idée équivaut a la traduction ontique d’un fait ontologique qui
est de I"ordre de la révélation « et qui serait un certain rapport de I’existence a elle-méme,
précisément sa manicére quotidienne de s’éprouver et de se situer au milieu de 1’étant »
(Valavanidis-Wybrands, 1982, p. 37). Ainsi, la Stimmung « comme le fait ontique d’étre
« toujours en humeur » aurait donc nécessairement un sens ontologique en tant qu’elle est
révélation de 1’étant » (Ibid., p. 37)*2.

La Stimmung est pensée par Heidegger a la fois comme lourdeur de I’humeur au sens ou
I’individu subit la contrainte de prendre, par lui-méme, son étre en charge, mais aussi
comme une ouverture de 1’étre-1a, c’est-a-dire 1’éclosion a partir de laquelle il peut advenir
et rayonner comme étant. La Stimmung décline, conséquemment, un double pathos : le
pathos de I’existence qui est affectée de supporter son propre poids et le pathos de son
éclosion en monde, soit une lecture auto-affective au sens de Michel Henry (I’affectivité) et
une lecture ouvrante au sens de la dimension pathique d’Henry Maldiney. Ainsi, « c¢’est du
fait de sa déchéance initiale que 1’étre-l1a est astreint a s’assumer, ¢’est parce que toujours a
un certain niveau étre est impossible, que ’homme a a étre, et que cette astriction peut étre
une tache. Avoir a étre — c’est s’anticiper dans un projet. Anticiper — ¢’est assumer dans un
rapport ce qui était déja la comme une fatalité » (Ibid., p. 40). De la sorte, s’éprouver dans
sa déréliction, c’est ouvrir un rapport d’anticipation et assumer cet état. Si la Stimmung est
transcendance, au sens d’ouverture au monde, il faut qu’elle soit du c6té du possible : « Ce
qui explique I’ambiguité de la Stimmung : la possibilité que la “lourdeur” de I’humeur par
laquelle on est ancré dans I’existence soit la maniére méme de se dépasser vers le monde et
de se comprendre antérieurement a tout savoir » (Ibid., p. 40).

La Stimmung de base (il y a plusieurs Stimmungen), rappelle Charcosset (1982) serait
I’angoisse : soit parce qu’elle est plus basale, soit parce que dans toute Stimmung il y a un
fond d’angoisse. Peur et angoisse sont souvent mélées alors qu’on sait que la peur est peur
de quelque chose (en face d’un étant, dirait Heidegger), 1’angoisse, elle, étant sans objet :
peur du rien, du néant**.

21 Schotte Jacques, « Comme dans la vie, en psychiatrie... Les perturbations de I’humeur comme troubles

de base de I’existence », Qu’est-ce que I’homme ? Hommage & Alphonse de Waelhens (1911-1981),
Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1982, p. 641.

232 Valavanidis-Wybrands Harita, « Exercices de la patience, Heidegger », n°3/4, Obsidiaire, 1982, p. 37.
233 pour prendre pleinement la mesure de cette proposition, Charcosset écrit : « Mais il y a aussi le fait que
I’objet de la peur pénétre dans notre espace de facon telle que, trés vite, il apparait qu’entre lui et nous il y
en a un de trop. D’ou toutes ces conduites de parade a travers lesquelles nous cherchons soit a éliminer
I’intrus, soit a le fuir — réellement ou magiquement (comme Sartre 1’a fait apparaitre). Sans doute est-il vrai
qu’en chacun des cas la peur nous rappelle a notre précarité ou a notre vulnérabilité. Mais dans I’angoisse,
bien loin qu’il y ait un objet a affronter, le mouvement qui s’effectue est non pas de provocation mais de
retrait. Alors que 1’apeurant nous agresse, ’angoissant nous délaisse », Charcosset Jean-Yves, op. Cit.,
p. 59.
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Or, ce devant quoi le sujet s’angoisse est aussi ce vers quoi il se dépasse (Etre-pour-la-
mort : I’individu s’angoisse devant ce qu’il assume déja comme sa possibilité. Le fait de
I’existence ne le touche que dans un rapport ou sa facticité est déja passée en possibilité qui
le concerne en propre): « L’étrangeté de I’existence est d’emblée mon probléme, le
probléme de ma finitude, anticipation de ma propre mort » (Ibid., p. 44). Et Valavanidis-
Wybrands de conclure :

En tant que la mort, telle que I’angoisse la révéle, est au cceur méme du temps, le pathos de la
mortalité sous-tend toute Stimmung quels qu’en soient les travestissements. Si penser et
mourir vont ensemble, ce n’est pas parce que la mort viendrait hanter la pensée, mais parce
que celle-ci repose sur 1I’équivoque du temps, cette anachronie de 1’» avant » et de 1I’» apres »
ou I’¢lan anticipateur a d’ores et déja transformé en possibilité (mais sans I’abolir) la fatalité
dont il hérite (Ibid. p. 44).

Seul celui qui est pleinement au monde, par le corps, peut éprouver et connaitre la
Stimmung. A contrario, sa méconnaissance procéde de la substitution de 1’habitude a
I’habiter, qui coupe le sujet du monde du sentir et le fait, par la force du commerce
d’habitude de la vie, circuler en celle-ci a la maniére d’un automate privé de sentiment.

5. Dépendance, addiction et toxicomanie : de la primo-
dépendance aux dépendances secondaires. Essai
d’articulation

5.1 La primo-dépendance

A notre sens, la dépendance ne peut étre uniquement considérée comme cet état qui
apparait et s’installe chez un sujet « privé de la liberté de s’abstenir ». Cette acception
limitative, dont se prévalent les compréhensions cliniques dans le chef de certains praticiens
et théoriciens oblitére tout un pan essentiel de sa nature. En effet, la dépendance est
constitutionnellement fixée chez I’humain dans sa prématuration basale, son caractére
néoténique qui le livre, impréparé, au monde lors de sa naissance. Dés la formation intra-
utérine, le feetus est d’ores et déja engagé dans un processus qui le lie, pour son
développement et sa survivance, a 1’accordage mutuel avec 1’organisme qui 1’abrite. Les
échanges intra-utérins entre la mére et ’enfant, ou ’'un se sent senti par un autre qui
s’accorde a lui et lui assure les aliments nécessaires a sa maturation, forment 1’assise
centrale du caractére humain, sur le plan biologique (c’est la fonction du placenta), que le
langage, dans la nomination et la reconnaissance, redoublera dans les premiers temps qui
suivront la naissance.

Le petit d’homme rencontre le monde dans un état natif d’inadaptation a celui-ci et ne
doit sa survie qu’au concours imminent d’autrui secourable qui se lie a lui pour en assurer
sa croissance. Il y a donc lieu de considérer gravement cette idée d’une primo-dépendance
qui, outre ses constituants proprement humains (besoin de respirer ; besoin de dormir ;
besoin de manger ; besoin de boire ; etc.), s’accompagne de ce qu’il est courant d’appeler
des « soins » prodigués a ce nourrisson. Ces soins, méme exercés a minima, font état d’un
fond de sollicitude auquel I’enfant est immédiatement sensible. C’est par
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I’accomplissement de ceux-ci, dans une communauté d’appartenance familiale, que pourra
se réaliser la fondation de I’amour. La famille va agir comme creuset de déploiement du
sujet vers le monde, assurant, peu ou prou, ses pas en « une marche vers 1’équilibre »
(Piaget, cité dans Rela del Sarte, 2008, Ibid., p. 6) ou il pourra espérer s’y inscrire dans des
conditions d’indépendance relative plus ou moins sereines.

La famille assure ainsi, dans la plus ou moins grande mutualité d’accordage qu’elle
instruit entre elle et ’enfant, le prototype des formes d’attachements futurs qui seront
observés chez ce dernier. Selon que la base de sécurité est bien établie, I’enfant, et plus tard
I’adulte qu’il sera devenu, pourra trouver en lui-méme, du fait de l’introjection du/des
bon(s) objet(s), la réassurance nécessaire pour dépasser les difficultés qui se mettront sur sa
route, en conservant un pas relativement assuré et souverain. Selon que cette base est
établie plus laborieusement, 1’enfant développera plutdt un attachement anxieux-évitant ou
anxieux-ambivalent. Ce type d’attachement, qui est une manicre de liaison au monde et aux
autres, entre accordages et déprises, compréhension et incompréhension, sécurité et
angoisse, va réguler ce fond d’inadaptation natif. Ainsi, la famille en ses missions
d’accueil, de soins et d’éducation constitue la matrice de base de cette primo-dépendance.
Une fois encore, soulignons donc que la dépendance n’est pas cet état qui advient sui
generis chez un adulte comme conséquence de ses conduites de consommation, mais bien
un facteur constitutif de ’humain.

5.2 L’addiction et la toxicomanie comme formes de
dépendances secondaires

Nous venons d’affirmer le caractére natif de la dépendance, nous voudrions maintenant
montrer en quoi les conduites de consommation ultérieures devraient étre comprises comme
des formes de dépendances secondaires.

La formule freudienne du Sorgenbrecher nous semble étre la meilleure dénomination
possible du recours a un produit (ou un comportement) lors de l’installation d’une
dépendance secondaire. La vie cause du souci et met en demeure celui qui y est confronté
de tenter de le surmonter. Parmi tous les moyens dont une personne dispose pour y
parvenir, les « échafaudages de secours » peuvent étre des solutions utiles. Lorsqu’une
personne souffre, le principe de constance est ébranlé et il est naturel qu’elle souhaite se
débarrasser des tensions qu’elle éprouve. Ces Sorgenbrecher ont une finalité de Pharmakon
dans leur premiers temps, soit des manicres de curer, de soigner, de panser, d’anesthésier
cette souffrance. Leur usage se déclinera processuellement en deux périodes distinctes
selon notre conception : ils seront tout d’abord une maniére de guérison et s’inscriront en
cela dans le registre addictif ; ils pourront ensuite dévier vers un effondrement du sujet qui
constitue alors le registre toxicomaniaque.

L’addiction comme dépendance secondaire chez Verlaine

Peut-on formuler que I’alcool fut consommé addictivement chez le poéte ? Nous
aimerions soutenir que ce fut le cas pendant une large partie de sa vie. Lorsque Verlaine se
mit a boire, ce fut, selon nous (nous y reviendrons largement par la suite), tout d’abord une

136



Tentative de mise en ordre conceptuelle

maniére de se déprendre du désir parental a son endroit. Ses parents formulaient le souhait
que leur fils fasse une belle carriére dans I’administration, qu’il réussisse sa vie en quelque
sorte, selon un plan bourgeois. Or, le pocte était tancé entre le désir de satisfaire ce projet et
la volonté intime qu’il avait de mener une existence plus poétique. Les deux modes de vie
s’accordaient mal & son époque en ce que la Poésie se vivait principalement a travers la
Bohéme qui était en totale contradiction avec la bourgeoise. Par la suite, on a pu
hypothétiser sur le fait qu’il aurait continué¢ a boire pour se donner du courage face a sa
laideur, pour entreprendre de séduire. Sa consommation, par la suite, lui a permis
d’effectuer une série de « sauts » lorsqu’il ne pouvait plus supporter la situation qu’il vivait
alors (le mariage, le professorat). La relation a 1’alcool pourrait donc étre percue comme
addictive au sens ou, a chaque reprise de consommation, il a tenté d’apporter une solution a
une situation intenable et qui lui causait bien des soucis. Pour autant, malgré ces conduites
de consommation, malgré cette prothése qui lui a permis d’envoyer par-dessus bord une
série de conventions qu’il avait adoptées avant, il n’a cessé d’étre en relations : il se souciait
des remarques des autres, de leur regard ; il continuait a faire de la poésie et a suivre le
destin de son ceuvre ; etc. Toujours, donc, le produit a servi le poéte, il a constitué une
méthode qui lui assurait sa survivance personnelle.
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SECTION 2

Alcool-Drogues-Création

De quelques enjeux autour d’une possible dialectique







Chapitre 1
Cadre méthodologique et
epistémologique

Toute science crée une nouvelle ignorance.
Tout conscient, un nouvel inconscient.

Tout apport nouveau crée un nouveau néant.
Henri Michaux, Plume?**

1. Linéaments

Quand il s’agit d’interroger le rapport dialectique entre le processus de création et le
processus d’alcoolisation chez un artiste, deux directions dans 1’examen de la question se
dessinent :

= envisager ce rapport en fonction de ce que les artistes en disent eux-mémes, a partir de
leurs propres constatations ;

=  envisager ce rapport en fonction de ce que des spécialistes (de I’artiste et de son
ceuvre) en dérivent sur base de I’ensemble des documents a leur disposition (sources
primaires et secondaires)**’ et du champ paradigmatique dans lequel ils opérent.

Nous envisagerons ici les deux directions. La premiére direction nous mettra en
dialogue avec quelques artistes (Marguerite Duras, Antoine Blondin, Francis Scott
Fitzgerald, Stephen King, Francis Bacon, Thomas de Quincey, etc.) qui, de facon éparse,
auront réfléchi a 1’état de la question a partir de I’éprouvé du quotidien. Nous verrons que la
majeure partie de ceux-ci déclarera que le lien n’est que peu fécond, que le produit ne sert
pas la création, ou alors trés rarement ; qu’il concerne autre chose, un mal-&tre, une douleur,
qu’il s’agit, par ce truchement, d’anesthésier.

Nous examinerons également quelques artistes (Théophile Gautier, Jean-Paul Sartre,
Aldous Huxley, Henri Michaux, etc.) qui se sont essayés a la consommation de divers
produits dans une perspective plus expérimentale dirions-nous, en vue de questionner le
supplément de connaissances sur la psyché que peuvent éventuellement procurer ces
produits. Nous observerons que leur constat est le plus souvent amer quant a ’efficacité de
ces substances a offrir un supplément de créativité, a permettre d’accélérer le processus
créateur ou de sonder les limbes de 1’esprit.

Cette premiere direction méne quasi naturellement a la seconde. L’ensemble des
constatations émises par les artistes sur leurs ceuvres, leurs vies, le rapport qu’a pu
entretenir la consommation d’un produit avec leur création... suscitent des réactions du

234 Michaux Henri, Plume, Paris, Gallimard, 2009, p. 220.
33 Les sources primaires constituent les écrits de I'artiste ; les sources secondaires constituent les écrits sur
P’artiste établis par d’autres.
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corps social qui s’en fait le récipiendaire. Ainsi, et la vie d’un artiste et son ceuvre, et le
rapport dialectique drogue-création, peuvent devenir des objets d’étude pour divers corps
de spécialistes. Il s’agit alors d’effets de discours produits par des tiers, effets instruits sous
diverses formes : analyses, études, critiques, biographies, etc. Ces effets de discours offrent
des moyens d’appréhender et de comprendre I’homme et son activité. Ils produisent un
corpus efflorescent ou ces divers paradigmes, a partir de la source initiale (1’artiste et/ou
son ceuvre), s’influencent en concordance ou en opposition.

En effet, interrogeant le rapport dialectique entre la création et 1’alcoolisation, nous
avons constaté et relevé une série de faits qui n’ont pas manqué de nous étonner, dont voici
deux exemples, en exergue du propos :

(1) la psychanalyse appliquée a ’art, dont nous traiterons plus loin, proceéde parfois d’une
lecture en intention quand elle aborde la question : les auteurs cherchent des éléments
de la vie de Dartiste et/ou des extraits de ses ceuvres pour alimenter leurs édifices
théoriques, au risque d’instruire, éventuellement, un document a charge qui, par faute
de recoupement de preuves, aboutit a des propositions que I’épreuve du temps ne
confirmera pas ;

(2) les biographies, qui entendent sillonner dans le creuset de I’homme et de son ceuvre,
trahissent souvent un parti pris du biographe a I’endroit du biographé, comme le
soulignait Freud, et, de ce fait, envisagent le rapport dialectique (alcool-création) selon
un mécanisme identificatoire ou idéalisant bien spécifique.

Aussi, questionner ce rapport dialectique devient une rude affaire car cela nécessite de
méler et de croiser les données produites par I’artiste lui-méme (si tant est qu’il se soit
exprimé ouvertement sur ce rapport) et les données élaborées par les spécialistes (qui
travaillent selon leurs prismes personnels), de telle sorte que ’on aboutit, au terme du
chemin, a des propositions parfois diamétralement opposées. Expliquons-nous
concrétement en prenant I’exemple précis de Paul Verlaine. Le poéte n’a pas dit grand
chose du rapport dialectique qu’il concevait entre sa capacité a faire de la poésie et 1’aide
que pouvait lui apporter I’alcool pour y parvenir (tout au plus a-t-il écrit des poémes ou il
parle d’alcool, mais ce n’est pas la méme chose). Si I’on recourt aux études biographiques
qui ont été établies a sa mort, on constate que celles qui ont été réalisées peu de temps aprés
sa disparition (celle de Francois Porché, par exemple) mettent 1’accent sur la dramatique
déchéance alcoolique de Verlaine et la qualité médiocre de ses derniers poémes assurément
rédigés sous alcool, tandis que celles qui ont été rédigées plusieurs décennies plus tard
(Alain Buisine) tendent a amenuiser 1’impact que 1’alcool a pu avoir sur sa capacité a créer.
Comment expliquer cette modulation ?

Si I’on prend la peine de réfléchir sur le contexte dans lequel ces biographies ont été
rédigées, on constate que 1’état de la société d’alors, & 1’égard de la question de
I’alcoolisme, est tout a fait différent et que cela peut avoir eu un impact sur le climat dans
lequel les biographies ont été construites : quand Porché entreprend la sienne, 1’alcool est
un fléau social qu’il s’agit de combattre a tout prix alors que quand Buisine rédige son
travail, 1’alcool, bien que considéré comme une pathologie chez ceux qui en souffrent,
remplit ’univers social comme objet de consommation parmi d’autres, exempt de
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jugements péjoratifs chez la plupart des consommateurs lambda. Ainsi, selon le moment
socioculturel, historique, psychologique, politique et économique, I’accent est déplacé
quant a la question du rapport que peut entretenir la consommation de produits en vue
d’éclairer la création : ce rapport est honni a la fin du 19°™ siécle, réenvisagé comme
possible dans les années 1960 (principalement aux périodes des mouvements contre-
culturels de la Beat Generation et des Hippies)**®, tenu pour marginal a 1’époque actuelle.
Or, les spécialistes qui se penchent sur ce rapport semblent souvent ne pas étre tout a fait
conscients que leurs propositions rencontrent pour partie ou pour tout, la tendance
majoritaire idéologique de 1’époque. La ou ils pensent faire preuve d’objectivité, ils sont
régulierement influencés a « penser ouvertement dans un cadre fermé » qui, pour le dire
ainsi, leur fait tremper leur plume dans une encre précise, bien malgré eux.

Aussi, la question méme du rapport possible entre création et alcoolisation peut se
poser, entendu que cette question est envisagée dans une inscription sociétale toujours
spécifique et donc forcément partisane, qu’elle en renforce 1’idéologie dominante ou qu’elle
entende la contester. Elle ne peut se départir d’étre énoncée a I’intérieur de ce cadre. Si bien
que, plutdt que de tenter de statuer en pour ou en contre, nous préférerons nous intéresser a
la maniére méme selon laquelle se situent les spécialistes qui cherchent a répondre a cette
question.

2. Cadre épistémologique

11 faut étre sanguin dans ’essai, critique dans le travail.
Sigmund Freud, avril 1884

2.1 Situation

Se situer, ¢’est affirmer et sa posture et sa démarche. Et puisque inventis aliquid addere
facile est®’, ce geste doit s’accompagner du souci de préciser également le caractére
original et I’intérét de la recherche.

Nous situons notre posture prioritairement dans le champ psychanalytique, entendu
qu’en ce champ nous plongeons nos racines de chercheur dans un terreau profond ou la

26 e mouvement de la Beat Generation sera amorcé dans les années 1950 par de jeunes américains « dont
Jack Kerouac et Allen Ginsberg, dans un refus commun des contraintes sociales de la cote Est. [...] Un
journaliste, Herb Caen, les appellera “Beatniks” », Foucrier Annick, « Le mythe californien dans I’histoire
américaine », Pouvoirs, 2010/2, n°133, p. 13. 1l fut suivi par le mouvement Hippie ou « au début des années
1960, ceux qui étaient a la recherche d’expériences mystiques comme celles de Blake, qui soient a8 méme
d’ouvrir les portes de la perception, cherchaient leur inspiration dans 1’association des drogues
psychédéliques, de spiritualité orientale et de psychologie radicale, et voyaient la définition de la normalité
mentale par la société comme un probléme de santé publique », Keister Jay, « “The Long Freak Out” :
musique inachevée et folie contre-culturelle dans le rock d’avant-garde des années 1960 et 1970 », Volume !
(en ligne), 9: 2, 2012, p. 75. Durant les années 1970, la consommation dérivera vers d’autres produits,
comme par exemple chez les punks qui « revendiquaient, pour leur part, la consommation de drogues dures
et “prolétaires”, tels que les speeds et la colle », Klaniczay Gabor, « L’underground politique, artistique,
rock (1970-1980), Ethnologie frangaise, 2006/2, Vol. 36, p. 287.

57 Locution latine signifiant : « Il est facile d’ajouter quelque chose a ce qui a été trouvé. »
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Forschertrieb (pulsion du chercheur) fait remonter de 1’enfance une attitude de curiosité, en
pourquoi et pour quoi, qui avive la passion pour 1’objet tout autant que pour sa quéte.

Cette partie est donc, d’abord et avant tout, une épreuve de cohérence qui confronte des
représentations de sens commun & la factualité de certaines preuves (biographies,
autobiographies, analyses critiques d’obédiences diverses, journaux intimes, etc.). « Pour
accepter une telle méthode, écrit Heinoch (2006), il faut rompre avec une problématique
positiviste de la découverte et de I’explication des faits, pour adopter une problématique
plus spécifique des sciences de ’homme, puisque centrée sur les représentations et les
valeurs que les différentes catégories d’acteurs associent aux étres — humains, animaux,
objets — qui les environnent. » 2* Ces représentations, écrit Robert Steichen (2004) « sont
les images, modeles et stéréotypes, individuels et collectifs, a travers lesquels nous
appréhendons les autres, qui leur conférent leur caractére de désirable ou d’indésirable et
qui orientent les attitudes et pratiques a leur égard. Il s’agit 1a des effets de discours
(Foucault, 1971) et de stigmatisation (Goffman, 1961, 1963, 1965) »*°.

Il nous faudra ainsi nous garder de verser dans «la synthése produite par
I’imagination » (Le Du, 2005)*, car si « I’esprit n’aborde pas I’expérience la téte vide
mais a travers un réseau de prénotions qui informe celle-ci » (Ibid., p. 246), ces prénotions
devront étre confrontées a I’examen de la preuve, afin d’éviter, autant que faire se peut, les
dérives interprétatives « sauvages » que nous entendons critiquer. Ces prénotions, affinées
par la revue de la littérature sur le sujet, se transformeront alors en hypothéses (selon qu’on
considére son acception dans un sens non restrictif) ou en référentiels travaillant un
« matériau mort » (W. Lahaye, 2013) selon que 1’on considére que 1’objet ne peut étre
réfuté empiriquement. Forger une hypothése, c’est aussi parfois céder & une conviction,
conséquence malheureuse en ce qu’ « une fois qu’elle s’est installée dans un cerveau, une
hypothése y meéne une vie semblable a celle d’un organisme vivant : elle se nourrit de ce
qui lui est profitable et correspond a sa nature ; en revanche, ce qui lui est nuisible ou contre
sa nature, ou bien elle le tient a distance, ou bien, si on le lui fait ingérer de force, elle le
rejette tout 4 fait intact » (Schopenhauer, 2010)**!.

Il nous faudra donc également éviter I’écueil de vouloir arracher des certitudes 1a ou il
n’y a justement que des hypotheses; chercher a discerner le vrai du vraisemblable.
L’objectivité, signifiant-maitre dans la recherche actuelle en psychologie, ne sera pourtant
que de surface, entendu que « le passé, écrit Fausto (2008), objet de I’histoire, est toujours
une re-construction, tout comme la mémoire impose un travail constant de tissage, de
réélaboration et de mise a jour de nos souvenirs. De plus, les mémes documents d’archives

2% Heinoch Nathalie, « Objets, problématiques, terrains, méthodes : pour un pluralisme méthodique »,
Sociologie de I’Art, 2006/2, opus 9 & 10, p. 23.

29 Steichen Robert, « Une anthropologie d’inspiration psychanalytique parmi les sciences humaines
cliniques ? », Le Cog-héron, 2004/1, n°176, p. 67.

240 1 e Du Michel, « Formes “a priori” et formes de connaissance », Revue de métaphysique et de morale,
2005/2, n°46, p. 250.

241 Schopenhauer Arthur, Misére de la littérature, Paris, les Editions Circé, 2010, pp. 15-16.
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peuvent étre 1’objet d’évaluations et d’interprétations différentes, qui changent en fonction
du lecteur, des découvertes documentaires successives et des interprétations ».***

3. Méthode

Selon Hubert Fondin, « Si I’on en croit la démonstration faite par Alex Mucchielli dans
un ouvrage récent, La nouvelle communication, on a le choix entre, d’une part, une
approche “positiviste” qui s’intéresse aux faits physiques et, d’autre part, une approche
“compréhensive” qui considére en empathie les faits humains et sociaux »**. Dés lors,
quelle approche choisir ? Il semble évident, nous I’avons briévement évoqué, que le modéle
empirique, quantitatif, a expression hypothétique, fondé sur le caractére démontrable de
réfutabilité n’est ni pertinent, ni applicable dans le cas présent. Est-ce a dire qu’il n’y aurait
pas d’hypothése, mais plutét des référentiels d’examen ? Comme le relevait, non sans
ironie, Michel Foucault (1957) : «un des a priori historiques de la psychologie, dans sa
forme actuelle, c’est cette possibilité d’étre, sur le mode de 1’exclusion, scientifique ou
non ».2*

Nous situons notre approche dans une démarche compréhensive qui vise a interroger la
maniére dont se construit la connaissance sur un sujet particulier. Ici, la focalisation se
marque sur « la dialectique individuel-collectif » (Dayer & Charmillot, 2012 p. 164)** et
tente d’interpeller le sens des propositions, formules et théories qui visent a expliquer le
phénoméne envisagé. Cette posture « dégage la logique des conduites individuelles et
collectives en ce qu’elle se centre sur la mise au jour des significations que chacun d’entre
nous attribue a son action (que veut 1’acteur, quels buts veut-il atteindre, quelles sont ses
conceptions des attentes des autres... quelles sont les attentes des autres ?), ainsi que sur la
mise au jour de la logique collective qu’est 1’activité sociale (quelle trame les actions et
réactions forment-elle, quel est le réseau de significations qui apparait sur la base du
faisceau croisé des actions singuliéres ?) » (Ibid., p. 165).

Puisque le reproche est bien trop souvent fait au chercheur d’obédience psychanalytique
de n’étre pas suffisamment objectif dans sa démarche, et puisque Freud nous invite a &tre
critique dans celle-ci, commengons par adopter une posture raisonnable a 1’égard du sujet
qui nous occupe. La démarche compréhensive, qui est la posture que nous occuperons tout
au long de cette partie, remet en cause le principe méme d’extériorité du chercheur face a
son objet d’étude.

242 petrella Fausto, « La référence a histoire et la méthode psychanalytique. Construction, invention,

mémoire et vérité dans le travail clinique », Revue francaise de psychanalyse, 2008/5, vol. 72, p. 1559.

2% Fondin Hubert, « La science de I’information : posture épistémologique et spécificité disciplinaire »,
Documentaliste-Science de I’information, 2001/2, Vol. 38, p. 113.

24 Foucault Michel, « La recherche scientifique et la psychologie », Dits et écrits. |. 1954-1975, Paris,
Gallimard, 2001, p. 166.

% Dayer Caroline & Charmillot Maryvonne, « La démarche compréhensive comme moyen de construire
une identité de la recherche dans les institutions de formation », Formation et pratiques d’enseignement en
questions, 2012, n°14, pp. 163-176.
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Envisager un rapport dialectique entre le processus créateur et le processus
d’alcoolisation, dans cet esprit de recherche, peut résulter, selon nous, d’au moins deux
modalités essentielles que nous choisissons d’appeler : le maillage inclusif/exclusif et
I’ancrage épistémologique.

a) Maillage inclusif/exclusif

Le chercheur qui tente d’expliquer le processus créateur et le processus d’alcoolisation,
et vise a les relier I’'un a I’autre, construit une hypothése de travail qui repose sur une
polarité binaire : soit le rapport dialectique est fécond, soit il ne 1’est pas.

Si le chercheur pense que le rapport dialectique est fécond, il explorera la littérature
d’un ou plusieurs champ(s) dans le domaine et sélectionnera certains éléments en vue
d’étayer son propos (élément inclusif) et exclura d’autres éléments y faisant opposition
(élément exclusif)®®. Ainsi, a4 partir de sources primaires (écrits autobiographiques,
journaux intimes, carnets de note, etc.) établies par les artistes eux-mémes, il repérera les
moments ol ceux-ci réfléchissent sur cette dialectique. A partir des sources secondaires
(biographies, études de textes, commentaires, anecdotes, etc.) établies par des tiers, il
exportera les données qui lui offriront (soit qu’elles soient énoncées clairement soit qu’elles
se subodorent) les moyens d’appuyer son argumentation en faveur d’un rapport dialectique
fécond. Ainsi, comme nous le verrons avec Marguerite Duras ou encore Francis Scott
Fitzgerald, et les sources primaires et les sources secondaires viendront nourrir ’hypothese
d’un lien possible entre création et alcoolisation. Si le chercheur pense, a contrario, que le
rapport dialectique n’est pas envisageable, ou peu fécond, il explorera pareillement la
littérature mais soulignera qu’il existe trop peu de preuves factuelles pour délibérer sur un
rapport suffisamment solide entre les deux composantes.

b) Ancrage épistémologique

La postulation, en dialectique ou en exclusion dialectique, sera ensuite restituée dans un
cadre paradigmatique plus ou moins restrictif qui est le champ a partir duquel s’exprime le
chercheur. Les propositions que le chercheur produira seront le fruit des moyens dont il
dispose, dans son champ, pour percevoir, appréhender, comprendre et expliquer le rapport
qu’il aura fondé ou exclu. Ces deux modalités, selon le choix établi, entraineront a leur tour
une série de conséquences possibles quant aux résultats qui seront livrés a I’appréciation du
public (experts et « naifs ») qui les réceptionnera. Envisageons trois possibilités : la posture
du chercheur aveugle ; la posture du chercheur borgne et la posture du chercheur éclairé.

246 C 1y . .. . s e . . . N
Notons que cette idée se soutient d’une critique immédiate : un scientifique rigoureux ne procede

normalement pas de la sorte, il envisage la question dans sa complexité et contraste son propos d’éléments
en faveur et en opposition a son postulat. Normalement, c’est ce qu’il devrait faire, nous verrons pourtant
que ce n’est pas toujours le cas.
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a) La posture du chercheur aveugle

Le chercheur de ce type est celui qui va infirmer ou confirmer son ensemble
d’hypothéses en les présentant le plus objectivement possible a partir du seul paradigme qui
aura conduit sa recherche (psychanalyse, systémique, sociologie, philologie, philosophie,
histoire, etc.). Nous pensons que, méme si ces hypotheses font sens dans le cadre strict du
lieu ou elles sont énoncées, en respect des moyens et méthodes spécifiques du champ ou
elles sont produites, il n’en demeure pas moins qu’elles peuvent alors souffrir de ce que
nous appellerions une « tache aveugle », par le fait qu’elles oblitérent, en conscience, toute
autre possibilité d’explication.

Posture du chercheur aveugle dans I’examen de la vie de Verlaine

Pour illustrer ceci, penchons-nous un instant sur un épisode de la vie de Verlaine qui ne
manque souvent pas d’étre rapporté dans les études qui se consacrent au poeéte,
principalement celles qui s’intéressent a sa relation avec Arthur Rimbaud. A Bruxelles,
Verlaine tire sur son compagnon et est ensuite écroué¢ a la prison de Mons, d’ou il ressort
plus religieux que jamais. On le sait, Verlaine et Rimbaud se retrouveront a Stuttgart et s’y
quitteront définitivement a la faveur d’un épisode diversement conté d’un auteur & 1’autre.
Leurs retrouvailles tournent rapidement a la ribote. Verlaine est ivre, tout autant que
Rimbaud. Tard dans la nuit, la 1égende noire du poéte de Charleville rapportera qu’il s’est
bruyamment battu avec le vieux faune et qu’il ’aura laiss€¢ pour mort avant de s’enfuir
ailleurs. C’est a ce point précis que le romanesque I’emporte sur le factuel chez la plupart
des auteurs, sans que nombre d’entre eux s’interrogent sur la véracité d’une scéne intime
qui n’appartient, finalement, qu’aux deux protagonistes. Ainsi, comparons les versions
successives :

Ernest Delahaye (1919), le premier a narrer 1’épisode écrit :

Ils sont sortis de Stuttgart, ils ont été loin, loin devant eux, disputant toujours, les sarcasmes
de celui-1a heurtant les raisons, les priéres, I’indignation de celui-ci [...] se terminant, tous les
arguments épuisés, par une bataille non plus a coups de paroles, mais a coups de poings, dans
la nuit, sous la clarté lunaire, au bord méme de la Neckar dont les flots, qui roulent a deux
pas, semblent offrir au fantasque roman de ces deux enragés un trop naturel épilogue. [...]
Plus grand et plus robuste, Rimbaud sent bien pourtant ce qu’il y a de décidément dangereux
dans le délire de I’autre ; Verlaine, souple, nerveux, surexcité par ’alcool, est fou de rage,
d’humiliation, de désespoir, se croyant repris tout a fait, aprés dix-huit mois de vertu, et
vaincu malgré tout par Satan. Il veut frapper, étre frappé, lutter encore, toujours... Il tombe
enfin, épuisé, reste évanoui sur la rive, tandis que Rimbaud, harassé lui aussi, regagne, comme
il peut, la ville (Delahaye, 1919, pp. 210-211)*.

Dans cette version initiale, Verlaine « tombe » et reste évanoui sur la rive avant que des
paysans le ramassent quelques heures plus tard pour le soigner, tandis que Rimbaud rejoint,
cahin-caha, la ville. Lorsque Frangois Porché (1933) reprend cet épisode, quelques années
plus tard, il reste assez fidéle a Delahaye, quoiqu’il modifie déja deux faits : on ne sait plus

247 Delahaye Ernest, Verlaine, Paris, Messein, 1919.
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comment Verlaine s’est retrouvé par terre et 1’on ignore ce qu’il advint de Rimbaud par la
suite :

Le méme Delahaye a conté comment, un soir, au clair de lune, pendant une promenade hors
de 1la ville, sur les bords du Neckar, les deux compagnons s’étant pris de querelle, une lutte
terrible s’engagea, dans laquelle Verlaine eut le dessous. Demeuré sans connaissance sur le
terrain du combat, il fut ramassé le lendemain, au petit jour, par des paysans, qui le

transportérent dans leur cabane et pansérent ses blessures (Porché, 1933, p. 90)*.

Frangis Carco (1948), donnant foi a la version de Delahaye pense que Rimbaud a
volontairement tu le fait qu’il ait laissé Verlaine inconscient et, de facon sibylline, laisse
entendre qu’il I’aurait rosseé :

Mais ce qu’il n’avoue pas, c’est que le lendemain, a ’aube, des paysans ramassaient sur une
berge du Neckar le corps inerte du “Loyola” qu’une fois de plus — mais la derniére — il avait

jugé nécessaire de ramener a la raison (Carco, 1948, p. 108)*%.

Henri Troyat (1993), de son c6té, ne pourra éviter de verser un crédit sans réserve a la
version romanesque de Delahaye, a laquelle il ajoutera méme une série d’éléments auxquels
il est intéressant d’accorder une attention particuliére :

La, une querelle éclate entre les deux hommes. Sans doute Verlaine, excité par une longue
abstinence, a-t-il esquissé un geste trop tendre vers Rimbaud qui le repousse. Une lutte de
chiffonniers s’engage au bord d’un ravin. Le poing énorme de Rimbaud s’abat sur le crane de
Verlaine qui roule a terre sans connaissance. Puis Rimbaud s’¢loigne, dédaigneux. Des
paysans ramassent Verlaine encore tout étourdi, le soignent chez eux et le reconduisent a son
domicile (Troyat, 1993, p. 242)*.

Pour Troyat, donc, Verlaine aurait tenté une approche séductrice dont Rimbaud se serait
défendu. Remarquons que cette hypothése n’existe nulle part ailleurs que dans la téte de
Troyat mais qu’elle est grosse d’implication pour un lecteur qui s’en tiendrait a cette seule
biographie. Ensuite, Rimbaud aurait écrasé son « énorme » poing sur le crane de Verlaine et
’aurait laissé a terre sans connaissance. L’image semble tellement belle qu’il ajoute que le
jeune poéte s’en serait ensuite allé « dédaigneux », comme si la chose sexuelle,
homosexuelle s’entend, trouvait ici son acte résolutoire pour Rimbaud. Que Verlaine y reste
fixé, c’est son affaire, mais la virilité retrouvée d’Arthur vient d’en écraser la poursuite du
projet.

Ces trois auteurs forment I’image de ce que nous appelons la « posture du chercheur
aveugle » car ils déploient leurs vues sans tenir compte d’autres possibilités d’éclairage.
Delahaye mythifie 1’épisode, le rend romanesque, tumultueux, suppute que celui-ci n’a pu
qu’étre hyperbolique dans la tension, jouant sur la faiblesse de Verlaine (le soumis) et sur
I’arrogance de Rimbaud (le dominateur). Frangois Porché prend pour argent comptant cette
version, laissant toutefois dans 1’ombre la raison qui a présidé a I’effondrement de Verlaine
mais en soutenant que Rimbaud s’en est allé, laissant son compagnon inerte au bord du

248 porché Francois, Verlaine, Paris, Flammarion, 1933.

2 Carco Francis, Verlaine. Poéte maudit, Paris, Albin Michel, 1948.
20 Troyat Henri, Verlaine, Paris, Flammarion, 1993.
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fleuve. Carco suppose méme que Rimbaud manque d’honnéteté quand il décide de cacher
ce fait a Delahaye, tandis que Troyat, nous l’avons vu, ajoute une couche de
surdétermination en placant 1’enjeu homosexuel au cceur de cette rixe. Peut-étre est-ce ce
qui s’est passé ? Qui le sait vraiment ? Reste que ce matériel secondaire peut avoir une
incidence sur la maniére de concevoir et I’alcoolisme de Verlaine et la violence de leur
passion. S’il en est ainsi de cet épisode, et si nous devons réfléchir sur la dialectique
création-alcoolisation, comment pouvons-nous nous assurer que Nos propres vues,
appuyées sur celles d’autres auteurs, ne seront pas grevées d’erreurs que nous n’aurons pas
su relever si nous portons trop rapidement crédit a une version partielle ? Voila pourquoi, il
est nécessaire d’examiner la seconde posture possible, celle du « chercheur borgne ».

b) La posture du chercheur borgne

Ici, le chercheur tente d’interroger un champ pluri-paradigmatique ou a contraster les
versions d’un méme champ, en tenant compte de son ancrage initial, dans le respect des
normes de chaque courant, et vise a mettre en dialogue les différentes propositions
possibles autour du phénoméne considéré, de telle sorte qu’il puisse contraster ses
hypotheses en introduisant de la complexité constructive. La posture est intéressante mais
est aussi délicate car elle s’aventure a lier des fils qui ne sont pas faits du méme tissu s’il
s’agit de combiner des lectures d’obédiences diverses (au risque de dénaturer les
propositions et de présenter un apport alambiqué ou superficiel). Par ailleurs, cette posture
nous parait étre insuffisamment solide car le chercheur reste borgne dans sa démarche tant
qu’il ne s’inclut pas lui-méme dans la recherche qu’il entreprend, c’est-a-dire tant qu’il ne
comprend pas que son ancrage personnel, ses propres inclinaisons, pésent sur la maniére
dont il va déployer ses résultats. '

Si nous reprenons 1’épisode de Stuttgart, nous voyons se profiler une version critique de
I’événement, ou Pierre Petitfils (1981) s’occupe a se distancier du matériel recueilli pour
former une hypothése alternative :

Les brasseries étaient nombreuses et Verlaine, que la biere grisait rapidement, reprit son
personnage d’autrefois, s’emportant, jurant comme un paien sous l’ceil narquois et
triomphant de son compagnon. Celui-ci, pour éviter un scandale, ’emmena hors de la ville
dans un bois de sapins, ou la discussion reprit de plus belle. Verlaine, mal assuré sur ses
jambes, s’accrochait littéralement a Rimbaud, le suppliant de 1’écouter. Lui, excédé, n’eut
qu’a le repousser un peu pour qu’il culbutat dans un fossé. On a parlé de pugilat et
Delahaye, brodant sur cette donnée, a raconté comment le lendemain, a 1’aube, des paysans
ayant retrouvé Verlaine inanimé, le ramasserent et le soignérent chez eux. Tout cela parait
fortement exagéré. Verlaine, qui a raconté en détail tous les épisodes de sa vie, n’a pas
consacré une ligne a celui-1a, que ’on ne connait que par des confidences orales tardives,
déja déformées dans la bouche et amplifiées par ses auditeurs (Petitfils, 1993, p. 213)*2.

31 Ce dont rend compte également la cybernétique de second ordre.
252 Petifils Pierre, Verlaine, Paris, Julliard, 1981.
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Ici, Petitfils substitue la rixe a un effet de lassitude chez Rimbaud qui se serait contenté
de simplement repousser Verlaine. Il pense que I’hypothése du pugilat est une surlecture de
I’épisode et prend pour preuve I’absence de texte y référent dans la bouche de Verlaine. Ce
faisant, il soutient le postulat que Verlaine aurait nécessairement di raconter cet épisode, lui
qui a toujours tout confessé¢. Devant 1’absence de pareille trace, il conclut que cet
événement a été largement amplifié par les auditeurs et que la vérité du moment s’est
perdue.

Alain Buisine (1995), pareillement, discréditera la version de Delahaye en proposant
une lecture différente :

En fait les choses se passérent nettement moins tragiquement a se fier a la lettre moqueuse, du
5 mars 1875, de Rimbaud a Delahaye : “Verlaine est arrivé ici ’autre jour, un chapelet aux
pinces... Trois heures aprés on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N.S. Il est
resté deux jours et demi fort raisonnable et sur ma remonstration, s’en est retourné a Paris,
pour, de suite, aller finir d’étudier la-bas dans 1’ile” [...]. Néanmoins, et méme si cette
sanglante bagarre eut effectivement lieu, ils durent quand méme se réconcilier, 8 un moment
ou un autre, puisque Rimbaud aura suffisamment confiance en Verlaine pour le charger d’une
mission des plus importantes, poster a Germain Nouveau certains de ses textes qui sont pour

I’instant en possession de Paul (Buisine, 1995, p. 288)%%.

Selon Buisine, le fait que Rimbaud évoque ce moment sans faire état de la rixe et qu’il
donne mission a Verlaine de poster ses écrits suffit a lui faire penser que 1’hypothése du
pugilat n’est qu’un mythe. Plus récemment encore, Jean-Baptiste Baronian (2009),
souscrira a 1’idée que de combat il n’en eut pas, et que, comme le soutient Petitfils,
Rimbaud aurait « asséné une claque sur I’épaule » de Verlaine, qui aurait suffi a le
renverser. A la suite, Rimbaud aurait tenté, vaille que vaille, de ramener son comparse a
I’hotel et se serait enquis de son état, le lendemain :

Verlaine, complétement ivre, divague encore. Rimbaud veut le faire taire et lui asséne sur
I’épaule une claque qui suffit a le déséquilibrer et a le renverser au sol. Il tente de le redresser.
Non sans déployer beaucoup d’efforts, il réussit a I’emmener dans un hotel miteux ou, le
lendemain, il vient s’enquérir de son état (Baronian, 2009, p.171)254.

Les trois « chercheurs » présentent ici, selon nous, une posture borgne. Ils s’essaient a
complexifier la situation, a défaire le faux du vrai, a déméler le vraisemblable et le vrai. Ce
faisant, leurs propositions restaurent une possibilité de questionner 1’événement.
Néanmoins, 1’aspect borgne de leur travail s’entend dans le fait qu’ils tentent d’amender
Rimbaud ; Buisine soutenant que ce dernier n’a pas di étre si terrible envers Verlaine
puisque celui-ci accepte de l’aider, tandis que Baronian, écrivant une biographie sur
Rimbaud, lui confére une position héroique face a la faiblesse atavique de son compagnon.
Ces auteurs troquent donc une lecture pour une autre, sans souligner qu’ils sont peut-étre
soucieux de dédouaner I’enfant de Charleville. Par ce fait, ils semblent ignorer que ce choix

253
254

Buisine Alain, Verlaine. Histoire d’un corps, Paris, Tallandier, 1995.
Baronian Jean-Baptiste, Rimbaud, Paris, Gallimard, 2009.
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oblitére en partie la qualité de leur raisonnement initial, & savoir chercher a démystifier les
versions antérieures car ils leur substituent une autre lecture.

Puisque cette posture ne parait pas en mesure d’étre encore suffisamment convaincante,
il nous faut envisager la derni¢re forme possible : celle du chercheur éclairé.

c) La posture du chercheur éclairé

Le chercheur éclairé serait celui qui, croisant les données rigoureusement, conscient
qu’il est des spécificités de chaque champ paradigmatique qu’il investigue, cherchant a
établir des propositions contrastées, serait en sus un chercheur conscient qu’il est lui-méme
« conditionné », « déterminé », selon sa propre inscription socioculturelle, historique,
politique et psychologique, a décrire ce qu’il observe d’une fagon plutdt que d’une autre ;
qui serait conscient, non pas de I’emprise de sa subjectivité, ni terrassé par un pessimisme
teinté de relativisme, mais bien plutot conscient que ce qu’il dit est vraisemblablement
valable au moment ou il le dit, en fonction du lieu ou il le dit, selon une série de variables
qui I’y inclinent. Cette proposition rallie la pensée de Schurman (2008), qui donnait trois
raisons de considérer que le chercheur est pris dans des formes d’engagement et de
distanciation mélées dans son projet de recherche :

La premicre reléve du fait que le chercheur fait partie de la collectivité socio-historique qu’il
étudie : il est marqué par les institutions qui, forgées par I’histoire, structurent cette
collectivité, et il participe, au présent, aux interactions structurantes qui s’y développent. La
deuxiéme est immédiatement reliée a la premiere : 1’identité du chercheur est fruit de son
“expérience vécue”, tout au long de sa trajectoire biographique. Cette expérience vécue se
construit dans un double mouvement : 1’extériorité affecte la personne, participant de la
constitution de I’intériorité ; et ’intériorité, se constituant en permanence, affecte la personne.
La troisiéme raison est une conséquence des deux premieres : le mouvement d’intériorisation
de D’extériorisation affecte, a son tour, l’extériorit¢ par le fait de la participation de la
personne a I’interaction ; celle-ci est, pour autrui, un autrui qui affecte (Dayer et Charmillot,
Ibid., p. 186).

Tout se fonde donc dans une dialectique ¢éliasienne (Elias, 1993) entre distanciation et
engagement, qui suppose que le chercheur « est engagé par rapport au monde qu’il étudie a
la fois comme sujet connaissant et comme sujet citoyen » (Dayer et Charmillot, Ibid.,
p. 187).

Comment pourrait-on réagir en chercheur éclairé relativement a 1’épisode que nous
avons relaté ? Tout d’abord, et dans I’esprit de Petitfils, Buisine et Baronian, il s’agirait de
repérer, parmi les diverses versions, les points ou la fiction semblerait 1I’emporter sur les
faits. Nous savons que Verlaine et Rimbaud se sont retrouvés a Stuttgart, ou le premier est
arrivé avec son chapelet aux pinces. Nous savons que Verlaine était, selon toute
vraisemblance, dans les habits récents de sa conversion religieuse. Nous ne savons pas dans
quel état d’esprit était alors Rimbaud, mais le ton de la lettre adressée a Delahaye incline a
supposer qu’il y avait encore du « Rimbaud de I’époque de Paris » en lui, c’est-a-dire un
garcon prompt a jeter par-dessus bord les croyances de papier. Nous savons donc qu’ils se
sont rencontrés et, selon le témoignage de Rimbaud, qu’ils se sont passablement enivrés, a
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telle adresse que Verlaine aurait alors renié son dieu. Voici pour les faits. A ce point-ci
commence une maniére de 1égende. Delahaye, Porché et Troyat militent pour I’idée d’une
bagarre entre les deux hommes a I’issue de laquelle Rimbaud aurait eu le dessus sur
Verlaine. Petitfils, Buisine et Baronian pensent, de leur c6té, qu’il n’y a pas eu de rixe entre
les deux hommes mais bien plutdét un point d’achévement correspondant a une forme
d’endormissement chez Verlaine, conséquence classique d’une ivresse trop profonde et
prolongée. Petitfils reléve que ni Rimbaud ni Verlaine ne font part d’une bagarre entre eux,
que « tout cela parait fort exagéré » ; formule qui déforce son propos car cela suppose que
I’absence de trace de cette bagarre dans les écrits des deux hommes signifie nécessairement
la fabulation des auteurs précédents. Buisine parait & méme de mieux proportionner ses
propos puisqu’il écrit d’un coté que « les choses se passérent nettement moins tragiquement
a se fier a... », pour ensuite ajouter que « néanmoins, et méme si cette sanglante bagarre eut
effectivement lieu, ils durent quand méme se réconcilier... ». Ici, le chercheur met en relief
les deux possibilités mais on sent qu’il penche tout de méme pour I’hypothése 1égendaire.
Quant & Baronian, il est envisageable de penser qu’écrivant sur Rimbaud, il ait été tenté de
le dédouaner quelque peu. Le chercheur éclairé se dirait donc que parmi ces six versions
possibles, une série d’éléments peuvent étre repérés comme tout a fait factuels (la lettre de
Rimbaud, notamment) mais accepterait de mentionner dans son texte que, concernant la
suite de la rencontre, il est tout a fait possible qu’il ne fasse que proposer une nouvelle
légende, bien malgré lui. En sus, il se demanderait pourquoi il serait tenté de verser crédit a
une nouvelle lecture de I’épisode et chercherait a comprendre 1’objectif qu’il poursuivrait
alors, en allant aussi loin, dans son processus d’autoréflexion, que son introspection
consciente le lui permette.

4. Structure et objectifs de la présente section

La section précédente cherchait a répondre a une question centrale : lorsque 1’on tente
d’expliquer le processus d’alcoolisation et, partant, celui du rapport problématique aux
drogues, a partir de quel territoire d’énonciation le fait-on ? Sommes-nous certain de parler
de la méme chose ? Nous avons vu que la place de ’alcool a largement évolué durant le
temps, et que les termes pour rendre compte de son statut lorsque sa consommation devient
problématique sont diversement énoncés. Nous avons soutenu que 1’alcoolisation est un
phénomeéne processuel auquel trois termes peuvent &tre associés : dépendance, addiction,
toxicomanie. A 1’appui de notre proposition de recadrage conceptuel, nous pouvons
désormais poser une seconde interrogation : comment rend-on compte du maillage possible
ou impossible entre le processus créateur et le processus d’alcoolisation ?

Nous I’avons évoqué, deux possibilités se dégagent d’emblée : soit I’on tient compte de
ce que les artistes en disent eux-mémes, soit on examine ce que les tiers experts en
déduisent. La seconde possibilité engendre la nécessité de recourir au médium qui s’attéle a
la question. Prioritairement, notre choix se porte sur la méthode dite de « psychanalyse
appliquée (a I’art) ». Elle nait dans un contexte historique bien précis et entend s’intéresser
principalement aux effets d’affects et aux dispositions personnelles chez un artiste. La
méthode est d’une expression et d’une portée limitées, comme Freud ne cessera de le
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rappeler (soulignant que 1’énigme de la création échappera toujours au psychanalyste ; ou
encore que la question de I’esthétique n’est pas un domaine dans lequel il pourra dire
quelque chose de décisif). La méthode couvre 1’ceuvre mais adresse un regard sur ’homme
qui la produit. Nous verrons qu’elle présente une série d’intéréts (apport de complexité
d’une parole autre ; moyen d’intellection des effets éprouvés par le public) et, également,
des désavantages (risque de surlecture, surinterprétation, voire pur bavardage). Enfin, cette
méthode met en évidence un ensemble de concepts heuristiques qui permettent de mieux
cerner ce qui est en jeu chez I’artiste et ceux qui regoivent et interprétent son ceuvre
(sublimation, identification, idéalisation).

A partir de cette méthode, d’autres moyens d’investigation du rapport entre la création
et la personnalité de D’artiste seront déclinés : pathographies, psychocritique, littérature
appliquée a la psychanalyse et textanalyse. Chacune de ces méthodes cherche a atteindre un
objectif spécifique par le biais d’un dispositif précis :

= Jles pathographies s’efforcent de relier des ¢léments pathogénes (hérédité, maladie,
troubles psychiques, structure de personnalité, conduites déviantes, etc.) de la vie d’un
artiste de maniere a pouvoir expliquer sur quel fond baptismal I’ceuvre s’est déposée ;

= la psychocritique vise a faire émerger, par superpositions successives, le mythe
personnel de I’artiste qui se cache quelque part dans les textes et, éventuellement, dans
la vie de I’auteur ;

= la littérature appliquée a la psychanalyse forme le veeu de mettre en lumicre le savoir
endopsychique de I’auteur, sans recourir au redoublement critique par d’autres voies
que le texte lui-méme ;

= la textanalyse, enfin, met en relief I’inconscient du texte, non celui de I’auteur, mais
cette double postulation qui relie le lecteur au texte qu’il lit et lui fait découvrir un
sens, parmi d’autres, qui fait sens chez lui.

Ces différentes méthodes s’appuient sur les sources primaires et, parfois, sur les sources
secondaires. A ce titre, nous entreprendrons d’examiner le registre des biographies qui
constitue un moyen d’appréhender et de comprendre et la vie d’un artiste et son travail.
Nous verrons qu’il s’agit 1a d’'un médium complexe, qui oscille entre la fiction et la réalité
factuelle, construit sur un socle idéologique, et qui prend appui sur 1’image publique de
’artiste considéré. Parmi I’ensemble des formes biographiques possibles, nous observerons
que certaines sont, plus que d’autres, susceptibles d’étre critiquées (notamment les
biographies blanches qui ne s’embarrassent pas de citer leurs sources). Le genre
biographique repose sur un postulat, qui peut étre débattu, a savoir que la vie d’un artiste
peut s’entendre comme une succession ordonnée d’événements qui compose son histoire
personnelle. Cette histoire, réécrite par la main du biographe va choisir de mettre 1’accent
sur certains éléments qui fondent la conviction du biographe que c’est en ceux-ci que réside
une partie plus ou moins explicable du devenir de I’ceuvre et de la personnalité de I’artiste.
Cette conviction peut, évidemment, s’opposer a la conviction de I’artiste et engendrer une
forme de lutte, chez ce dernier, a se défendre contre toute tentative d’appropriation par ce
tiers qui envisage de réécrire la trame de son existence. Cette trame souffre, si 1’on peut
dire, de la posture de I’artiste, posture dont peut jouer et se jouer 1’artiste.
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Nous verrons enfin comment la question de la dialectique alcool-drogues-création est
envisagée par les artistes eux-mémes. Deux formes possibles s’offriront & nous: la
suppléance et I’expérimentation.
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Chapitre 2
Appréhender le processus créateur
avec le référent psychanalytique

1. Prolégomeénes

L’objet de cette premiére partie concerne ce qu’il est courant d’appeler le domaine de
« la psychanalyse appliquée (a I’art) ». Il s’agit du médium utilisé par les psychanalystes,
ou les chercheurs d’orientation psychanalytique, pour envisager, comprendre et étudier la
sphére artistique, soit un surgeon de la méthode analytique clinique appliquée au terrain de
I’analyse du fait artistique. Cette méthode n’est pas sans dispenser une grille de lecture qui,
pour le dire rapidement, soit travaille ’ceuvre et cherche a comprendre par quelle voie
celle-ci affecte ceux qui la regoivent, soit interroge 1’artiste en son psychisme afin d’y
déceler les moyens, les méthodes et parfois les raisons qui lui ont permis de produire ladite
ceuvre.

Sur le plan de la problématisation de cet objet, Freud a, trés tot, considéré que 1’artiste
fraye la voie au psychanalyste, qu’il le devance, en ce qu’il serait un fin connaisseur de
I’ame humaine et qu’a ce titre, le psychanalyste s’essaic de comprendre comment il
parvient a produire ses effets sur un public, entendu que ces effets seraient le produit d’une
série de déterminations psychiques (histoire personnelle — infantile et familiale, structure de
personnalité, destin pulsionnel sublimé, etc.) passibles d’examen a ’appui de sources
primaires et secondaires. L’art, écrit Freud, est un Sorgenbrecher, comme I’est aussi
I’alcool, soit un moyen de supporter le difficile métier de vivre en offrant des poches de
répits éphémeéres, de I’ordre du plaisir, de la narcose transitoire, de la jouissance. Le terrain
par lequel nous envisagerons cette méthode psychanalytique consistera, aprés l’avoir
définie, a I’inscrire dans un certain moment historique afin de mesurer comment elle aura
été regue, comprise, utilisée et amendée par les critiques littéraires, la communauté des
artistes et le public en général.

Sur le plan méthodologique, nous chercherons a croiser les différentes propositions afin
de tenter de comprendre les motivations de leurs auteurs et nous escompterons mettre en
évidence que cette méthode, si elle ne cesse d’étre utilisée par les psychanalystes, n’en est
pas moins considérée comme délicate, car elle longe une ligne de créte fragile qui la
maintient entre 1’interprétation rigoureuse, suffisamment appuyée par des preuves
concrétes, et la pente, plus sujette a caution, qui ’entraine vers le commentaire, le
bavardage, voire I’interprétation sauvage. Nous examinerons ensuite les diverses méthodes
(pathographie, textanalyse, psychocritique, littérature appliquée a la psychanalyse) qui
cherchent, dans le sillage de la psychanalyse et en dialogue avec elle, a comprendre et
expliquer le fait créateur.
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2. La psychanalyse appliquée (a I’'art)

La biographie d’'un homme de lettres n’est guére
que la bibliographie compléte de ses ouvrages.
Aller droit a I’auteur sous le masque du livre.
Sainte-Beuve™’

2.1 Statut et définition de la psychanalyse appliquée
(al’art)

De quoi la « psychanalyse appliquée » est-elle le nom ? Elle provient d’une extension
de la méthode psychanalytique, exorbitée du champ d’application de la cure, a une série de
phénomenes de civilisation (art, religion, politique, économie, etc.).

Son aveénement est coextensif des premiers travaux freudiens sur la psychanalyse en ce
sens que Freud a, parallélement a 1’expérience de la cure, pensé, ¢laboré, complété et
transformé pléthore de concepts en les étayant sur des ceuvres issues du monde artistique
(Kunstwerken)*®. Freud était animé de la volonté d’éviter d’enclaver la psychanalyse au
marécage de 1’univocité, celui d’une méthode exclusivement valable pour I’analyse des
faits psychiques singuliers ; thérapeutique de I’individu, aveugle aux faits collectifs. C’est
en ce sens que peut se lire sa remarque tirée de La Question de I’analyse profane : « En tant
que “psychologie des profondeurs”, théorie de 1’Inconscient psychique, la psychanalyse
peut devenir indispensable a toutes les sciences qui s’occupent de la genése de la
civilisation humaine et de ses grandes institutions, tels I’art, la religion et 1’ordre social®’ »
(Freud, 2003, p. 36)*%.

Le travail d’application consistait, originellement, a questionner I’effet d’affect
(Affectivewirkung) ainsi que les dispositions (Anlage) qui rendaient possible la production
de I’ceuvre par I’artiste envisagé. Les productions artistiques seraient explicables, en termes
psychanalytiques, comme on le ferait pour 1’analyse d’un réve (processus de condensation,
de figurabilité, de déplacement, etc.), entendu que les ceuvres d’art apparaissent étre des
formations de compromis qui posent au chercheur une énigme a déchiffrer. Freud avait la
conviction que la psychanalyse pouvait déborder son champ d’application clinique pour
s’intéresser aux phénomenes culturels en leur appliquant la méthode qu’il avait mise en
lumiére. Cette transposition devait se faire, toutefois, sur un fond préalable de
reconnaissance des nombreuses limites auxquelles I’analyste doit se plier quand il s’agit

255 Sainte-Beuve, « Portraits littéraires », Euvres, Tome I, Paris, La Pléiade, 1950, p. 675.

236 Cet intérét pour I’art plonge loin ses racines dans I’enfance de Freud, bien avant qu’il ne fasse profession
de s’y intéresser sur le plan scientifique. On le sait, Freud se qualifiait volontiers de « Blicherwurm »,
littéralement « ver de livres », Kamieniak Jean-Pierre, « Freud, la psychanalyse et la littérature », Le Cog-
héron, 2011/1, n°204, p. 64.

3711 faut également concéder que 1’étude des productions artistiques a eu pour effet de légitimer la
psychanalyse naissante, comme le rappelle Lapeyre dans I’extrait suivant : « Mais gageons que, sans le
soutien de I’art, la psychanalyse ne pourrait siirement pas aussi aisément faire croire a I’inconscient (et
encore moins faire croire au symptome) », Lapeyre Michel, « Fonctions de I’art : lectures freudiennes »,
Cliniques méditerranéennes, 2009/2, n°80, p. 10.

28 Freud Sigmund, La question de I’analyse profane, Paris, Gallimard, 2003.
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pour lui d’aborder ce domaine, ainsi que I’écrivait Freud, en introduction de son texte sur
L’inquiétante étrangeté :

Le psychanalyste n’éprouve que rarement I’impulsion de se livrer a des investigations
esthétiques, et ce méme lorsqu’on ne limite pas 1’esthétique a la théorie du beau, mais qu’on
la décrit comme la théorie des qualités de notre sensibilité. Il travaille sur d’autres couches de
la vie psychique et a peu affaire aux émotions inhibées quant au but, assourdies, dépendantes
d’un si grand nombre de constellations concomitantes, qui font pour 1’essentiel la matiére de
I’esthétique. Il peut cependant se faire ici et 1a qu’il ait a s’intéresser a un domaine particulier
de I’esthétique, et dans ce cas, il s’agit habituellement d’un domaine situé a I’écart et négligé
par la littérature esthétique spécialisée®’.

Freud se considérait donc comme un Laie (un profane) en matiére d’appréciation
esthétique. Aussi, a plusieurs reprises, et malgré la solidité de ses démonstrations, il
ressentait le besoin quasi systématique, d’introduire ses contributions par une maniere de
mise en garde :

Je précise préalablement qu’en matiére d’art, je ne suis pas un connaisseur, mais un profane.
J’ai souvent remarqué que le contenu d’une ceuvre d’art m’attire plus fortement que ses
qualités formelles et techniques, auxquelles pourtant I’artiste accorde une valeur prioritaire.
On peut dire que pour bien des moyens et maints effets de I’art, ’intelligence adéquate me
fait au fond défaut. Je dois dire cela pour m’assurer un jugement indulgent sur mon essai. Les
ceuvres d’art n’en exercent pas moins sur moi un effet puissant, en particulier les créations
littéraires et les sculptures, plus rarement les peintures. J’ai été ainsi amené, en chacune des
occasions qui se sont présentées, & m’attarder longuement devant elles, et je voulais les
appréhender a ma maniére, c’est-a-dire me rendre compte de ce par quoi elles font effet. Dans
les cas ou je ne le peux pas, par exemple pour la musique, je suis presque inapte a la
jouissance. Une disposition rationaliste ou peut-étre analytique, regimbe en moi, refusant que
je puisse €tre pris sans en méme temps savoir pourquoi je le suis et ce qui me prend ainsi
(Freud, Ibid., p. 87).

Pourtant, a suivre le raisonnement de Sarah Kofman, on peut penser que cette attitude
de réserve n’est qu’une pellicule d’apparence car, au fond, en de nombreux endroits, il
emploiera le méme procédé, qui consiste a se reconnaitre d’abord, et dans une certaine
mesure, « relativement incompétent » quant a sa capacité d’analyse d’une ceuvre, par
rapport aux spécialistes de la question, pour ensuite démontrer que la psychanalyse emporte
la clé de I’énigme car elle seule semblerait en mesure de comprendre ce qui se joue
décisivement dans 1’ceuvre. Ainsi, s’il peut écrire laconiquement que : « Non que les
connaisseurs ou les enthousiastes de I’art ne trouvent point les mots, quand ils nous vantent
une telle ceuvre d’art. Ils n’en manquent pas, serais-je tenté de dire. Mais devant un tel chef-
d’ceuvre de Dartiste, chacun dit en général autre chose, et aucun ne dit ce qui serait
susceptible de résoudre 1’énigme pour le simple admirateur » (Freud, Ibid., p. 88), ce n’est
que pour mieux mettre en évidence que les tentatives d’appréhension des connaisseurs en
esthétique ou des critiques littéraires ne font qu’achopper sur le sujet qu’ils entendent traiter
car : « ce que veut dire Freud, ¢’est que le “connaisseur” d’art critique sans savoir ce dont il

2% Freud Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 2010, p. 213.
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parle, car c’est de lui-méme qu’il parle » (Kofman, 1975, p.20)**. Ces connaisseurs
seraient bien empéchés de pouvoir discerner « les intentions de 1’artiste », I’expression de
ses idées inconscientes que seule la psychanalyse serait en mesure d’exhumer derriére le
vernis que constitue la couche formelle de 1’ceuvre.

D’ou la critique amusée que Freud délivre a I’encontre des biographes qui pensent
s’approcher objectivement de leur sujet; biographies dont Freud nous dit qu’ «elles
n’apprennent jamais rien sur leur héros, mais montrent chez le biographe la méme attitude
infantile que chez le lecteur : admiration et identification narcissique » (Ibid., p. 31). Il y
aurait a considérer, dans le chef des biographes, une sorte d’aveuglement qui les fait
embrasser une version théologique de I’art, quelque part perchée entre la fascination pour le
grand homme, la dévotion et ’identification a ce dernier, soit toutes des facons de ne pas
faire suffisamment preuve de scientificité :

Les biographes sont fixés a leur héros d’une maniere toute spéciale. Dans beaucoup de cas ils
ont choisi leur héros comme sujet de leur étude parce qu’a cause de leur vie personnelle
émotive, ils ont senti une affection spéciale pour lui depuis le début. Ils vouent alors leur
énergie a un devoir d’idéalisation, destiné a enrdler le grand homme dans la classe de leur
mode¢le infantile. Pour satisfaire ce désir ils oblitérent les traits individuels de la physionomie
de leurs sujets. Ils adoucissent les traces des combats de sa vie contre les résistances internes
et externes et ils ne tolérent en lui aucun vestige de faiblesse et d’imperfection humaine. Ils
nous le présentent ainsi avec ce qui en fait une figure idéale et étrangére, au lieu d’un étre
humain avec lequel nous eussions pu nous sentir apparentés méme d’une fagon distante.
Qu’ils fassent cela est regrettable car ils sacrifient par la la vérité a une illusion et pour
I’amour de leurs fantasmes infantiles abandonnent 1’occasion de pénétrer les secrets les plus

. . 261
fascinants de la nature humaine?®'.

Les biographes tenteraient d’unir un double mouvement : réduire la distance qui sépare
le lecteur du « grand homme » et maintenir la distance nécessaire pour que [’artiste
conserve une part de mystére et son ceuvre une énigme — attitude qui se rapproche
finalement de celle de l’enfant envers ses parents. Or, ’enjeu de 1’approche
psychanalytique appliquée a ces artistes est de « tuer le peére », dévoiler qu’entre lui et
I’admirateur de son ceuvre, ce sont les mémes mécanismes psychiques qui sont en jeu, de
telle sorte que s’amenuise et 1’idéalisation quasi religicuse qu’on leur voue et
I’identification narcissique a laquelle on se préte.

2.2 « Appliquée » a lI’art ?

\

Rigoureusement parlant, « le terme d’application ne doit pas préter a contresens. Il
suggere habituellement qu’on utilise dans un certain domaine des principes et des moyens
d’investigation qui appartiennent de plein exercice a une autre sphére du savoir, nommée

260
261

Kofman Sarah, L’enfance de I’art. Une interprétation de I’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1975.
Freud Sigmund, « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », Oeuvres complétes, X, Paris, Presses
Universitaires de France, 1993, p. 157.
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selon le cas “science fondamentale” ou “science annexe”?*? » (Bellemin-Noél, 2012,
p. 11)*®. Ainsi, comme le formule encore Bellemin-Noél : « appliquer la psychanalyse a
une classe d’objets psychiques particuliers, c’est observer la fagon dont le désir se
manifeste a travers des matériaux, des contextes, des organes, des institutions, des données
culturelles irréductibles mais obéissant aux mémes lois générales »*** (Bellemin-Noél,
Ibid., pp. 12-13).

Cette méthode, spécifiquement appliquée a ’art, se soutient, dans I’esprit freudien, du
pressentiment que ’artiste toujours préceéde le psychanalyste en tant que connaisseur du
noyau de la psyché, que « ce que sait la littérature, c’est la psychanalyse a venir », pour
reprendre I’expression de Pierre Bayard (2004, p. 33)*®. La psychanalyse appliquée se
conduirait envers 1’art comme décalque de la pratique de la cure cherchant, dans le fait et le
dit, I’inexprimé et 1’inédit. Aussi, I’insu de 1’ocuvre serait cette patine qui se dissimule
derri¢re la forme exprimée, ce que Iartiste écrit, peint ou compose sans en étre tout a fait
conscient et dont I’effet affecte le public lors de la réception de celle-ci. La théorie de
I’inconscient mise a jour par la psychanalyse s’est dés lors attachée a démontrer que la
séparation entre les attitudes et les activités de I’homme n’est qu’un vernis superficiel et
qu’en ce sens, poursuit Bellemin-Noél, il est fort probable qu’ « il existe un soubassement
commun, a savoir le mécanisme complexe des pulsions, les modes de refoulement, les ruses
du désir sexuel, aux comportements étranges et coutumiers des diverses espéces
d’individus, de tranches d’age, de collectivités qu’on rencontre a la surface de la planéte »
(Bellemin-Noél, Ibid., p.12).

2.3 Psychanalyse appliquée a I'art, esthétique et don
artistique

La psychanalyse appliquée a 1’art n’est pas une méthode de critique esthétique,
I’aesthesis n’étant pas une matiére psychanalytique (elle reléve d’autres couches
psychiques, inaccessibles au psychanalyste, qui ne cherche pas a explique le sens de la
beauté), encore moins I’examen du don (Begabung) qui est proprement hors jeu de
I’investigation psychanalytique ainsi que le déclare Freud (« d’ou vient a I’artiste la
capacité de créer, cela n’est pas une question relevant de la psychologie », Freud cité dans

262 Ou, comme ’écrit encore Michel Schneider : « L’application est I’utilisation dans un certain domaine
des principes et des moyens empruntés a une autre discipline », Schneider Michel, « Le psychanalyste
appliqué », Revue francaise de psychanalyse, 2010/2, Vol. 74, p. 341.

263 Bellemin-Noél Jean, Psychanalyse et littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 2012.

2% Nicolas Duruz, dans un article fécond sur les liens entre la psychanalyse et la systémique, avait utilisé le
terme d’» intégration assimilative » qui, dans I’esprit de la remarque de Bellemin-Noél, suppose que 1’on
puisse exporter des concepts issus d’un domaine particulier a un autre si I’on se garde de ne pas oublier que
ces concepts font d’abord et avant tout sens dans leur domaine initial — cette transposition devant éviter de
dénaturer le fondement premier du concept. Voir Duruz Nicolas, « Entre psychanalyse et systémique : est-
ce que mon cceur balance ? », Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, 2010/2,
n°45, p. 38.

265 Bayard Pierre, Peut-on appliquer la littérature & la psychanalyse ? Paris, Les Editions de Minuit, 2004.
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Assoun, 2009, p. 28)*®. A s’en tenir strictement aux propos de Freud sur I’art, on constate
qu’il était, peut-étre plus encore que ses ¢éléves et continuateurs, nous le verrons, un
interpréte principalement attentif aux mots, aux phrases, au langage et a la réalité textuelle
du discours. Son souci de citer les auteurs, in extenso, montre qu’il attachait du crédit a la
lettre et pas seulement a ’esprit. Cet attachement au littéral a permis, selon Bellemin-Noél
(2012), d*éviter a Freud de tomber dans une métaphysique. Il s’est gardé de s’éloigner de la
parole méme de ’artiste, car « si I’on extrapole a outrance, on tombe dans le précipice, on
devient exégéte, oracle, devin de village » (Bellemin-Noél, Ibid., p.15).

2.4 Le texte, rien que le texte ?

Freud s’est concentré essentiellement sur I’effet produit par 1’ccuvre chez les récepteurs
de celle-ci; lui-méme était sensible principalement aux ceuvres écrites, restant plutot
réservé quant a la musique, la peinture, la sculpture, les arts gestuels, bien que marquant
toutefois un intérét ponctuel pour I’'une ou l’autre de ces formes (en témoigne sa
remarquable étude du Moise de Michel-Ange). Est-ce a dire que la psychanalyse appliquée
ne travaille qu’a partir du texte et rien qu’a partir de lui ? Que, somme toute, la question
posée par la psychanalyse appliquée a I’art pourrait se borner a se demander « qu’est-ce que
I’auteur a encodé dans le texte, et qu’est-ce qui au contraire provient du décodage du
lecteur ? » (de Mijolla, 2002, p. 988)*". La réponse est plus nuancée. Freud, dans sa
démarche d’examen du fait artistique, n’a pu faire ’économie de 1’étude de I’artiste, non
pas, comme nous 1’avons vu, pour élucider la question du don, du génie créateur, mais bien
plutot pour étudier les déterminants psychiques a I’ceuvre chez celui-ci, « ce que 1’on sait de
la personne [...] et de son enfance, d’une part, et ce que 1’on connait de son ceuvre, d’autre
part, pour en déduire la maniére dont les formations de I’inconscient se sont organisées en
fonction des données biographiques pour s’exprimer dans les ceuvres » (Widlocher, 2003,
pp. 606-607)*F.

2.5 Réception de la méthode par les spécialistes, les
artistes et le public

Si nous voulons comprendre comment la psychanalyse appliquée a I’art s’est déposée
dans le domaine de 1’examen des ceuvres, entendu que la critique de ces ceuvres était déja
inscrite comme domaine d’étude avant I’avénement de la psychanalyse, notamment par le
biais de la critique littéraire (terrain des spécialistes) et des artistes eux-mémes, il n’est pas
inutile de réfléchir au contexte historique qui a présidé a son inscription ainsi qu’aux
premicres manifestations qui lui ont été témoignées a cette époque afin de mesurer
I’évolution des enrichissements mutuels ou la critique littéraire et la psychanalyse se sont
nourries respectivement, 1’une de 1’apport de 1’autre.

266 Assoun Paul-Laurent, « L’ceuvre en effet. La posture freudienne envers I’art», Cliniques

méditerranéennes, 2009/2, n°80, pp. 27-39.

267 de Mijolla Alain, Dictionnaire international de psychanalyse, op. cit.

268 Widlscher Daniel, « Ut pictura... Psychanalytica. Le psychanalyste entre I’historien et 1’amateur »,
Revue francaise de psychanalyse, 2003/2, Vol. 67, pp. 603-616.
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L’histoire de la relation entre critique et psychanalyse appliquée connait trois périodes
distinctes. La premicre, qui s’étend entre 1920 et 1930, est caractérisée par des
positionnements contraires dans le chef des artistes et des critiques a 1’égard de cette
nouvelle méthode. Si les seconds font preuve d’un remarquable silence a ’endroit de
I’apport de la psychanalyse appliquée, « les premiers ont adhéré avec enthousiasme a la
psychanalyse » (Herlem, 2010, p. 33)**®. Ainsi, la premiére reconnaissance des apports de
la psychanalyse dans le domaine de I’art est délivrée par les surréalistes (André Breton et
d’autres artistes s’exercant a appliquer les concepts psychanalytiques, plus poétiquement
que scientifiquement). Si certains se refusent, aux alentours de 1921, a cette découverte et
préférent, comme Cendrars et Paul Moran « les séductions du monde et de 1’espace »
(Poirier, 1998, p. 13)?" et que d’autres vont renier leur intérét (Gide, Leiris), a I’inverse :

Ily a tous ceux qui révent d’une conjonction entre les deux discours, ou se renouvelleraient la
conception du sujet, les modalités de 1’écriture (les surréalistes, Pierre Jean Jouve), mais aussi
le discours politique et le statut de la Cité (Louis-Ferdinand Céline et les surréalistes). A coté,
il y a également ceux qui maintiennent envers la psychanalyse une distance féconde : ainsi,
Romain Rolland permet a Sigmund Freud de poursuivre son auto-analyse et le conduit, a
I’aube des années trente, a reconsidérer certaines de ses analyses, au moment méme ou
Jacques Lacan, a travers sa relation a I’ceuvre de René Crevel, de Salvator Dali ou de Georges
Bataille, redécouvre la paranoia et inscrit au cceur de sa pensée la question du signifiant et de
I’hétérogeéne (Poirier, Ibid., p. 13).

2.5.1 Du co6té des artistes

La psychanalyse au sens général, et la psychanalyse appliquée a ’art en particulier,
retiennent 1’attention et, parmi la communauté des artistes, on assiste a une génération
spontanée de jeunes auteurs qui se revendiquent de celle-ci: Eluard, Aragon, Desnos,
Tzara, Char, Queneau. On sait, par exemple, que Blaise Cendrars (Frédéric Sauser)
découvre, adolescent, la psychiatrie et s’y intéresse lorsqu’il est étudiant en médecine, en
1908, a Berne. A propos de la psychanalyse, dans L’Homme foudroyé (1945) il dira avoir
été le premier a découvrir I’ceuvre de Freud, tout en reconnaissant la portée limitée de son
intérét?”",

Accordons-nous un instant pour considérer plus avant le positionnement de quelques
artistes envers le référent psychanalytique alors émergent. Les attitudes sont relativement
contrastées, qu’on pense a André Gide, a Raymond Queneau, a Michel Leiris ou & Pierre
Jean Jouve. Les cas d’André Gide et de Raymond Queneau sont intéressants en ce que tous
deux ont fait ’expérience de la cure et souhaitent ensuite s’en affranchir en lui témoignant
une « hostilité ironique » (Poirier, Ibid., p. 35). Gide écrit, par exemple, le 28 janvier 1922

2% Herlem Pascal, « A propos de la critique littéraire psychanalytique », Le Cog-héron, 2010/3, n°202,

pp- 32-49.

270 poirier Jacques, Littérature et psychanalyse, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 1998.

21 Cette « paternité » dans la découverte du référent psychanalytique a été controversée. Apollinaire est, la
trace en atteste, le premier a nommer Freud dans un article du Mercure de France (1914), bien que ’on
sache que I’intérét des écrivains pour la chose analytique est antérieure encore puisque Romain Rolland,
avant Cendrars, a lu la Traumdeutung aux environs de 1906-1909.
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dans son Journal : « Freud. Le freudisme... Depuis dix ans, quinze ans, j’en fais sans le
savoir. [...] Il est grand temps de publier Corydon » (lbid., p. 45).

Ainsi on retrouve une parent¢ dans les thémes abordés chez Gide et dans la
psychanalyse : sexualité, clivage de ’imago féminine... Dans Corydon, notamment, il y a
des similarités de pensées : Gide propose de penser le sexuel dans une indistinction initiale
du désir et dans une dissociation de la reproduction et de la sexualité. Mais il fait
I’économie de I’(Edipe. Il y a aussi, chez lui, une volonté de re-nomination de certains
concepts psychanalytiques. Ainsi, plutét que de parler d’identification, Gide préfére
employer le terme d’influence : « I’étrange chose, lorsqu’on parle d’influence, (c’est) que
I’on ne considére presque jamais les influences directes. L’influence par protestation est,
chez certaines natures, pour le moins aussi importante ; elle 1’est parfois bien davantage,
encore que trés difficile a reconnaitre le plus souvent » (Poirier, Ibid., p. 46). Gide ne voit
pas en Freud un découvreur, mais bien plutét un reflet de ce que lui-méme a déja
intuitionné : « A vrai dire il ne me dit rien que je n’aie déja pensé ; mais il met au net une
série de pensées qui restaient en moi a 1’état flottant — disons : “larvaire” » (Poirier, Ibid.
p- 48). Gide commence une cure avec Eugénie Sokolnicka (qui a fait sa cure avec Jung,
Freud et Ferenczi avant de fonder avec M. Bonaparte La Société Psychanalytique de Paris)
mais abandonne aprés quelques séances, reprend avec Loewenstein et abandonne
également. Progressivement, Gide s’affranchit de I’impact que lui a laissé la psychanalyse
et, avant la publication des Faux-Monnayeurs écrit, a la suite de la lecture d’un numéro du
Disque vert consacré a Freud (1924) : « Que de choses absurdes chez cet imbécile de
génie ! » (Ibid., p. 53).

Considérons également le cas de Raymond Queneau. I est d’abord séduit par la
psychanalyse, qu’il lit assidiment. Il rejoint les aspirations des surréalistes qui esperent
découvrir dans cette science nouvelle un moyen de sonder la psyché. En 1932, alors qu’il
commence a prendre distance avec la théorie freudienne, il assiste toutefois encore aux
cours de Lacan a Sainte-Anne et, en proie a de 1’asthme dont il connait la composante
psychique, sa femme 1’enjoint a débuter une analyse avec Fanny Lowtsky. Il reconnait que
cette tranche d’analyse a pu lui apporter de I’aide mais... dans son Journal 1939-1940, il
note « c’est avant-hier je crois que nous [Janine Queneau et lui] avons eu une longue
conversation sur la psychanalyse — nous en sommes bien “revenus” tous deux, tout en
avouant que cela nous a fait grand bien. Mais six ans ! 1933-34-35-36-37-38-39 » (Poirier,
Ibid., p. 70).

Michel Leiris, pareillement, aura une réaction temporellement contrastée a 1’égard de la
psychanalyse. On sait qu’il a fait I’expérience de la cure, ce dont il témoigne dans son livre
L’Age d’homme (1935). Mais, alors qu’il s’est rapproché du cercle des analystes frangais, il
ressentira comme une gifle la réaction de certains d’entre eux a la publication de L’Afrique
fantbme (1988), comme le relate Lacaux (2006): « Les psychanalystes, que Leiris
fréquente maintenant, lui font la morale: Marie Bonaparte, amie, traductrice, missa
dominica de Freud, sans avoir aucune reconnaissance pour le compte rendu élogieux que,
fin 1933, Leiris a donné de son livre sur Poe, lui parle du sien comme marqué par les
stigmates d’une “passivité masochiste”. Ogier, psychanalyste suisse de renom venu en
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France pour y diffuser la psychanalyse, lui parle d’ “exhibitionnisme infantile”... »
(Lacaux, 2006, p. 135)*"%.

A la croisée des chemins, Pierre Jean Jouve est tout & fait intéressant a considérer quant
au rapport qu’il aura tenté de soutenir entre I’activité d’écriture et le maintien d’un esprit
psychanalytique dans le texte, 1’écrivain tentant « une écriture de 1’inconscient »*”*. En
1921, lorsqu’il rencontre Blanche Reverchon, qui travaille comme psychanalyste, Jouve est
tout a fait fasciné par les récits de cure qu’elle lui relate et il ne manque pas de s’en inspirer
dans son travail, mélant a ses fictions des éléments de réalité tirés de la clinique. A titre
d’exemple, Paulina 1880 (1925) ou I’histoire se déroule en Italie, dans un lieu et une
époque ol la volupté paienne est condamnée. Paulina, en quéte de volupté tue son amant*™*,
le comte Michele, pour tenter de le posséder définitivement. Ce texte parait faire écho aux
théses freudiennes du choix d’objet et de 1’économie libidinale. Paulina, en effet, se décrit
comme perverse, notion que Jouve a été puiser dans les Trois Essais (que Reverchon a
traduit). La bisexualité psychique, également, est ’objet d’un enjeu pour Paulina qui dit
vouloir étre un homme pour pouvoir « prendre» son amant. Ainsi, la référence a la
psychanalyse y est constante, mais toujours suffisamment a distance dans I’écriture, « le
monde inconscient, écrit Poirier, est vu par une espéce de hublot » (Poirier, Ibid., p. 115).

2.5.2 Du c6té du public

Malgré cet intérét marqué des artistes de 1’époque pour les vues psychanalytiques, il
faut souligner qu’il n’en va pas de méme pour la population en général, et ce
principalement sur le territoire frangais. Avant méme de parler de la psychanalyse
appliquée, c’est la psychanalyse tout entiére qui est honnie par les Frangais qui se déclarent
scandalisés des propos sur la libido (mot trop proche du terme péjoratif de « libidineux »),
ce que ’on a parfois nommée la prétendue conception « pansexualiste » freudienne. Il faut
dire que la France est traversée par une vague de « germanophobie » depuis 1870, que
redoublera une seconde vague, antisémite cette fois-ci a ’orée de la guerre, soit deux
phénomeénes convergeant vers une dilution trés sporadique des vues psychanalytiques dans
I’hexagone. Freud écrira d’ailleurs, dans Ma vie et la psychanalyse :

J’observe de loin les réactions symptomatiques qui accompagnent actuellement 1I’introduction
de la psychanalyse en France, laquelle Iui fut si longtemps réfractaire [...] Des objections
d’une incroyable naiveté se font jour, telles que celle-ci : la délicatesse frangaise est choquée
du pédantisme et de la lourdeur de la nomenclature psychanalytique [...] Une autre assertion a
I’air plus sérieuse ; elle n’a pas semblé digne a un professeur de psychologie de la Sorbonne :

272 Lacaux André, « Michel Leiris sur le divan », Essaim, 2006/1, n°16, pp. 129-145.

73 Poirier précise toutefois que dans le cas de Jouve, « il ne s’agit pas pour lui de rédiger sous la dictée de
I’inconscient ni de s’abandonner a lui car il n’est pas question de renoncer aux exigences du travail et de la
rationalité, et c’est donc toujours du point de vue de la conscience que s’écoute le murmure de la non
conscience », Poirier Jacques, op. cit., pp. 157-158.

274 Silvia Lippi (2005) interpréte cet acte comme « I’hypothése que Paulina a voulu tuer Michele pour se
libérer d’un amour qui lui semblait trop proche d’un amour incestueux », entendu que le comte Michele
représenterait pour elle un substitut paternel. C’est, nous semble-t-il, quelque peu surdéterminer le texte et
lui faire dire plus qu’il n’en dit déja. Voir Lippi Silvia, « La passion du renoncement », La clinique
lacanienne, 2005/2, n°9, p. 166.
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le génie latin ne supporte absolument pas le mode de pensée de la psychanalyse [...] En
entendant ceci, on doit naturellement croire que le génie teutonique a serré sur son cceur la
psychanalyse dés sa naissance, comme son enfant chéri (Freud, 1971, p. 44)*”.

En matiére d’application a I’art, Freud pensera que la résistance a cette méthode procéde
de ce que I’art constitue I’un des derniers bastions du narcissisme pour I’homme et qu’ainsi,
celui-ci rechigne a ce que 1’on rameéne le génie et le don a un ensemble de dispositions
finalement trés humaines, au nombre desquelles le terreau imaginaire ne serait que
I’actualisation travestie de I’enfance dans 1’ceuvre, et rien de plus.

Parallélement au silence des critiques littéraires a I’endroit de la psychanalyse appliquée
a I’art, qui auraient pu attirer ’attention d’un public vis-a-vis de cette nouvelle science, les
barriéres contre la psychanalyse, globalement, sont érigées de prime abord par des
scientifiques, au rang desquels on compte d’illustres noms de 1’époque : Gustave Le Bon et
Pierre Janet. Ainsi, écrit Poirier :

Durant vingt a trente ans la France officielle va donc résister obstinément, et la violence du
rejet vaut symptome. Pour la plupart des Frangais, I’irruption du freudisme est vécue comme
atteinte a une intégrité imaginaire, comme effraction ou invasion. [...] Pour beaucoup, Freud
serait ainsi une sorte de mauvais fils, dont la pensée présenterait en un costume neuf des
éléments consacrés (Poirier, Ibid., p. 9)*7°.

2.5.3 Du co6té des critiques littéraires

Relativement a la psychanalyse appliquée a I’art, il faudra attendre 1929 pour que les
critiques frangais sortent de leur mutisme et que Charles Baudoin écrive son ouvrage La
psychanalyse de I’art. Herlem*”’ (2010) pense que l’ignorance antérieure pour le sujet
pourrait avoir un lien avec le débat qui occupait alors les philologues de 1’époque sur la
poésie pure, dont on se demandait si elle était d’essence divine ou humaine, la psychanalyse
venant, a leur sens, inutilement compliquer les débats. Cette difficulté inaugurale
d’acceptation des outils psychanalytiques pour étudier I’art ne laisse pas d’étonner Poirier
(1998), qui pense que la littérature et, partant, ses critiques, auraient eu a gagner a
immédiatement considérer cet apport nouveau, lorsqu’il écrit :

Avec le recul s’impose en effet I’évidence d’une relation étroite entre la psychanalyse et la
littérature, qui partagent un méme objet d’étude : I’homme, exploitent le méme support : le
langage, et participent d’une méme démarche : rendre visibles des significations secrétes.
Pareille proximité a méme quelque chose de troublant, ou s’explique le caractére passionnel
qui affecte souvent entre les deux guerres les relations entre ces deux discours (Poirier, Ibid.,
p. 7).

275 Freud Sigmund, Ma vie et la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1971.

2% Plus encore, poursuit Poirier, on peut supposer que ce rejet initial de la psychanalyse dont «la
grandiloquence de la terminologie sonne mal a l’oreille latine », comme 1’écrivait Hesnard (1929),
proviendrait de ce que « le freudisme [...] est dénoncé comme étranger au génie national en ce qu’il porte a
la fois la marque de I’esprit juif et de la mentalité allemande », Herlem, Ibid., pp. 10-11.

277 Herlem Pascal, op. cit.
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Durant la décennie suivante, la psychanalyse, les critiques et les créateurs se renvoient
dos a dos. Certains s’inspirent de quelques énoncés psychanalytiques pour appuyer leurs
dires tandis que d’autres continuent a faire la sourde oreille. Aucun consensus ne se dégage,
la psychanalyse appliquée conquiert le territoire par la bande. C’est a cette période, quelque
peu chaotique, que parait notamment le Edgar Poe de Marie Bonaparte (1933) qui sera
séverement critiqué par le corps des spécialistes de la littérature, tout autant que par les
artistes qui n’aiment guere que I’on dévoie le génie d’un des leurs au rang de petites manies
infantiles non résolues. Du c6té des psychanalystes attachés a ’art, on y milite pour la
cause du maitre et on cherche, par I’entremise de 1’auteur ou de son ceuvre, a rallier les
lecteurs a la cause psychanalytique. Freud, pourtant, dans la préface a I’ouvrage Bonaparte,
renouvelait avec justesse les bornes limitées de cette psychanalyse appliquée : « De telles
recherches ne prétendent pas expliquer le génie des créateurs, mais elles montrent quels
facteurs lui ont donné 1’éveil et quelle sorte de maticre lui a été imposée par le destin »
(Herlem, Ibid., p.36). 1l faut attendre la période 1940-1960 pour que les travaux de
critiques littéraires s’inspirent un peu de la psychanalyse. En pour et en contre, comme le
souligne Mauron : « de 1940 a 1960, la critique classique et la psychanalyse littéraire
poursuivent chacune leur route ; mais une nouvelle critique surgit et se développe, qui a
toutes les apparences d’une formation de compromis » (Ibid., p. 36).

Actuellement, comme nous allons le voir, la psychanalyse appliquée se découpe en
deux tendances : soit on analyse le texte et le texte seul, soit on lie I’ceuvre a la vie de son
auteur. Bellemin-Noél (2012) pense que c’est a la premiére possibilité que 1’on se doit de se
borner. C’est a une communication d’inconscient a inconscient que convierait idéalement la
démarche, a partir du texte. Il s’agit « de faire apparaitre un désir inconscient singulier dans
un texte singulier » (Herlem, Ibid., pp. 40-41). « Ici, poursuit Herlem, ce serait le texte qui,
tel un miroir, renverrait au lecteur un reflet de ses propres désirs, ce qui rejoint 'une des
propositions princeps de Freud selon laquelle le texte littéraire est proche du réve, 1'un
comme ’autre représentant la réalisation fictive de certains de nos désirs inconscients »

(Ibid., p.41).

La psychanalyse appliquée a I’art est, nous le voyons, diversement regue et acceptée
avec le temps. Ne trouvant pas aisément grace aupres des autres formes de critiques, sa
dénomination elle-méme a été plus d’une fois remise en question et I’on a pu la débaptiser
et la nommer « psychanalyse hors les murs » (Laplanche), « psychanalyse en extension »
(Rosolato) ou encore « psychanalyse hors cure» (Girard). Elle demeure toutefois un
ferment solide dont toute analyse du fait créateur, peu ou prou, qu’il soit psychanalytico-
psychanalytique, psychanalytico-littéraire ou d’orientation littéraire ne peut désormais plus
taire I’impact, quel que soit le lieu d’ou s’exprime la critique en mati¢re d’art. Nous allons
maintenant en étudier I'intérét et les apports mais également les limites.
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2.6 Intéréts et apports de la méthode dite de
psychanalyse appliquée a I’'art
A force d’appeler ¢a ma vie, je vais finir par y croire.
C’est le principe de la publicité.
Samuel Beckett?”®

Il est piquant de constater que, si la plupart des auteurs d’inspiration psychanalytique
versent sans ambages crédit a la critique de cette méthode, ils sont étonnamment plus
circonspects sur les avantages et intéréts de celle-ci. Cette constatation a de quoi surprendre
étant donné le nombre de contributions qui se proposent d’examiner, a partir de cette
méthode, et I’ceuvre et la vie de nombreux artistes. L exercice est périlleux, il est vrai, tant
la pellicule de légitimité en matiére d’interprétation semble susceptible de se rompre
facilement et faire passer la réflexion pour du bavardage, de la confirmation éperdue de
théorisations insuffisamment appuyées sur un recoupement de preuves (pensons a ’erreur
sur le nibbio dans le texte sur de Vinci, chez Freud). Il est avéré que I’histoire
psychanalytique est émaillée d’erreurs en la matiére (cfr. le travail de Marie Bonaparte sur
E. Poe, plus loin dans le texte), ou encore de pures germinations issues de la fantaisie de
I’» analyste-critique ».

Parcourir certaines analyses de ce genre, qu’elles s’appuient sur des sources primaires
ou secondaires, laissent parfois accroire que 1’exercice mériterait d’étre accompagné d’une
motion de réserve préalable (« ceci, a titre d’hypothése »), plutét que d’étre présentées sans
plus de précaution, comme des données avérées, objectivées alors méme qu’elles se
révelent, en dernier ressort, étre un montage spéculatif plus ou moins ingénieux ou
I’analyste-critique instruit les preuves glanées en vue de sédimenter son corpus théorique.

La méthode présente pourtant des avantages certains, notamment par 1’adjonction d’un
sens supplémentaire, hors-le-texte, par-dela celui-ci, sans y ajouter de surdétermination
inutile, et permettant, par la théorie, d’aider celui qui en jouit & comprendre en quoi et par
quoi il est ainsi affecté :

A P’occasion de la rencontre d’un texte, et plus généralement d’une ceuvre, la mise en mots
nous permet, entre autres choses, de nommer ce par quoi nous avons été affectés, d’attribuer
un signifiant a ce qui peut étre parfois ressenti comme une irruption étrangére. La théorie
participe tout autant a la nomination. Elle permet de cerner I’effet esthétique mais, comme
Freud nous I’indique, elle produit aussi du sens a I’endroit méme de 1’effet provoqué par
I’ceuvre artistique, tout en le structurant et 1’insérant dans un systéme de pensée. Il nous
devient ainsi possible de jouir de ’ccuvre en s’en saisissant a travers le prisme du sens,
autrement dit d’accéder a une jouissance supportable, balisée par un certain nombre de
significations (Lacan parle & ce propos d’une “jouis-sens”). (Popova, 2012, p. 108)*”

278 Beckett Samuel, Molloy, Paris, Les Editions de Minuit, 1981.

279 Popova Yulia, « L’impact du savoir théorique dans la confrontation & la littérature : enjeux pour le
lecteur analyste », Topique, 2012/1, n°118, pp. 107-114.
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La clé de traduction ou, en d’autres mots, le mécanisme de déchiffrement qu’instaure
cette méthode permet, selon Bellemin-Noél (2012), « a la lecture littéraire de produire au
jour une vérité du discours poétique, de doter d’une dimension nouvelle le vaste secteur de
I’esthétique, de faire entendre une parole autre en sorte que la littérature ne nous parle pas
seulement des autres, mais de 1’autre en nous» (Bellemin-Noél, lbid., p. 17)*. La
rencontre avec 1’ceuvre et, parfois aussi avec 1’auteur, nous permet, par le miroir qui nous
est tendu, de nous lire nous-mémes tout autant que de lire nos contemporains, pareillement
concernés par des émotions, des sentiments et des vécus sensiblement semblables a ceux
des protagonistes de 1’ceuvre ou encore de la vie de I’auteur.

Michelle Emmanuelli (2010) s’inscrit dans cette perspective de valorisation de I’apport
et fait honneur a la méthode en lui reconnaissant le mérite de relayer :

en effet le travail de la cure pour approcher, chez certains créateurs, un double registre de
fonctionnement et mettre au jour des processus (déliaison, désintrication, destructivité) qui
s’associent de maniére paradoxale avec la fonction liante de la création. Des ceuvres fortes,
comme celles de Virginia Woolf, de Malcom Lowry rendent compte de la lutte permanente de
leur auteur contre le processus mélancolique pour I’une, contre 1’autodestruction par I’alcool,
pour ’autre ; elles donnent a voir, de maniére trés différente, dans leur structure méme, dans
leur style, le jeu subtil de la structuration et de la déstructuration, de 1’organisation et de la
désorganisation, leur alliage réussi, sur un point d’équilibre qui bascule parfois vers la rupture
ou la confusion. '

André Green ainsi que Daniel Widlocher (2003) souscrivent également de concert a la
méthode, comme le rappelle ce dernier : « I’attention portée aux détails, la connaissance du
contexte psychologique et historique dans lequel I’ceuvre a été créée, aident a mieux voir
’ceuvre ou a mieux comprendre les effets qu’elle produit chez le spectateur »**2.

2.7 Limites et réserves a I’égard de la méthode

C’est mon ambition d’étre, en tant qu’individu, aboli, rayé de I’histoire ;
de laisser celle-ci intacte, sans reste, sinon des livres imprimés |[...].
Mon but [...] est que la somme et I’histoire de ma vie figurent dans la
méme phrase qui sera mon épitaphe : il a fait des livres et il est mort.
William Faulkner?®?

Si la psychanalyse appliquée a I’art demeure I’un des terreaux les plus fertiles en termes
de contributions de la psychanalyse hors clinique, les réserves a son égard apparaissent plus
nombreuses que ses diatribes. On craint le bavardage, le commentaire déplacé et
insuffisamment fondé, le discours qui ne serait qu’une excroissance de I’oeuvre... On craint

280 Bien qu’ici, parlant de la psychanalyse appliquée, Bellemin-Noél évoque surtout sa propre méthode,
celle de la textanalyse, sur laquelle nous reviendrons.

28 Emmanuelli Michéle, « Processus de sublimation et jeux de la pulsion de mort », Psychologie clinique et
projective, 2010/1, n°16, p. 234.

82 Widlcher Daniel, op. cit., p. 612.

8 Richard Frangois, « Ce que la littérature apprend au psychanalyste. Faulkner, Glissant et Green », Revue
francaise de psychanalyse, 2009/1, Vol. 73, p. 172.
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tout autant d’accorder une surdétermination au texte, de faire du « frotti-frotta » littéraire
comme [’écrivait Lacan. Parcourons quelques-unes des limites et des réserves sur la
méthode.

Au moment ou Freud travaillait les ceuvres et les vies d’artistes pour donner corps a
certains concepts, Karl Kraus s’indigna rapidement et vertement contre cette propension,
alors neuve, des psychanalystes de pratiquer cette psychanalyse appliquée au domaine des
arts. Il évoqua a ce titre le terme de « psychologie illégitime » (Unberfugte Psychologie)®.
Cette réticence était partagée par quelqu’un comme Friedrich Nietzsche qui, lui aussi (bien
que hors du dialogue avec la psychanalyse), avait déja exprimé 1’ambivalence courante qui
fait éprouver, a qui souhaite se pencher sur 1’analyse d’une ceuvre ou de la personnalité
d’un artiste, la valse-hésitation entre le respect scrupuleux, la déférence qui suppose la
distance et le silence envers I’ceuvre et son auteur et 1’excitation, la curiosité intellectuelle
qui poussent a réfléchir plus avant le sens de la création et I’énigme du psychisme d’un
auteur. Ainsi, s’il écrit dans Par-dela bien et mal : « Il est des esprits libres et insolents qui
voudraient cacher et nier qu’ils sont des coeurs brisés, fiers et incurablement blessés [...].
D’ou il suit qu’on fera preuve de la plus délicate humanité en respectant “le masque”, et en
ne se livrant pas a des exercices de psychologie et de curiosité déplacés » (Nietzsche, 2000,
p. 266)* il écrira pourtant quelques années plus tard 2 Lou Andréas Salomé que le
théorique doit s’accompagner du biographique et qu’il faut pouvoir écouter 1’artiste en
usant d’une « troisiéme oreille ».

L’enjeu revient a se demander s’il est préférable de se tenir au seuil de la demeure de
I’auteur, demeure psychique s’entend, de se cantonner a I’épreuve de 1’ceuvre, ou s’il est
soutenable de se risquer dans la forge de I’esprit de celui-ci, en prenant alors certains
risques dont Silke Schauder (2008) par exemple, a I’entame de pareil examen de 1’ceuvre et
de la vie de Camille Claudel, formule les potentialités dans 1’extrait suivant :

L’ceuvre en elle-méme ne nous dit-elle pas tout ? Le discours sur 1’ceuvre n’est-il pas une
sorte d’excroissance morbide, une forme de tumeur qui se greffe sur le corps mystérieux et
opaque de I’ceuvre ? Celle-ci ne se passe-t-elle pas d’un commentaire qui souvent la fait taire
plus qu’elle ne la fait parler ? Plusieurs dangers guettent celui qui désire parler d’une ceuvre
artistique. Entre les fausses promesses de la psychanalyse appliquée et les sirénes de la
psycho-biographie, entre les interprétations réductionnistes et les explications a I’emporte-
picce de telle ou telle réalisation artistique, hasardeusement rapprochées de tel ou tel
événement biographique, la marge de manceuvre du commentaire est vertigineusement

mince %,

284 S oo . \ \ . L .
La réaction de Kraus était proportionnelle a la colére qui 1’avait saisi en apprenant qu’un ancien de ses

collégues, Fritz Wittels, avait commis une courte étude psychanalytique sur son caractére (Die
Fackelneurose), Stieg Gerald et Laplénie Jean-Frangois, « Karl Kraus contre 1’école de Freud ou comment
délégitimer I’interprétation psychanalytique de la littérature », Savoirs et clinique, 2005/1, n°6, p. 55.

285 Nietzsche Friedrich, Par-dela bien et mal, Paris, Flammarion, 2000, p. 266.

28 Schauder Silke, « Du temps de I’ceuvre a I’ceuvre du temps. Quelques notes sur Camille Claudel (1864-
1943) », Adolescence, 2008/2, n°64, p. 390.

168



Appréhender le processus créateur avec le référent psychanalytique

Schauder fait preuve d’une courageuse honnéteté, 1a ou Jean-Michel Rabaté fait, lui,
preuve d’une mordante lucidité : « Quiconque s’engage dans I’interprétation ne pourra pas
arréter sa lecture & un niveau dit “normal”. Toute lecture forte risquera de devenir une
“surlecture” qui flirtera inévitablement avec sa propre parodie » (Rabaté, 2009, p. 117)*.
Doit-on alors s’en tenir a cette remarque ou, pire encore, considérer avec Assoun (2009)
que « de I’art, la psychanalyse n’apprend a proprement parler rien ; de la psychanalyse, 1’art
n’a rien a apprendre »**. C’est sur cette pente que se dirigerait tout analyste, a suivre les
propos de Jacques Lacan, dont les deux citations suivantes sonnent comme deux sentences
a ’adresse de tout qui voudrait s’essayer a la noce réputée impossible entre psychanalyse et
littérature :

= «Loin en tout cas de me commettre en ce frotti-frotta littéraire dont se dénote la
psychanalyse en mal d’invention, j’y dénonce la tentative immanquable a démontrer
’inégalité de sa pratique a motiver le moindre jugement littéraire »*%.

= «Le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fit-
elle donc reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa maticre,
’artiste toujours le précéde et qu’il n’a donc pas a faire le psychologue 1a ou I’artiste
lui fraie la voie »*°.

Faut-il, en conséquence, supposer qu’en dépit d’un bon sens, I’analyste-critique écrirait
en dépit du bon sens, si tant est qu’il en existat un, et qu’alors ce critique se comporterait,
en définitive, comme quelqu’un qui « se contente de cultiver sa fantaisie et de projeter ses

87 Cette remarque, Freud avait tenté de la tempérer dans son étude sur la Gradiva de Jensen, alors qu’il

arrivait au terme de celle-ci. Il pose ainsi deux possibilités au lecteur de I’analyse qu’il vient de produire : la
premiére soutient que le romancier, comme le lecteur, pourraient douter de I’analyse qui vient d’étre faite :
«Ou bien nous avons fourni une véritable caricature d’interprétation en déplagant dans une ceuvre d’art
innocente des tendances dont son créateur n’avait pas la moindre idée, et nous avons par la prouvé une fois
de plus combien il est facile de trouver ce que 1’on cherche et dont on est soi-méme imbu, possibilité dont
I’histoire de la littérature fournit les exemples les plus curieux » (Freud, p. 243). La seconde, a laquelle
souscrit bien entendu favorablement Freud, envisage que cette analyse a été parfaitement, scientifiquement,
conduite et que les résultats attestent de la validité de la méthode : « Nous estimons qu’un écrivain n’a nul
besoin de rien savoir de telles reégles et de telles intentions, si bien qu’il peut nier en toute bonne foi s’y étre
conformé, et que cependant nous n’avons rien trouvé dans son ceuvre qui n’y soit contenu. Nous puisons
vraisemblablement a la méme source, avec une méthode différente, et la concordance dans le résultat
semble garantir que nous avons tous deux travaillé correctement. Notre maniére de procéder consiste dans
I’observation consciente, chez les autres, des processus psychiques qui s’écartent de la norme afin de
pouvoir en deviner et en énoncer les lois. L’écrivain, lui, proceéde autrement ; c’est dans sa propre ame, qu’il
dirige son attention sur 1’inconscient, qu’il guette ses possibilités de développement et leur accorde une
expression artistique, au lieu de les réprimer par une critique consciente. Ainsi il tire de lui-méme et de sa
propre expérience ce que nous apprenons des autres : a quelles lois doit obéir ’activité de cet inconscient.
Mais il n’a pas besoin de formuler ces lois, il n’a méme pas besoin de les reconnaitre clairement ; parce que
son intelligence le tolére, elles se trouvent incarnées dans ses créations. Nous développons ces lois a partir
de I’analyse de ses ceuvres, comme nous les découvrons a partir des cas de maladies réelles, mais la
conclusion semble irréfutable : ou bien tous les deux, le romancier comme le médecin, ont mal compris
I’inconscient de la méme maniére, ou bien nous 1’avons tous les deux compris correctement » (lbid.,
pp. 243-244), Freud Sigmund, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 2006.
288 Agsoun Paul-Laurent, op. Cit., p. 27.

28 Schneider Michel, « Le psychanalyste appliqué », op. Cit., pp. 340-341.

20 popova Yulia, op. cit., p. 112.
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humeurs a la ronde »*' ? Et qu’a poursuivre sur cette pente, on rejoigne ’avis de Michel
Schneider (2010) qui déclare, non sans ironie :

Mais nos psychanalystes, modernes messieurs Jourdain, s’ils concédent aux écrivains d’étre
psychanalystes a leur insu, se considérent eux-mémes comme faisant de la littérature sans le
savoir. En effet: sans savoir ce qu’est la littérature. Entre écriture littéraire et écriture
psychanalytique, ce n’est pas eadem sed aliter (la méme chose, autrement), c’est : autre
chose, autrement (alter et aliter). La littérature atteint ce que manque 1’analyse et manque ce
qu’elle atteint (Schneider, Ibid., p.348).

Le péché mignon de I’analyste, poursuit Schneider, en sus de se prendre pour un
écrivain écrivant sur un €crivain, serait de chercher, a la suite de Freud, a confirmer par la
littérature ses propres éclairages théoriques, la littérature et I’auteur servant de marchepieds
royaux pour diffuser ses vues. Qu’ainsi, malgré la bonne volonté affichée par Freud qui
déclarait déposer les armes devant le génie créateur, lui conférant une prescience et une
préséance dans la marche a laquelle le psychanalyste se contenterait modestement
d’emboiter le pas, il y aurait derriére cette déclaration d’intention une aspiration plus
retorse, comme se préte a I’imaginer Pierre Bayard (2004) : « Il y a ainsi, derri¢re la
conception freudienne des relations entre littérature et psychanalyse, une vision
téléologique de I’histoire des idées, qui ne peut que condamner a terme la littérature dans sa
fonction d’invention » (Bayard, 2004, Ibid., p. 30).

N’est-il pas vrai, en ce sens, écrit encore Bayard, que Freud fit « dire » a Sophocle, dans
Edipe-Roi, quelque chose que le poéte n’avait pas écrit, prétextant lever le voile sur un
insu pourtant présent, sur une idée formant le soubassement de la trame dramatique,
transcendant le sujet: celui de la présentation magistrale et de la démonstration du
complexe d’Edipe*” ? Certes, il y a toujours trace de cet insu dans le texte, cela Sartre
I’avait relevé et il nommait cette difficulté « pessimisme linguistique » :

Par exemple, je pourrais désigner mes sentiments d'une manicre assez approfondie, mais a
partir d'un certain moment leur réalité ne sera plus en rapport avec l'articulation que j'en
propose. Et cela pour deux raisons, d'une part parce que le langage en tant que signe pur ne
peut désigner le signifié qu'en tant que strict concept, et, d'autre part, parce qu'il y a au fond de
nous-mémes trop de choses qui conditionnent le langage : il y a un rapport de la signification
au signifiant qui est un rapport en arriére, un rapport centripéte qui change les mots. Nous
disons toujours plus ou moins autre chose que ce que nous voulons dire par I'usage des mots
(Sartre, 1972, p.47)*>.

Préter plus d’intention a 1’auteur qu’il n’en a manifestement témoigné dans son texte
consisterait a penser, selon Bayard, que le fameux « savoir endopsychique » supposé des

21 Née Patrick, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », Littérature, 2008/2, n°150, p. 87.

2 Ce qui fait écrire a Bayard la phrase suivante : « Ainsi les cas ou Freud trouve d’authentiques modeles
dans la littérature sont-ils probablement plus limités qu’on le pense en général. Notons qu’il est souvent
difficile d’évaluer dans quelle situation précise on se trouve et si c’est la psychanalyse qui précede la
littérature ou I’inverse », Bayard Pierre, op. cit., p. 26.

293 Sartre, Jean-Paul, Situations, IX. Mélanges, Paris, Gallimard, 1972.
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artistes ne serait qu’un strapontin de fortune destiné a mettre la théorie psychanalytique
appliquée a I’art dans la lumiére :

le savoir endopsychique a structurellement partie liée avec ’interprétation, puisqu’elle seule
est en mesure de lui permettre de se connaitre lui-méme. En effet, cette figure de 1’écrivain
ignorant de son savoir est au ceeur de la relation freudienne entre littérature et psychanalyse.
Elle conduit a la fois a prendre au sérieux et a ne pas prendre au sérieux la littérature. Prise au
sérieux, la littérature 1’est au plus haut point, dans la mesure ou elle est jugée porteuse d’une
connaissance incomparable. Mais, dans le méme temps, elle se voit attribuer une place
secondaire, puisqu’elle n’est pas 8 méme de délivrer sans médiation une connaissance qui ne
lui appartient pas véritablement. Ainsi 1’écrivain ressemble-t-il & un messager qui
transporterait des lettres dont il ignore le contenu (Bayard, Ibid., p. 25).

L’analyste, malgré ses réserves, comme celles d’un André Green lorsqu’il s’avance a
réfléchir sur I’ceuvre de Joseph Conrad, ne pourrait faire 1’économie de cette tentation de
dégager LE sens inconscient d’un texte (Bellemin, 2012). Pourtant, tout le monde ne
partage pas ce point de vue. Ainsi Alain Ferrant (2012) écrit récemment que « la
psychanalyse a depuis longtemps renoncé a interpréter 1’artiste par le biais de son ceuvre. 11
ne considére plus I’ceuvre comme un symptdme ou un compromis qu’un examen attentif
permettrait de décoder. Il ne vise plus 1’élucidation de I’(Edipe et de 1’homosexualité du
créateur. La situation s’est inversée : c’est désormais I’amateur qui cherche a se décrypter
lui-méme a travers 1’ceuvre »***. Et de poursuivre, avec une formule qui condense toute la
1égitimité de la démarche telle que nous I’avons appréhendée auparavant :

Il ne s’agit pas de débusquer les fantasmes sexuels de I’auteur. La psychanalyse appliquée a
I’ceuvre reléve d’une ambition a la fois plus complexe et plus modeste. Elle cherche moins les
secrets de 1’ceuvre que les processus qu’elle implique. Elle suppose que ce que vit le lecteur,
c’est-a-dire I’amateur de I’ceuvre, peut étre non seulement en miroir de ce que vit ’auteur,
mais en complément ou en écho. Elle renonce a dire la source ou ’origine de I’ceuvre : la
psychanalyse s’incline devant le mystere de la création qu’elle se refuse a réduire a une série
de montages simplistes (Ibid., p. 11).

Les remarques de Ferrant sont nobles et il est salvateur qu’il ait cette lucidité, mais
force est de constater que bien d’autres analystes ne se tiennent pas a cette déclaration
d’intention.

Aussi, quelle position tenir ? Ruer vers la lueur interprétative sans égard pour toute
réserve quant a la validité des vues ? Prétexter respecter cette réserve pour y céder
insensiblement par la suite ? Ou encore, comme le fait ici cet auteur, s’adresser au lecteur
virtuel en réclamant d’entrée son indulgence : « Je conseille aux ennemis de cette utilisation
de la psychanalyse d’interrompre leur lecture. Aux autres, je demanderai un peu de
patience, ils trouveront peut-étre quelques bénéfices a poursuivre. Qu’ils me fassent donc
crédit, puis jugent I’arbre a ses fruits » (Vartzbed, 2005, p. 21)**.

2% Ferrant Alain, Céline, « I’analyste et “I’immonde interne” », Topique, 2012, n°118, p. 8.

2% yartzbed Eric, « Quelques considérations cliniques sur la folie de Nietzsche », Psychothérapies, 2005/1,
Vol. 25, pp. 21-27.
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Peut-étre, en maniére de position médiane, pourrait-on se rallier a la proposition de Jean
Bellemin-Noél (2012) et faire notres ses remarques :

Le texte a peut-étre quelque chose comme un inconscient, mais il n’est pas un inconscient car
il est sans pulsion, sans autre(s) désir(s) que celui/ceux, perdu(s), de 1’écrivain et celui/ceux,
toujours aventuré(s), du lecteur. Si le lecteur “a joui” de sa découverte, de ce qu’il croit avoir
compris (c’est-a-dire, selon 1’étymologie, pris avec soi) alors c’est gagné : il n’y a pas de
mauvaise lecture analytique d’un texte (Ibid., p. 76).

Cette jouissance se suffirait a elle-méme, « croire avoir compris » suppose que le lecteur
(I’analysé du texte, dirait Green) s’en tienne & une conviction qu’il ne sera pas en peine de
devoir creuser pour statuer de fagon péremptoire avoir dégagé LE sens du texte et les
intentions, motivations et déterminants cachés de 1’auteur. C’est en cela que la césure risque
de se marquer avec le chercheur d’obédience psychanalytique qui, lui, souvent, ne se
contente pas de se tenir au seuil de la compréhension. Voici pourquoi, poursuit Bellemin,
« D’entreprise de lire un texte avec les yeux et les oreilles d’un analyste ne peut avoir que
deux résultats insatisfaisants : une interprétation reconnue impossible, ou une interprétation
sans plaisir. Car cela veut dire que dans les deux cas le désir a perdu, ou qu’il reste perdu »
(Ibid., p. 76).

S’il existe, dans le chef des analystes, un résidu d’orgueil a vouloir percer le secret du
texte, a lire I’inconscient de I’auteur dans un texte ou il en dit toujours plus qu’il ne le croit,
cette entreprise est vouée a une fatuité progressive et il serait donc bien inspiré, au-dela
d’un certain point d’analyse, de suivre la démarche de Bellemin-Noél, qui conclut en
écrivant :

Dés que moi, interpréte, je parle sur le désir du texte et que ma parole satisfait un désir (le
mien, de critique, et/ou celui de mon lecteur qui est devenu colecteur de notre texte commun),
que je sois ou non dans ce que 1’on est toujours enclin a nommer “la” vérité et qui ne nait que
d’un consensus aléatoire, ma lecture est recevable. Ce qui ne signifie pas, insistons-y, que
j’aie livré pieds et poings liés “le sens inconscient du texte” : simplement que j’ai pu greffer
I’activité de mon inconscient sur celle (inconsciente) du texte, exactement comme tel autre
critique greffe sa culture historique sur I’historicité du texte [...] (Ibid., p. 77).

2.8 Concepts heuristiques tirés de la méthode de
psychanalyse appliqguée a I’'art : Affectivewirkung
et Anlage

2.8.1 Affectivewirkung : identification et idéalisation/Anlage :
sublimation

La position freudienne quant a I’art peut se subsumer en trois points essentiels®® : tout

d’abord une association entre sublimation et création d’objets ou d’idées socialement
reconnus et valorisés ; ensuite le statut d’ceuvre d’art qui est accordé aux seuls objets

2% Nous reprenons ici, sans trop nous en écarter, la structuration en trois points proposée par F. Aubourg ;
Aubourg Frédéric, « Freud et I’art contemporain : de Dali a Nebreda », Figures de la psychanalyse, n°7,
2010, pp. 93-121.
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présentant un certain équilibre entre ce qui reléve du matériel inconscient et préconscient
avec un primat du second sur le premier (« dans ce cas, la sublimation s’érige sur les bases
d’une certaine censure, d’un certain refoulement, sur les motifs inconscients de I’artiste
dans ’ceuvre®’ ») ; enfin la censure agissante qui, par jeu de « modifications et voiles »
(Aubourg, 2010), permet la pleine jouissance du spectateur (« la censure permet a travers le
travail de figurabilité et la séduction qu’opére 1’ccuvre de déclencher un plaisir préliminaire
qui conditionne ’accés a une "véritable jouissance" pour le public®*® »).

La position de Freud ainsi étagée laisse croire que sa pensée était structurée en ce
domaine. Or, il faut nuancer ce propos. Les recherches de Freud sur I’art reposent sur un
socle de plusieurs décennies, fait de consolidations mais également de modifications
mineures ou majeures et encore de certaines confusions et indécisions. Ainsi en va-t-il du
concept de sublimation que nous allons détailler plus loin: « Lorsqu’il parle de
sublimation, il évoque tant6t un processus métapsychologique affectant le but pulsionnel ;
tantot il semble la confondre avec la création elle-méme, par exemple lorsqu’il
recommande d’éviter si possible de sublimer, a cause des dangers que cela entraine pour le
Moi. Il y a chez lui un certain flottement »*%.

Le concept de sublimation (Subliemierung) est pourtant un concept organisateur selon
Freud. II s’agit d’une opération qui n’implique pas qu’un simple accroissement d’intensité
de I’énergie pulsionnelle sexuelle mais une modification qualitative profonde. Comme
I’écrit Sophie de Mijolla, citant un texte de Freud de 1908 (2005) :

La pulsion sexuelle met a la disposition du travail culturel des quantités de forces
extraordinairement grandes et cela par suite de cette capacité spécialement marquée chez elle,
de pouvoir déplacer son but sans perdre pour I’essentiel de son intensité. On nomme cette
capacité d’échanger le but sexuel originaire contre un autre but qui n’est plus sexuel mais qui
lui est typiquement apparenté, capacité de sublimation (Freud, cité dans de Mijolla, 2005,
p. 9)3.

Cette définition restera sensiblement identique par la suite, si ce n’est a y ajouter que
c’est bien le but et ’objet qui changent. Freud écrira, en effet, en 1933, que « c’est une
espéce de modification du but et de changement de 1’objet, dans laquelle notre échelle de
valeurs sociales entre en ligne de compte que nous distinguons sous le nom de
sublimation »**'.

Selon de Mijolla, dans une acception assez restrictive, la sublimation de 1’objet
pulsionnel consisterait en une maniére de processus d’abstraction de 1’objet, une dérivation
progressive de 1’énergie sexuelle dans des directions non sexuelles, maintenant 1’illusion en
la croyance d’une idéalisation d’un objet entrevu comme « sublime ». Freud écrira, en

27 bid., p. 109.

28 Ipid., p. 109.

2 Lekeuche Philippe, « Création, sublimation, idéalisation », Cahiers de psychologie clinique, 2011/1
n°36, p. 26.

300 e Mijolla-Mellor, Sophie, La sublimation, Paris, Presses Universitaires de France, 2005.

301 Freud, cité dans Cyrulnik Boris & Duval Philippe, Psychanalyse et résilience, Paris, Odile Jacob, 2006,
p. 172.
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1915, que cette capacité de sublimation de 1’objet ne concerne pas toutes les pulsions
sexuelles mais seulement celles qui naissent par étayage sur les pulsions
d’autoconservation, liées pour partie aux pulsions du Moi. Quant a la sublimation du but
pulsionnel, de Mijolla pense qu’elle est difficile a situer sur le plan métapsychologique.
Idéalement, écrit-elle, il faudrait en passer par le Moi investi de libido narcissique mais, le
plus souvent, les psychanalystes se contenteront d’emboiter le pas de Freud en
reconnaissant qu’il s’agit surtout d’atteindre des réalisations sociales ou morales élevées.
Freud écrit encore, en 1930: « On obtient le maximum si 1’on s’entend a élever
suffisamment le gain de plaisir provenant des sources du travail psychique et intellectuel.
Le destin a alors peu de prise sur nous. Les satisfactions de cette sorte, telle que la joie de
I’artiste a créer, a donner corps aux formations de sa fantaisie, celles du chercheur a
résoudre des problémes et a reconnaitre la vérité, ont une qualité particuliére qu’un jour
nous pourrons certainement caractériser métapsychologiquement parlant »*.

Pourtant, trop souvent, Freud place I’art du c6té de 1’imaginaire et le borne a cet espace.
Or, il apparait que c’est 1a une vue incompléte et trop limitative, due peut-&tre aux
dispositions particulieres de Freud a un certain type d’art classique (rappelons qu’il
accordait le statut d’ceuvre d’art principalement aux textes classiques — Cervantes,
Shakespeare, Dostoievski — ou aux sculptures — Michel-Ange, De Vinci — et reconnaissait
ne pas pouvoir s’exprimer sur la peinture ou la musique, comme nous l’avons vu).
Toutefois, nous n’allons pas ici faire I’exégése de I’architecture théorique de Freud en
matiere d’art ; aussi nous contenterons-nous, pour la clarté du propos, de certains éléments.
Passé ces habits du devoir de réserve, 1’art peut concerner la psychanalyse a la lumiére des
mécanismes agissant au niveau de I’effet produit sur le public*®. Ces précautions énoncées,
faisons un premier pas et questionnons-nous sur la fonction de I’art au sein de la société
telle qu’elle est appréhendée par le regard psychanalytique, électivement freudien.

2.8.1.1 L’art comme compensation substitutive aux renoncements subis
par la communauté

Selon Freud, la civilisation serait essenticllement basée sur la maitrise et la répression
des affects. Elle exigerait la réalisation de I’idéal qu’elle s’est donné sans pour autant trop
porter d’attention au colit que doit en supporter ses membres. Exigeante sur le plan de la
renonciation individuelle, elle ne semble pas disposée a offrir de compensation. Or,
I’individu « souhaite regagner quelque chose de la jouissance originaire, sur ce qui a été
perdu par le renoncement®™ » (Lapeyre, 2009). De quelle nature est ce renoncement ? Pour
Freud, il s’agit de I’exercice de la répression sociale, soit le renoncement exercé par le

392 4e Mijolla S., Ibid., p. 172.

393 Dans les mots de Freud lui-méme, cités par F. Aubourg : « Les ceuvres d’art n’en exercent pas moins sur
moi un effet puissant, en particulier les créations littéraires et les sculptures, plus rarement les peintures. J’ai
été ainsi amené, en chacune des occasions qui se sont présentées, a m’attarder longuement devant elles, et je
voulais les appréhender & ma maniére, c’est-a-dire me rendre compte de ce par quoi elles font effet », op.
cit., p. 94 (souligné par nous).

39% Michel Lapeyre, 2009, op. cit., p. 13.
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recours a, notamment, une morale sexuelle civilisée. Voici I’un des creusets ou 1’art prend
racine®”.

En effet, Freud rappelle que le principe de vie sociale suppose la substitution du
principe de réalit¢ au principe de plaisir. Qu’est-ce que cela signifie ? Que 1’homme
apprend la nécessité de différer 1’accomplissement de ses fantasmes (renoncement a la
satisfaction pulsionnelle) en soumettant ceux-ci a la réalité qui, bien souvent, s’y oppose.
Or, un résidu, une réserve (de ce principe de plaisir) subsiste chez 1’adulte, dans la réverie
par exemple. L’artiste, lui, s’accommoderait bien mal de cette prédominance du principe de
réalité et s’adonnerait donc a la vie fantasmatique, « frayant une voie de retour du fantasme
vers la réalité. Pour cela, il met en forme lesdits fantasmes, dont il fait des réalités d’une
nouvelle sorte, et qu’il peut partager avec les autres. De ce fait et sans détour par la
transformation du monde, il devient le héros, roi, créateur bien aimé. Il ne le peut que parce
que tous les hommes sont, comme lui, insatisfaits [...] de la réalité¢**® » (Lapeyre, 2009).

L’artiste et/ou ses créations deviennent une figure du héros car ils dévoilent une
nouvelle expression de la réalité qui est source de jouissance. Cependant rien n’assure que
I’homme du commun, le spectateur, le lecteur ou l’auditeur, soient préts a accepter ce
nouveau « monde» étranger a leur réalité quotidienne. En effet, c’est la toute
I’ambivalence. Bien que I’homme du commun aspire a cette part de plaisir que lui offre
’artiste, en quelque sorte son « droit a la jouissance », une autre part de lui-méme ne peut
faire 1’économie de son ancrage dans une réalité gouvernée principalement par le principe

calité. i u is étayé sur u iv U le suj i u
de réalité. Il s’agit donc d’un compromis étayé sur une ambivalence ou le sujet parvient o
non a profiter de I’ccuvre. Au moyen de son illusion, ’artiste entrouvre les « portes de la
perception » (selon I’expression de William Blake) au public en sollicitant chez lui, d’une
part, des tendances éteintes ou endormies dans la sphére de I’imagination (I’artiste offre
«une prime de plaisir, une narcose éphémere » de I’ordre de la catharsis, selon les mots de

u , d’au , i uscité Evoi i jaux qu
Freud) et, d’autre part, une angoisse suscitée par le dévoilement des artifices socia e

ur viv i iété.
I’homme se donne pour vivre sereinement en société

305 . - . . AT
Cet arc tensionnel entre la société et les artistes trouve un écho percutant dans une remarque rédigée par

Emile Zola dans une diatribe contre Proudhon : « Un jour, la bande des artistes s’est présentée a la porte.
Voila Proudhon perplexe. Qu’est-ce que c’est que ces hommes-1a 2 A quoi sont-ils bons ? Que diable peut-
on leur faire faire ? Proudhon n’ose les chasser carrément, parce que, apres tout, il ne dédaigne aucune force
et qu’il espere, avec de la patience, en tirer quelque chose. Il se met a chercher et a raisonner. Il ne veut pas
en avoir le démenti, il finit par leur trouver une toute petite place ; il leur fait un long sermon, dans lequel il
leur recommande d’étre bien sages, et il les laisse entrer, hésitant encore et se disant en lui-méme : "Je
veillerai sur eux, car ils ont de méchants visages et des yeux brillants qui ne promettent rien de bon." Vous
avez raison de trembler, vous n’auriez pas di les laisser entrer dans votre ville modele. Ce sont des gens
singuliers qui ne croient pas a 1’égalité, qui ont I’étrange manie d’avoir un cceur, et qui poussent parfois la
méchanceté jusqu’a avoir du génie. Ils vont troubler votre peuple, déranger vos idées de communauté, se
refuser a vous et n’étre qu’eux-mémes. On vous appelle le terrible logicien ; je trouve que votre logique
dormait le jour ou vous avez commis la faute irréparable d’accepter des peintres parmi vos cordonniers et
vos législateurs. Vous n’aimez pas les artistes, toute personnalité vous déplait, vous voulez aplatir I’individu
pour ¢largir la voie de ’humanité. Eh bien ! Soyez sincere, tuez ’artiste. Votre monde sera plus calme »,
Emile Zola, Ecrits sur Iart, Paris, Gallimard, 1991, p. 42.

396  apeyre, op. cit., p.13.

175



Alcool, drogues... et création artistique ?

2.8.1.2 De la sublimation a I’'identification, I'idéalisation et I'identification

idéalisée

Comment I’artiste parvient-il a susciter, par le biais de sa réalisation, a la fois cette
narcose éphémere et cette angoisse dont nous venons de parler ? En recourant a une
capacité de sublimer ses pulsions réprimées par le principe de réalité (rappelons qu’il s’agit
la d’un des quatre destins possibles de la pulsion, avec le renversement dans son contraire ;
le retournement sur la personne propre et le refoulement) :

Lartiste frise la névrose, car c’est un introverti, dont la libido est forte, a qui les moyens
manquent, et qui se détourne de la réalité pour se concentrer sur la vie imaginative, le
fantasme. 11 évite la névrose & cause de son aptitude a la sublimation®”’ et par son incapacité
relative au refoulement (S. Freud, cité par Lapeyre, 2009).

Deux questions restent encore en suspens dans cette lecture psychanalytique : il s’agit
de savoir pourquoi le public répond a ces productions que lui offre I’artiste et pourquoi il
arrive que les personnes soient si attachées a la figure méme de I’artiste. A la premiére
question, Freud apporte 1’éclairage suivant :

Le fait pour I’adulte de participer par le regard au jeu du théatre a la méme signification que le
jeu pour I’enfant, dont 1I’espoir tdtonnant de pouvoir égaler 1’adulte se trouve ainsi satisfait. Le
spectateur vit trop peu de choses, et il se sent comme un “misérable a qui rien de grand ne
peut arriver”, il a dii depuis longtemps étouffer, mieux, déplacer son ambition d’étre en tant
que moi au centre des rouages de I’univers, il veut sentir, agir, tout modeler selon son désir,
bref étre un héros, et les acteurs-poétes du théatre le lui rendent possible en lui permettant

P’identification avec un héros.>®

La seconde partie de la réponse se trouve dans les derniers mots de Freud: les
personnes s’attachent, vibrent a la corde sensible de leurs héros par le biais d’une
identification avec ces derniers qui deviennent alors des figures idéalisées, dans le cas ou la
jouissance I’emporte sur I’angoisse. ldentification et idéalisation sont deux termes
spécifiquement appréhendés dans le champ paradigmatique de la psychanalyse.
Premiérement I’identification est « la forme la plus originaire du lien affectif a un objet ;
deuxiémement, par voie régressive, elle devient le substitut d’un lien objectal, en quelque
sorte par introjection de 1’objet dans le Moi ; et troisiémement, elle peut naitre chaque fois
qu’est percue a nouveau une certaine communauté avec une personne qui n’est pas 1’objet
3% Ces substituts peuvent étre incarnés par des artistes notamment,
ce qui permettrait d’expliquer pourquoi certaines personnes attachent tellement
d’importance au sujet de leur élection et, partant, projettent sur ces artistes des traits
idéalisés. En psychanalyse, 1’idéalisation consiste en un « processus psychique par lequel
les qualités et la valeur de 1’objet sont portées a la perfection. L’identification a 1’objet

des pulsions sexuelles »

397 Attention, toutefois, & ne pas trop idéaliser les productions issues du travail de la sublimation : « Dire

qu’elles sont “socialement valorisées” doit étre nuancé car cela ne veut pas dire qu’elles aient conféré une
“valeur sociale” a leur auteur et encore moins que cette valorisation ait été pour lui un but », de Mijolla-
Mellor S., op. cit., p. 109.

398 Sigmund Freud, « Personnages psychopathiques a la scéne », Résultat, idées, problémes. I. 1890-1920,
Paris, Presses Universitaires de France, 1988, pp. 123-124 (souligné par nous).

399 de Mijolla A., op. cit., 2002, p. 811.
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idéalis¢ contribue a la formation et a I’enrichissement des instances dites idéales de la
personne (Moi idéal, idéal du Moi) »*'°. Le « héros » condense en effet, dans les mots de la
psychanalyse, une certaine figure de 1’idéal du Moi (qui est une «instance de la
personnalité résultant de la convergence du narcissisme — idéalisation du Moi — et des
identifications aux parents, a leurs substituts et aux idéaux collectifs. En tant qu’instance
différenciée, I’'idéal du Moi constitue un modéle auquel le sujet cherche a se
conformer »*'").

\ \

L’artiste n’échappe pas non plus a ce processus qui convoque 1’identification a ses
propres constructions ainsi qu’en témoigne I’exemple de Franz Kafka qui, dans son
« splendide isolement », dissertait sur ses ceuvres dans ses correspondances et prétait a ses
personnages de fiction des accents de réalité, tant 1’adhésion au récit était puissante, ainsi
qu’il I’écrivit a Felice Bauer, lors de la rédaction de La Métamorphose : « Pleure, chérie,
pleure, le moment de pleurer est venu ! Le héros de ma petite histoire est mort il y a un
instant. Si cela doit te consoler, sache qu’il est mort assez paisiblement et réconcilié¢ avec
tous » (Lemaire, 2005, p. 198)*'2. Les précautions romantiques qu’il eut a I’égard de ses
créations et, nommément, de ses personnages, furent méme prétexte a demander la
clémence de sa promise : « En tout cas, chérie, je t’en supplie, les bras au ciel, ne soit pas
jalouse de mon roman. Si les gens de mon roman remarquent ta jalousie, ils me fausseront
compagnie ; de toute facon, je ne les retiens que par le bout de leur vétement » (lbid.,
p. 199).

On retrouve des exemples d’identification parmi les artistes envers d’autres artistes,
c’est une chose commune aux jeunes créateurs qui cherchent a communiquer avec une
figure consacrée a laquelle ils prétent des qualités particuliéres. Ainsi, Charles Baudelaire,
dans ses jeunes années, écrivit, alors qu’il balbutiait sa langue poétique, & I’'immense Victor
Hugo qui rayonnait sur le monde des Lettres, en des termes qui ressemblent a un processus
d’identification : « Je vous aime — dit-il ensuite — comme on aime un héros, un livre,
comme on aime purement et sans intérét toute belle chose. [...] Puisque vous avez été
jeune, vous devez comprendre cet amour que donne un livre pour son auteur, et ce besoin
qui nous prend de le remercier de vive voix et de lui baiser humblement les mains »
(Baudelaire, cité dans Baronian, 2006, p. 30)*".

L’identification peut, enfin, s’accompagner d’une idéalisation, dans les cas ou, par
exemple, un artiste s’identifie a un autre en lui conférant des qualités spéciales, proprement
idéelles. Ainsi en va-t-il d’Enrique Vila-Matas (2004) qui, dans Paris ne finit jamais, fait
état d’une identification idéalisée totalement assumée et pratiquement tournée en dérision :

310 1 aplanche Jean et Pontalis Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires

de France, 2002, p. 186.

31 1pid., p. 184.

3121 emaire Gérard-Georges, Kafka, Paris, Gallimard, 2005, p. 198.
313 Baronian Jean-Baptiste, Baudelaire, Paris, Gallimard, 2006, p. 106.
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Cela fait je ne sais combien d’années que je bois, grossis et crois — contrairement a ma femme
et a mes amis — que je ressemble physiquement de plus en plus a I’idole de ma jeunesse, a
Hemingway. Comme personne ne m’a jamais approuvé sur ce point et que j’ai un caractére
bien trempé, j’ai voulu donner une lecon a tout le monde et, grace a une barbe postiche — dont
j’ai pensé qu’elle améliorerait ma ressemblance avec Hemingway —, je me suis présenté cet
6té au concours (Vila-Matas, 2004, p. 9)*™.

Parti effectuer un séjour a Paris, 1’écrivain raconte la motivation qui présida a son départ
et qui est en lien avec 1’idéalisation du personnage réel qu’était Hemingway :

Eh bien, tout simplement tenter de mener une vie d’écrivain comme celle que Hemingway
raconte dans Paris est une féte. Et d’ou m’était venue cette idée de faire de Hemingway une
référence presque absolue ? Du temps ou j’avais quinze ans, ou j’avais lu d’une traite son
livre de souvenirs de Paris et décidé que je serais chasseur, pécheur, reporter de guerre,
buveur, grand amant et boxeur, ¢’est-a-dire que je serais comme Hemingway (lbid., p. 13).

2.8.1.3 Affectivewirkung, Anlage. Deux moyens d’appréhender le
processus créateur et le processus d’alcoolisation ?

La psychanalyse appliquée a I’art a permis de faire émerger ces deux concepts essentiels
pour comprendre ce qui est en jeu dans le processus créateur et dans le processus
d’alcoolisation, entendu que ces deux concepts sont a la fois éprouvés par ’artiste et
évalués par les tiers (experts et « naifs ») : les effets d’affects et les dispositions.

A) Sur I'effet d’affect

Etant donné que I’artiste recourt pour partie a la sublimation pour pallier une série de
renoncements qui brident 1’accés a la jouissance et permet, par le dépdt de son ceuvre, de
laisser éprouver chez les récepteurs de celle-ci quelque chose d’une narcose éphémeére qui
met en suspension momentanée le principe de réalité pour lui substituer la reviviscence du
principe de plaisir, il s’ensuit que, et cette ceuvre et son créateur, peuvent induire chez ces
récepteurs des élans d’identification et d’idéalisation. Sachant cela, pouvons-nous supposer
que les travaux qui seront menés sur un artiste pourront étre colorés, connotés, pour partie
ou plus, d’une part résiduelle, non conscientisée, de cet effet d’affect, a telle enseigne que
I’interrogation du rapport dialectique entre création et alcoolisation sera formulée selon la
tendance instituée, inconsciemment, a statuer sur ce rapport en minorisation ou en
maximalisation, selon une série de déterminants chez 1’auteur (histoire personnelle, valeurs,
rapport a 1’alcool, etc.) ? Si I’on souscrit quelque crédit a cette hypothése, qui recoupe les
propos de Freud sur I’attitude des biographes a I’endroit de leur modéle, nous pourrons
alors avancer que les propositions dialectisantes (fécondes et non fécondes) entre alcool et
création, seront peut-&tre moins 1’effet d’une compréhension et d’une analyse objectivables
que des avatars de la liaison inconsciente qu’entretient I’auteur de 1’étude avec le créateur.
Partant, si cette liaison tend a privilégier 1’aspect protecteur de la figure de I’auteur, les
arguments visant &, d’une part, considérer que I’ceuvre est le produit des effets de I’alcool et

314 Vila-Matas Enrique, Paris ne finit jamais, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2004.

178



Appréhender le processus créateur avec le référent psychanalytique

non du talent du créateur®” et, d’autre part, a opposer 1’idée inverse (I’alcool n’a pas de

prise sur I’acte créateur)®'®, seront toujours suspects de 1’intention de 1’auteur de conserver
intacte I’image idéale du modéle.

B) Sur les dispositions

La création artistique et 1’alcoolisation sont, toutes deux, des Sorgenbrecher féconds
pour Dartiste. L’alcool, tout comme le recours a I’art, permet la levée temporaire du
refoulement. Pourtant, si la création artistique se soutient en partic du recours a la
sublimation, n’est-il pas avancé en de nombreuses occasions que 1’alcool, lui, tendrait a
détruire les sublimations ? Dés lors, comment concevoir qu’un artiste alcoolique puisse
créer, si I’on suppose qu’un moyen (1’alcool) vient inhiber I’autre (la création) ? C’est que,
peut-étre, 1’alcool a plus a voir avec le noyau humain qu’avec le noyau artistique. Que
I’alcool, tant qu’il reste addictif, prothése de soutien, ne vient pas gangréner les ressorts de
la création, qu’il laisse suffisamment intact les moyens d’élaboration, d’inspiration et de
découverte chez ’artiste, de telle sorte que, malgré sa consommation, il soit toujours en état
de créer. Cela suppose que I’alcool brise le souci du quotidien sans briser le souci inhérent a
la création, qu’il laisse en tension le travail créateur, se contentant d’anesthésier
momentanément ce qui, dans la vie quotidienne, fait source de tracas. Mais, lorsque
I’alcool, dans sa dynamique processuelle, converge vers une forme toxicomaniaque, alors et
la vie et la création sont amputées. La sublimation par I’art ne peut plus s’exercer car le
Moi se dissout progressivement et ne laisse plus suffisamment d’énergie libre pour
poursuivre I’ceuvre.

2.9 Syntheéese et critique

Lorsque Freud développe la méthode psychanalytique d’application a 1’art, on sent
affleurer chez lui une double posture : d’une part, il ne cesse de reconnaitre la dette de la
psychanalyse envers I’art et les artistes qui, possédant 1’appui d’un savoir endopsychique,
ouvriraient la marche au psychanalyste en matiére de connaissance de la psyché humaine ;
d’autre part on ne peut s’empécher de lire, de maniére infraliminale, la tentation que Freud
a de vouloir user des ceuvres comme autant d’arguments pour étayer ses propres hypothéses
de travail et, partant, valider la méthode psychanalytique.

315 Ce qui nous semble étre le cas, par exemple, de Troyat & I’égard de Paul Verlaine : « Par une bizarre
disposition de son esprit, c’est alors qu’il se sent au plus bas de son destin qu’il éprouve le plus intensément
le réveil de ses facultés créatrices. Jamais il n’a composé de vers avec autant de joie et de facilité. Sa
douleur est si forte qu’elle fait jaillir les mots de son inconscient. Ce que I’alcool obtenait de lui naguére
dans un délire rageur, c’est la solitude, la honte, le malheur qui le suscitent aujourd’hui tout naturellement
dans sa téte », Troyat, op. Cit., p. 224 (souligné par nous).

316 e que soutient, dans le cas de Verlaine, Gustave Le Rouge: « Jamais, nous pouvons ’affirmer,
Verlaine ne fit un vers au café. Il se contenta d’y corriger parfois des épreuves ou d’y griffonner une lettre
pressante. L on ne pourrait pas en dire autant de beaucoup d’illustres contemporains qui furent, dans toute
I’acception du mot, des poétes de café », Cazals Frédéric-Auguste & Le Rouge Gustave, Les derniers jours
de Paul Verlaine, Paris, Slatkine, 1923, p. 129.
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Cette difficulté explique, en partie, la mesure de distanciation, de réserve, d’accord
limité que lui auront exprimée et les artistes et les spécialistes de 1’époque. Nous 1’avons
vu, la méthode de psychanalyse appliquée (a ’art) présente des avantages évidents, en
matiere d’explication de 1’ceuvre, des effets qu’elle produit, des moyens par lesquels
’artiste y parvient... mais elle est aussi fortement bridée par la possibilité qu’elle emporte
d’étre I’enjeu de propositions critiquables, a la limite de la surinterprétation, de la
surlecture, bref d’une dimension sauvage qui déposséde l’auteur de son produit et le
rhabille avec des vétements neufs, ceux que ’analyste-critique lui aura taillés sur mesure.
Elle offre toutefois une série de concepts heuristiques qui permettent de penser la question
dialectique qui nous occupe. Tentons maintenant un pas de plus, en étudiant d’autres
méthodes d’appréciation, de compréhension et d’intellection de la création artistique afin de
voir si elles sont en mesure, comme la psychanalyse appliquée a ’art, de nous aider a
mieux aborder la dialectique sur laquelle nous travaillons. Car la psychanalyse appliquée a
I’art aura frayé une voie dans le secteur de la critique et aura permis de nourrir des
méthodes existantes (pathographiques) ou en aura inspiré de nouvelles (psychocritique,
textanalyse, littérature appliquée a la psychanalyse).
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Chapitre 3

Appréhender le processus créateur
avec des référents inspireés

par la psychanalyse

Je ne lis jamais un livre dont je
dois écrire la critique : on

se laisse tellement influencer.
Oscar Wilde

Nous avons vu que I’apparition et la dissémination de la méthode dite de psychanalyse
appliquée a I’art ne se sont pas faites sans difficultés. Initialement ignorée par les critiques
littéraires d’un coté, ardemment accueillie par les artistes d’un autre, quoique de fagon
contrastée, durant de nombreuses années la méthode opérera une série de mutations qui la
rendront progressivement plus acceptable. Certains concepts de la méthode verseront dans
ce que Sartre appelait le « pratico-inerte », c¢’est-a-dire qu’ils seront comme « digérés » par
la culture, dans I’exercice de la praxis quotidienne, au point d’étre employés par des
spécialistes non issus du paradigme psychanalytique, de telle sorte que la méthode stricto
sensu ne sera plus pratiquée uniquement par des analystes orthodoxes tandis que son usage,
plus générique, colorera les contributions de critiques, cette fois issus du milieu littéraire,
avec un sens quelque peu dénaturé. Aussi la méthode initialement promue par Freud va se
voir a son tour appliquée de diverses facons, a telle enseigne que, de son territoire de
rayonnement premier, elle sera transformée, amendée, exercée pour partie, permettant
I’éclosion de méthodes nouvelles d’analyses critiques du fait créateur, chacune en dette a
des degrés divers de la méthode freudienne. Nous allons examiner, tour a tour, ces
surgeons : pathographies (inspirées par la psychanalyse); psychocritique ; littérature
appliquée a la psychanalyse et, enfin, textanalyse.

L’objet de ce panorama sera de mettre en relief le positionnement des acteurs face a
I’énigme qui préside a la création artistique, sans cesse en souffrance d’étre ¢élucidée ;
énigme devant laquelle d’aucun serait parfois tenté d’en percer le secret 1a ou d’autres se
feront plus circonspects.

1. Les pathographies

Le terme fut forgé par Paul Julius Mobius (1853-1907) et I'une des premiéres
pathographies connues fut écrite sur Socrate, par un médecin frangais (Louis-Francisque
Lélut (1804-1877)) qui interpréta le « daimon» socratique comme une manifestation
d’ordre  psychopathologique, vraisemblablement wune hallucination. Le genre
pathographique précéde donc temporellement la méthode psychanalytique d’application a
I’art.
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La pathographie est, plus communément, un embranchement de la discipline de
paléopathologie, domaine qui s’intéresse a 1’évolution des maladies dégénératives au sein
des populations. La pathographie est habituellement utilisée lorsque les données primaires
(restes archéologiques) sont manquantes et qu’il faut recourir a des sources biographiques.
Elles sont examinées sous un angle biographique morbide : dossiers médicaux, procés-
verbaux, portraits psychologiques de la personnalité étudiée, le sujet étant examiné aux fins
de mettre en évidence diverses pathologies et, en cela, la pathographie constitue une
biographie a charge, une réification tout a fait dévitalisée en ce qu’elle ne tient compte que
du fait pathologique présent chez I’individu, nonobstant tout ce qui, par ailleurs, pouvait
constituer sa richesse. Lors de 1’authentification des restes humains de personnes passées a
la postérité, le supplément qu’offre de la sorte les données pathographiques est supposé
aider a déméler le vrai du faux, les études scientifiques menées sur la personnalité¢ de
I’individu considéré (médicales, biologiques, psychologiques) permettant de dégager, des
faits réels, les 1égendes et fantasmes qui lui sont associés. Selon Charlier (2006), « tout ce
qui n’était qu’anecdotes historiques, traditions hagiographiques ou données biographiques

peut ainsi étre vérifié, critiqué et, parfois, confirmé »>'".

La psychanalyse appliquée a I’art, tributaire de la méthode pathographique sur le plan
de la préséance, s’en inspirera plus ou moins fortement dans les premiers travaux qui seront
réalisés par les psychanalystes de la premiére génération, au risque de produire des
documents a charge, entendu qu’ils mettront I’accent sur le versant symptomatique des
conduites de certains artistes (I’exemple du travail sur Poe, que nous étudierons plus loin,
en constitue un échantillon). Le genre que constitue la méthode pathographique se heurte, a
notre sens, a des difficultés de trois ordres :

A) Réification du sujet considéré

Les pathographes sont, en général, des médecins qui parlent de 1’artiste comme d’un de
leurs patients : « Etait-il malade ? Quels étaient ses symptomes ? Comment et pourquoi a-t-
il été soigné ? » (Sirotkina, 2005, p. 34)*'®. Les pathographies sont publiées, la plupart du
temps, peu apres la mort des intéressés et « passent pour lever des tabous sur les aspects les
plus intimes de leurs vies » (Ibid., p. 36). Ce processus tend ainsi & gommer subtilement les
nuances d’une vie autrement plus riche pour en dévoiler la tonalité grisée du versant
pathologique. Cette réification a permis des débats, parfois stériles, sur les déterminants de
la création chez I’artiste, associant notamment le « génie » de certains a une folie supposée.
Cette pente a été amorcée par Cesare Lombroso avec son ouvrage Genio e follia (1863,
1877) qui faisait la part belle a I’hypothese dégénérative alors en vogue. Francis Galton, en
1869 (Hereditary Genius), avait établi 1’idée d’une transmission héréditaire des capacités
intellectuelles dans certaines familles. Lombroso, inspiré par ces vues, décela que
I’¢élaboration d’ceuvres était en effet parfois déterminée par le caractére cyclique de

317 Charlier P., « Paléopathologie et pathographie. Pourquoi autopsier nos ancétres ? », in Charlier P. (sous
la direction de), ler Colloque International de Pathographie, Loches, Avril 2005, De Boccard, Paris,
Collection Pathographie (1), 2006, pp. 5-27.

318 Sirotkina Irina, « La pathographie de Dostoievski ou les dangers d’étre pére de L’Idiot », Gesnerus,
2005, n°62, p. 34.
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I’humeur ou par d’autres pratiques plus ou moins condamnables®!”. A sa suite viendront
d’autres contributions (Xavier Francotte, 1890 ; Oskar Panizza, 1891) allant dans le méme
sens, contributions qui culmineront dans la somme rédigée par Ernest Kretschmer en 1929 :
Les hommes de génie, qui trace un canevas synoptique reliant la tradition pathographique a
la méthode psychanalytique d’application a I’art.

1.1 Ernest Kretschmer® : Non est magnum ingenium
sine mixtura dementiae

Kretschmer, dans cet ouvrage, s’est employé a distinguer ’homme sain, ’homme qui
sait se tirer d’affaire, a de la patience, est toujours courageux qui « sait prendre la vie telle
qu’elle se présente et [dont] son instinct le pousse toujours a fréquenter les gens sains »
(Kretschmer, 1929, p. 19), de ce qu’il choisit d’appeler « I’étre psychopathique », le
créateur aux « nerfs hypersensibles, aux réactions émotionnelles violentes, a la capacité
d’adaptation restreinte, aux accés subits de bonne ou de mauvaise humeur [...]» (Ibid.,
p- 19). Sa lecture et sa compréhension des biographies de génies I’inclinent a penser que
I’on trouve réguliérement ces traits psychopathiques qui, loin d’épuiser leurs capacités
créatrices, au contraire, les fagonnent et leur donnent 1I’impulsion nécessaire a produire. Ces
traits sont, pour lui, « une composante interne indispensable, un ferment nécessaire pour
tout génie au sens strict du mot »*' (Ibid., p. 25). Il n’hésite donc pas a faire un lien direct
entre le processus créateur et la psychopathologie supposée d’un artiste : « les états a la
limite de la folie maniaco-dépressive ne sont pas sans rapport avec le travail créateur »
(Ibid., p. 24).

Encore marqué par la fascination pour le « génie », il n’hésite pas a reprendre la vieille
notion grecque de « daimon » pour asseoir sa réflexion et écrit qu’ « aux simples dons doit
encore s’ajouter chez le génie le, “daimon” » (Ibid., p. 23), car c’est précisément celui-ci
qui entretient d’étroits rapports internes avec 1’élément psychopathique. C’est cet élément
démoniaque qui « constitue I’essence du génie, ce qu’on ne peut apparemment pas
expliquer, le bouillonnement intellectuel inhabituel et les passions exceptionnelles » (Ibid.,
p. 23). Malgré la propension de 1’auteur a chercher le noyau pathogéne pour expliquer
I’énigme du fait créateur, notons toutefois qu’il reste lucide sur le fait que la plupart des
affections mentales tendent a déboucher plutét sur une forte diminution de l’activité
mentale et que la pathologie « ne favorise la génialit¢ qu’exceptionnellement, dans des
situations tout a fait particuliéres, chez des individus supérieurement doués » (lbid., p. 24).

319 Lombroso écrit, par exemple, que Gogol « aprés avoir souffert d’une histoire d’amour malheureuse,
s’¢était livré pendant plusieurs années a la pratique exagérée de 1’onanisme et devint finalement un grand
romancier », Sirotkina Irina, « Gogol, les moralistes et la psychiatrie du XIXe siécle », Romantisme,
2008/3, n°141, pp. 79-101 et p. 86.

320 K retschmer Ernst, Les hommes de génie, Paris, Editions Retz, 1973.

321 On mesure a quel point Kretschmer est encore occupé avec la question du « génie » créateur dont on sait
que Freud extirpera le devoir de compréhension pour se pencher principalement sur les effets. Cela
démontre comment Kretschmer reste comme enlisé dans la pratique pathographique tout en matinant ses
propos des concepts nouvellement forgés par la psychanalyse, pensant faire de 1’'une le pendant de 1’autre.
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Cette réification de I’artiste en personnalité symptomatique rencontre la seconde
difficulté de la méthode pathographique, celle qui incite le chercheur a confirmer, par le
biais de I’examen du faisceau de preuves, les considérations théoriques qui sont les siennes.

B) La recherche de confirmation d’hypothéses cliniques

Comme I’avance Sirotkina (2005) qui a longuement ¢étudié la question des
pathographies d’auteurs russes, le pathographe qui rédige son ouvrage «y évoque des
évenements historiques et biographiques, parfois méme cite des documents d’époque,
inédits ou peu connus, pour démontrer que son diagnostic est plus précis que celui de ses
collégues »**2. Par I’entremise de cet exercice de « clinique appliquée », le pathographe
chercherait essentiellement a ce que « son livre le confirme dans son statut d’expert en
médecine et développe son influence sociale » (Ibid., p. 35). Ces hypothéses cliniques ne
sont pourtant pas aussi innovantes qu’elles n’y paraissent, enchérit Sirotkina car, si le
pathographe s’en défend en arguant de sa liberté de traiter le sujet a sa guise, on constate
bien souvent qu’il ne fait que suivre, alimenter ou confirmer des rumeurs qui courent a
propos de D’artiste qu’il étudie. Les pathographes, écrit-elle, « se rangent a 1’avis des
puissants du moment : autorités politiques, critiques littéraires, opinion publique » (Ibid.,

p- 36).

Certains psychanalystes ont rédigé ce type de document, bien que le qualificatif de
« pathographie » ne soit pas toujours clairement identifi¢ ou identifiable, selon que ces
auteurs s’en revendiquent ou s’en défendent, préférant qualifier leur travail de
« psychobiographie analytique ». Dans ce sens, parmi les diverses pathographies
d’orientation psychanalytique, nous pouvons retenir, entre autres: La jeunesse d’André
Gide*? (Jean Delay, 1956) ; Holderlin et la question du pére (Jean Laplanche, 1961) ou
encore Edgar Poe, sa vie, son ceuvre. Etude analytique (Marie Bonaparte, 1933).
Regardons d’un peu plus pres le travail de M. Bonaparte afin de mettre en exergue ce souci
de confirmation de vues psychanalytiques, telles qu’elle en fera la tentative, au risque de
nombreuses erreurs... transmutant, par son analyse critique, un poéte qui dérange en
dérangé qui fait de la poésie.

1.2 Bonaparte — Poe : » Vous qui me lisez, vous étes
encore parmi les vivants » (« Ombre », EA Poe)

Le livre de M. Bonaparte se découpe en différentes parties qui correspondent chacune a
différents cycles qu’elle choisit d’isoler et qui se révelent étre calqués sur une déclinaison
du modéle oedipien: d’une part le cycle de la Mere morte-vivante, de la Mére-paysage, de
la Mere assassinée ; d’autre part le cycle de la Révolte contre le pere, du Conflit avec lui,
de la Conscience et celui de la Passivité envers lui (Bourgeron, dans de Mijolla, 2002,

322 Sirotkina Irina, 2005, op. Cit., p. 34.

32 Jean Delay, dans cet ouvrage, « recourt a la théorie psychanalytique des névroses pour rendre compte
d’une création qui a réussi a étre une solution a des conflits inconscients, ou tout au moins la découverte
d’un mécanisme de défense non seulement efficace mais porteur d’équilibre ». Chez Gide, selon Delay,
I’ceuvre d’art devient « une santé artificielle », Bellemin-Noél Jean, op. cit., p. 128.
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p. 232)***. Bonaparte propose une étude de la vie et de ’ceuvre du poéte assortie de
réflexions psychanalytiques qui péchent tant par [’approximation des données
biographiques retenues que par le caractére trop péremptoire des propositions avancées. La
démarche de M. Bonaparte est, en ce sens, prototypique de ces recherches pathographiques
qui, s’accrochant a des détails, des rumeurs et des légendes glanées ¢a et 1a***, prennent
pour argent comptant ces données et les tissent patiemment pour réaliser un montage
théorico-clinique pouvant préter a discussion. Son travail a, notamment, été puissamment
fustigé par Georges Walter (1998) qui a rédigé une longue étude biographique largement
documentée sur le pocte, comme en témoigne 1’extrait suivant :

Telle fut, on le sait, la démarche de la princesse Bonaparte, qui fit du poéte américain sa
pature dans un livre a “I’ambition napoléonienne” ou tout ce qui traine de douteux dans les
biographies de Poe est exploité sans vergogne pour réduire le sujet a sa folie, ou de I’histoire
d’un homme est simplement éliminée I’histoire de son esprit, sans crainte de contredire, sauf
erreur, ou devrait étre, un fondement de la discipline psychanalytique. Lorsque, dans une
généralisation totalitaire, elle affirme que pour Edgar Poe la vision de sa mére morte — vision
dont il n’existe aucune preuve — est devenue “le critére de tout art et de toute beauté”, Marie
Bonaparte ne trahit pas seulement son ignorance grossiére des théories littéraires du poéte,
elle est en contradiction avec la parole de son maitre. Ignorant les bases fantaisistes sur
lesquelles se fonde I’excellente éléve, Sigmund Freud rend hommage a la qualité remarquable
de son travail, mais dans un texte lapidaire (qualifi¢ par I’éditeur de “préface”) assorti d’une
formule admirable de prudence : “De telles recherches ne prétendent pas expliquer le génie

des créateurs.” Celles de la princesse le prétendent : la cause est entendue.*?®

Cette critique acerbe nous conduit vers la troisiéme difficult¢é de la méthode
pathographique : celle du caractere trop subjectivé de la démarche qui, soit trahit I’ambition
du chercheur a « condamner » I’artiste en lui faisant dire des choses qu’il n’a pas dites ou
en lui prétant des intentions qui n’étaient pas les siennes afin de démontrer le caractére
pathogéne de ses conduites ; soit prouve 1’attachement émotionnel que dédie le chercheur a
son modele, ainsi qu’en témoigne la volonté affichée et revendiquée de Walter de restaurer
la dignité de Poe face a I’ensemble des rhéteurs qui auraient, a son sens, abimé son image.
Ces deux positions peuvent également se conjuguer, c’est la forme la plus courante, dans
une relative ambivalence identificatoire envers ’artiste.

324 de Mijolla, 2002, op. cit.

325 Comme le note habilement Bellemin-Noé&l, méme les sources primaires (les journaux intimes) devraient
étre considérées avec réserve par les diaristes en ce qu’il arrive que 1’auteur puisse se mentir a lui-méme,
pensant a un lecteur virtuel, gommant, amendant ou trahissant parfois sa véritable pensée.

326 Walter Georges, Enquéte sur Edgar Allan Poe. Poéte américain, Paris, Editions Phébus, 1998, p. 174.
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C) L’ambivalence du critique a I’égard du modele envisagé

Freud a livré une remarque tout a fait pertinente a ce sujet dans un passage de son
travail sur Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910). I écrit**’ :

Il serait vain de se leurrer sur le fait que les lecteurs trouvent aujourd’hui toute pathographie
insipide. Cette récusation se revét du reproche que, dans le travail pathographique sur un
grand homme, on ne parvient jamais a comprendre ni la significativité ni les réalisations de
celui-ci ; il y aurait donc malignité gratuite a étudier a son propos des choses qu’on trouverait
tout aussi bien chez le premier venu. Mais cette critique est si manifestement injuste qu’on ne
peut la comprendre que comme un prétexte et un voile. La pathographie ne se fixe absolument
pas pour but de rendre compréhensible les réalisations du grand homme ; a personne pourtant
on ne peut faire le reproche de ne pas avoir tenu ce qu’il n’avait jamais promis. Les motifs
véritables de cette opposition sont autres.

Il est étonnant de constater que Freud croit que les pathographies sont rédigées de telle
sorte que le pathographe misera principalement sur les aspects positifs de la personnalité de
I’artiste, alors méme que la tradition en la matiére laisse a penser que c’est plutot les cotés
pathologiques qui sont cernés et utilisés en vue de valider 1’hypothése clinico-critique. Mais
I’intérét de la remarque de Freud tient ses promesses lorsqu’elle débusque les travers d’une
lecture pilotée par le désir du chercheur plus que par la réalité de faits tirés des sources
primaires ou secondaires.

2. La psychocritique

La méthode psychocritique provient des travaux de Charles Mauron (1899-1966) qui, a
partir de ses travaux sur Mallarmé d’abord, Baudelaire, Nerval, Valéry, Corneille et
Moliére**® ensuite, a élaboré un processus de lecture de I’ceuvre d’un auteur en procédant a
une superposition de textes. Cette superposition n’est pas une comparaison de textes a
textes mais bien le maillage d’un réseau d’associations ou de groupements d’images
obsédantes et souvent involontaires, que décéle le chercheur occupé a travailler sur un
artiste en particulier. Comme le remarque Anne Clancier (1973), cette méthode vise a
augmenter la connaissance d’une ceuvre « en découvrant dans les textes des faits et des
relations demeurés jusqu’ici inapergus ou insuffisamment percus et dont la personnalité
inconsciente de I’écrivain serait la source »*%.

327 Bellemin-No&l souscrit & cette réserve en écrivant : « Par la force des choses, la pratique de la biographie

I’améne (le critique) en effet a confronter sa propre personnalité a celle de son sujet. Or, lorsque cette
entreprise se fonde sur des écrits a caractére autobiographique, I’intimité qui se développe insensiblement
peut s’avérer périlleuse : elle menace de transmuter la confrontation en une identification », Bellemin-No¢l,
Ibid., p. 150.

328 Mauron s’est essayé a plusieurs genres, en sus de ses travaux sur les auteurs susmentionnés, notamment
au genre comique : « Psychocritique du genre comique » (1964) ou la « lecture psychanalytique des
comédies d’Aristophane, de Plaute, de Térence et de Moliére, analyse un certain nombre de ces
personnages que 1’on appelle des “fantoches” », Stora-Sndor Judith, « Rire ensemble : la comédie et son
public », Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, 2005/1, n°44, p. 23.

32 Clancier Anne, Psychanalyse et critique littéraire, Toulouse, Edouard Privat Editeur, 1973, p. 192.
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La psychocritique s’inscrit ainsi au carrefour de trois courants critiques : la critique
classique, la critique médicale et la critique thématique. A 1’appui de cette méthode, Ch.
Mauron s’intéressait principalement a trois variables: le milieu social de Dartiste, sa
personnalité de créateur et le langage auquel il recourrait. Quant a sa méthode, elle se
fondait, empiriquement, sur le respect de quatre étapes d’analyse :

(1) La premicre étape vise donc a mailler, sur base de recoupements, de recouvrements,
un tissu associatif d’images qui reviennent régulicrement, des groupes verbaux
d’origine probablement inconscientes et des systémes de relations volontaires
(logique, syntaxe, figures poétiques, ordonnance phonétique) ;

(2) La seconde étape consiste a rechercher dans I’ceuvre la fagon dont ces réseaux et
groupements d’images se répetent, s’agencent et se modifient. Des structures se
dégagent ainsi, par superposition, et dessinent des figures et des situations
dramatiques ;

(3) La troisiéme étape vise a rechercher le mythe personnel de 1’écrivain et a en
démasquer les différentes variantes en fonction du déroulement de la vie et de I’ceuvre
de I’artiste. Ce mythe exprime, selon Mauron, la personnalité inconsciente de celui-ci.
I1 serait mli par un fantasme persistant qui fait, sans cesse, pression sur sa conscience.
Ce mythe fournirait une image du « monde intérieur » inconscient (instances, objets
internes, Moi partiels, dynamisme). L’acte poétique apparait alors a 1’image d’un
projet d’intégration de la personnalité¢ de 1’auteur dans un contexte précis (daté et
vécu) ; ce projet prenant, de la sorte, la forme d’un étre de langage ;

(4) La derniére étape réalise une vérification des résultats obtenus en faisant,
éventuellement, recours a la vie de 1’écrivain (documents biographiques et
autobiographiques) pour valider I’existence de ce mythe personnel original.

Ce que retient Mauron, c’est que chaque individu, et électivement plus bruyamment
I’artiste, est affublé de deux Moi distincts : un Moi créateur et un Moi social. Tous deux
concourent a fagonner la personnalité de I’individu. Jusqu’a ’adolescence, le Moi social
reste dominant, il permet 1’identification aux autres, que ce soit dans les échanges de la vie
quotidienne avec autrui ou a travers des lectures, envers les personnages du récit. Par la
suite, chez certains, ce Moi social va conserver sa préséance et I’individu s’inscrira dans le
Socius en favorisant principalement cet accrochage tandis que chez d’autres, le Moi
créateur, qui agissait a bas bruit, les aménera a opérer un retour sur eux-mémes pour
produire, a leur tour, des ceuvres personnelles en accordant une prééminence a la vie
intérieure, au détriment, plus ou moins profond, de la vie sociale. Le Moi créateur, selon
une fonction oscillante (Kris), lierait les processus conscients et inconscients de 1’artiste et
les traduirait dans les ceuvres. Le Moi social et le Moi créateur peuvent s’exprimer
symbiotiquement ou selon une primauté de I’un ou de ’autre.

Globalement, la méthode psychocritique se veut une critique littéraire, scientifique,
partielle et non réductrice. Une critique littéraire car elle s’appuie sur le texte. La
biographie de ’auteur n’est qu’un appoint qui sert a vérifier des hypothéses générées a
partir du texte seul, en bout de processus. Il n’est donc nullement dans I’intention de
Mauron de faire un « portrait psychologique » de I’auteur :
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= Une critique scientifique, ensuite, car elle prend le méme point de départ que la
démarche de la psychanalyse appliquée : un travail qui se veut rigoureux sur le plan
conceptuel et qui, selon le veeu de Mauron, devrait étre empirique (au sens de
I’examen de preuves par les textes) ;

= Une critique volontairement partielle, car elle se borne a chercher le mythe personnel
de I’auteur et son évolution a partir du fantasme, non a proposer une théorie holistique
de la création ou de la psyché globale de I’auteur ;

= Une critique non réductrice, enfin, car a la différence de la méthode psychanalytique
d’application a I’art, elle ne cherche pas a expliquer les déterminants a I’ceuvre a partir
de I’opposition pulsions — mécanismes de défense. La psychocritique n’est donc pas
une méthode clinique qui viserait, comme la pathographie, a mettre en lumiére une
névrose ou une psychose latente, toute affection mentale susceptible d’expliquer d’une
fagon ou d’une autre la création artistique. Au contraire, Mauron pense que la névrose
est I’'une des entraves principales a I’expression des capacités créatives, les maladies
mentales permettant souvent moins la régression que I’irréversibilité.

3. La littérature appliguée a la psychanalyse

En 2004, Pierre Bayard propose une méthode originale de renversement du modéle de
la critique littéraire inspirée par la psychanalyse®®. Lassé de constater la constante
surdétermination textuelle, supposée, qui laisse libre court a [D’interprétation
psychanalytique, Bayard se demande ce que la littérature peut, a contrario, apporter a la
psychanalyse. La question est en fait extrémement simple : si la littérature se suffit a elle-
méme, peut-on supposer que les auteurs ont disséminé ¢a et la dans leurs textes des notions,
des concepts qui pourraient enrichir la psychanalyse ?

Etudiant la psychanalyse appliquée, il constate que, réguliérement, les analystes utilisent
la littérature pour soutenir leurs théses théorico-cliniques®', comme nous ’avons vu avec
les pathographies. Selon lui, la psychanalyse est d’abord et avant tout une démarche qui
prend prioritairement sens dans un contexte précis, celui de la cure. Et, a la différence de la
cure, ou l’analysant et [’analyste co-construisent une certaine compréhension, ou
I’analysant peut contrebalancer les propositions de I’analyste en vue d’un ajustement
mutuel, ici, la littérature, écrit Bayard, ne sait pas se défendre... elle n’a qu’a accuser
réception du plaquage de concepts psychanalytiques désormais figés par le jeu de
I’interprétation, a défaut de pouvoir étre maniés et adaptés par la littérature en retour. Ainsi,
prenant ’exemple du travail de Freud sur Macbeth, il soutient que 1’hypothése d’une
névrose d’échec chez ce personnage n’est qu’une pure création : « la piece de Shakespeare
ne dit rien de tout cela, ce qui ne signifie pas que I’on ne puisse en extraire une telle thése,

330 Dont la réception du livre a été célébrée élogieusement par une partie des spécialistes de la question,
comme en témoigne la déclaration suivante : « On devra désormais compter, et plus encore qu’auparavant,
sur les travaux de Pierre Bayard, portes ouvertes vers davantage de liberté, et vers une augmentation
d’intensité de I’expérience de lire, du point de vue de la théorie littéraire en général », Zimmermann
Laurent, « Pierre Bayard ou la théorie tourneboulée », Critique, 2004/3, n°682, p. 235.

31 Bayard écrit que le psychanalyste, voyant le latent partout sous le manifeste, supposera toujours que tout
texte « sert de masque a un autre texte, plus secret, moins visible, difficilement accessible », Bayard, op.
cit., p. 39.
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ni qu’elle soit dépourvue d’intérét, mais qu’elle n’y est pas directement lisible, dans une
sorte d’évidence absolue » (Bayard, 2004, Ibid., p.27).

Par cette méthode, la psychanalyse en arriverait, tot ou tard, a épuiser la littérature. Les
approches inspirées par 1’esprit psychanalytique dans I’étude des ceuvres pratiquent, selon
Bayard, une forme d’herméneutique qui vise a tout prix a dégager un sens, reli¢ ou non a la
vie de I'auteur, un sens préexistant, latent dans le texte, et qui ne serait qu’en attente de
déchiffrement, au risque, pense-t-il, d’une surinterprétation constante. Ces méthodes
souffrent, selon lui, de deux biais essentiels : la superposition de concepts sur les mots
d’une ceuvre, faisant de 1'un 1’équivalent symbolique de ’autre, et qui aboutirait a un
« écrasement » (lbid., p.50) ou toute tristesse d’un héros peut donc sensiblement étre
interprétée comme le signe patent d’une mélancolie® et, second biais, une perspective
téléologique supposée en action dans le texte ou, pour reprendre son exemple, Meursault, le
personnage central de I’Etranger de Camus, ne serait qu’un prototype destiné a expliquer le
phénoméne de I’alexithymie. Ce second biais consiste donc a accorder une prescience a
I’auteur du livre, sans autre forme de procés que la conviction du critique, convaincu que
I’auteur voulait parler de ce théme spécifique, qu’il le déclare ouvertement ou non.

Ce constat est partagé notamment par Sarah Kofman qui, examinant le sens de la
démarche freudienne, tente de démonter 1’idée que la psychanalyse reconnait réellement a
I’art une prééminence et a ’artiste, une connaissance endopsychique. Ainsi, si dans son
étude sur la Gradiva de Jensen, Freud débute son analyse en reconnaissant la dette de la
psychanalyse envers les artistes :

Mais les écrivains sont de précieux alliés et il faut placer bien haut leur témoignage car ils
connaissent d’ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre sagesse d’école
n’a pas encore la moindre idée. Ils nous devancent de beaucoup, nous autres hommes
ordinaires, notamment en matiére de psychologie, parce qu’ils puisent 1a a des sources que

nous n’avons pas encore explorées pour la science.**?

Il s’avére que, « peu a peu, le but polémique de 1’ceuvre se révele : le roman sert de
soutien a la psychanalyse pour imposer au grand public et a la psychiatrie ses vues
nouvelles sur le psychisme » (Kofman, Ibid., p. 61), a savoir que « I’ceuvre engendre son
pére, car les personnages doivent étre compris comme ses doubles, projection de ses
fantasmes et de ses idéaux. Mais ce rapport est ignoré de 1’écrivain, comme il ignore qu’il
décrit “en vérité” les processus psychiques » (Ibid., p. 61). Si bien que Freud peut alors
écrire, plus loin dans son analyse du roman de Jensen, que « le romancier nous a donné une
étude psychiatrique parfaitement correcte, a laquelle nous pouvons mesurer notre
compréhension de la vie psychique; nous avons la I’histoire d’une maladie et d’une

332 Ajoutons a cela la remarque ironique de I’auteur dans un ouvrage postérieur, Comment parler des livres

que I’on a pas lus (2007) : « Quiconque prétend dire quelque chose sur le renouvellement des formes
romanesques dans le premier tiers du siécle dernier est-il vraiment 8 méme d’attester de la lecture intégrale
d’Ulysse, de La Recherche du temps perdu, de L’Homme sans qualités et de La Montagne magique, sans
préjuger de quelques autres sommets hauts de mille pages ? », Escola Marc, « A livre fermé. Avez-vous lu
Pierre Bayard ? », Critique, 2007/5, n°720, p. 398.

333 Freud Sigmund, op. cit., p. 141.
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guérison qui semble destinée a approfondir certaines théories fondamentales de la
psychologie médicale. Il serait bien étrange que 1’auteur ait vraiment voulu faire cela ! »
(Freud, Ibid., p.184). Le romancier attesterait donc de la validité des vues freudiennes mais
sans du tout le vouloir, ni le savoir.

Bayard, quant a lui, renverse toute la perspective : « Ce que la littérature appliquée
demande a la littérature, écrit Bayard, est en effet de lui fournir des éléments de réflexion,
et non de confirmation, sur le psychisme. Elle pose une question nouvelle, en général
inaudible, mais qui peut suffire & modifier sensiblement les relations entre littérature et
psychanalyse : qu’est-ce que I’ceuvre de tel auteur, si I’on prend au sérieux les formulations
qu’elle avance sans chercher a les faire coincider avec les théories connues, est 8 méme de

nous apporter d’original dans le champ de la psychologie ? » (Bayard, Ibid., p. 43).

Suivant la méthode de Bayard, nous pourrions tenter l’exercice, et chercher dans
certaines ceuvres des parcelles de théories indiquées par les auteurs, parcelles qui seraient,
d’une fagon a peine déguisée, des « pré-théories ». Pensons, par exemple, aux notions de
pulsion de mort et d’agressivité. Nous pourrions, a suivre Bayard, les repérer dans les deux
extraits suivants, tirés de d’Edgar Poe (Le démon de la perversité) et de M. Aguéev (Roman
avec cocaine) :

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie a admettre comme principe primitif et
inné de I’action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute
d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans
motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons dans un but intelligible ; ou, si
cela apparait comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition
jusqu’a dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas.
En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a pas de
plus forte. Pour certains esprits, dans certaines conditions, elle devient absolument irrésistible.
Ma vie n’est pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition : la certitude du péché
ou de I’erreur incluse dans un acte quelconque est souvent 1’'unique force invincible qui nous
pousse, et seule nous pousse a son accomplissement. Et cette tendance accablante a faire le
mal pour I’amour du mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs.

C’est un mouvement radical, primitif; - élémentaire. >3

Poe parle-t-il ici du délitement pulsionnel, de sa désintrication, qui fait que la pulsion de
mort, agissant sur le faible Moi, ainsi qu’en fait I’amére expérience le héros de la nouvelle,
puisse prendre I’ascendant sur les pulsions de vie ?

Quant a Aguéev, peut-on voir, dans I’extrait suivant, une sorte de préscience de
I’agressivité telle que la psychanalyse s’efforcera de la théoriser a partir de 1’expérience de
la cure ?

Une terrible question pesait sur moi pendant toute cette période de cocaine. Cette question
était effrayante parce que la réponse qu’elle suscitait signifiait soit I’impasse, soit la voie vers
la plus effrayante des conceptions du monde. [...] Qu’y a-t-il d’extraordinaire a ce que, sous
I’effet de la cocaine, ’homme éprouve des sentiments nobles, hautement humains (une

33% poe Edgar Allan, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Gallimard, 2006, pp. 50-51.
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cordialité hystérique, une bonté anormale, etc.) et qu’aussitdt que cesse 1’action de la cocaine
I’homme soit possédé par des sentiments bestiaux et bas (fureur, méchanceté, cruauté) ? Il
semble qu’il n’y ait rien d’extraordinaire dans cette succession de sentiments — et cependant
c’est justement cette succession qui amenait la question fatale. [...] Et voila que la question
surgissait : une telle succession de sentiments manifeste-t-elle simplement une caractéristique
particuliere de la cocaine qui I’'impose a mon organisme, ou bien cette réaction est-elle propre
a mon organisme qui, sous ’effet de la cocaine, ne fait que se révéler avec une plus grande

évidence 7%

Reprenons. La méthode novatrice pronée par Bayard est donc la suivante : « Essayer de
trouver dans les ceuvres, idéalement, des modéles du psychisme alternatifs*** a ceux qui se
dessinent dans la théorie freudienne, ou bien, a défaut, des modéles d’au moins une partie
du fonctionnement psychique » (Zimmermann, 2004, Ibid., p. 238). Selon lui, la littérature
peut mettre en circulation soit des « noms », syntagmes nouveaux qui vont imposer une
modulation du rapport aux choses ; soit des modeles du « Moi » (qui vont parfois amener le
lecteur a modifier, par identification, son regard sur lui-méme et les choses avoisinantes, ce
que Bayard appelle la « déthéorisation ») ; soit enfin des modéles de « I’autre » (le regard
sur la différence est modifi¢). Ainsi, dans son idée, les auteurs peuvent contribuer a édifier,
par leurs écrits, a travers eux, et une théorie de la littérature et un apport sensible pour la
psychanalyse car ils apportent, par ’entremise de leurs récits, des ajustements conceptuels
(certains passages s’inspirent ouvertement de la psychanalyse et y restent largement
associés tout en modifiant quelque peu le sens accord¢ a tel ou tel concept, (cfr. ce que nous
avons vu avec Pierre Jean Jouve), des substitutions (en ce que I’auteur s’écarte quelque peu
d’un énoncé analytique sans toutefois y renoncer — I’exemple le plus connu reste le
complexe d’Edipe), ou des inventions (I’auteur propose ici une véritable théorie ou
conceptualisation dans la trame de son récit — ce qui rejoindrait la proposition de Camus qui
disait que tout roman n’est qu’une philosophie mise en images).

Bayard est donc convaincu que certains auteurs peuvent conduire la littérature sur le
chemin de la théorie et produire une pensée autonome : « Dans notre perspective, c’est
d’une véritable activité de théorisation que les textes sont porteurs » (Bayard, 2004, Ibid.,
p. 143). Toutefois, tempére-t-il, cette théorisation devrait plutot se concevoir comme une
préthéorisation’. 11 entend dire par I que la théorie est suffisamment imprécise, non fixée,

335 Aguéev M., Roman avec cocaine, Paris, Editions Belfond, 2007, pp. 203-204.

36 Bt ce, peu importe le statut de I’auteur qui reste pour lui ’équivalent d’» un travail de création dont
I’ensemble du texte bénéficie », Létourneau Sophie, « L’autorité en question : Pierre Bayard », Critique,
2011/5, n°768, p. 409. Bayard distingue 1’auteur réel (celui qui a une identité civile), ’auteur intérieur
(celui qui écrit) et I’auteur imaginaire (celui qu’on s’invente comme « grand écrivain »).

37 A titre d’exemple, voici une forme de préthéorie que I’on pourrait déceler chez Marcel Proust : « Chez
Proust la conception de la relation entre I’homosexualité et la jalousie saisie a partir du point de vue de
I’homme confronté a I’homosexualité féminine introduit ainsi une intéressante variation par rapport a
I’approche freudienne. On y retrouve les grands themes de la perte, du narcissisme et de la souvenance mais
dans un ensemble animé par une théorie fondamentale de la sexualité différente, ce qui donne a penser au
lecteur que les métapsychologies plus scientifiques ne seraient peut-étre au fond que des variations
alternatives », Richard Frangois, « Trois variations », Libres cahiers pour la psychanalyse, 2004/2, n°10,
p. 95.
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non univoque dans la pensée de ’auteur de telle sorte qu’elle doive se comprendre comme
une théorie virtualisée et non une théorie affirmée.

On sent toutefois que Bayard est beaucoup moins habile a présenter sa méthode,
concrétement, qu’a critiquer les autres. En effet, présentant le moralisme chez La
Rochefoucauld, il dit que 1’amour-propre et tout ce qui est dit sur le Moi du sujet (il ne peut
s’empécher d’utiliser ce terme), aboutit & une impasse... et, plutét que de montrer en quoi
La Rochefoucauld est porteur d’une théorie virtualisée, il préfere, une fois de plus, répéter
la méme critique d’ensemble des autres méthodes :

Cette clarification théorique fait courir le risque que nous évoquions plus haut, celui de
projeter nos théories actuelles sur ces textes, et, par exemple, de lire La Rochefoucauld a la
lumiére de Freud. Il n’est évidemment pas faux que cet amour porté a nous-mémes présente
quelque ressemblance avec le narcissisme freudien, ni méme qu’il puisse se comprendre a sa
lumiére. Mais substituer 'un a D’autre reviendrait a confondre les deux réflexions, en
méconnaissant que chacune a sa logique, sa légitimité et des points d’application concrets qui
ne coincident pas nécessairement (Ibid., p. 60).

A force d’exemples, Bayard cherche a emporter I’adhésion du lecteur en tentant de
montrer que bien des auteurs, et de tout temps, se sont déja essayés a faire de la psychologie
ou de la psychanalyse avant 1’heure, et que leurs « théories », sans tomber dans le
psychologisme, pourraient apporter de précieuses contributions dans le domaine... Il pense
a Borges qui a étudié tous les avatars de la personnalité ou le Moi éclate, sans pour autant
que cela ne soit de la clinique revendiquée (pensons au « Zohar » ou le sujet se voit obligé
d’assister et sous tous les angles possibles a tous les spectacles s’étant un jour produits dans
I’univers ; « Zahir » ou le personnage est totalement obnubilé par une pié¢ce de monnaie qui
rend fou celui qui I’a un jour tenue en main). Il évoque encore Agatha Christie chez qui il
lit une méthode de « travail de I’illusion » ou les sujets, et donc le lecteur, sont dans une
sorte de situation d’inconscience relative, par un habile jeu de truquage, qui n’est pas
assimilable a I’inconscient freudien**.

Malgré ces nombreux exemples, une certaine rigueur intellectuelle et un esprit de
probité, Bayard confesse que sa démarche aboutit & une impasse, qu’elle ne pourra pas
vraiment faire école car, il « est impossible de réussir a théoriser un objet qui résiste a se
constituer comme tel »**° (Rocchi, 2008, p. 127). En effet, la prétention de la démarche de
Bayard achoppe d’elle-méme sur ce qu’elle entend dénoncer : la surinterprétation. En
cherchant a relever, chez quantités d’auteurs, des théories virtualisées, Bayard se voit
contraint de batir une cathédrale de mots autour de ces textes afin de donner raison a son
argumentation centrale mais, ce faisant, il sacrifie a la critique qu’il adresse a d’autres :
puisque ces auteurs n’ont pas clairement affirmé faire de la théorie, il faut un autre pour
leur faire dire qu’ils en ont fait tout de méme.

338 Lire a ce propos Bayard Pierre, Qui a tué Dan Ackroyd ?, Paris, Les Editions de Minuit, 2008.

339 Rocchi Jean-Paul, « Littérature et métapsychanalyse de la race. Aprés et avec Fanon», Tumultes,
2008/2, n°31, pp. 125-144.
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3.1 William Burroughs : un prototype pour la
littérature appliquée a la psychanalyse ?

Burroughs avait formulé, dans Interzone, une maniére d’intention programmatique qui
pourrait se comprendre comme volonté de rendre compte de son savoir endopsychique a
I’égard des drogues : « Je veux agir a I’instar d’un cartographe, d’un explorateur des zones

psychiques [...] tel un cosmonaute de I’espace intérieur »**.

Cette exploration des zones de la psyché prenait appui sur une forme de manifeste quant
au but qu’il assignait a ’art :

Le but de I’écriture est de faire arriver les choses. Ce qu’on appelle “art” - peinture, sculpture,
écriture, danse, musique — est d’origine magique. C’est-a-dire que cela était originellement
employé a des fins cérémonielles pour produire des effets trés précis. Dans le monde de la
magie, rien n’arrive & moins que quelqu’un ne le désire, ne le veuille, et il existe certaines
formules magiques pour canaliser et diriger la volonté. L’artiste essaye de faire arriver

quelque chose dans 1’esprit de celui qui regarde ou lit son ceuvre (Burroughs, 2008, p. 139)*!.

Relativement a la consommation de drogues et a ses effets, Burroughs a produit deux
romans qui ont fait date : Junkie et Le Festin nu. Dans son roman Junkie, William S.
Burroughs décrit ’itinéraire d’un drogué qui s’essaie a toutes les formes possibles
d’intoxication. Et il pose une question : « pourquoi devient-on drogué ? » : « La réponse est
qu’habituellement, on n’a pas I’intention de le devenir »**2. Selon lui, « on devient drogué
parce qu’on n’a pas de fortes motivations dans aucune direction. La came 1’a emporté par
défaut. J’ai essayé par curiosité, je me piquais comme ¢a, quand je touchais. Je me suis
retrouvé accroché » (Ibid., p. 16). Une fois que le « camé » est accroché, le plaisir céde
rapidement le pas sur la recherche permanente de soulagement : «j’ai vécu la privation
atroce du sevrage et le plaisir du soulagement lorsque les cellules assoiffées de came
boivent a la seringue. Tout plaisir n’est peut-étre que dans le soulagement » (Ibid., p. 17).
Le camé est prisonnier de ce que Burroughs appelle « I’équation de la came », véritable
mode de vie, harassant ; équation qui dit le drame toxicomaniaque : « A mesure qu’on
s’intoxique, tout le reste perd de son importance. La vie se réduit a peu de chose : la piqdre,
I’attente de la suivante, la cachette, I’ordonnance, la seringue et le compte-gouttes » (Ibid.,
p. 43). Comme le formule Miche¢le Kuntz, selon Burroughs, « le drogué prend de la came
pour étre accroché. Le plaisir — si plaisir il y a — est peut-étre plus dans 1’agitation qui,
périodiquement, se déclenche pour aller au ravitaillement que dans le bref moment du
soulagement » (Kuntz, 1998, p. 78)**. Ainsi, le drogué « reste en quelque sorte a 1’écart,
aux aguets, pendant que ses jambes de camé I’emmeénent tout droit & la source de la came

pour un nouveau plongeon »**.

340
341

Burroughs William S., Interzone, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2009.

Burroughs William S., Essais, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2008.

342 Burroughs William S., Junkie, Paris, 10/18, 1997, p. 16.

3% Kuntz Micheéle, Les toxicomanes. Du godt de la drogue au godt de la contrainte, Paris, L’Harmattan,
1998.

344 Burroughs William S., Le Festin nu, Paris, Gallimard, 1964, p. 34.
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On ne peut que donner crédit a 1I’écriture de Burroughs dans sa recension de 1’algebre du
besoin, lui qui a écrit dans une forme trés proche de I’écriture associative de 1’auto-analyse.
Il se voulait, dans ses mots, cartographe des zones psychiques dont il entendait relater le
bruissement. Bazalgette (2012) pense que ces textes ont été largement écrits sous influence
directe des produits car en un endroit Burroughs confessera «la confusion enfin, le
délirium de I’écriture du Festin nu, que I’auteur oubliera, qui aura été produite dans un état
oniroide, un état second » (Bazalgette, 2012, p. 110)***. Burroughs, dans la perspective
défendue par Bayard, pourrait étre envisagé comme le créateur d’une « préthéorisation »,
théorie virtuelle que 1’auteur aurait couchée dans ses textes et qui pourrait enseigner au
clinicien comment le drame toxicomaniaque se vit au-dedans. Reste que Burroughs était
trés proche des psychanalystes américains, et qu’il avait lui-méme réalisé plusieurs tranches
d’analyse, ce qui fait achopper 1’idée d’un auteur capable, dans son coin et sans apport autre
que son inspiration, d’étre 8 méme de formuler une théorie de la toxicomanie.

4. La textanalyse

Jean-Bellemin Noél est I'un des contributeurs les plus prolifiques et un redoutable
théoricien de la théorie littéraire inspirée par la psychanalyse. Pour rappel, le fondement de
la psychanalyse appliquée soutient qu’il existe deux maniéres principales de travailler les
ceuvres littéraires : soit via I’étude de 1’ceuvre en tant que telle, soit via 1I’étude de la vie de
I’auteur. Bellemin-Noél s’inscrit dans la premiére démarche. Il soutient « qu’il n’y a pas
lieu de faire appel a ce que 1’on peut connaitre de la vie d’un écrivain pour procéder a la
lecture-écoute d’un de ses ouvrages a moins que ces données de la vie ne soient elles-
mémes du (vrai) texte, il peut étre utile de faire un inventaire un peu plus précis de tout ce
matériel que 1’on nomme de fagon générale biographique » (Bellemin-Noél, 2012, Ibid.
pp. 169-170).

Il y a lieu, dans son sillage, d’apprendre a lire « sans 1’auteur », ou plutdt « hors de
I’auteur », ce qui revient a dire en « le plagant hors jeu ». Bellemin-Noél précise toutefois
sa penseée :

Evitons tout malentendu : il ne s’agit pas de nier I’importance de I’auteur (qu’il existe ou non
un individu), ni de lire systématiquement en opposition avec lui. D’abord parce qu’il est
toujours déja impliqué, qu’on le veuille ou non, dans la matrice “affective” (André Green) au
sein de laquelle se joue la lecture. Ensuite parce qu’il est pratiquement impossible a ce lecteur
professionnel qu’est le critique d’ignorer, de faire en sorte qu’il ne sache (plus) rien de ce que
I’histoire ou I’actualité lui a un jour fait connaitre de ’homme. Il s’agit, autant que possible et
méthodiquement, de I’ “oublier” et quelquefois de veiller a ce que, tel un refoulé inconscient,
il ne fasse pas retour dans le champ de notre conscience (Ibid., p. 174).

345 Bazalgette Gérard, « William S. Burroughs. Psychoses, drogues, sublimation », Le Cog-Héron, 2012/2,
n°209, pp. 109-125.
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Bellemin-Noél met en évidence que ce qui compte, pour lui, c’est le texte et rien
d’autre. Il cite notamment Dubrovsky qui disait, de Proust : « J’ajoute aussitot : du texte. Je
laisse a d’autres Proust et son homosexualité fourre-tout. Comme Freud devant la Gradiva
de Jensen, nous sommes devant un livre, et rien d’autre. C’est amplement suffisant » (Ibid.,
p- 195). Le point nodal de toute étude rigoureuse devrait étre, selon lui, la recherche de I’
« inconscient du texte ». Cette démarche, celle du textanalyste, Bellemin-Noél 1’a débutée
avec ses travaux sur les contes de Perrault et de Grimm car I’identité véritable de ces deux
auteurs demeure incertaine. Il pouvait se concentrer exclusivement sur les textes, sans se
soucier des biographies écrites sur eux.

Le point de vue de Bellemin-Noé€l, & partir de ce postulat, est vraiment original. Citons
un passage qui rend compte de sa démarche pour en souligner la nouveauté :

Quand nous lisons, c’est d’un triomphe sur un deuil que nous devons étre témoins, (mais)
grattons cette surface et nous retrouverons, derriere la négation de 1’angoisse, 1’angoisse,
derriere la dénégation du deuil, le deuil. Qu’on nous entende bien: il ne s’agit pas de
I’angoisse ou du deuil de l’auteur, du moins pas seulement de cela, en tout cas pas
directement de cela. Il s’agit de ’angoisse et du deuil du texte, de quelque chose qui habite
I’espace du texte et qui sourd de lui, comme d’un cours d’eau dont la source est située loin de
1a et qui franchit un long parcours souterrain avant d’affleurer a la surface de la terre. Entre
I’angoisse et le deuil d’une part, et le texte d’autre part, quelque chose : I’inconscient. Certes
I’inconscient de 1’auteur, mais surtout 1’inconscient du texte. Car, méme si cela peut paraitre
étrange, un texte a un inconscient qui le travaille (Ibid., p. 212).

Somme toute, il s’agit d’explorer le monde clos d’un ouvrage en faisant abstraction du
sujet qui I’a produit, quitte a prendre un récit autobiographique, méme assumé, pour une
fiction. Bellemin-Noél a longtemps parlé de travail inconscient du texte et puis il s’est
laissé gagner par 1’apport de la pragmatique qui s’intéresse a 1’énonciation qui informe
(déforme, transforme) les énoncés et qui agissent sur le locuteur et I’interlocuteur, avec une
visée performative, ou la parole devient I’acte méme. Il prolonge donc sa réflexion :

Car il y a une grande différence, lorsqu’on lit un ouvrage, entre réagir pour son propre compte
aux poussées inconscientes qu’il suscite en nous, et préter attention aux réactions que 1’on
éprouve dans I’intention, propre au travail critique, de les analyser (a tous les sens du mot)
pour un public de lecteurs — lecteurs a la fois de cet ouvrage mis en lecture et de celui qu’on
écrit a leur intention. Il s’instaure toujours, bien sir, des rapports complexes et délicats entre
les critiques et leurs lecteurs ; mais lorsque le principe méme de la lecture est I’investissement
personnel dans le texte, le style de ces rapports prend une importance extréme. C’est moi qui
lis, et moi qui parle de ma lecture, et j’en parle a quelqu’un qui, forcément, va réagir & ma
présence insistante, et réagir autrement, avec plus d’intensité que si nous pouvions 1’un et
I’autre nous abriter derriére la neutralit¢ au moins apparente qui caractérise le discours
critique plus “objectif” (celui de I’historien ou du formaliste). Ce n’est pas sans conséquence :
lorsque je parle de travail inconscient du texte, je pense en méme temps au travail qui s’est
effectué pour arriver au texte que je lis, a celui qui s’effectue en moi durant que je lis et a
celui qui s’effectuera lorsqu’un sujet, dont j’ignore tout, lira ce que j’en ai écrit (lbid.,
pp. 218-219).
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La méthode textanalytique suppose le respect de trois régles :

(1) il ne peut y avoir de lecture textanalytique qu’écrite. C’est en écrivant, a I’adresse d’un
lecteur, que le lecteur et le textanalyste découvrent ce qu’ils pressentaient dans la
lecture ;

(2) il faut que le critique se fasse un peu écrivain a son tour, a bride relachée. Cette régle
est moins convaincante, a notre sens, car elle risque de buter contre le seuil large de la
subjectivité du critique et de lui laisser suffisamment de champ pour plaquer son désir
sur celui de I’intention premiére du texte, méme si Bellemin-Noél considére que ce
fait, inévitable, ne nuit pas a la valeur de la démarche ;

(3) il y a, entre le critique et son lecteur, ce qu’il appelle une « situation tripolaire texte-
critique-lecteur ». Pour ne pas faire dire au texte n’importe quoi, I’auteur répondrait
qu’il écrit en ayant bien en téte le lecteur potentiel. Il y a une sorte de relation ternaire
entendue et assumée. Le lecteur devra, a son tour laisser son propre inconscient
s’engager en toute liberté dans la relecture pour qu’elle devienne sienne, ce que
Bellemin-Noél appelle « la relance » du travail textanalytique.

En résumé, la démarche textanalytique comprend six points distincts et coextensifs :

(1) on « oublie » autant que possible I’auteur s’il n’est pas devenu du texte dans son texte ;

(2) on lit un seul ouvrage a la fois, afin que I’accumulation des écrits d’un méme auteur ne
le fasse pas rentrer par la fenétre aprés qu’on I’ait chassé par la porte (Bellemin-Noél,
2012);

(3) cette lecture prend la forme d’une écoute attentive a tout ce qui résonne d’inconscient
dans le texte lorsque la lecture coopére a I’avénement (et non au dévoilement) du sens
en devenant une coécriture ;

(4) cette écoute, s’agissant d’un critique, est faite d’une série de parcours successifs qui
permettent au travail inconscient de la lecture de laisser émerger I’ « image dans le
tapis » qui donne I’équivalent de la reconstitution globale tirée par Freud des
interprétations locales et temporaires ;

(5) une telle mise au point demande a étre conduite dans la liberté, I’esprit d’aventure et
I’innocence d’un travail d’écriture ou la découverte du sens demeure toujours active,
en train d’advenir ;

(6) le lecteur du critique doit pouvoir jouer pleinement pour son propre compte son role de
garde-fou, de témoin et de relanceur (Bellemin-Noé€l, Ibid., p. 220).

La méthode de Bellemin-Noél est séduisante, quoique naive par certains points. Il
semble en effet difficilement concevable qu’un expert puisse « oublier », fiit-ce sur un plan
purement théorique, tout ce qu’il connait d’un auteur, sinon a faire d’un sujet d’étude un
auteur relativement inconnu de lui. Le refoulement n’est pas un simple effort de conscience.
De méme, lire un livre a la fois est une formule de bon sens, mais qui s’accorde
difficilement au fait que, d’un livre 1’autre, le spécialiste (et méme le profane) ne conserve
pas quelques réminiscences de ce qu’il aura lu auparavant et de la construction mentale
qu’il se sera faite, par exemple, autour d’un personnage récurrent (on pense ici au
personnage de Monsieur des livres de Jean-Philippe Toussaint ; ou aux personnages de
Balzac dans la somme que constitue La Comédie humaine ; du Sherlock Holmes de Doyle ;
etc.), ainsi que de la construction des intrigues (celles d’Agatha Christie sont presque
toujours baties, comme chez Simenon, sur une trame identique).
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5. Synthése

La pathographie entreprend le périlleux exercice de dresser un portrait de 1’artiste en
attribuant a ses ceuvres un caractére symptomatique. Sur base d’une série d’éléments
enlevés par le critique, la plupart du temps soigneusement sélectionnés, le genre
pathographique constitue une forme de biographie a charge. Nous relevons donc que les
critiques, dans leurs analyses, débordent I’examen de I’ceuvre seule, pour la relier a la trame
des drames de I’existence de I’artiste, en vue de proposer une vision holistique d’un destin
compréhensible a partir de ces morceaux choisis. C’est dire que la démarche réserve une

place de choix aux différentes formes biographiques pouvant servir a sédimenter les
propositions théorico-cliniques de ces critiques.

La psychocritique entend, de son c6té, mettre I’emphase sur les textes, matériel premier,
en évitant, autant que faire se peut, de se laisser contaminer par le biographique.
Néanmoins, celui-ci est consulté pour affiner le travail du critique. Une fois encore, le
recours aux sources secondaires est, d’une fagon ou d’une autre, inévitable.

La littérature appliquée a la psychanalyse suppose, a la maniére de la psychocritique, de
ne considérer que le matériel issu directement de 1’artiste afin d’y distinguer une série de
« préthéorisations » virtualisées. Ici aussi, le biographique est convoqué, comme argument
de distanciation, certes, mais fait partie du corpus d’analyse.

La textanalyse, enfin, cherche a évincer le plus possible tout rapport a la biographie
pour se consacrer a 1’étude de 1’inconscient du texte. Démarche noble s’il en est, mais qui
nous apparait par trop naive, en ce que le lecteur et le critique ne sont que trés rarement
«peu» ou «pas » influencés par ce qu’ils ont déja pu lire de 1’artiste qu’ils considérent,
méme s’ils s’y efforcent.

Entendu que la dialectique entre le processus créateur et le processus d’alcoolisation ne
peut se faire que sur base de sources primaires et secondaires, force est d’admettre que le
genre biographique constitue un référentiel quasi inévitable, car toute démarche, méme
limitée a I’ceuvre seule, se construit en creux, ¢’est-a-dire contre ce genre ou avec lui. Il
nous parait donc important d’interroger maintenant le genre biographique, afin de mesurer
comment il est élaboré, recu et utilisé dans la pratique de I’analyse.
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Chapitre 4

Le genre biographique comme prisme de
lecture d’un artiste, de son ceuvre

et du lien possible entre les deux

11 est incroyable que la perspective d’avoir un biographe
n’ait fait renoncer personne a avoir une vie.
Emile Cioran**

1. Emergence de I'intérét pour le genre biographique

Aux alentours de 1850,

commence a s’¢laborer une imagerie de 1’écrivain-artisan qui s’enferme dans un lieu
légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et sertit sa forme,
exactement comme un lapidaire dégage I’art de la matiére, passant a ce travail des heures
régulieres de solitude et d’effort: des écrivains comme Gautier (maitre impeccable des
Belles-Lettres), Flaubert (rodant ses phrases a Croisset), Valéry (dans sa chambre au petit
matin), ou Gide (debout devant son pupitre comme devant un établi) forment une sorte de
compagnonnage des Lettres francaises ou le labeur de la forme constitue le signe et la
propriété d’une corporation (Barthes, cité dans Clerc**’, 2010, pp. 15-16).

A partir de cette époque se substitue, selon Barthes, & I’image de la « valeur-génie »
supposée décisive chez 1’auteur, celle de la « valeur-travail ». La représentation que s’en
fait I’homme du commun en est radicalement modifiée et fait entrer I’écrivain dans un
nouvel exhibitionnisme : « celui du travail en train de se faire doublé d’un discours
autoréférentiel et exégétique » (Ibid., pp. 15-16). L’homme du commun n’est pas le seul
affecté par cet intérét, il se retrouve aussi, diversement, chez les spécialistes. Diversement
car, nous allons le voir, le genre biographique n’est pas nécessairement bien connoté.

1.1 Qu’est-ce qu’une biographie ?
Selon Daniel Madélénat**® (2008), I’orthodoxie du genre biographique, guidée par les

régles de la déontologie historique est d’abord :

confrontation critique a une présence, une représentation, des traces : intimité vécue d’un
parent, d’'un ami, d’un disciple ; mythe, cliché, caricature ou I’individu se réduit a une
fonction ou a un caractére (le sage, le conquérant, le criminel...) ; documents, témoignages,

346 Cioran Emile, Syllogismes de I’amertume, Paris, Gallimard, 1987.

347 Clerc, A., « Entre artiste idéalisé et personne incarnée : les figures de I'écrivain nées des rencontres avec
les lecteurs. Une étude dans un Salon du livre », Terrains et travaux, n°17, 2010, pp. 9-18.

348 Madelénat Daniel, « Moi, biographe : m’as-tu vu ? », Revue de littérature comparée, 2008/1, n°325,
pp. 95-108.
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bruits ou rumeurs. Elle induit une situation qui mime la relation existentielle : collusion
tumultueuse, perplexité devant I’obscurité lacunaire des vestiges, confusion de 1’objectif et du
subjectif dans la sympathie ou I’antipathie (parfois mélées : 1’hainamoration de Lacan),
contaminations, transferts, invasions réciproques (Madélénat, 2008, p. 96).

Les biographies, selon Madélénat, se répartissent en trois formes possibles : la version
classique (ou I’on peut retrouver, notamment, les hagiographies médiévales) ; la version
romantique (les contributions de Sainte-Beuve ou de Chateaubriand) et la version dite
moderne (comme le sont celles réalisées par Sartre ou Dominique Fernandez). Quant a
savoir a quel genre ces biographies littéraires peuvent étre associées, Boyer-Weinman®*
(2005) les inscrit comme un objet littéraire, surgeon batard entre I’analyse textuelle et le
récit fictionnel. Un genre enraciné dans le Socius, qui « loin d’étre une pratique “naive” ou
“innocente”, et comme anti-théorique, est d’abord une construction idéologique et
discursive nourrie de présupposés théoriques non explicités et la construction sédimentée
d’une image publique de 1’écrivain » (Boyer-Weinman, 2005, p. 22). Elle soutient qu’il
s’agit d’étre « attentif & ces relations d’échange, a ces prolepses de la fiction sur la vie, a ces
réécritures permanentes de la vie et de 1’ceuvre, c’est la raison d’étre d’une bonne
biographie d’écrivain, ce qui la légitime pleinement d’un point de vue épistémologique »
(Ibid., p. 24).

Si le genre biographique apparait a Boyer-Weinman comme soutenable sur le plan
épistémologique, il n’en demeure pas moins que ce type de production a longtemps été
abhorré par les milieux universitaires, la frilosité a I’égard de ce domaine confinant parfois
a une véritable « biophobie », spécialement en Allemagne et en France, jusqu’au milieu du
20°™ sigcle. Cet « antibiographisme », dans les mots de Boyer-Weinman, provenait de
I’indécision du corps scientifique a pouvoir déterminer si le biographique appartient au
secteur de la littérature primaire ou de la littérature secondaire, aucun appareil conceptuel
ne permettant de trancher sur ce sujet, le biographique étant souvent compris comme un
réagencement fictionnel. Une réserve a ce sujet, réguliérement avancée, serait notamment
son caractére de dilution : le biographique se noie dans I’interdisciplinarité. Domaine
suspect, certes, mais pas pour autant ¢ludé en ce que «la question de la référentialité
externe du récit biographique et du rapport a la “vérité” constitue toujours un enjeu briilant
de polémique entre les tenants d’un brouillage des frontieres entre fiction et récit historique
et les partisans du rétablissement d’une ligne étanche de démarcation » (Ibid., p. 19).

1.2 Formes biographiques

Il existe de nombreuses formes de biographies et I’enjeu n’est pas ici d’en faire le
catalogue mais bien d’en décliner quelques variantes qui seront utilisées comme source
documentaire dans la partie que nous consacrerons a Paul Verlaine, ce afin de mettre en
relief leurs spécificités intrinséques. La biographie réalisée par Alain Buisine (Paul
Verlaine. Histoire d’un corps) a été saluée, lors de sa parution, pour son originalité et a été

3% Boyer-Weinman Martine, La relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Editions Champ
Vallon, 2005.
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présentée comme une « biographie charnelle » (Boyer-Weinman, Ibid., p. 65). Buisine
soutient que toute biographie honorable devrait étre tendue par un projet précis plutét que
d’aligner religieusement les faits historiques dans un déploiement temporel bien défini,
avec une chronologie tétue que rien ne peut déranger. Son dessein rejoint ce que Boyer-
Weinman appelle les « biographies intellectuelles » qui peuvent, parfois, rencontrer 1’intérét
des universitaires. A D’inverse, d’autres formes sont plus contestables, comme celles
rédigées par Henri Troyat, que nous envisagerons par la suite. Critiquables car elles ne
s’embarrassent pas de citer les sources ou elles s’abreuvent. Boyer-Weinman les rangent
sous I’appellation de « biographies blanches » pour souligner 1’absence de références, dont
se dispense le biographe. En conséquence, elle n’est pas tendre envers Troyat, dont elle dit
que « année apres année, sa production sérielle met sur le marché un Balzac, un Zola, un
Flaubert, un Verlaine parés d’un méme air de famille, sans que le “vulgarisateur” éprouve
la nécessité de recourir aux guillemets ni a la citation des sources » (Ibid., p. 111). Boyer-
Weynman distingue encore les protobiographies (qui sont les premiéres biographies éditées
sur un auteur) des antibiographies (qui cherchent a détruire, compléter ou remodeler les
biographies successives sur un auteur). L’acmé du projet biographique ou se repére
aisément l’intention marquée du biographe peut étre qualifié, a la suite de Bruno
Blanckeman, « d’acte d’affabulation critique » ou « d’autofabulation » (Ibid., p. 124). Ce
qui fera réagir Pierre Bourdieu, dans son article sur « L’illusion biographique » (1986).%*

Bourdieu, qui vise dans cet article le travail de Sartre sur Flaubert et Genet dont il
critique la démarche, écrit que « parler d’histoire de vie, c¢’est présupposer au moins, et ce
n’est pas rien, que la vie est une histoire et que, comme dans le titre de Maupassant, Une
Vie, une vie est inséparablement I’ensemble des événements d’une existence individuelle
congue comme une histoire et le récit de cette histoire » (Bourdieu, 1986, p. 69). Ce
qu’indique ici Bourdieu est que ce postulat incline a considérer que la vie formerait un tout,
un ensemble cohérent orienté en intentions objective et subjective, chronologiquement
orienté, ceci déclinant 1’idée que les biographies « prétendent a s’organiser en séquences
ordonnées selon des relations intelligibles » (Ibid., p. 69). C’est, selon lui, une création
artificielle de sens. Or, poursuit-il, « produire une histoire de vie, traiter la vie comme une
histoire, c’est-a-dire comme le récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée
d’éveénements, c’est peut-étre sacrifier a une illusion rhétorique, a une représentation
commune de I’existence, que toute une tradition littéraire n’a cessé et ne cesse de
renforcer » (Ibid., p. 70).

Les auteurs eux-mémes peuvent déchirer la trame biographique de leur existence, la
revisiter, la réécrire, la reformuler, comme I’a fait Thomas Bernard qui laisse cinq textes
autobiographiques (L’Origine ; La Cave ; Le Souffle ; Le Froid et Un Enfant) qu’il choisira
d’appeler « antibiographies ». L’auteur y relate ses années de jeunesse en Autriche,
confronté au nazisme, a la maladie, aux exactions, a la violence, aux bombardements et a la
perte de ses proches. Ces textes sont particuliérement interpellants car s’ils peuvent se lire
et se comprendre comme une autobiographie, ils sont rédigés sous forme de longs

330 Bourdieu Pierre, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 62-63,
1986, pp. 69-72.
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monologues théatralisés, entrecoupés de considérations philosophiques. A leur lecture, on
peut osciller entre fascination et horreur mélées. Comme 1’écrit Anne Brun (2012), le
lecteur, identifié a 1’auteur, est pris par la lecture, ressentant la nécessité intérieure de ne pas
abandonner cet enfant & ce destin. L’identification, nous 1’avons vu, peut se nourrir a
plusieurs sources, dont cet aspect traumatogene, a condition toutefois que 1’auteur manie
subtilement la zone sensible qui sépare I’adhésion du rejet. L’intelligence est, dans le cas de
Bernhard, d’avoir élégamment servi son propos, d’une violence cruelle dans les mots, en la
contrebalangant par la poche d’humanité nécessaire pour que tout lecteur puisse se sentir
habité par cette détresse. De Salzbourg, sa ville natale, Bernhard conservera une haine
intense. A la maniére d’un Schreber, Pauteur collationnera toute cette détestation en la
cristallisant sur la figure du directeur (Griinkranz) du pensionnat dans lequel il vécut sous
un joug oppressant. Pour survivre, pour exister et, enfin, pour pouvoir écrire, Bernhard
n’aura d’autre choix que de s’extraire de cette prison, comme il I’écrit :

Si j’avais été incapable de laisser derriére moi cette ville d’un instant a I’autre, au moment
décisif qui sauve votre vie, quand vos nerfs sont tendus a se rompre et votre esprit recoit les
plus graves blessures, cette ville qui blesse, traque depuis toujours et en fin de compte
anéantit I’individu créateur et qui, du fait de mes parents, a ét¢ pour moi ville maternelle et
paternelle a la fois, j’aurais, comme tant d’autres individus créateurs qui y vivent, comme tant
de ceux qui ont été intimement liés avec moi, donné par mon exemple la seule preuve
significative pour cette ville : je me serais suicidé totalement a I’improviste comme beaucoup
ici se sont suicidés totalement a I’improviste ou j’aurais lentement et misérablement sombré
dans ces murs, dans cette atmosphére inhumaine qui provoque I’asphyxie, rien que

I’asphyxie, comme beaucoup ont sombré lentement et misérablement.**!

On n’en finit jamais de dialoguer avec ses origines. S’il a fallu que Bernhard se
déprenne de cette ville pour ne pas tuer en lui la braise de créativité qui menacait de
s’éteindre, ce ne sera que pour mieux retourner dans les décombres de cette ville, tenter
d’historiciser cette enfance faite de gravats. Pour tenter de curer cette douleur lancinante, il
lui aura fallu porter la plume dans la plaie (Albert Londres). Comme 1’écrit
remarquablement Brun :

Une des premiéres fonctions de 1’écriture serait donc pour 1’écrivain de pouvoir réactualiser
ses vécus de détresse et d’impuissance, ces fragments d’images et de vécus sensoriels, pour
pouvoir rassembler et figurer ces vécus irreprésentables et leur donner un sens dans
I’écriture : face a la désubjectivation et a I’inhumanité, 1’écriture sera une tentative
d’appropriation de I’impensable, qui passera par le dépassement de la souffrance singuliére
pour devenir le porte-voix de toute une génération sacrifiée. Ce n’est pas alors Je mais un

nous qui apparait.®>
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Bernhard Thomas, L’origine. Simple indication, Paris, Gallimard, 2007, p. 14. (souligné par nous).
Brun Anne, « Approche psychanalytique de 1’autobiographie de Thomas Bernhard », Topique, 2012,
n°118, pp. 59-72 et p. 62.
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1.3 Avec Sainte-Beuve et contre lui

Le genre biographique, situé a la bordure qui sépare la fiction de la réalité, suscite de
longue date des débats quant a 1’intérét de questionner la personnalité de I’auteur, 1a ou le
texte seul pourrait suffire. On doit a Sainte-Beuve, notamment, d’avoir ouvert les vannes de
I’intérét pour la personnalité de 1’écrivain. Son intention programmatique d’alors était
claire :

En fait de critique et d’histoire littéraire, il n’est point, ce me semble, de lecture plus
récréante, plus délectable, et a la fois plus féconde en enseignements de toute espéce, que les
biographies bien faites des grands hommes : non pas ces biographies minces et séches, ces
notices exigués et précieuses, ou 1’écrivain a la pensée de briller, et dont chaque paragraphe
est effilé en épigramme ; mais de larges, copieuses, et parfois méme diffuses histoires de
I’homme et de ses ceuvres : entrer en son auteur, s’y installer, le produire sous ses aspects
divers ; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a di faire ; le suivre en son for intérieur
et dans ses moeurs domestiques aussi avant que 1’on peut ; le rattacher par tous les cotés a
cette terre, a cette existence réelle, a ces habitudes de chaque jour, dont les grands hommes ne
dépendent pas moins que nous autres, fond véritable sur lequel ils ont pied, d’ou ils partent
pour s’élever quelque temps, et ou ils retombent sans cesse (Sainte-Beuve cité dans Boyer-
Weyman, Ibid., p. 27).

Loin d’emporter 1’adhésion de tous autour de sa proposition, la méthode Sainte-Beuve a
achoppé contre un certain Marcel Proust qui, on le sait, était plus que sévére a 1’égard du
critique. Proust pensait que celui-ci faisait preuve d’une radicale myopie de distinction
entre le Moi social et le Moi créateur (ce qui le rendait incapable, par exemple, de pouvoir
apprécier les ceuvres de Stendhal, sachant ce qu’il pensait d’Henri Beyle — en I’occurrence
peu de bien). Le travail de sape de Proust a largement refroidi les travaux biographiques qui
ont succédé a son Contre Sainte-Beuve, le critique biographe étant décrit comme un
« Judas, violeur de sépulture, embaumeur de cadavre, nécrophore... : les images proliférent
sous la plume des plus grands écrivains pour discréditer le biographe futur » (Ibid., p. 39).

1.4 Quand les biographes défont ce que le romancier a
fait

Il est vrai que cette retenue contre le genre biographique revient dans la bouche de
nombreux créateurs®>*. Nabokov écrivait, dans ce sens, « Je déteste mettre le nez dans la
précieuse vie des grands écrivains et jamais aucun biographe ne soulévera le voile de ma
vie privée » (Nabokov, cité dans Kundera, 2008, p. 174). De son c6té, William Faulkner
soutenait le désir « d’étre en tant qu’homme annulé, supprimé de I’histoire, ne laissant sur
elle aucune trace, rien d’autre que des livres imprimés » (Ibid., p. 174). Margueritte
Yourcenar, dans la crainte de voir sa vie fossoyée de la sorte, avait soigneusement

353 William S. Burroughs, plutét discret sur le sujet des biographes et critiques, soulignera rapidement son

désaccord avec eux : « Aujourd’hui, tout en faisant mon lit & dix heures du matin, je me dis que je suis de
loin un homme trés heureux. Les gens et les critiques préférent penser que je suis désespéré, car ils ont
horreur de penser que quiconque méne une existence qu’ils réprouvent soit heureux », Burroughs William,
Mon éducation. Un livre des réves, Paris, Christian Bourgeois Editeur, 2007, p. 178.
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sélectionné les traces documentaires qu’elle 1égua a la postérité, a la maniére d’un Freud
qui, brilant certaines lettres, souhaitait ne pas faciliter la tache de ses futurs biographes. TS
Eliot ira jusqu’a demander explicitement a sa famille de pratiquer un véritable embargo sur
les documents personnels qui le concernaient tandis qu’Henry James poussera le souci de la
détestation jusqu’a affirmer : « Mon seul souhait est de frustrer aussi complétement que
possible le profiteur post mortem, ce qui, je le sais, n’est qu’imparfaitement impossible »
(Boyer-Weinman, 2005, Ibid., p. 40). On connait, en outre, toute la difficulté qu’aura eu un
Claude Pichois, biographe officiel de Pierre Jean Jouve, a réaliser son travail en respectant
le souhait de I’auteur que son biographe taise tout ce qui concernait ses ceuvres antérieures
a 1925. Dernier exemple, parmi tant d’autres, la remarque cinglante de Paul Valéry a
I’égard du travail du biographe :

Les prétendus renseignements de I’histoire littéraire ne touchent donc presque pas a 1’arcane
de la génération des poémes. Tout se passe dans I’intime de 1’artiste comme si les événements
observables de son existence n’avaient sur ses ouvrages qu’une influence superficielle. Ce
qu’il y a de plus important — I’acte méme des Muses — est indépendant des aventures, du
genre de vie, des incidents, et de tout ce qui peut figurer dans une biographie. Tout ce que
I’histoire peut observer est insignifiant (Valéry cité dans Boyer-Weyman, Ibid., p. 44).

Valéry apparait comme prototypique de cette ambivalence a I’endroit du projet
biographique, lui qui, tout en considérant les biographes comme des fossoyeurs, écrira
plusieurs biographies en s’intéressant notamment au Moi visible versus tout autres formes
de Moi possibles si le projet d’écriture n’avait pas été mené a son terme. Valéry ne pourra
non plus se départir de I’empathie pour le modele, et conceédera lors de son travail
biographique sur Descartes que son projet d’écriture préside d’un projet de «topos
romanesque ».

Il n’y a pas que le secteur de la création littéraire qui peut susciter cette retenue, en soi
toute personne « médiatisée » est possiblement susceptible d’étre I’objet d’un travail
biographique et peut se montrer sceptique sur les vertus du projet. Ainsi, Raymond Loewy,
célebre designer et graphiste industriel frangais, considéra de son vivant que toute
entreprise de type « (psycho)biographique » était vouée a I’échec. Inoculer le venin de
I’analyse biographique, en lui adjoignant des considérations d’ordres psychanalytiques,
dans une vie dédiée a la conscience lucide que tout succeés est d’abord le fruit d’un
harassant travail n’est qu’une pure démarche fantasque pour lui, comme il I’assumait
ironiquement a travers son point de vue :

Il est curieux de noter que les enquéteurs semblent se désintéresser totalement des facteurs de
succes banals, tels que le talent, ou tout simplement le travail assidu. C’est trop terne. C’est
votre passé qu’ils veulent connaitre et fouiller de fond en comble, jusqu’a vos plus lointains
souvenirs d’adolescent et d’enfant. Ils s’aventurérent parfois si loin dans mon passé, que je
finis par m’y intéresser moi-méme. Je commengai a éprouver une certaine curiosité pour le
Raymond Loewy des premiéres années. J’essayais de me rappeler, avec plus de précision,
d’obscurs incidents qui m’avaient laissé une vague sensation plutdt qu’un souvenir. C’était un
peu comme une autopsychanalyse de fortune et ca m’amusait. Je m’empresse de préciser que
cela ne m’a jamais éclairé sur les raisons qui firent de moi un esthéticien industriel. En fait,
cela tendrait plutét & prouver qu’on peut réussir a devenir un bon technicien de la profession
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en dépit de tout, ou presque tout, car ma jeunesse m’apparait comme un assemblage
hétéroclite de situations un petit peu folles et complétement désordonnées. Serait-ce qu’un tel
climat est propice a la réussite dans cette profession ? Mes amis les enquéteurs en décideront
certainement pour moi. En tout cas, je recommande cette amusante sorte d’expédition « a la
recherche du temps perdu », a tous ceux qui n’ont absolument rien d’autre a faire. Je ne
pourrais en dire autant de la véritable psychanalyse qui me parait plutdt ennuyeuse. Chaque
fois que je vois une photographie de Freud, je me demande comment un homme qui a passé
sa vie a étudier le sexe peut avoir 1’air aussi triste. Peut-étre que lui et moi, ne considérons pas

le sujet sous le méme angle.*>*

La formule finale que nous pourrions encore mettre en exergue, relativement a ces
réserves a 1’égard du projet biographique, nous est fournie par Milan Kundera qui, par
celle-ci, traduit la compréhension du projet biographique dans 1’esprit de certains créateurs :
« D’apres une métaphore célebre, le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les
briques, construire une autre maison : celle de son roman. D’ou résulte que les biographes
d’un romancier défont ce que le romancier a fait, refont ce qu’il a défait » (Kundera, 2008,
p. 174)*°. Trés récemment, et pour dénoncer cette tendance biographisante, au risque de
dénaturer et la vie et I’ceuvre, passées dans les mains du biographe, Jean Echenoz n’hésitera
pas a rédiger une autobiographie largement inventée dont il se dira amusé de constater la
reprise in extenso de certains passages dans les traductions étrangéres de ses livres.

1.5 Biographé, biographant : si loins, si proches ?

On le voit, il arrive que des créateurs ne soient pas trés motivés a 1’idée de devenir des
doublons de leurs personnages de fiction. On pourrait les rejoindre si I’on constatait que les
biographes tirent a boulets rouges sur I’auteur et cherchent a faire suinter leurs vices a
n’importe quel prix. Or, le plus souvent, le biographe est plutdt prisonnier de la tendance
inverse, celle d’une empathie avouée, déniée ou masquée a 1’égard de son modéle, comme
I’indique, dans le prolongement de Freud, Georges May qui postule entre le biographé et le
biographe une forme de « solidarité en quelque sorte professionnelle » :

Les biographies d’écrivains sont fondamentalement différentes de toutes les autres : elles sont
les seules dont les personnages sont des auteurs, comme ceux qui les écrivent. [...] Qu’il
entretienne avec lui une relation de piété et d’adoration, qu’il écrive, comme Louis Racine, la
légende dorée de Jean Racine, ou, comme Sartre, un éreintement de Flaubert, I’ouvrage qui en
résulte porte la marque de la solidarité en quelque sorte professionnelle qui lie, si 1’on ose
dire, le “biographant” au “biographé” (Boyer-Weinman, 2005, Ibid., pp. 8-9).

Cette approche subjectivée est méme parfois totalement assumée. Pour preuve, Jean-
Bertrand Pontalis, qui avait fondé une collection de biographies (L’Un et I’autre) ou le parti
pris d’affection pour le modele était tout a fait revendiqué. Boyer-Weinman en cite le projet
d’intention, figurant sur la jaquette du numéro, lequel était rédigé de la fagon suivante :

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une
passion les anime. Des récits subjectifs, a mille lieues de la biographie traditionnelle. L’un et

354
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Loewy Raymond, La laideur se vend mal, Paris, Gallimard, 2011, pp. 31-32.
Kundera Milan, L’art du roman, Paris, Gallimard, 2006.
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I’autre : ’auteur et son héros secret, le peintre et son modele. Entre eux, un lien intime et fort.
Entre le portrait d’un autre et 1’autoportrait, ou placer la frontiére ? Les uns et les autres :
aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scéne que ceux qui ne sont présents
que sur notre scéne intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils
perdus (Ibid., pp. 123-124).

1.6 Le biographe : de I'ombre a la lumieére

On mesure le progressif décalage du biographant a 1’égard du biographé qui, loin de
s’en tenir a ce que Blanchot formulait comme étant 1’essence méme du devoir du critique, a
savoir disparaitre derriere le propos que 1’on sert, n’est désormais plus sous 1’ombre du
biographé : sa plume redouble celle de 1’auteur dont il évoque la vie et I’ceuvre et il arrive
que ce biographe « s’émancipe de I’ombre érudite, se vend, promeut son €go, jette paillettes
et poudres aux yeux, arbore a la fois autorité et personnalité, veut statut et pouvoir »
(Madélénat, 2008, Ibid., p. 95). C’est, poursuit Madélénat, que lui aussi est pris sous 1’effet
de I’infotainment, phénoméne récent qui consiste & produire au public du vrai, du réel mais
qui soit ludique, distrayant. Ce phénomene s’est amorcé durant les années 1980, période qui
a vu I’émergence de ce que Philippe Lejeune a qualifié de « média-biographie », c’est-a-
dire I’enracinement du genre biographique dans I’industrie des Lettres, entendu que ce
genre se rallie a la charrette des é1éments de consommation de masse.

Le roman lui-méme n’échappe pas a ce mécanisme consumériste, comme le remarquait
fort justement Milan Kundera : « Le roman (comme toute la culture) se trouve de plus en
plus dans les mains des médias; ceux-ci, étant agents de I’unification de [I’histoire
planétaire, amplifient et canalisent le processus de réduction ; ils distribuent dans le monde
entier les mémes simplifications et clichés susceptibles d’étre acceptés par le plus grand
nombre, par tous, par I’humanité entiére », (Kundera, 2008, Ibid., p. 29). Quant aux auteurs
eux-mémes, ils ne sont pas tous plus dupes que les biographes sur la pente que prend
I’édition dans I’espace actuel du monde des Lettres. Certains d’entre eux semblent méme
jouer (et se jouer) de ces codes nouveaux, adoptant ce qu’il est convenu d’appeler « une
posture ».

1.7 Posture auctoriale

\

L’écrivain, pour s’en tenir a cette forme d’artiste, désormais réifié comme produit
culturel, est, plus qu’auparavant, travaillé par la notion de posture, au sens ou Meizoz>>
considérait qu’elle représente la mise en scéne médiatique de 1’auteur, qui « constitue 1’
“identité littéraire*’ construite par I’auteur lui-méme, et souvent relayée par les médias
qui la donnent a lire au public » (Meizoz, 2007, p. 18). Viala conceptualisait ce terme

3% Meizoz Jérome, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, Genéve, Slakine Erudition,

2007.

357 Ce terme fait écho a ce que Wilhem Dilthey avait appelé la « place dans la vie » (Sitz im Leben) et que
les sociologues de la connaissance ont appelé, a la suite, « la position sociale », voir Berger Peter &
Luckmann Thomas, La construction sociale de la réalité (1966), Paris, Armand Colin, 2012, pp. 50 et
suivantes.
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comme une « fagon d’occuper une position dans le champ » (Ibid., p. 17). Cette posture est
un ethos ou « pour agir sur I’auditoire, 1’orateur ne doit pas seulement disposer d’arguments
valides (maitriser le logos), non produire un effet puissant sur lui (le pathos), mais il lui faut
aussi “affirmer son autorité et projeter une image de soi susceptible d’inspirer confiance”.
L’ethos tient donc a I’image de soi que 1’énonciateur impose dans son discours afin
d’assurer son impact » (Ibid., p. 22). Et si I’on prend cette notion de posture comme ethos,
on peut, avec Meizoz, distinguer une triple maniére d’envisager ’écrivain: a la fois
inscripteur (il est le personnage qui énonce dans le texte), auteur/écrivain (quand il est la
personne publique) et personne biographique et civile. Les auteurs contemporains, qui sont
nés dans cette atmosphere de culture de masse (Amélie Nothomb, Christine Angot, Florian
Zeller, Marc Lévy, Guillaume Musso, Eric-Emmanuel Schmidt, Michel Houellebecq et
d’autres), assument cette mise en scéne publique de leur existence, ce procés de focalisation
sur leur existence publique qui peut, en certains cas, étre plus objet de discours que le
contenu méme de leurs ceuvres.

Cette posture peut également étre déjouce, comme le fit Romain Gary avec son double
littéraire Emile Ajar. Alors que Gary est déja lauréat du Prix Goncourt pour Les racines du
ciel (1956), il double la mise avec La vie devant soi, attribué & un certain Emile Ajar,
personnage d’abord évanescent, réfugié au Brésil et dont Gary pousse I’illusion jusqu’a lui
conférer des traits physiques en demandant & un ami de jouer le role de I’écrivain. A la mort
de Gary, la supercherie sera révélée par un journaliste qui retrouvera ce fameux Ajar, non
pas au Brésil mais dans le Lot.

Qu’en est-il de Paul Verlaine ? Alain Buisine soutient que Verlaine, dans les derniers
moments de sa vie, avait comme « choisi » son destin mélancolique que tant de fois on lui
avait prété et contre lequel il s’était ardemment élevé. Désormais Verlaine se livrait a son
public, dans une représentation, en état de se raconter et de confesser sa vie. Le poéte, écrit
Buisine, « a alors compris que son exposition fait partie de son statut poétique. Il ne serait
pas le pocte Paul Verlaine si ses contemporains ne pouvaient pas le voir journellement
attablé devant une absinthe dans quelque café » (Buisine, 1995, Ibid., p. 93).

| .1: P g
1890. La pellicule photographique fixe I’image pour la postérité. Au café La Source, un homme est attablé.
11 tient une plume, posée sur une feuille qui attend le poéme a venir ? A c6té du poéte, un verre d’absinthe
bien tassée dont on se demande s’il ne lui sert pas d’encrier.
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Surtout il faut garder toute espérance.
Qu’importe un peu de nuit et de souffrance ?
La route est bonne et la mort est au bout.
Oui, garde toute espérance surtout.

La mort la-bas te dresse un lit de joie.

Paul Verlaine va son chemin sans désormais plus s inquiéter. L’alcool et la poésie dressent les
lauriers du poéte dont la gloire, tardive, va, elle aussi, son chemin. Le pocte n’a qu’a
continuer un peu sa marche, « jusqu’a ce clair matin glacé de janvier 1896 ou seul, nu, la face
contre terre, le « vieux Socrate chauve » arréte la route en travers de son corps ».

L’iconographie (étym. : ikon (image) et graphein (écrire)) qui accompagne Paul
Verlaine remplit le cahier de charges de la seconde édition du Dictionnaire de la langue
francaise (1872-1877), qui en décline un des aspects comme relevant de la « Collection de
portraits d’hommes célébres ». Or, que nous reste-t-il des portraits du poéte ? Plus encore,
comment ces images sont-elles élaborées, et a quelles fins ?

Ce qu’il nous reste des portraits du pocte se condense réguliérement en une image
syncrétique qui dit le destin de son homme tel que le siécle I’a enchassé : celle d’un
ivrogne, autrefois poéte :

Paul Verlaine par Domac, Musée Camavaler, Paris

Comme emmuré en lui-méme, le poéte semble ailleurs. Le corps est alangui et semble ne se
soutenir que du mur et de la banquette. La canne attend, sur la table, prothése de marche qui
fera tenir I’homme. L’encrier est fermé, comme si la source était tarie tandis que la plume est
loin de la main et se perd entre les feuilles jetées dega dela. Le verre d’absinthe, immense, est
rempli a ras bord. Est-ce le pénultieéme ?

Comme I’écrit remarquablement Steve Murphy (2007) :
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Qu’il existe un mythe de Verlaine comme il existe un mythe de Rimbaud ne fait pas de doute
[...] L’image que I’on se fait aujourd’hui de Verlaine est inséparable de sa vieillesse, de sa
mis¢re, de son alcoolisme, de son homosexualité. Se greffant sur ces “faits” qui ne semblent
requérir aucun effort de définition, aucune mise en contexte, ce mythe fait de I’ceuvre le
parfait reflet de la vie du pocte jusque dans son essor rapide et son lent déclin, le tout
assaisonné d’une cuillerée de symbolisme pour manuels scolaires. La déchéance de son art
témoignerait d’une perte d’inspiration a prendre dans une acception brutalement
physiologique : le jaillissement se tarirait, ce qui avait pu I’alimenter (I’alcool, la débauche...)

finissant par punir le poéte par ot il avait péché (Murphy, 2007, p. 3)*®.

Ce que cette image délivre du destin de Verlaine n’en est pourtant que son point de
butée, I’achévement d’une vie d’homme, qui a longtemps cheminé sur sa route personnelle,
I’idée d’une trajectoire qui, sur le cliché, ne dit rien de son déploiement.

L’¢laboration de cette image condense selon nous deux tendances antithétiques. D’une
part, elle dit le couronnement, pergu par 1’approche discréte, comme on le ferait d’un
animal sauvage que 1’on admire a distance, du nouveau Prince des poétes, dont les rayons
de la gloire naissante trouent le ciel d’attente de toute une vie. D’autre part, elle dit la
déchéance, la figure du fléau d’un mal que la société entend alors combattre (I’alcoolisme)
et dont le poete est devenu une icone visible. Ces deux tendances se retrouvent en tension
dans les ouvrages qui seront écrits a la suite de la disparition du poéte, lorsqu’il s’agira d’en
retracer et la vie et ’ceuvre. Les biographes de Verlaine font ainsi courir dans leurs textes
des considérations qui mélent et ’admiration et I’admonestation, la fascination (pour
I’ceuvre) et le dégolt (de 'homme). Troyat (1993) pourra conséquemment écrire : « Au
vrai, il y a un contraste saisissant entre la grossiéreté de Verlaine dans la vie courante : son
golit des amours sordides, sa propension a I’ivrognerie, son langage ordurier, ses coléres
stupides, et ’espéce de pureté rayonnante qui descend sur lui dés qu’il prend la plume.
Soudain transfiguré, il n’est plus que douceur, élégance et harmonie » (Troyat, 1993,
p- 71) ; et Carco (1984) de poursuivre dans le méme esprit : « Toutefois, la fagon dont il
traita sa mére en diverses circonstances demeure inexcusable. [...] La touchante vieille
dame sait que 1’argent, tout son argent, fondra entre les mains de I’ivrogne » (Carco, 1984,
p- 21). Verlaine leur apparait comme une maniére de dieu ivrogne, Janus fait homme
(Patuleius — celui qui ouvre ; et Clusius — celui qui ferme), tout en contradiction constante,
couronné et déchu dans le méme élan.

Relevons toutefois que ces sentences renseignent souvent plus sur les propres
dispositions de ceux qui les énoncent que sur une compréhension dé-passionnée de ce qui
se déroula probablement vraiment.

Ce type d’attitude contraste avec les propos des artistes qui ont pu rencontrer le poéte de
son vivant. Peut-étre est-ce 1’effet d’une communauté d’ames, d’une sensibilité
pareillement partagée, de la conscience de ce qu’est une vie aux marges, toujours est-il que
ceux-la qui ’ont approché (en fin de vie) et qui étaient également créateurs, sont tout a fait
critiques sur les jugements proférés contre la figure du poéte et préférent lire dans sa poésie

358 Murphy Steve, « Pauvre Lelian », Europe, n°936, avril 2007, pp. 3-13.
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et sur ses traits une grandeur que peut difficilement comprendre et ressentir le vulgaire qui
s’en tient a la lecture superficielle des poémes et des traits ravinés du faciés de cet homme
consummeé par son siecle. Ainsi, André Suares écrivit-il :

Comme tout le monde, j’ai vu Verlaine deux ou trois fois. Un soir, je ’écoutais discourir, au
milieu d’une bande. [...] Des jeunes gens 1’entouraient ; les uns, des disciples ; les autres, des
curieux, avec la mine impertinente de ces gens-la, jusque dans I’estime. Verlaine se fit
longtemps prier ; ce soir d’aoit, il avait I’humeur au silence. On lui offrit a boire. I finit par
accepter, n’y mettant pas une dignité moins admirable, qu’il n’en avait eu a refuser jusque-1a.
Et certes, il n’était pas seulement par la volonté des Muses le maitre de cette assemblée ; mais
il parut I’étre aussi par le privilége de la naissance, par le mérite, enfin par la vertu. [...] Mais
ses yeux, surtout, m’allérent au cceur. Gris ou verts, je ne sais, ils semblaient n’étre que
prunelles. Doux et aigus, las et vifs, presque haineux par instants, et voilés de brume, comme
s’ils avaient été noyés de pleurs au-dedans, tout y cédait au sanglot intérieur, a la fumée d’une
tristesse insondable. [...] Il but, pour la quatriéme fois d’une boisson noire ; et comme sa
main tremblait, il en versa sur ses moustaches ; un filet s’en fut dans son col et il coula sur son
gilet. Il eut un regard mauvais, de haine générale ; il passa le doigt entre sa chemise et sa
peau. [...] Un bout d’avocat se mit a rire sans bruit, le montrant, d’un signe, a quelque demi-
médecin ou quart de notaire. J’en sentis plus de respect encore. [...] Mes yeux se sont
mouillés. Je n’y ai pas tenu. Je me levai, pour ne plus voir ce grand poéte servir de jouet, non
pas a des ombres, mais au destin, comme c’est le sort du plus beau génie en tout lieu.*>

C’est avec autant de déférence qu’Emile Verhaeren cherchera a amender le poéte : « La
poésie, si pas aux yeux des penseurs, du moins aux yeux des artistes, ne se souille jamais
quand, a force de sincérité, de détresse confessée, de misére auréolée, elle sort des abimes
avec un chef-d’ceuvre entre les mains » (Verhaeren, 1928, p. 29)°®.

(Peinture de Gustave Courbet)

3% Suares André, Idées et visions. Et autres écrits polémigues, philosophiques et critiques. 1897-1923,

Paris, Editions Robert Laffont, 2002, pp. 256-258.
30 Verhaeren Emile, Paul Verlaine, Paris, La Centaine, 1928.
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Le poéte, tout juste Parnassien, a publié son premier recueil dans une indifférence quasi
générale. La musique est 13, qui ne demande qu’a étre entendue.

Qu’il parait jeune le poéte, sous les coups de pinceaux de Courbet ; qu’il parait grave ; on le
dirait mélancolique avant I’heure.

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Dega, dela,
Pareil a la
Feuille morte.

Cette peinture, nous 1’avons montrée a plus d’une personne. Trés peu l’ont reconnue. La
surprise passée, nombreux étaient ceux qui s’écriaient : « Oh! Il a des cheveux, et pas de
barbe ! » L’imaginaire collectif a figé le poéte dans les habits du vieux faune. Avec tout ce
qu’emporte cette imagerie : alcool, crasse, bohéme...

Il n’est pas inintéressant de constater que les couvertures des ouvrages consacrés au
poéte présentent pratiquement toujours en couverture la figure du Verlaine de la derniére
époque (Troyat, Carco, Porché, Goffette ). Est-ce 1a un message adressé au lecteur ? Est-ce
parce qu’ils veulent présenter une autre lecture du poéte que Petitfils et Buisine choisissent
de miser 1’un sur un portrait au crayon de Verlaine jeune et I’autre sur un autoportrait ?

1.8 Critique de la critique : le cas des biographies
existentielles chez Sartre

Jean-Paul Sartre, avant Barthes, avait également pris quelques libertés avec la
biographie classique et ’analyse psychologique inspirée de la méthode psychanalytique. 11
en avait formulé un ensemble de propositions qui lui ont offert le loisir de relire et de
réinscrire Iartiste dans un positionnement nouveau. Un chapitre de L’Etre et le néant est
ainsi consacré a la « psychanalyse existentielle », soit une maniére d’adaptation de la
psychanalyse classique revisitée, nommément destinée a la fagon dont devrait s’exercer
cette méthode d’application aux ceuvres d’art et aux artistes.

Sartre commence par débusquer les apories liées a la psychologie dont il dit qu’elle n’a
rien pu comprendre « des désirs sortant tout armés les uns des autres » (Sartre, 2006,
p. 604)*' de la plume des écrivains. La psychologie classique opére, selon lui, par
regroupements, par successions de séquences empiriquement constatées et présentées selon
une trame déterministe : tel écrivain, a tel moment de son adolescence, éprouve le besoin
d’écrire du fait de tel ou tel événement et, finalement, se met a écrire. Rien n’est abordé au
sujet des devenirs, des transformations, des interstices qui, a eux seuls, représentent a
chaque manifestation la totalité du désir qui se forme. La méthode psychologique classique
est, d’aprés lui, a ce titre, parfaitement inintelligible et rate totalement sa prétention a
expliquer le fait créateur. Critiquant ce qu’il appelle des biographies d’artistes, mais qui
nous apparaissent plutdt étre des pathographies, Sartre dénonce les « allusions aux grandes

361 Sartre Jean-Paul, L’Etre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologigue, Paris, Gallimard, 2006.
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idoles explicatives» de [1’époque, « hérédité, éducation, milieu, constitution
physiologique » (Ibid., p. 604). Sa critique vise, entre autres, I’héritage d’ Auguste Comte et
son concept de matérialisme qui suppose que ’explication d’une existence procede par
alignements de petits éléments épars dans la vie d’un individu, entendu que ces éléments,
inférieurs par leur morcellement, doivent tous se subordonner a un principe organisateur
supérieur. Dans les mots de Sartre, cette charge se formule de la sorte : « Ainsi I’explication
psychologique, lorsqu’elle ne décide pas tout a coup de s’arréter, et tantdt la mise en relief
de purs rapports de concomitance ou de succession constante et, tantdt, une simple
classification » (lbid., p. 607). En supposant que la personne est une totalité, a suivre
Comte, on ne peut s’attacher aux diverses tendances et reconnaitre qu’en chacune d’elles
s’exprime tout 1’individu, que chaque tendance a la dignit¢é d’une substance, au sens
spinoziste du terme, et qu’alors chaque conduite est mue par une signification qui la
transcende.

Le principe soutenu par la psychanalyse existentielle, telle que défendue par Sartre, est
que I'homme doit étre appréhendé comme une totalité qui s’exprime tout entier en chacune
de ses tendances, dans les moindres conduites, aussi superficielles qu’elles apparaissent. Et
le but de cette forme de psychanalyse sartrienne serait de chercher a « déterminer le choix
originel. Ce choix originel s'opérant face au monde et étant choix de la position dans le
monde » (Ibid., p. 615). C’est sur base de ce postulat que Sartre entendra exprimer le ceeur
des démarches de création et de Genet et de Flaubert et de Baudelaire. Or, si la volonté
sartrienne se veut en lutte contre les apories de la critique de son temps et se propose de
renouveler le genre, Tzvetan Todorov*®? pense pourtant que celle-ci achoppe contre une
série de remarques qui la fait retourner au terreau dont elle croyait s’étre extraite.

Todorov fourbit en effet ses réserves en alignant, tour a tour, une série de réflexions qui
visent a montrer 1’échec de la tentative sartrienne : il écrit, tout d’abord, que Sartre ne fait
pas cas de la littérature au sens général, mais bien de ses deux grandes espéces : la prose et
la poésie. Sur la poésie, Sartre est plutdt circonspect selon Todorov. A lire Sartre :

Les poctes sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage. Or, comme c'est dans et par le
langage con¢u comme une certaine espéce d'instrument que s’opére la recherche de la vérité,
il ne faut pas s'imaginer qu'ils visent a discerner le vrai ni a I’exposer. Ils ne songent pas non
plus & nommer le monde et, par le fait, ils ne nomment rien du tout, car la nomination
implique un perpétuel sacrifice d’'un nom a 1’objet nommé ou pour parler comme Hegel, le
nom s’y révele I’inessentiel, en face de la chose qui est essentielle. Il ne parle pas ; il ne se
pése pas non plus : c’est autre chose. On a dit qu’ils voulaient détruire le verbe par des
accouplements monstrueux, mais c’est faux ; car il faudrait alors qu’ils fussent déja jetés au
milieu du langage utilitaire et qu’ils cherchassent a en retirer les mots par petits groupes
singuliers [...] Outre qu’une telle entreprise réclamerait un temps infini, il n’est pas
concevable qu’on puisse se tenir sur le plan a la fois du projet utilitaire, considérer les mots
comme des ustensiles et méditer de leur 6ter leur ustensilité. En fait, le poéte s’est retiré d’un
seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois pour toute 1’attitude politique qui
considére les mots comme des choses et non comme des signes. Car 1’ambiguité du signe

362 Todorov Tzvetan, Critique de la critique. Un roman d’apprentissage, Paris, Le Seuil, 1984.
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implique qu’on puisse a son gré le traverser comme une vitre et poursuivre a travers lui la
chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme objet. L’homme
qui parle est au-dela des mots, prés de I’objet ; le poéte est en dega. Pour le premier, ils sont
domestiques ; pour le second, ils restent a I'état sauvage. Pour celui-la, ce sont des
conventions utiles, des outils qui s’usent peu a peu et qu'on jette quand ils ne peuvent plus
servir ; pour le second, ce sont des choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre

comme ’herbe et les arbres (Sartre, 2004, Ibid., pp.18-19)°%.

Sartre considére donc que les mots utilisés par le poéte ressemblent aux choses qu’il
évoque : le langage y git comme miroir du monde.

Sur la prose, Sartre est plus avenant. La prose est en prise directe avec son modele de
pensée favori : I’engagement de 1’écrivain. Sur ce point, Sartre ne transigera jamais, lui qui
écrivait en 1972 : « Si la littérature n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine. C’est
cela que je veux dire par “engagement”. Elle séche sur pied si vous la réduisez a
I’innocence, a des chansons. Si chaque phrase écrite ne résonne pas a tous les niveaux de
I’homme et de la société, elle ne signifie rien. La littérature d’une époque, c’est 1’époque
digérée par sa littérature » (Sartre, 1972, p. 15)**.

L’écrivain est, pour lui, mis en face de ses responsabilités en ce qu’il s’adresse toujours
déja a ses contemporains. Partant, I’engagement sartrien met le lecteur face a sa liberté,
démocratiquement, le laissant libre de choisir le sens qu’il souhaite dégager, « digérer », au-
dela de ce que I’auteur voulait faire passer comme message. Ce présupposé lui permet de
distinguer radicalement la poésie de la prose : la poésie place le lecteur dans une certaine
passivité a I’égard du poeme, car le débat a lieu entre le pocte qui écrit et le langage avec
lequel il s’exprime ; tandis qu’avec la prose I’inverse se produit, le lecteur est actif et le
langage est, lui, passif.

La formule est connue, Sartre en est convaincu, « & chaque mot que je dis, je m’engage
un peu plus dans le monde, et du méme coup j’en émerge un peu davantage puisque je le
dépasse vers I’avenir » (Todorov, 1984, Ibid., p. 57). Aussi, poursuit-il, « tout ouvrage
littéraire est un appel. Ecrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer a
I’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage » (Ibid.,
p. 58). A accompagner Sartre encore un peu plus loin dans ce raisonnement, si la lecture est
historicisée, au sens ou I’écrivain s’adresse a ses contemporains, c’est que « ce lecteur,
pense Sartre, est forcément un lecteur, situé dans le temps et dans 1’espace. L’identité de
Iacte littéraire est donc historiquement déterminée » (Ibid., p. 58). A cet égard, le meilleur
sens est donc celui qui est donné par les lecteurs pour qui le livre a été écrit originellement.

La méthode sartrienne ne convainc pas tout a fait Todorov, il y lit un « déterminisme
historique » qu’il pense dire incomplétement ce qui est en lien, authentiquement, avec la
littérature. Todorov contraste donc le propos de Sartre en écrivant que la littérature, selon
lui, « nous fait vivre a tout instant son appartenance historique particuliére et son aspiration
universelle ; elle est liberté en méme temps que déterminisme ; et ¢’est cette intuition qu’on

363 Sartre Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 2004.
36% Sartre Jean-Paul, 1972, op. cit.
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voudrait pouvoir expliciter... » (Ibid., p. 60). Globalement, le drame du projet sartrien, pour
Todorov, est que le philosophe s’en tient a une pétition de principe qu’il ne méne pas a
terme, pire, a travers laquelle il se fourvoie, puisque ses ouvrages sur Genet, Flaubert,
Baudelaire et... lui-méme, ne s’adressent qu’a I’écrivain, en laissant le lecteur de coté,
produisant des belles biographies existentielles ou Sartre s’intéresse finalement moins a la
littérature en soi qu’aux hommes qui la font.

Est-ce a dire que Sartre se fourvoierait lorsqu’il entend ajouter du sens possible au sens
probable ? 11 est évidemment délicat de trancher le nceud gordien de la question tant que
1’on ne s’accorde pas sur la pluralité du sens lui-méme. A ce titre, Roland Barthes (mais
aussi Michel Foucault) défend I’idée que I’adjonction de sens nouveau au sens canonique
(celui qui entend dire comment doit se comprendre une ceuvre ou comment doit se lire la
trame historique de la vie de I’artiste) procéde d’une aération vivifiante, a la maniére dont
Bellemin-Noél soutient que le sens est toujours a venir, jamais fixé, et que la seule borne
opératoire est celle de la mesure de I’affirmation. Intéressons-nous donc a I’effort de
Barthes pour asseoir une nouvelle forme de critique.

Roland Barthes et le vraisemblable critique

Barthes®®, chantre de la nouvelle critique, fustigeait le classicisme qui nécrosait le
travail du critique (dont le biographe fait partie, dans une certaine mesure, notamment
quand son projet biographique s’exerce selon un dessein bien établi, comme 1’avangait
Buisine), tandis que ces tenants du classicisme arguaient que les nouveaux critiques
péchaient par un manque d’objectivité. Or, dit Barthes, de quoi cette prétendue objectivité
est-elle le nom ? L’objectivité varie en fonction des époques ou, tour a tour, c’est la raison
qui ’emporte ou la nature ou le goit, etc. La prétendue évidence de ces critiques figés n’est
jamais que I’évidence de quelques-uns, fussent-ils armés de dictionnaires, écrit-il. Ainsi,
poursuivait Barthes, « personne n’a jamais contesté et ne contestera jamais que le discours
de I’offre a un sens littéral, dont la philologie, au besoin, nous informe ; la question est de
savoir si on a le droit, ou non, de lire dans ce discours littéral, d’autres sens qui ne le
contredisent pas; ce n’est pas le dictionnaire qui répondra a cette question, mais une
décision d’ensemble sur la nature symbolique du langage » (Barthes, 1999, p. 21). Cette
rigidité d’esprit est celle que Barthes appelle 1’attitude du « vraisemblable critique » qui
cherche viscéralement a conserver au mot sa signification, entendu que le mot n’a qu’un
sens : le bon. Et d’enfoncer le clou :

on n’en vient ainsi a de singuliéres legons de lecture : il faut lire les poétes sans évoquer :
défense de laisser aucune vue s'élever hors de ces mots si simples et si concrets — quelle qu’en
soit 'usure d’époque — Que sont le port, le sérail, les larmes. A la limite, les mots n’ont plus
de valeur référentielle, mais seulement une valeur marchande : ils servent & communiquer,
comme dans la plus plate des transactions, non a suggérer. En somme, le langage ne propose
qu’une certitude : celle de la banalité : c’est donc toujours elle que I’on choisit (Ibid., p. 22).

365 Barthes Roland, Critique et vérité, Paris, Le Seuil, 1999.
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Barthes porte encore 1’estocade contre le vraisemblable critique qui s’accroche a son
principe de clarté en avangant que cette prétendue « clarté » procéde d’une forme
d’idéologie qui suppose, une fois encore, qu’il y aurait une logique inébranlable du
francais, instituée en logique absolue que Barthes qualifie d’ « absolutisme du langage »
(Ibid., p. 31). Poursuivant sa démonstration, il n’hésite pas a écrire que « c¢’est un idiome
particulier, écrit par un groupe défini d’écrivains, les critiques, des chroniqueurs, et qui
pastiche pour 1’essenticl, non point méme nos écrivains classiques, mais seulement le
classicisme de nos écrivains » (Ibid., p.32). Les vraisemblables critiques seraient,
finalement, prisonniers de leur « asymbolie » qui étouffe la pluralité¢ des symboles. Et il
écrit, en ce sens :

Chaque époque peut croire, en effet, qu'elle détient le sens canonique de 1'ceuvre, mais il suffit
d'élargir un peu l'histoire pour transformer ce sens singulier en sens pluriel et I’ocuvre fermée
en ceuvre ouverte [...] la variété des sens ne reléve donc pas d’une vue relativiste sur les
meeurs humaines ; elle désigne, non un penchant de la société a 1’erreur, mais une disposition
de I’ceuvre a ’ouverture ; I’ceuvre détient en méme temps plusieurs sens, par structure, non
par la firme télé de ce qu'il utilise. C'est en cela qu'elle est symbolique : le symbole, ce n'est
pas I'image, c'est la pluralité méme des sens (Ibid., pp. 54-55).

Barthes prone donc un certain rapport a la textualité quant au sens possible a accorder a
un texte lorsqu’on fait ceuvre de critique : « le rapport de la critique a I’ceuvre est celui d’un
sens a une forme. Le critique ne peut prétendre “traduire” 1’ceuvre, notamment en plus clair,
car il n’y a rien de plus clair que I’ceuvre. Ce qu’il peut, c’est “engendrer” un certain sens
en le dérivant d’une forme qui est I’ceuvre » (Ibid., p. 69).

2. Synthése

Le genre biographique qui constitue, nous l’avons étudié, une forme de source
secondaire qui permet, peu ou prou, de soutenir une conviction, une hypothése ou une
affirmation lorsqu’il s’agit de réfléchir la dialectique qui lie 1’alcool (ou la drogue) a la
consommation, est grevé de lourdes réserves. La biographie est toujours, avec des intensités
diverses, une construction idéologique qui se fonde sur I’image publique d’un artiste. En ce
sens, elle soutient que la trame existentielle regorge d’éléments qui peuvent étre déployés
selon une temporalité spécifique avec des accents marqués pour 1’'un ou ’autre de ces
¢éléments qui ont force d’explication sur la personnalit¢é de I’artiste et/ou de 1’ceuvre
envisagée. Mais, bien entendu, toute biographie ne se vaut pas. Certaines abondent du c6té
des légendes noires ou dorées, certaines sont sous-tendues par un projet particulier 1a ou
d’autres tentent de relater le plus fidélement possible la succession du déroulé de la vie.
Nous avons vu que le biographe est, d’une certaine manicre, lié a son modéle et que cette
liaison incline le premier a éclairer ou noircir I’image du second, selon son affinité et selon
tout un ensemble de variables connexes (les valeurs sociales dominantes ; le contexte
historique contemporain de la rédaction qui relie, dans I’aprés-coup, 1’épiphénoméne que
constitue le moment d’existence singulier de 1’artiste considéré, etc.)
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Les artistes ne sont pas toujours confortables avec ce genre de procédé car ils savent
qu’ils peuvent étre potentiellement dépossédés de leur image, en quelque sorte
instrumentalisés dans le désir du biographe. Ils savent aussi les avatars et bénéfices de la
posture, consciente et inconsciente, qu’ils ont adoptée dans leur ancrage social, et que celle-
ci va nécessairement étre reflétée dans le projet biographique, qu’ils s’en défendent ou
qu’ils la défendent.
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Chapitre 5

De la bouche méme des artistes : quelle
dialectique possible entre alcool,
drogues et création?

11 faut vous enivrer sans tréve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie
ou de vertu, a votre guise.
Charles Baudelaire

Venons-en maintenant a ce que disent les créateurs eux-mémes des rapports facilitants
ou inhibiteurs dans la dialectique alcool-création. La question est épineuse. En effet, eu
égard aux réserves que nous avons formulées au départ de cette partie, nous voici amené, a
notre tour, a procéder a une sélection de quelques artistes qui ont eu recours,
expérientiellement parlant, a divers produits. Ce faisant, cette sélection risque de nous
entrainer vers un choix d’éléments visant a verser crédit pour une hypothése ou une autre
(le produit aide & la création / le produit n’a pas de rapport avec la création). Aussi, pour
éviter cet écueil, nous choisissons de prendre appui sur des artistes qui se sont exprimés sur
le sujet, en pour et en contre, de telle maniére que nous espérerons alors respecter ce qui
constitue, probablement, une certaine perception de la réalité : si chez certains le rapport est
fécond, chez d’autres, il ne 1’est pas.

Nous verrons que deux segments peuvent se détacher : dans le premier, nous aurons a
interroger les artistes qui ont consommé par nécessité, dirions-nous, au sens ou 1’alcool (ou
les drogues) ont fait ceuvre de suppléance, en sus de I’art, pour les aider, dans une
perspective prothétique, a « tenir le coup ». Le second segment regroupera les artistes qui se
sont adonnés aux produits dans une logique d’expérimentation, sans que ceux-ci ne soient
consommeés pour soutenir un corps et un esprit perturbés. Gardons enfin a 1’esprit que, de
maniére transversale, les différents artistes dont il sera ici question, conservent a 1’endroit
de cette dialectique des réponses le plus souvent contrastées : s’ils peuvent reconnaitre
qu’en certaines circonstances, le produit peut agir comme accélérateur de créativité, ils sont
prompts a affirmer que la valeur-maitresse reste le travail et la gouvernance de leur raison
sur I’objet.

1. L’ascese ou I’enivrement dans le travail ?

N’est pas Flaubert qui veut dans I’exercice de I’ascése qu’est 1’écriture. Si James
Ellroy** rejoint ’auteur de Bouvard et Pécuchet, lorsqu’il déclare dans Ma part d’ombre
(1996) que la véritable motivation d’un écrivain devrait étre de suivre son obsession

366 Ellroy a été profondément alcoolique avant de cesser sa consommation en fréquentant les Alcooliques
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d’écrire dans une parfaite maitrise de soi, Jack Kerouac est plutdot convaincu que ces
pénibles heures « de travail mornes et titonnantes » (Lacroix, 2001, p. 37) ne permettent
que rarement la composition d’une ceuvre de qualité. Se griser d’encre’® le laisse
insatisfait, il lui faut s’enivrer par tous les moyens, qu’importe le produit, car il est persuadé
que « plus c’est givré, mieux c’est » (Ibid., p. 37).

Si Flaubert et Kerouac semblent exercer leur art dans des postulations opposées, Francis
Bacon concaténait les deux selon une méthode d’appariements successifs: a I’effort
succédait le relachement qui, lui-méme, précédait I’effort a venir ; ivresse d’une machinerie
batie sur ce nouage dont la césure était la scansion du jour et de la nuit. Le peintre sortait
toutes les nuits dans des clubs de Soho, accompagné de jeunes éphébes, observant un
régime d’huitres et de champagne et, sitot regagné ’atelier, et « quelles que soient les
quantités d’alcool ingurgitées la veille, tous les matins Bacon commengait a travailler dés
six heures, sans s’arréter jusqu’a deux ou trois heures de I’apres-midi » (1bid., p. 42). Bacon
confiera : « J’ai fait la Crucifixion en 1962, pendant une période d’ivresse et de terribles
gueules de bois d’environ une quinzaine. Quelquefois cela vous délivre, mais je pense
également que cela oblitére sur d’autres terrains. Cela vous laisse plus libre, mais d’un autre
coté cela oblitére votre jugement sur ce que finalement vous tenez » (Ibid., pp. 42-43).

2. Alcool, drogue(s) comme suppléance(s)

Le premier groupe d’artistes que nous allons examiner requiert que nous leur associions
I’idée que leur expérience de 1’alcool occupa pour eux une fonction de suppléance, car il
permit que se maintiennent noués, chez eux, et I’Imaginaire et le Symbolique et le Réel.
Scott Fitzgerald et Blondin ont une trajectoire assez similaire : ils ont commencé a écrire tot
et ont rapidement bu plus que de raison. L un et 1’autre se sont trouvés comme « asséchés »
au terme de plusieurs années de consommation, ne parvenant ou ne voulant plus écrire, a
telle enseigne qu’ils ont passé la fin de leurs vies a essentiellement boire. L’économie
psychique qui avait pu mettre en tension ’écriture et la consommation d’alcool se rompt a
un moment et la dégradation alcoolique invalide 1’auteur a tel point que 1’écriture est
comme absorbée par 1’alcool. C’est pourtant ici que leur trajectoire diverge : Blondin
considérera que son ceuvre est terminée et que, n’ayant plus de projet, il peut se décider a
boire « a temps plein ». Sa formule était intéressante, il disait qu’il n’était pas un écrivain
qui boit mais un alcoolique qui écrit. L’alcoolique prendra le dessus, finalement. Scott
Fitzgerald, lui, aura ameérement regretté que sa source d’inspiration se soit tarie, vivant dans
une forme de dépressivité désabusée quant aux projets qu’il avait nourris dans sa jeunesse
et que le temps et ses frasques n’avaient pas permis de mener a bien. Marguerite Duras
aura, elle, bu et écrit toute sa vie, avec des périodes de « relache ». Sa lucidité sur I’impact
de I’alcool dans le travail d’écriture rencontre, en partie, le méme élan que Stephen King

387 Ainsi que le recommandait Flaubert dans une lettre a Georges Sand : « Que la claustration ou je me

condamne soit un état de délices, non ! Mais que faire ? Se griser avec de I’encre vaut mieux que se griser
avec de I’eau-de-vie », Flaubert Gustave, Lettres a Georges Sand, http://cdigital.dgb.uanl.mx/
1a/1020026465/1020026465.PDF, consulté le 27 mai 2012.
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car tous deux sont a méme de pouvoir distinguer les ceuvres qu’ils ont écrites sous
influence ou non et d’en faire état a un tiers.

2.1 Francis Scott Fitzgerald : chronique d’une
déchéance annoncée

Toute vie est bien entendu un processus de démolition.
Francis Scott Fitzgerald.

La formule est connue : « Toute vie est bien entendu un processus de démolition »
(Fitzgerald, 2007, p. 475), et elle pourrait servir d’épitaphe imaginaire, tant la légende de
I’écrivain sombrant dans I’enfer de la boisson est fortement implantée dans 1’inconscient
collectif lorsque I’on évoque le nom de Francis Scott Fitzgerald.

L’écrivain mettait sa vie dans son ceuvre et de I’ceuvre dans sa vie, a telle enseigne qu’il
pouvait écrire : « Parfois je ne sais plus si Zelda et moi nous existons pour de bon ou si
nous sommes les personnages de 1’un de mes romans... »**®. Dans sa préface au livre La
félure, Rogier Nimier abonde dans ce sens en écrivant : « Comme tout ce qu’écrit Scott
Fitzgerald est autobiographique, nous retrouverons les principaux épisodes de sa vie au fil
des nouvelles et des textes qui composent ce recueil [...] La premiére de mes raisons est
que, malgré tous ces défauts, Fitzgerald est un véritable écrivain. Il a mis, sa vie enticre, la
littérature au-dessus de tout » (Ibid., p. 10).

Scott Fitzgerald a bati une crypte familiale imaginaire a travers ses romans et, a I’image
d’un Balzac croyant pratiquement a la vie autonome de ses créations®®, il pouvait écrire :
«Les livres sont comme des fréres. Je suis fils unique. Gatsby est mon frére ainé
imaginaire. Amory (This Side of Paradise) mon cadet, Anthony (The Beautiful and
Damned) celui qui me donne du souci, Dick (Tendre est la nuit) est comparativement un
bon frére, mais tous sont loin de la maison » (lbid., p. 11).

Scott Fitzgerald s’est progressivement abimé dans 1’alcool, «de la fagon la plus
hideuse » comme 1’écrit Nimier. « Alcoolique » est devenu une catégorie définitoire, un
passeport civil pour lui-méme et envers les autres : « Je suis 1’alcoolique de Hemingway
comme Ring Lardner est le mien, et je ne veux pas le décevoir, lui dont méme les histoires
pour le Saturday Evening Post doivent étre écrites en état de sobriété » (Ibid., p.37).
L’alcool prend tellement de place dans son existence qu’il se dit un jour perdu pour la
littérature et que, lorsque son éditeur vient le supplier d’écrire, flit-ce « quoi que ce soit », il
s’en dit totalement incapable, a moins... a moins d’écrire sur ce mal qui le ronge.

368 Scott Fitzgerald Francis, La félure, Paris, Gallimard, 2007, p. 11. L’extrait cité provient de la préface de

Roger Nimier.

369 Balzac avait pris I’habitude d’affubler ses personnages de noms réels, noms de personnes dont il avait
entendu prononcer le patronyme, et il lui arrivait d’écrire a ses proches comment se portaient ses
personnages, comme on le ferait d’une personne vivante et bien réelle : « Savez-vous qui Félix de
Vandenesse épouse : une demoiselle de Grandville. C’est un excellent mariage qu’il fait 1a, les Grandville
sont riches... », Taillandier F., Balzac, Paris, Gallimard, 2005, p. 113.
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Dans la nouvelle intitulée La félure (1936), Scott Fitzgerald se confesse et, tout de go,
débute son écrit par cette phrase, évoquée Supra, que nous connaissons si bien :

Toute vie est bien entendu un processus de démolition, mais les atteintes qui font le travail a
coups d’éclats — les grandes poussées soudaines qui viennent ou semblent venir du dehors,
celles dont on se souvient, auxquelles on attribue la responsabilité des choses, et dont on parle
a ses amis aux instants de faiblesse, n’ont pas d’effet qui se voie tout de suite (Scott
Fitzgerald, 2007, p. 475).

L’espoir d’une vie d’écrivain reconnu était 1’objectif défendu par ses premicres
illusions, il pensait qu’étre « écrivain a succes paraissait romantique et passionnant — on ne
serait jamais aussi célebre qu’une star de cinéma, mais la célébrité durerait probablement
plus longtemps — on n’aurait jamais 1’influence d’un homme a fortes convictions politiques
ou religieuses, mais on serait certainement plus indépendant » (Ibid., p. 476). Le rythme de
vie qui était le sien lui faisait croire qu’il pourrait tenir jusqu’a ses 49 ans, mais il dut se
résoudre a reconnaitre qu’il ne put aller au-dela de ses 39 ans sans commencer a dériver :
«je m’apergus tout d’un coup que je m’étais félé avant I’heure » (Ibid., p. 477).

2.1.1 La faille, en soi

« La faille est en moi », répondis-je héroiquement » (Ibid., p. 483). Il tenta de lutter encore un
peu, de maintenir son « Je » a flot, ressentant de plus en plus amérement ne « plus avoir de
soi », étre «un petit garcon laissé tout seul dans une grande maison, qui sait qu’il peut
désormais faire tout ce qu’il veut, mais s’apergoit qu’il n’y a rien qu’il ait envie de faire »
(Ibid., p. 492). 11 se posa alors cette question, terrible : « Alors, puisque je ne pouvais plus
venir a bout des obligations que la vie m’avait imposées ou que je m’étais imposé moi-méme,
pourquoi ne pas anéantir la coquille vide qui depuis quatre ans jouait a faire semblant ? Il
fallait continuer a étre écrivain puisque c’était ma seule fagon de vivre, mais je pouvais cesser
d’essayer d’étre quelqu’un — d’étre bon, juste ou généreux » (Ibid., p. 495). Au seuil de son
existence, il écrivit cette conclusion a la nouvelle qui sonne comme une conclusion a sa vie :
« J’essaierai d’étre un animal aussi correct que possible, et si vous me jetez un os avec assez
de viande dessus, je serai peut-étre méme capable de vous lécher la main » (lbid., p. 500).

Dans une autre nouvelle, L’aprés-midi d’un écrivain (1936), dont on ne sait s’il s’agit
vraiment d’une nouvelle ou d’une maniére d’article, on peut dire assurément qu’il s’agit a
tout le moins d’un constat de froide lucidité sur ce qu’est un écrivain a la fin de sa vie. Se
promenant en ville, son personnage revient sur les petites histoires qu’il a écrites tout en se
rappelant qu’il est « & sec » en ce moment. Parvenu devant chez lui, ironiquement, il écrit :
« La résidence de 1’écrivain a succes, se dit-il. Je me demande quels livres merveilleux il
est en train de créer la-haut. Ce doit étre magnifique d’avoir un don pareil — de n’avoir qu’a
s’asseoir avec un crayon devant son papier. De travailler quand on veut — d’aller ot on en a
envie » (Ibid., p. 471).

220



De la bouche méme des artistes : quelle dialectique possible entre alcool, drogues et création ?

2.1.2 Déchoir, une main dans d’autres mains

Cette vie, vrillée avant I’heure, est certes le fruit de son humeur (mélancolique) et de ses
exces (alcool, strass et paillettes a I’heure des flappers®’®), mais elle est aussi une entreprise
de démolition assurée par le concours de ses proches qui, par leurs attitudes, ont contribué a
infléchir la courbe de son existence. Son épouse, Zelda, s’est chargée, consciemment ou
non (elle fut déclarée schizophréne), de précipiter cette chute. Ainsi, comme le rapporte
Jovelet (2010) :

en quelques mois, Zelda va utiliser tout ce qui est a sa portée pour perturber le traitre (son
mari), elle provoque des voyous dans la rue, oblige Scott a se battre avec eux, se moque de lui
deés qu’ils I’assomment, elle se jette dans I’escalier de pierre qui longe la terrasse de la
Colombe d’or ; elle détruit le sapin de Noél de sa fille et accuse son mari de la tromper avec
Hemingway. Elle lui donnera le coup de grace en couchant avec un officier francais...
(Jovelet, 2010, p. 681)*"".

Fitzgerald, selon I’heureuse formule de Bernard Guiter*”* (2006) aura sombré dans une

déchéance progressive : il aura déchu avant échéance, d’une triple facon : sur le plan social,
lui I’auteur de romans a succes, de scénarii hollywoodiens, de nouvelles de premier ordre,
sera totalement boud¢ par I’industrie des Lettres et du cinéma ; sur le plan psychologique, il
deviendra un étre souffreteux, hypocondriaque (il suffit de lire ce qu’Hemingway dit de lui
alors que Fitzgerald pense mourir lorsqu’il est atteint d’une fiévre bénigne) ; sur le plan
biologique, enfin, devenu incapable de tenir le coup une journée sans avoir a sa disposition
sa quantit¢ d’alcool. L’image de Fitzgerald, figé dans la posture de 1’écrivain maudit,
perdure durablement dans la conscience populaire tout autant que parmi les critiques
littéraires. A I’occasion du centenaire de sa naissance, en 1996, Pascale Antollin reléve que
la plupart des spécialistes qui continuent & se pencher sur son ceuvre ne peuvent le faire
qu’en la nouant nécessairement a sa vie personnelle, au risque de donner plus de crédit a
celle-ci qu’a la qualité littéraire réelle de I’écrivain américain : « No doubt this is one of the
resons why biographical considerations have often tended to overshadow literary analysis
(...) Nevertheless, sixty years after the writer’s death, it appears that hardly any new study
of his work begins without renewed considerations about the author himself » (Antollin,
2003, p. 112)°%.

370 Fitzgerald avait pris I’habitude de fréquenter les soirées mondaines, forcément arrosées de champagne,
dans lesquelles il se trouvait cotoyer les célébrités du gotha hollywoodien ou francais, les flappers de
I’époque, jeunes femmes romantiques et écervelées, telles que Clara Bow, qu’il abhorrait profondément,
« quintessence de ce que le mot “Flapper” peut avoir de signification » écrivait-il, Juan Myriam, « La
célébrité a I’heure de la reproductibilité. L’invention de la star de cinéma en France pendant I’entre deux-
guerres », Hypothéses, 2011/1, n°127, p. 135.

37 Jovelet Georges, « Psychose et amour », L’information psychiatrique, 2010/8, Vol. 86, pp. 67-684.

372 Guiter Bernard, « Myster Hyde et Monsieur Jadis. Essai de mise en évidence d’une personnalité pré-
alcoolique », Cliniques méditerranéennes, 2006/2, n° 74, pp. 233-246.

373 Antollin Pascale, « Has F. Scott Fitzgerald Become a Literary icon ? », Revue frangaise d’études
américaines, 2003/4, n°98, pp. 111-115.
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2.2 Antoine Blondin

I1'y en a qui mangent, moi je bois.
Antoine Blondin

Antoine Blondin sait décrire la trajectoire de I’ivresse, il en connait les mots pour en
avoir mesur¢ les effets, ou I’ivresse n’est plus du papier dont on fait les romans mais
devient la trace indicielle d’une expérience qui n’est pas du semblant. Ainsi en est-il
lorsqu’Albert Quentin, le tenancier abstinent de 1’hétel Stella de Tigreville, parle a sa
femme des bitures de Gabriel Fouquet :

Si quelque chose devait me manquer, ce ne serait pas le vin mais 1'ivresse. Comprends-moi :
des ivrognes vous ne connaissez que les malades, ceux qui vomissent, et les brutes, ceux qui
recherchent 1'agression a tout prix ; il y a aussi les princes incognito qu'on devine sans
parvenir a les identifier. Ils sont semblables a 1’assassin du fameux crime parfait, dont on ne
parle que lorsqu’il est raté. Ceux-ci, I’opinion ne les soupgonne méme pas ; ils sont capables
des plus beaux compliments ou des plus vives injures; ils sont entourés de ténébres et
d’éclairs ; ce sont des funambules persuadés qu’ils continuent de s’avancer sur le fil alors
qu’ils 'ont déja quitté, provoquant les cris d’admiration ou d’effroi qui peuvent les relancer
ou précipiter leur chute ; pour eux, la boisson introduit une dimension supplémentaire dans
I’existence, surtout s’il s’agit d’un pauvre bougre d’aubergiste comme moi, une sorte
d’embellie, dont tu ne dois pas te sentir exclue d’ailleurs, et qui n’est sans doute qu’une
illusion, mais une illusion dirigée... Voila ce que je pourrais regretter. Tu vas imaginer que je
fais 1’éloge de I’ivresse parce que Fouquet traverse une mauvaise passe actuellement et que ce
gargcon me plait bien, en cela tu auras raison pour une bonne part; autrement, je ne me
permettrais pas d’agiter ce spectre devant toi, que j’ai tant tourmenté autrefois et qui m’a
entouré d’une fagon si vaillante.*”*

Vieillir en compagnie de 1’alcool ne bonifie pas ’homme avec le temps aux yeux du
monde, ce qui inspirera a Blondin ce passage tragique et désabusé, dans le récit
partiellement autobiographique, Monsieur Jadis ou I’école du soir :

Souvent, je me surprends dans une glace ; ce que j’y vois m’intrigue. Voila que je ne me
ressemble plus du tout. A peine ai-je I’air d’un fragment de moi-méme et, sur mon visage, on
déchiffre mal le résumé des chapitres précédents. Il n’est pas possible que les autres ne voient
que cette image en rupture avec ce qu’elle recouvre, qu’ils ne pressentent pas ce qu’il y a
derriere. Ces cheveux clairsemés, cette bouche démeublée, ces yeux qui peinent a
accommoder sont un déguisement. L’étre qu’il cache n’est autre que le jeune homme que
j’étais, que je demeure. Entendons-nous : pas question de devenir un de ces vieux messieurs

qui ont gardé le cceur jeune, je suis ce jeune homme dont I’enveloppe s’est usée.’”

Monsieur Jadis raconte ces ribotes catastrophiques de 1’écrivain qui, dormant dehors, se
faisait alpaguer par les policiers qui, le reconnaissant, le hélaient par son prénom. Il
dessaoulait alors dans les cellules de dégrisement de quelque commissariat de quartier.
Pour lui, écrire était un moyen de ne pas sombrer totalement. Mais, jugeant sa réputation
d’écrivain assurée, il cessa d’écrire et consacra ses vingt dernieres années a boire.

374
375

Blondin Antoine, Un singe en hiver, Paris, Gallimard, 2010, pp. 146-147.
Blondin Antoine, Monsieur Jadis ou I’école du soir, Paris, Gallimard, 2012, p. 11.
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Dans Un singe en hiver, Blondin, a travers son personnage, dialogue avec son propre
rapport a 1’alcool : « Remontant le fil des événements, écrit Cresciucci (2004, p. 309),
Gabriel analyse son rapport a 1’alcool et jamais la voix d’Antoine Blondin n’a été aussi
proche. « Je ne suis pas un alcoolique, je ne le veux pas. », se répete-t-il. Comme 1’écrit
Crescuicci (2004), « plus en profondeur, 1’assimilation du personnage a 1’auteur se justifie
si I’on reconnait dans le livre une véritable mise en scéne des déchirements d’Antoine
Blondin. L’autobiographie est alors 4 peine masquée » (p. 311)*"°. Blondin se fait frére de
Paul Verlaine lui-méme, lui qui dans sa préface a La Bonne chanson, consacre un écho
intime a sa propre existence lorsqu’il évoque la « faiblesse de la nature » du poéte : « Ce
souci d’étre un monsieur ne le quittera jamais a travers les pires dépravations. Aucune
aspiration bourgeoise ne saurait cependant prévaloir contre la tentation des aventures et il
est dans la nature du personnage que ces aventures soient des égarements » (1bid., p. 365).
Le dernier acte de la vie de Blondin, passé alcoolique a temps plein, si I’on osait le mot, est
vraiment similaire aux derniéres années d’errance du pocte. Ailleurs, Blondin écrira,
toujours en rapport avec Verlaine, dans la préface a Sagesse :

Mais tout a I’heure, au café Procope, bien carré devant son absinthe sur la banquette de
moleskine qui lui est un radeau, entrouvrant pour un sourire affable sa bouche “ou
habiteraient des sangliers” (Jules Renard), il redeviendra le prince des poétes auprés de qui
déja une jeunesse accourt, qui a entendu sa voix murmurante. Entre beaucoup d’autres qui
instruisent notre ceeur, 1’un des exemples de Verlaine doit nous inciter a respecter certaines
épaves, a les aider a traverser la rue. Ces emmurés dans leur colére ou leur jubilation béate
sont peut-étre pleins de chansons qui n’ont pas fui (Ibid., pp. 438-439).

2.3 Marguerite Duras

Personne ne peut remplacer Dieu
Rien ne peut remplacer ’alcool
Donc Dieu reste irremplacé.
Marguerite Duras®”’

Si I’on souhaite savoir ou creche Dieu, il suffit de le demander a un ivrogne.
Charles Bukowski®”®

C’est dans sa prime enfance que Duras fait la rencontre de I’alcool. Sa mére I’y initie,
comme il se faisait souvent a cette époque, en vue de curer quantité de petits maux.
Constatant que sa fille va, malingre, sur les chemins de la vie, elle entend lui donner plus de
coffre pour affronter 1’existence : « Chez nous, lui disait-elle, dans le Nord quand les filles
sont maigres comme toi on leur fait boire de la bi¢re » (Adler, 1998, p. 463). Duras boit, et
boit de plus en plus réguliérement, & mesure que cette vie lui en offre les occasions, qui
sont nombreuses chez elle : soirées de ’aprés-guerre, libations post-réunions politiques,
fréquentation du milieu littéraire de Saint-Germain-des-Prés, etc. « Elle boit du mauvais

376 Cresciucci Alain, Antoine Blondin, Paris, Gallimard, 2004.
377 Adler Laure, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 481.
378 Bukowski Charles, Journal d’un vieux dégueulasse, Paris, Grasset & Fasquelle, 2010, p. 249.
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whisky, du gin, du rhum. Elle mélange allégrement. L’alcool la fait parler, lui donne des
ailes pour danser, pour embrasser des hommes sur la bouche ! A cette époque, dans le
milieu de Saint-Germain-des-Prés, on boit beaucoup et souvent. Les hommes surtout. Les
femmes, c’est plus rare. Une femme qui boit, c’est toujours un scandale. Mais, Marguerite,
alors, ne fait pas scandale. Elle aime beaucoup I’alcool, c’est tout » (Ibid., p. 463). Mais
Duras, toute vapeur éthylique évacuée, sait, dans son for intérieur, qu’elle devient
alcoolique (« J’ai bu tout de suite comme une alcoolique. J’ai laissé tout le monde derriére
moi, j’ai commencé a boire la nuit », dira-t-elle). Elle confiera a Marianne Alphan, en
1984, : « Quand j’ai commencé a boire ? Trente-cinq ans. Cela a été vraiment trés fort a
quarante-deux, quarante-trois ans. Et a cinquante ans j’ai fait une cirrhose du foie. J*étais
sauvée. Un peu de justesse » (Lacroix, 2001, p. 47).

Et, en effet, de 1965 a 1975, Duras ne touche plus un verre d’alcool. Mais la tentation la
reprend, un verre ici, un verre-1a, et elle replonge, vertigineusement. L’alcool, dont elle
connait les ravages sur son corps, demeure un moyen commode de se retirer du monde,
d’anesthésier la douleur de vivre, « il lui donne cette jouissance de la régression qu’elle
aime tant et dans laquelle elle se vautre. Marguerite est devenue avec lucidité une proie
consentante » (Adler, Ibid., p. 464). L’écrivain boit du vin aigre, de mauvaise qualité, de
ceux qui tordent les boyaux et crispent les veines ; et elle boit seule, affreusement vissée
dans sa solitude, sans hommes, sinon de passage, et sans Dieu, dont elle pense qu’il
n’existe plus. La demeure de Neauphle devient son bateau-ivre, et a ses amis qui la visitent,
elle leur fait promettre de ne rien dire de son état : « Si vous m’aimez vous ne voyez rien,
vous ne dites rien ». Elle fera plusieurs séjours a 1’hopital et, cures aprés cures, reviendra
s’abimer toujours un peu plus dans la discrétion des murs de sa maison. Un fait mérite
d’étre souligné : sa déchéance dans la boisson ne I’empéche pas d’écrire. Au contraire, et a
la différence de nombreux autres artistes incapables de produire sous effet, Duras
soutiendra que 1’alcool I’a aidée & composer : « J’ai écrit dans 1’alcool, j’avais une faculté a
tenir I’ivresse en respect qui me venait sans doute de ’horreur de la soilographie. Je ne
buvais jamais pour étre soiile, j’étais retirée du monde, inatteignable mais pas sodle » (Ibid.,
p- 465). Comme le note Adler, qui lui a consacré une biographie, « Elle boit pour écrire.
Elle appelle cela 1’état dangereux. Elle ne peut se passer ni d’écrire ni de 1’idée de boire
parce qu’écrire la met dans un état de danger extréme. “Si je ne peux pas assumer ¢a sans
étre en danger de boire ce n’est pas la peine d’écrire, c’est ce que je me dis quelquefois,
comme si je pouvais m’y tenir. On peut recommencer malgré la cure. Ce soir. Pour rien.
Aucune autre raison que 1’alcoolisme” » (Ibid., pp. 513-514).

Cette étonnante lucidité lui permet de dresser le catalogue des livres qu’elle a écrits sous
alcool et sans alcool. Ainsi, La Maladie de la mort (1982) répond de la premiére catégorie :
« C’est un livre trés grave, La Maladie de la mort. Je I’ai fait avec six litres de vin par jour.
Quand on arrive a ces doses-1a, on ne mange plus. On grossit beaucoup. Beaucoup. Mais ¢a
me plaisait de me dégofiter. Ca confirmait un certain vouloir. Je me voyais me défaire
completement. Laisser, quoi. Et c’était jouissif aussi cette dégringolade » (Lacroix, 2001,
p. 49).
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2.4 Stephen King

I’m the literary equivalent of a Big Mac and fries.
Stephen King

L’écrivain américain confesse, a I’instar de Marguerite Duras, avoir écrit plusieurs
textes sous influence. Dans Ecriture. Mémoires d’un métier®™, il raconte comment la prise
de conscience de son probléme d’alcool lui est apparue : un jour qu’il descendait des
canettes de biére dans la poubelle de son garage, il constata qu’elle était pleine, pleine de
canettes de biére qu’il savait étre le seul a consommer chez lui. « Sainte Mére, je suis
alcoolique, me dis-je. Il n’y eut pas d’opinion divergente dans ma téte, aprés tout, ¢’était
moi qui avait écrit Shining, non ? Qui I’avais écrit sans me rendre compte, du moins
jusqu’a ce soir-1a, que ¢’était de moi que parlait le livre. Ma réaction ne consista donc ni a
nier ni & contester, mais & m’armer de ce que j’appellerais une détermination apeurée. Je me
rappelle m’étre dit : Faut que tu fasses attention, mon vieux. Parce que si tu déconnes
trop... » (King, 2000, p. 114). Dans un premier temps, il tenta de conserver sa superbe en
recourant a ce qu’il appelait « Le Systéme de défense Hemingway », soit le raisonnement
suivant :

En tant qu’écrivain, je suis quelqu’un d’hypersensible, mais je suis aussi un homme, et les
vrais hommes ne se laissent pas dominer par leur sensibilité. Ou bien ce sont des poules
mouillées. C’est pour cette raison que je bois. Sinon, comment pourrais-je faire face a
I’horreur existentielle qui se dégage de tout ¢a et continuer a travailler ? Sans compter qu’il ne
faut pas exagérer, j’ai la maitrise des choses. Un vrai mec 1’a toujours (Ibid., p. 114).

Laissé dans le silence de ses proches, I’écrivain ajoute a sa consommation d’alcool,
I’'usage de drogues, bien que celles-ci « ne m’empéchaient pas de continuer a fonctionner,
comme le font bon nombre d’usagers des drogues, a un niveau de compétence a peu prés
acceptable. J’¢étais terrifié a ’idée de ne plus y arriver. Je ne voyais pas comment j’aurais
pu vivre autrement. Je cachais aussi bien que possible les produits que je prenais, autant par
terreur (Qu’arriverait-il, si j’étais en manque ? J’avais oubli¢ de vivre sans) que par honte »
(Ibid., p. 116). C’est dans cet état, qu’» au cours du printemps et de 1’été de 1986, j’ai écrit
Les Tommyknockers, travaillant souvent jusqu’a minuit passé, le cceur battant a cent trente,
des boulettes de coton enfoncées dans les narines pour étancher les saignements provoqués
par la coke » (Ibid., p.116).

Et lorsque sa famille se décide enfin a le confronter a ses problémes, il tente d’abord de
modérer I'importance de ceux-ci, tant il était animé par une crainte redoutable: «Je
redoutais de ne plus pouvoir écrire si j’arrétais de boire et de me droguer, mais j’en arrivais
a la conclusion (encore une fois, dans la mesure ou j’étais capable de raisonner dans 1’état
d’abattement et de détresse qui était le mien) que, dans ce cas-1a, j’échangerais 1’écriture
contre la possibilit¢ de sauver mon mariage et de voir mes enfants grandir. S’il fallait en
arriver 1a » (Ibid., p.118). Parvenu a domestiquer sa dépendance secondaire, I’auteur réglera

379 King Stephen, Ecriture. Mémoires d’un métier, Paris, Albin Michel, 2000.
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ses comptes avec la prétendue aide que peut apporter la consommation dans 1’acte
créateur :

L’idée que ’effort créateur et les substances qui altérent 1’esprit sont étroitement liés a 1’une
des plus grandes et populaires supercheries intellectuelles de notre temps. Les quatre écrivains
du vingtiéme siécle qui en sont le plus responsables sont probablement Hemingway,
Fitzgerald, Sherwood Anderson et le poéte Dylan Thomas. Ils ont pour une grande partie
contribué a accréditer I’idée qu’existerait une vaste friche existentielle de la langue anglaise
dans laquelle les gens seraient coupés les uns des autres et vivraient dans un climat de
désespoir, toutes émotions étouffées. Conception fort bien connue de la plupart des
alcooliques et qui provoque en général chez eux une réaction amusée. Les écrivains
consommant des drogues ne sont ni plus ni moins que des consommateurs de drogue — des
ivrognes et des drogués de la variété courante, en d’autres termes. Prétendre que les drogues
et I’alcool sont nécessaires pour atténuer les effets d’une sensibilité exacerbée, c’est avancer
un ramassis de conneries simplement pour se justifier. [...] Hemingway et Fitzgerald ne
buvaient pas parce qu’ils étaient créatifs, aliénés ou moralement faibles. Ils buvaient parce
que les alcoolos sont programmés pour le faire. Il est certain que les créatifs courent des
risques plus grands de devenir alcooliques ou drogués que des personnes exercant d’autres
activités, et alors ? On se ressemble tous fichtrement quand on dégueule dans le caniveau
(Ibid., pp.118-119).

Il est toutefois des écrivains qui, loin de 1’abattement moralisateur de King, préfeérent
adopter a ’endroit de leur consommation une attitude parfaitement cynique. Jack London
en est un exemple patent, lui qui écrivit dans John Barleycorn ou le cabaret de la derniére
chance *¥ : « J’avais acquis moi-méme le golit de I’alcool, non sans peine, car au premier
abord je I’avais trouvé répugnant — et il m’avait donné plus de nausée qu’aucun
médicament... Il m’avait donc fallu vingt ans d’un apprentissage a contrecoeur pour
imposer a mon organisme une tolérance rebelle et ressentir au fond de moi-méme le désir
de I’alcool » (London, 1974, p. 2).

Lorsqu’on se piqua de demander a 1’écrivain, qui avait connu un succes flamboyant en
1903 avec L’Appel de la forét, pourquoi il continuait a boire du whisky alors qu’il était
désormais célebre et riche, il eut pour réponse : « Je me trouvais si bien qu’en moi s’¢leva,
je ne sais comment, I’insatiable envie d’un mieux-étre. J’appréciais mon bonheur a tel point
que je désirais le décupler encore » (Lacroix, Ibid., p. 101).

3. Alcool/drogue(s) comme expérimentation(s)

Penchons-nous maintenant sur les artistes qui se sont essayés a la consommation de
divers produits dans une perspective expérimentale. L’enjeu est ici bien différent du groupe
évoqué précédemment. Ces artistes revendiquent que leur usage s’est inscrit dans un projet
clairement formulé : établir la mesure dans laquelle ces adjuvants possibles a la création
artistique peuvent étre d’un quelconque intérét.

380 1 ondon Jack, John Barleycorn ou le cabaret de la derniére chance, Paris, Belfond, 1974, p. 2.
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3.1 Thomas De Quincey et quelques autres poétes

Thomas De Quincey a laissé ses impressions de « mangeur d’opium », impressions qui
n’ont pas manqué de produire leurs effets chez bien des artistes romantiques qui espéraient,
a sa suite, trouver dans la consommation des drogues un moyen commode de forcer « Les
portes de la perception »**' (W. Blake). De Quincey écrivit notamment :

O ciel ! quelle révolution ! Quelle surrection de I’esprit intérieur du tréfonds de ses abimes !
Quelle apocalypse du monde que je portais en moi ! Que mes douleurs eussent disparu était
maintenant une bagatelle a mes yeux ; cet effet négatif était englouti dans I’immensité des
effets positifs qui venaient de s’ouvrir devant moi — dans I’abime des plaisirs divins ainsi
révélés tout a coup. Je tenais une panacée — pharmakon népénthés — pour tous les maux
humains : je tenais tout a coup le secret du bonheur dont les philosophes avaient disputé
pendant tant de siécles ! (cité dans Milner, 2000, p. 19)*%2.

Toutefois, il faut tempérer cet élan d’ardeur que parait accorder I’écrivain a I’opium,
dans la mesure ou celui-ci était le plus souvent soit sevré, soit hors des effets de la
consommation lorsqu’il écrivait. Et, méme s’il reconnut a plus d’une occasion avoir
éprouvé des affects durables lors de la prise d’opium, qu’il reconnait dans ses Recollections
of Charles Lamb (1838) avoir ressenti I’impression qu’une dose d’opium était & méme
d’accroitre ponctuellement sa créativité, il s’empressait aussi de souligner que « I’ceuvre
produite dans ces conditions demeurait associée au dégoiit de ce surcroit d’activité et, par la
suite, il ne pouvait se résoudre a reprendre 1’ceuvre écrite de la sorte, ou a écrire encore sur
le méme sujet, tant celui-ci était imprégné du dégofit ressenti précédemment » (Ibid., p. 33).

Ce dégoit pour cette « enforced exertion » proviendrait, a suivre Milner (2000), en
partie du fait que 1’écrivain aurait eu alors I’impression d’étre dépossédé du contrdle de sa
production et, héritier d’une esthétique classique, il lui était douloureux de concevoir que
son ceuvre puisse répondre a autre chose qu’un dessein unificateur clair et maitrisé.
Pareillement a lui, le poéte Coleridge avait abusé du laudanum dont il se disait tributaire
dans la réalisation de certains de ses poémes. Ainsi, pour Kubla Khan, 1’un de ses textes les
plus connus, il déclara s’étre « endormi » profondément aprés une consommation et, au
sortir de ce sommeil de trois heures, il constata qu’il avait composé « au moins de deux a
trois cents vers » (Milner, Ibid., p.27). Le poéte, ainsi qu’il ’écrivit un jour, avait 1a
« drunk the milk of Paradise ».

381 . . ’ . . . 7 . 7 . rorar
De Quincey n’est pas le premier écrivain a avoir usé¢ de I’opium pour créer, il est précédé en cela,

notamment, par George Crabbé (1754-1832) qui avait écrit un poéme, non terminé, Where | am now?, dont
Max Milner dit que le produit lui avait permis d’accéder « dans des circonstances particuliéres, a un monde
imaginaire doté de caractéres propres, qu’une littérature éprise d’irrationnel et particulierement intéressée
par les désordres de la pensée était préte a explorer », Milner Max, L’imaginaire des drogues. De Thomas
De Quincey a Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2000, p. 27.

382 1bid., p- 27. L’opium est souvent associé a cet état d’¢lation singulier, qui offre une plage de repos dans
I’existence de I’artiste. Frangoise Sagan disait notamment « La seule chose que je trouve convenable — si on
veut échapper a la vie de maniére un peu intelligente — ¢’est I’opium », Brenot Philippe, Le génie et la folie
en peinture, musique, littérature, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 66.

227



Alcool, drogues... et création artistique ?

Plus preés de nous, quelqu’un comme Cocteau (Opium), a relaté avoir composé plusieurs
textes en recourant a I’opium sans que 1’on soit en mesure de savoir lesquels de ceux-ci
furent vraiment écrits sous ’effet de cette influence. Cocteau affirmera toutefois, de
maniére catégorique, que le produit I’a aidé de maniére décisive, notamment lorsqu’il
écrivit « L’ Ange Heurtebise » : il était sous le coup du produit lorsque, prenant I’ascenseur
qui le menait a I’appartement de Pablo Picasso, rue de La Boétie, il eut un choc créateur
dont il impute les effets a la substance: «Il m’arrivait, trés intoxiqué, de dormir
d’interminables sommeils d’une demi-seconde. Un jour que j’allais voir Picasso rue de La
Boétie, je crus, dans I’ascenseur, que je grandissais cote a cte avec je ne sais quoi de
terrible et qui serait éternel. Une voix me criait : “Mon nom se trouve sur la plaque !” Une
secousse me réveilla et je lus sur la plaque de cuivre des manettes : ASCENSEUR
HEURTEBISE [...] Peu a peu I’ange Heurtebise me hanta et je commengai le poéme »
(Milner, Ibid., pp. 298-299).

Ailleurs, il écrira, plus décisivement encore :

Or c’est un livre qui allait sortir. C’est un livre qui sort, qui va sortir, comme disent les
éditeurs. Ce n’est pas moi... Je peux crever, il s’en moque... La méme farce recommence
toujours et toujours on s’y laisse prendre. Il était difficile de prévoir un livre écrit en dix-sept
jours. Je pouvais penser qu’il s’agissait de moi. Le travail qui m’exploite avait besoin de
I’opium ; il avait besoin que je quittasse 1’opium ; une fois de plus je suis sa dupe. Et je me
demandais : refumerai-je ou non ? Inutile de prendre un air désinvolte, cher poécte. Je
refumerai si mon travail le veut.

Et si I’opium le veut (Cocteau, 1987, pp. 267-268)%°.

3.2 Le Club des Hachichins et les hallucinations
primaires

L’hotel Pimodan, en 1845, est le refuge des poétes en mal de sensations. C’est 1a, sous
la houlette du médecin Jacques Moreau de Tours, que se retrouvent quelques noms parmi
les plus célebres du milieu littéraire de 1’époque : Honoré de Balzac, Alphonse Karr,
Charles Baudelaire, Eugéne Delacroix, Théophile Gautier, etc. A prés d’un siécle de
distance des expériences de Sartre, Michaux et Huxley, les poétes du Club s’essaient au
hachich (sic) afin de sonder les profondeurs de la psyché. 1l faut savoir qu’a cette époque, la
psychiatrie vient de découvrir, sous la férule d’Eugéne Esquirol, I’hallucination, soit une
maniére de vision extériorisée d’une sensation intérieure. On se met alors a parler, dans le
tout Paris, de ces hallucinations, qui, dit-on, pourraient étre provoquées primairement, par
la prise de certaines substances. C’est ainsi que nait le projet de ces quelques individus
d’interroger I’imagination et d’enrichir la réflexion sur la poésie, par le truchement du
hachich :

383 Cocteau Jean, Opium, Paris, Stock, 1987.
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Le désir de I’idéal est si fort chez ’homme qu’il tache autant qu’il est en lui de relacher les
liens qui retiennent ’ame au corps, et comme [’extase n’est pas a la portée de toutes les
natures, il boit de la gaité, il fume de 1’oubli et mange de la folie, sous la forme du vin, du
tabac et du hachich — Quel étrange probléme ! un peu de liqueur rouge, une bouffée de fumée,
une cuillerée d’une pate verdatre, et I’ame, cette essence impalpable, est modifiée a I’instant ;
les gens graves font mille extravagances, les paroles jaillissent involontairement de la bouche

des silencieux, Héraclite rit aux éclats et Démocrite pleure (Gautier, 2011, p. 48)384.

Si Gautier relate avec force de détails les effets qu’il a ressentis a 1’occasion de ce diner
ou ’on servait I’étrange confiture verte, Honoré de Balzac n’emportera pas le méme
enthousiasme une fois 1I’expérience menée a son terme. Il confiera ainsi a sa future épouse,
Mme Hanska (lettre du 23 décembre 1845) : « Non que I’auteur de La Comédie humaine ait
refusé, comme Baudelaire en a fait courir la 1égende, de gotiter & une substance risquant de
dissiper le précieux fluide qu’était pour lui la volonté [mais] son cerveau est si fort, qu’il
aurait fallu une dose plus forte » (Milner, 2000, p. 65). « Néanmoins, ajoute-t-il, j’ai
entendu des voix célestes, et j’ai vu des peintures divines. J’ai descendu pendant vingt ans
I’escalier de Lauzun, j’ai vu les dorures et les peintures du salon dans une splendeur
inouie ». On s’étonnera sans doute de voir Balzac accorder si peu d’importance a un
phénomene apres tout assez remarquable pour un écrivain. C’est qu’il ne demande pas a la
drogue un accroissement de ses facultés créatrices, mais un approfondissement de ses
connaissances sur le fonctionnement du cerveau humain. Il I’explique, dans sa lettre du 27
janvier 1846, a Mme Hanska, qui I’avait apparemment « grondé » de s’étre laissé entrainer
par Gautier a une expérience imprudente : « Quant au hachisch (sic), ce n’est pas Gautier
qui m’a entrainé, c’est moi-méme, j’ai voulu savoir ce que c’était que ce probléme
singulier, c’est une affaire de psychologie, une étude sur moi-méme de ce phénoméne trés
extraordinaire et qui vaut la peine d’étre examiné. Davy ’avait déja fait ; mais c’est si
étrange qu’on doit nier ces effets-1a tant qu’on ne les a pas ressentis » (Ibid. pp. 65-66).

3.3 Jean-Paul Sartre et la mescaline

Jean-Paul Sartre, avec Henri Michaux ou encore Aldous Huxley, font partie de ces
auteurs qui se sont essayés, expérimentalement parlant, a I’examen de la folie. Aux
alentours des années 1930, on connut une période particuliére durant laquelle on chercha a
provoquer ce que I’on appelait des « psychoses expérimentales » ou encore « psychoses
hallucinatoires provoquées », le but étant de découvrir, par force d’essais provoqués, a
mieux pénétrer, de I’intérieur, le fait psychotique afin, d’une part, d’étre 8 méme de pouvoir
conceptualiser celui-ci et de proposer des thérapeutiques plus en phases avec les vécus réels
que rapportaient les patients et, d’autre part, de sonder les portes de la perception sur le plan
de la créativité, arguant qu’un vaste territoire de 1’imagination restait a défricher au-dela de
toute conscience et dont le véhicule d’élection serait 1’expérience, transitoire, d’un moment
de folie.

384 Gautier Théophile, Le Club des hachichins, Paris, Mille et une nuits, 2011.
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3.3.1 Dans la salle des machines...

Jean-Paul Sartre va dés lors rencontrer le médium favori de 1’époque pour vivre, au-
dedans, une visite des loges de la raison : la mescaline. Dans le cadre d’un travail initié a la
demande d’Henri Delacroix, un de ses anciens professeurs, et qui portait sur « I’image dans
la vie psychologique », théme que Sartre avait déja traité par le passé, lors de I’obtention de
son diplome d’études supérieures, le philosophe décida de se livrer a 1’expérience. La
réflexion sartrienne sur ’imaginaire devait croiser et la perspective phénoménologique et
ses préoccupations théoriques personnelles de I’époque. Sartre tentait de répondre, au
moment de 1’expérimentation, a une question spécifique : « Que se passe-t-il a 'intérieur de
la conscience ? » (Bertholet, 2000, p. 161)*%.

Il n’était pas ignorant des phénomenes attestant de la folie, lui qui avait tenté, en
compagnie de Simone de Beauvoir d’entreprendre de soigner une amie qui avait exprimé
un délire paranoiaque. Dans le colloque singulier de leur rencontre, et malgré ses tentatives
pour lui faire entendre la réalité, il était resté en bute contre la conviction délirante, « une
superbe construction, plus difficile a réfuter que Leibniz ou Spinoza » selon ses dires (Ibid.,
p. 161).Curieux de tenter I’expérience d’une folie limitée, sous contréle médical, Sartre
« veut entrer dans la salle des machines » (Ibid., p. 162). Et la mescaline s’offre comme un
moyen d’accés commode pour y parvenir, entendu que ce produit était réputé ne donner
aucune accoutumance, seulement quelques flashbacks plus ou moins agréables dans 1’année
qui suivait sa prise.

Sartre fit donc la demande a son ancien condisciple, Daniel Lagache, passé médecin a
I’hopital Sainte-Anne, de pratiquer sur lui une injection du produit. L’expérience eut lieu au
début de I’année 1935. Sartre fut « piqué par Lagache a la mescaline de Merck, un
hallucinogéne dérivé du peyotl » (Cohen-Solal, 1985 p. 201). Le produit pris, les effets
furent redoutables sur 1’auteur de La Nausée : « c’est une catastrophe. Sartre implose »
(Bertholet, Ibid., p. 162). Simone de Beauvoir, qui lui téléphona I’aprés-midi qui suivit
I’injection, I’entendit Iui répondre que son appel le tirait « d’un combat contre des pieuvres
ou certainement il n’aurait pas eu le dessus » (lbid., p.162). Dans La Force de I’age,
Beauvoir écrira que, dans les jours qui suivirent I’injection, Sartre avait « vu des parapluies
vautours, des souliers squelettes, de monstrueux visages ; et sur ses cotés, par-derricre,
grouillaient des crabes, des poulpes, des choses grimagantes » (de Beauvoir, 1960,
pp. 240)%%.

Pendant plusieurs semaines les effets de la mescaline vont le poursuivre, il verra les
maisons le menacer de leurs dents et les horloges se transformer en tétes de chouette.
Simone de Beauvoir blama Sartre, qui commengait a craindre de développer une
« psychose hallucinatoire chronique », de céder & une mauvaise volonté complaisante.
Convaincue, a cette période, que la folie se maitrise, et que sa véritable folie était
simplement de se croire fou, de Beauvoir écrivit que, méme dans ces moments
d’égarement, Sartre tenait bon la rampe de la lucidité : « Bien entendu, il savait que c’était

385 Bertholet Denis, Sartre, Paris, Plon, 2000.
386 de Beauvoir Simone, L’age de raison, Paris, Gallimard, 1960.
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des maisons, des horloges ; les yeux, les rictus, on ne pouvait pas dire qu’il y croyait mais
un jour il allait y croire ; un jour, il serait vraiment convaincu qu’une langouste trottinait
derriere lui. Déja une tache noire dansait obstinément dans 1’espace, a la hauteur de son
regard » (Ibid., p. 241).

Bertholet, de son c6té, pense que la mescaline a forcé les portes de la raison de Sartre,
« ’homme le plus tenu, le mieux contr6lé qui soit. Il a voulu étre une superbe machine
intellectuelle, fonctionnant sans les mollesses et les autres retours d’affectivité qui font
I’humanité commune. [...] La mescaline ouvre d’un coup toutes les portes qu’il avait
soigneusement closes. L organique I’envahit. [...] A ’intérieur de son esprit, il n’est plus
chez lui » (Bertholet, pp. 162-163).

Sur le plan du retour théorique sur 1’expérience, Sartre ne fut pas long dans son ouvrage
sur I’ lmaginaire, tout au plus pouvons-nous retrouver un paragraphe a ce sujet, tapi dans le
corps du texte :

j’ai pu constater un bref phénoméne hallucinatoire. Il présentait, précisément, ce caractére
latéral : quelqu’un chantait dans une piéce voisine et, comme je tendais I’oreille pour entendre
— cessant par la méme de regarder devant moi —, trois petits nuages paralleéles apparurent
devant moi. Ce phénoméne disparut naturellement, dés que je cherchai a le saisir... Il ne
pouvait exister qu’a la dérobée et d’ailleurs il se donnait comme tel ; il y avait, dans la fagon
dont ces trois petites brumes se livraient & mon souvenir, sitdt aprés avoir disparu, quelque
chose a la fois d’inconsistant et de mystérieux, qui ne faisait, a ce qu’il me semble, que

traduire I’existence de ces spontanéités libérées sur les bords de la conscience. ..’

Puis, un jour, arrivant a Castlenau-de-Mont-Mirail, Sartre prit une décision : « Il en
avait assez d’étre fou. Pendant tout ce voyage, les homards avaient tenté de le suivre ; ce
soir, il leur donnait définitivement congé. Il tint parole. Son humeur fut désormais
imperturbable » (de Beauvoir, Ibid., p. 253).

3.3.2 Conception sartrienne de la folie

La conception sartrienne initiale de la folie est indissociable de son fond de pensée
calqué sur I’usage de la liberté. Selon lui, I’idée qu’un fou puisse étre radicalement aliéné,
privé de liberté est une donnée difficilement envisageable. A travers la nouvelle « La
chambre », Sartre a I’audace d’avancer que tous les fous sont des simulateurs, d’une
maniére ou d’une autre. La folie reléverait, a le suivre, d’une décision motivée d’y céder
comme I’indique Louette (2008) qui rapporte que selon Sartre, « on est fou que si on le veut
bien »**¥. Ce qui entraine, dans cette perspective, que la folie devrait étre comprise comme
un choix existentiel agi dans un ajustement exercé entre la sincérité et la mauvaise foi.
Cette lecture, peu clinique il est vrai, fait dire a Sartre, dans L’Imaginaire (1935), a propos
du schizophréne en butte a son trouble : « on [...] peut méme se demander si, bien souvent,
le malade ne sait pas a quel moment de la journée se produira 1’hallucination : il doit

387 Cohen-Solal Annie, Sartre (1905-1980), Paris, Gallimard, 1985. (souligné par nous).
388 Louette Jean-Frangois, « “La chambre” de Sartre, ou la folie de Voltaire », Poétique, 2008/1, n°153,
p. 43.
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I’attendre et elle vient parce qu’il I’attend » (Ibid., p. 48). Dans la méme veine, la nouvelle
« La chambre » décrit un personnage vissé dans une décompensation qui le foudroie et
qu’observe, impuissante, sa femme. Si le texte a le mérite de soutenir cette conception
partisane de la folie, il reste, comme le demande Louette, & savoir si Sartre y parle sur la
folie ou de la folie ? Car c’est une chose de parler de la folie en usant de savantes pirouettes
littéraires, c’en est une autre, comme le souligne Bellemin-Noél, que la folie s’écrive dans
le texte, au cceur de 1’écriture.

Dans un second temps, Sartre consentira a reconnaitre que la folie préside d’un
irréalisable. Réfléchissant sur sa propre expérience de la folie, provoquée par I’injection de
la mescaline, et se souvenant de 1’angoisse profonde qui I’avait dévoré, il écrivit, dans les
Carnets de la drole de guerre (1940) : « A ce moment-13, j’ai découvert que tout pouvait
m’arriver & moi » (Bertholet, Ibid., p. 163). Aussi, il n’est pas étonnant de lire, plus loin
dans ces carnets, que pour le Sartre de 1’époque, étre fou reviendrait a étre « entouré
d’objets dont on voudrait jouir et qu’on ne peut pas « réaliser ». [...] Objets existants que
nous pouvons penser de loin mais jamais voir» (Ibid., p.44). Cette modification de
perception de la folie s’inscrit chez Sartre dans une refonte conceptuelle de ses travaux
¢élaborés sur I’Imaginaire (qui serait un existant non réel) et cette notion, nouvelle,
d’irréalisable (existant réel qu’on ne peut réaliser). Ces « irréalisables » peuvent étre a la
limite représentés mais ne peuvent étre jouis a moins d’étre « médiés », c’est-a-dire
racontés par le discours du patient qui en est le témoin.

3.4 Aldoux Huxley : forcer les portes de la perception -
expérience mescalienne

Et soudain, j’eus un soupgon de ce qu’on
doit éprouver lorsqu’on est fou.
Aldoux Huxley**

Cette sensation, courant sur 1’épiderme, de I’accés a la folie, Aldoux Huxley I’a
également éprouvée fugacement, lui qui, comme Sartre, s’est essayé a la prise
expérimentale de mescaline. Il en retire quatre phénomenes : I’aptitude a se souvenir et
«penser droit» (Huxley, 2009, p. 26) est peu diminuée, il parvient encore a tenir le fil
d’une conversation ; les impressions visuelles, comme le décrira Michaux, sont
« considérablement intensifiées, et 1’ceil recouvre en partic 1’innocence perceptuelle de
I’enfance, alors que le “sensum” n’était pas immédiatement et automatiquement subordonné
au concept » (Ibid., p. 26) ; la volonté subit une modification négative au sens ot Huxley ne
ressent plus d’intérét pour les choses qui, habituellement, retenaient son attention ; il se
focalise sur I’ici et le maintenant de ses sensations, qu’elles soient d’ordre extérieures ou
intérieures.

3% Huxley Aldous, Les portes de la perception, Paris, Editions du Rocher, 2009, p. 49.
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3.5 Henri Michaux : connaisseur par les gouffres ?

Lorsque Michaux s’essaya a la mescaline, le Haschich, le LSD, la psilocybine et les
champignons hallucinogeénes, il était agé de 55 a 60 ans et avait traversé des épreuves
personnelles fort douloureuses®”. De ces expériences, il tirera cinq ouvrages : Misérable
miracle. La mescaline (1956) ; L’infini turbulent (1957) ; Paix dans les brisements (1959) ;
Connaissance par les gouffres (1961) et Les grandes épreuves de I’esprit (1966). L’année
précédant ses premiéres prises de mescaline, Michaux se met a lire assidiment des études
médicales et psychiatriques sur 1’utilisation de ce produit en particulier et sur les
hallucinogénes en général. Il consulte notamment le livre d’Antonin Artaud (Peyotl), celui
de Baudelaire sur le Haschich, celui de De Quincey sur I’opium et le texte de Rimbaud sur
le Haschich (Matinée d’ivresse).

Michaux fit appel au psychiatre Ajuriaguerra, de 1’hopital Sainte-Anne, pour contrdler,
a distance, son état lors des diverses prises. Michaux appellera ces psychoses
expérimentales, une « auto-analyse critique », terme vaguement emprunt¢ a la
psychanalyse. L’écrivain connaissait bien I’ceuvre de Freud et, méme s’il ne mentionne
nulle part le maitre viennois dans ses écrits, on sait qu’il le 1iit attentivement et qu’a I’instar
d’une partie de la population frangaise, il se rebiffa contre la conception de ’homme réduit
« au seul morceau sexuel. » Il évoquera, au moins une fois clairement la psychanalyse, en
1956, en lui accordant une place, parmi d’autres sciences, pour expliquer la poésie.

L’écriture de Michaux, en ces textes, rappelle les procédés des surréalistes. Mais
Michaux n’est pas le premier artiste a avoir tenté 1’écriture automatique, André Breton
I’avait devancé. Il n’était pas tendre envers lui a qui il reprochait de faire «de
I’incontinence graphique ; il a vu le nez de I’automatisme ; il y a encore derriére tout un
corps [...] Breton ne fait pas attention aux phrases a écrire... mais le crayon de I’homme de
lettres veille pour son maitre » (Brun, 2012, p. 110)*". Plus que le « mot seconde inventé »
de I’expérience d’écriture automatique, Michaux attend une strate supplémentaire de
profondeur de ces produits, notamment de la mescaline, qu’il appelle « le sauvage cinéma
minute » (Ibid., p. 114) afin de retrouver « I’air ou le chant sous le texte » comme 1’écrivait
si lucidement Mallarmé.

Ces « aliénations expérimentales » (Martin, 2003, p. 514)*** devaient lui permettre,
selon ses veeux, d’approfondir des désirs essentiels de 1’expérience poétique. Ces
expériences étaient modérément encouragées par ses amis €crivains (Cioran, Hellens ou
encore Paulhan lui reprochérent d’user de ces moyens) et 'on ne compte guere que
Blanchot pour estimer la démarche du poete. De ces cinq années d’expérimentation,
Michaux tira un bilan trés mitigé. Si « ’auteur du présent écrit a, depuis cinq ans,

3% Michaux avait en effet perdu son épouse, brilée vive dans un accident de voiture en 1948. 1l fut trés

durement et durablement marqué par cette épreuve. Et comme le suppose Jean Mambrino « on peut penser
que la tentative de sortir de son corps (I’espace du dedans) par ’expérience controlée de la mescaline est
liée a la disparition de son amour... », Revue des livres, Etudes, 2001/12, Tome 395, p- 701.

3! Brun Anne, « L’expérience hallucinogéne d’Henri Michaux a I’épreuve de I’inconscient : influence du
surréalisme », Topique, 2012/2, n°119, pp. 109-121.

392 Martin Jean-Pierre, Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003.
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expérimenté la plupart des démolisseurs de 1’esprit et de la personne que sont les drogues
hallucinogénes, ’acide lysergique, la psilocybine, une vingtaine de fois la mescaline, le
haschich quelques dizaines de fois, seul ou en mélange, a des doses trés variées, non
spécialement pour en jouir, surtout pour les surprendre, pour surprendre des mysteres
ailleurs cachés » (Ibid., p. 519), il réservera a ces produits une sentence assez mordante : ils
ne sont que de misérables miracles. Michaux souhaitait pourtant déclencher en lui une
véritable guerre intérieure, un arrachement, « atteindre par d’autres moyens des états
extraordinaires, rares, extrémes, proches de la folie, et les retranscrire » (Ibid., p. 513).

Est-ce un pur échec, comme semble le confesser ’auteur de Plume ? Anne Brun pense
que la démarche est féconde pour une part, en ce que « 1’ceuvre hallucinogéne d’Henri
Michaux offre un terrain d’investigation privilégié, parce qu’elle permet de comprendre
comment le créateur va composer son ceuvre a partir des éprouvés corporels, des
perceptions sensorielles et des hallucinations qui lui sont données par les toxiques, a partir
de ce que j’ai appelé “le corps halluciné” » (A. Brun, 1999)**. Les produits, infuseurs
d’illusion et diffuseurs de désillusions pour le pocte, lui ont offert « I’hallucination de
I’ensemble des zones érogénes sensorielles et des objets qui leur sont conformes » (Ibid.,
p- 129) ou tout se passe comme si la pensée €tait le corps et le corps, la pensée.

3.5.1 Effets sur la langue

Enfin, je n’avais plus d’autorité sur les mots,
je ne savais plus les diriger. Adieu, rédaction !
Henri Michaux™*

Dans un passage de Connaissance par les gouffres (1961), Michaux rapporte que
I’hallucinogene touche le sujet dans sa langue propre, « en la langue spécifique de chacun
des sens », « en odeurs, en soins, en frottements, en fourmillements et en lueurs » (Brun,
Ibid., pp. 208-209). Ces mots, sans plus de raccords les uns aux autres sont proprement
intraduisibles et Michaux, a travers leur défilement, devient lui-méme sensation hallucinée,
perdu en eux, il pousse un cri: « j’étouffais. Je crevais entre les mots » (Michaux, 1961,
p. 340)*°.

Dans sa quéte, Michaux se prend a réver d’une langue en soi, d’une langue a soi, sans
appartenance ni filiation. Une langue vivante organiquement dans son corps. Cette langue
inouie, mots et images confondus, qu’il entend bruisser au fond de son étre, il s’y attache et
tente de la restituer, de la comprendre, mais sans jamais chercher a I’interpréter ainsi que le
ferait la psychanalyse. Comme 1’écrit Brun (2012) : « Michaux interpréte donc le langage
pictural de la drogue comme une pure régression formelle qui consisterait a exprimer sur un
mode figuré la perception de la voix pincée, sans méme songer a un lien de I’image avec un
désir inconscient d’origine infantile » (Brun, 2012, p. 113).

393 S . .
Brun Anne, « Hallucinatoire et processus créateur: de I’ccuvre d’H. Michaux aux enfants

psychotiques », Champ psy, 2007/2, n°46, pp. 127-146 et p. 127.
9% Michaux Henri, Misérable Miracle. La mescaline, Paris, Gallimard, 2008, p. 84.
395 Michaux Henri, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1961.

234



De la bouche méme des artistes : quelle dialectique possible entre alcool, drogues et création ?

Les hallucinations sont rapprochées de perceptions immédiates, de souvenirs proches, a
ce qui, poursuit Brun, pourrait se lier aux restes diurnes qui inspirent le réve... Mais il
« feint d’ignorer le r6le possible d’un ancrage dans I’inconscient » (Ibid., p. 113). Derriére
chaque mot, Michaux en pressent mille autres, qu’il ne peut retenir, et encore « mille autres
mots n’eussent pas suffi pour dévoiler ce qu’il y avait derriére ces mots » (Michaux cité
dans Brun, Ibid., p. 116). Tant de mots, condensés, déplacés, échappent a une mise en sens
la ou trop de sens tue le sens possible, tant et si bien que ceux-ci finissent par lui apparaitre
comme cadencés autour du schéme vide/plein.

3.5.2 Effets sur le corps

On quittait si peu I’homme. On se
sentait plutot pris et prisonnier
dans un atelier du cerveau.

Henri Michaux

A travers I’expérience hallucinogéne, la langue se fait corps et le corps se fait langue,
«la drogue permet ainsi I’hallucination de I’ensemble des zones érogenes sensorielles et
des objets qui leur sont conformes » (Brun, 2007, p. 129). Il ressent des éprouvés sensori-
moteurs dont on sait, avec Anzieu (Le corps de I’ceuvre, 1984) et Koestler (Le cri
d’Archiméde) qu’ils sont une phase préalable au processus créateur, une sorte d’extase du
corps. Tentant de peindre ce qu’il ressent en lui, Michaux dessine des « gestes-
mouvements » sur le papier et devient lui-méme la ligne tremblante, puissante et nerveuse,
qu’il trace®®. Sitot la ligne se brise, sitdt il se ressent brisé pareillement ; sitot elle se
recompose, sitdt il se ressaisit. Sur le plan kinesthésique, la feuille, le crayon, les lignes
tracées et le corps de Michaux ne font plus qu’une seule unité. Alain Baulieu (2002) pense
que :

Michaux a su franchir les limites imposées par la normalité organisée hors des forces pour
entrer en contact avec les forces primitives en s’infiltrant dans les plis de la microperception.
Son ceuvre traduit la perception micro-instinctive en mots et en image. Michaux est ainsi
parvenu a décrire 1’animalité en I’homme en dépassant I’intellection humaine vers les forces

instinctives et animales a la limite du perceptible (Baulieu, 2002, p. 517)*"’.

L’expérience du corps halluciné de Michaux rencontre la réflexion deleuzienne sur le
corps ; corps qui, dans la tradition phénoménologique lie la chair (Leib), la vie (Leben) et
I’expérience vécue (Erlebnis), soit tout ce que Michaux a éprouvé dans un méme élan lors
de ces expérimentations. Toute proportion gardée, les éprouvés sensori-moteurs de
Michaux peuvent étre rapprochés du vécu corporel, comme « corps sans organe » (CsO),

3% « Ainsi, écrit Michaux, la drogue surexcitante frappe sur maintes touches dans ma téte, mais n’en sait
pas jouer ni ne sait m’en faire jouer. Interminablement brisés, nos essais de composition ne laissent que
cette constante... Trés... C’est trés... Tout est trés... », Michaux Henri, Misérable Miracle. La mescaline,
ibid., p. 76.

397 Baulieu Alain, « L’expérience deleuzienne du corps », Revue internationale de philosophie, 2002/4,
n°222, pp. 511-522.
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dont traitait Antonin Artaud®® et que Deleuze a repris pour exprimer une logique de la
sensation du corps. « Le corps sans organe, écrit Deleuze, est un corps affectif, intensif,
anarchiste, qui ne comporte que des pdles, des zones, des seuils et des gradients. C’est une
puissante vitalit¢é non-organique qui le traverse» (Baulieu, 2002, p.513). 11 y a,
pareillement a ce que rapporte Michaux de son vécu halluciné, comme une neutralisation de
la sensibilit¢ d’un organe tandis qu’un autre se ressent comme hypersensibilisé,
déréglement de la logique du schéma corporel, traversé par le désir qui, dans la perspective
deleuzienne « correspond chez lui a une capacité d’étre affecté d’une multitude de fagons
en vue d’accroitre la puissance d’agir du corps » (Ibid., p. 512).

La prise de drogue est en effet proche de I’expérience véritable de la folie. Michaux est
tout a fait ferme sur ce point lorsqu’il écrit :

... j’allais oublier de le dire, la Mescaline est une expérience de la folie. Elle est employée
pour son étude, rare encore, mais qui ne le restera pas : celle des psychoses expérimentales.
[...] Elle me révélait plus sur la folie des autres que sur la mienne, et plus sur les symptdomes
que sur le fond. Elle me révélait surtout sur les automatismes mentaux et sur les constitutions
mentales différentes. [...] dans mes notes écrites sur le moment, c’était plein de superlatifs
(qui me travaillaient), mais en I’air, ne se rapportant a rien. Par quel processus la Mescaline
excitait-elle les superlatifs en moi, je me le demande. Par I’intensité de sa pression en moi et
par I’intensité proportionnelle et couplée de ma résistance ? Peut-étre. [...] Peut-étre un jour
rendra-t-on obligatoire, au stade universitaire et pour les futurs “manieurs”! d’hommes
I’ingestion de la Mescaline et de quelques drogues bien choisies (Michaux, 2008, pp. 81-82).

3.5.3 Un supplément de vie dans les plis ?

Commencer a penser, ¢’est commencer d’étre miné.
Albert Camus™”’

Suivre Michaux, c’est pénétrer I’espace du dedans, sillonner dans les plis de la
conscience et il nous semble que ces expériences refletent la démarche commune de
I’alcoolique et du créateur dans les logiques processuelles qui les lient. Et ’alcoolique et le
créateur sont taraudés par la question de la surface. Le plan d’ensemble de la vie, son
panorama habituel, celui qui fait le quotidien de la majorité, ressemble a une surface plane,
un déroulé superficiel. Or, et les alcooliques et les créateurs ne s’y suffisent pas, ils sont a la
recherche de couches, de strates supplémentaires. Le créateur vise a donner de la
« profondeur » & ses personnages ; des empatements différenciés a une toile ; du volume a
une sculpture. L’alcoolique, lui, « s’enfonce » dans 1’alcool, « touche le fond », descend
toujours plus bas dans la tour de son esprit, appelé par les profondeurs, les bruissements
pergus en bas, toujours plus bas, 1a ou il fait moins lumineux, quelque chose d’utérin, une
alcdve. Michaux a ressenti ces surfaces lorsque, hallucinant la présence d’un artiste a ses
cOtés, il dit de lui :

398 . o - . 5 . .
Artaud, dont on sait que 1’écriture a eu une fonction de suppléance face a la béance de ce corps vécu

sans organe. La création de cette langue nouvelle, chez lui, était un ticket pour espérer le salut, dans un sens
« quasi-théologique, c’est-a-dire un acte de création qui s’inscrit dans un projet ambitieux de substitution de
la réalité », Westphal Laure, « Ecriture et/ou toxicomanie », La clinique lacanienne, 2011/1, n°19, p. 79.

399 Camus Albert, Le mythe de Sisyphe. Essai sur I’absurde, Paris, Gallimard, 2008, p. 19.
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Je commengais a voir ses spécialités. Il aime les génantes consistances, mais c’est fagon de
parler, c’est accessoirement que ¢a peut géner ; il aime les reliefs intéressants, multiples, le
granuleux, 1’écorce comme celle des marronniers et des chénes-licges, la surface réche des
limes. Il n’aime pas le lisse, il veut beaucoup de petits accidents dans le relief. Sur un bras
lisse, il met des gergures ou une excroissance en créte de coq, ou il le rend plissé comme un
genou. A une joue, il ajoutera une déconcertante surface scrolateuse (Michaux, 2008, Ibid.,
p. 103).

Antoine Roquentin, le personnage de La Nausée de Sartre, était aussi prisonnier de ces
racines noueuses et profondes du marronnier de Bouville, métaphore du cheminement
existentiel d’un individu happé par la profondeur, a la recherche de celle-ci quand tout le
reste semble lissé a la surface. Malcom Lowry, dans Sous le volcan, faisait glisser le Consul
dans les cercles de I’enfer alcoolique ou, comme I’écrivait Camus (2008) « I’existence
s’adresse alors un propre appel par I’intermédiaire de la conscience » (Camus, 2008, Ibid.,
p. 42). Chez ’alcoolique comme chez le créateur, « penser, c’est réapprendre a voir, a étre
attentif, ¢’est diriger sa conscience, ¢’est faire de chaque idée et de chaque image, a la fagon
de Proust, un lieu privilégié » (lbid., p. 45).

Cette question de surfaces, d’autres artistes 1’ont pressentie également. Ainsi, Auguste
Rodin était conscient de ce qui affleure derriére la premiére couche, la surface de la chose,
et menait son travail pour atteindre, par le mécanisme appelé de via de levare (De Vinci), le
noyau profond de I’étre et de 1’émotion : « Le moulage ne reproduit que I’extérieur ; moi je
reproduis en outre 1’esprit, qui certes fait bien aussi partie de la Nature. Je vois toute la
vérité et non pas seulement celle de la surface. J’accentue les lignes qui expriment le mieux
Iétat spirituel que j’interpréte » (Rodin, 2005, p. 23)*%.

Ici, a nouveau, Gilles Deleuze se montre tout a fait décisif, lui le penseur des surfaces
qui disait clairement dans Logique du sens (1966) : « Quand Fitzgerald ou Lowry parlent de
cette félure métaphysique incorporelle, quand ils y trouvent a la fois le lieu et I’obstacle de
leur pensée, la source et le tarissement de leur pensée, le sens et le non-sens, ¢’est avec tous
les litres d’alcool qu’ils ont bus, qui ont effectué la félure dans le corps » (Deleuze, 1968,
p. 184)*. Alors, poursuit-il, « toujours parler de la blessure de Bousquet, de 1’alcoolisme
de Fitzgerald et de Lowry, de la folie de Nietzsche et d’ Artaud en restant sur le rivage ? Ou
bien aller soi-méme y voir un petit peu, étre un peu alcoolique, un peu fou, un peu
suicidaire, un peu guerillero, juste assez pour allonger la félure, mais pas trop pour ne pas
I’approfondir irrémédiable ? Ou qu’on se tourne, tout semble triste. En vérité, comment
rester & la surface, y compris le langage et la vie ? Comment atteindre a cette politique, a
cette guerilla compléte ? » (Ibid., p. 184).

400
401

Rodin Auguste, L’art, Paris, Grasset, 2005.
Deleuze Gilles, Logique du sens, Paris, Les Editions de Minuit, 1968, p. 184.
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4. Synthese

L’alcool et les drogues participent-ils de la création chez les artistes ? A la lumiére des
résultats que nous avons présentés, il apparait que ce ne soit pas véritablement le cas. Bien
entendu, il existe des différences partielles entre ces artistes, ce qui incline, une fois encore,
a penser le phénomene dans sa singularité.

Francis Scott Fitzgerald s’est, selon toute vraisemblance, fortement abimé dans ’alcool.
Nous pouvons peut-étre suspecter que son rapport a la consommation a été de nature
addictive pendant un temps, celui des premiers ouvrages et de la soudaine célébrité. Mais il
semble que chez lui, ’effet prothétique de 1’alcool n’a pu le soutenir sur le long terme.
Nous pourrions supposer que le fond structural de type dépressif a dii participer a un certain
effondrement progressif. A la fin de sa vie, 1’écrivain se sentait incapable de pouvoir écrire,
sinon sur le signifiant-maitre de sa vie : I’alcool.

Le cas d’Antoine Blondin nous parait quelque peu différent. L’alcool et 1’écriture sont
allés de pair pendant tres longtemps, a telle adresse que 1’alcool s’est invité comme
thématique de plusieurs romans de ’auteur. En les parcourant attentivement, on pergoit que
sa relation a I’alcool fut ambivalente. En effet, dans Un singe en hiver, I’alcool est la cause
des malheurs des personnages de I’intrigue mais c’est aussi le médium qui leur permet
d’atteindre des états d’imagination et de détente extraordinaires. Monsieur Jadis repose sur
la méme dichotomie. Mais ce qui est encore plus intéressant chez Blondin, c’est de prendre
la juste mesure de son choix existentiel. Ayant bu et écrit, il parvient a un moment
déterminant : celui d’une décision. Il aurait pu poursuivre son ceuvre (en poursuivant sa
consommation ou en essayant de la freiner), mais il choisit de poursuivre de boire. Son
ceuvre, pense-t-il, est accomplie. Le temps restant sera consacré a d’autres choses...

Chez Marguerite Duras, et a suivre ses propres propos, on serait encouragé a penser que
I’alcool I’a aidée a écrire. Elle ne manque d’ailleurs pas de relever les ouvrages qu’elle a
rédigés sous son emprise et ne semble pas les renier pour autant. Toutefois, il faut
considérer que la posture de 1’écrivain était tout a fait particuliére. Duras était un véritable
personnage public, a telle adresse que la misere, la crasse, le délitement physique, les écarts
de conduite participaient de la figuration imaginaire que ses concitoyens se faisaient d’elle.
Tout était emphatique chez elle : la détresse, I’angoisse, la honte, la joie, etc. Il est donc
délicat de savoir ce qui reléve du vrai et ce qui participe de cette figuration. Selon le rapport
que développe le chercheur a son égard, les hypothéses divergeront largement.

Stephen King est peut-étre le plus tranché sur la question du rapport entre 1’alcool, les
drogues et la création. Parvenu a un état de dépendance secondaire a ’alcool et puis aux
drogues, I’auteur de Carrie au bal du Diable reconnaitra, comme Duras, avoir écrit certains
ouvrages sous influence et avoir mis de lui dans certains de ses personnages de romans.
Revenant sur le processus d’écriture qui est le sien, quelques années aprés la parution de ses
ouvrages, il entendra préciser que 1’alcool et les drogues n’aident en rien a la constitution
d’une ceuvre.
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Les auteurs qui se sont essayés expérimentalement a la prise de drogue(s) tendent
également a accorder un crédit trés limité a la capacité que pourraient avoir ces produits en
vue de stimuler I’élan créateur. Mentionnons que la plupart des artistes que nous avons
sélectionnés ont choisi de consommer des produits a effets hallucinogénes, ce qui affirme
leur volonté de passer par-dessus le muret des perceptions habituelles en recourant a un
médium puissant.

Thomas de Quincey relate les effets qu’il a ressentis en consommant de I’opium et, a
I’entendre, ces effets furent plutot agréables. Mais, relativement a la création, il s’empresse
de préciser que si le produit peut mettre sur la voie de I’effort, le véritable travail se fait
avec un esprit clair et maitrisé.

Théophile Gautier a raconté ses expériences autour du hachich (sic.) d’'une maniére trés
imagée. A nouveau, le poéte peut reconnaitre qu’il a eu I’intuition de quelques idées de
création pendant la fantasia qui a suivi la prise du haschich mais rien n’atteste qu’il ait
délégué les rénes de sa création a son produit.

Les cas de Sartre, Huxley et Michaux sont a replacer dans un contexte similaire. Le
peyotl était un objet d’étude récent pour les scientifiques, et ces auteurs se sont essayés a la
prise du produit dans une perspective purement expérimentale. Aldous Huxley était un
homme d’une grande maitrise et, en dehors de cette expérience ponctuelle, aucune source
ne fait état d’un quelconque rapport de consommation a un produit. Henri Michaux a
diversifié les substances mais ne semble pas avoir développé, a la suite de ces essais, une
forme particuliére de dépendance secondaire. Le cas de Sartre est plus complexe car, en
dehors de cette expérimentation, les sources secondaires attestent qu’il était plus que
probablement addicté a toute une série de produits et de conduites (amphétamines, alcool,
tabac). Ceux-ci participaient de la volonté de Sartre de pouvoir, le plus souvent, étre en état
de travailler. Tous les trois n’attestent pas d’effets décisifs pour la création a la suite de ces
expérimentations.

Le rapport possible entre 1’alcool, les drogues et la création est donc, a notre sens,
toujours a penser dans la singularité, comme nous allons le faire, maintenant, avec la figure
paradigmatique de cette thése : Paul Verlaine.
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SECTION 3

Mise en perspective a travers
une figure paradigmatique :

Paul Verlaine







Chapitre 1
La sexualité comme enjeu
possible entre création et alcoolisation

Le vin est le lait des vieillards
Platon**

1. Liminaires

La question de la sexualité est centrale chez ’alcoolique. D’une part car elle imprime,
des I’enfance, le terreau d’ou sourdre le devenir du rapport a 1’alcool tel que la littérature
psychanalytique en a largement déployé les liens depuis Freud et, d’autre part, en ce qu’elle
colore les modes de conduites relationnelles que 1’alcoolique tisse avec son entourage,
électivement avec son partenaire amoureux. L’observation des nourrissons permet d’étudier
I’empreinte que laisse dans la psyché un certain type de développement psycho-sexuel,
nommément fixé sur la pulsion partielle orale, enkystant la zone bucco-labiale d’une
primauté souvent associée a I’ingestion d’un liquide chez les alcooliques. L’observation de
la sexualité génitale ensuite, régulierement erratique, faite d’homosexualité spéculaire et
d’échecs dans les relations hétérosexuelles, met en évidence combien la relation d’objet est
sujette a une série potentielle de ratages dont 1’archétype débute dans la rencontre avec la
mere et culmine dans le nouage sexualisé avec le partenaire de vie. Nous débuterons en
conséquence cette analyse en nous interrogeant sur le développement de la psycho-sexualité
infantile pour mesurer comment les avatars de ce développement vont drageonner jusqu’a
la vie sexuelle adulte.

2. « Das Ludeln (Wonnesaugen) »**

Si le nourrisson était capable de faire part de ce qu’il éprouve,
il déclarerait certainement que sucer le sein maternel
constitue I’acte le plus important de la vie.

Freud, Introduction & la psychanalyse**

402 Cfr. Bianquis Isabelle, L’alcool. Anthropologie d’un objet-frontiére, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 120 :
«L’excés de vin ne vient que rétablir I’absence de chaleur vitale caractéristique de I’avancée en age a
I’instar du lait maternel en début de vie, “le vin est le lait des vieillards” écrivait Platon ».

403 Expression empruntée au pédiatre hongrois Samuel Lindner, qui, en 1879 avait prononcé une conférence
a Budapest (« Le sugotement des lévres, des doigts, etc. chez les enfants ») dans laquelle il proposait de
répartir les sugoteurs en deux catégories : ce qu’il appelait les « sucoteurs simples qui font usage des lévres,
de la langue, des doigts, du dos de la main et de corps étrangers ; et les sugoteurs combinés qui peuvent étre
en outre des sucoteurs occasionnels, exaltés ou qui changent de sugotement”. L’expression allemande
signifiant : “ la succion voluptueuse”, Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard,
1997, p. 102.

404 Preud Sigmund, « La vie sexuelle de ’homme », Introduction & la psychanalyse, Paris, Payot, 1951,
p. 337.
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A T’occasion de son analyse de la psycho-sexualité infantile dans les Trois essais sur la
théorie sexuelle (1905), Freud observe que le sugotement du nourrisson peut conserver,
« durant toute la vie » (Freud, 1997, p. 102) une importance manifeste pour I’individu. La
premicre finalité de I’absorption de nourriture consiste a satisfaire une pulsion d’auto-
conservation et c’est secondairement que les lévres de ’enfant acquicrent « le role d’une
zone €rogeéne » car « la stimulation réalisée par I’afflux de lait chaud fut sans doute la cause

de la sensation de plaisir. » (lbid., p. 105). Confronté¢ a une Erregbarkeit*” constante
propre a la pulsion, Freud observe que :

Lorsqu’il s’endort rassasi¢ devant le sein de sa mere, il [le nourrisson] présente une
expression d’heureuse satisfaction qu’on retrouve plus tard a la suite de la satisfaction
sexuelle. Ceci ne suffirait pas a justifier une conclusion. Mais nous observons que le
nourrisson est toujours disposé a recommencer 1’absorption de nourriture, non parce qu’il a
encore besoin de celle-ci, mais pour la seule action que cette absorption comporte. Nous
disons alors qu’il suce ; et le fait que, ce faisant, il s’endort de nouveau avec une expression
béate, nous montre que I’action de sucer lui a, comme telle, procuré une satisfaction (Freud,
1951, Ibid., p. 337).

Sur le plan réflexologique, la succion est une composante native de I’humain qui
exprime de la sorte, nous venons de le dire, une pulsion d’autoconservation générale.
Pulsion partielle, localisée au niveau de la zone buccopharingée, I’acte de la tétée s’inscrit
dans la psyché de I’enfant en « zone érogéne primaire ». La pulsion d’autoconservation et,
partant, I’acte de succion y afférent, déclinent une satisfaction consécutive a 1’apaisement
d’une tension qui déborde le cadre du soulagement pur du besoin en ce que cet acte
s’accompagne et s’accomplit en présence d’un autre secourable, le sein d’abord et la mére
ensuite. La pulsion sexuelle s’étayerait-elle sur ces pulsions ? C’est le constat que dresse
Freud et que relaye Lacan (1956) lorsqu’il écrit :

Etant un mode instinctuel de la faim, elle est porteuse d’une libido conservatrice du corps
propre, mais elle n’est pas que cela. Freud s’interroge sur I’identité de cette libido — est-ce la
libido de conservation ou la libido sexuelle ? Bien siir, elle vise la conservation de I’individu,
c’est méme ce qui implique la destrudo, mais précisément parce qu’elle est entrée dans la
dialectique de substitution de la satisfaction a 1’exigence d’amour, elle est bien une activité
érotisée (Lacan, 1994, p. 184).4°

Voila pourquoi Freud peut écrire :

L’acte qui consiste a sucer le sein maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle
ultérieure, idéal auquel ’imagination aspire dans des moments de grand besoin et de grande
privation. C’est ainsi que le sein maternel forme le premier objet de I’instinct sexuel ; et je ne
saurais vous donner une idée assez exacte de I’importance de ce premier objet pour toute
recherche ultérieure d’objets sexuels, de I’influence profonde qu’il exerce, dans toutes ses
transformations et substitutions, jusque sur les domaines les plus éloignés de notre vie
psychique (Freud, 1951, Ibid., p. 338).

405 a11. = Excitabilité.
496 1 acan Jacques, Le Séminaire IV : la relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994.
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Il y a donc plus qu’une faim qui s’étanche dans I’acte, il y a résolument une demande
d’amour qui percole dans la mutualité des gestes d’un enfant qui demande et d’une mére
qui comble*”.

En pareille circonstance, poursuit Freud, il faut en effet supposer une finalité autre que
purement alimentaire ; finalité qui est alors plus en lien avec « la recherche d’un plaisir déja
vécu et désormais remémoré » (Freud, 1997, Ibid., p. 105) ou, comme le note Descombey
(2009), « le théatre du réel de la scéne d’absorption du lait renvoie a I’heureux contenant
capable, par son contenu, d’étre “apte a combler un vide interne” » (Descombey, 2009, op.
cit.,, p. 144) et dessine le contour d’une activité qui, progressivement, s’affranchira du
besoin pour se suffire du jeu de la répétition du geste. Freud formule en ce sens que :

C’est ainsi que le premier objet de 1’élément buccal de I’instinct sexuel est constitué par le
sein maternel qui satisfait le besoin de nourriture de 1’enfant. L’¢é1ément érotique, qui tirait sa
satisfaction du sein maternel, en méme temps que 1’enfant satisfait sa faim, conquiert son
indépendance dans 1’acte de sucer qui lui permet de se détacher d’un objet étranger et de le
remplacer par un organe ou une région du corps méme de I’enfant. La tendance buccale
devient auto-érotique, comme le sont dés le début les tendances anales et autres tendances
érogénes (Freud, 1951, Ibid., p. 354).

L’exemple du sucotement du jeune enfant permet a Freud de distinguer les trois
caractéres essentiels d’une manifestation sexuelle infantile : elle apparait par étayage sur
une des fonctions vitales du corps ; elle ne connait encore aucun objet sexuel et est donc
auto-€érotique et son but sexuel est sous la domination d’une zone érogéne. Somme toute, le
but sexuel de cette pulsion partielle « consiste & provoquer la satisfaction par la stimulation
appropri¢e de la zone érogéne qui a été choisie d’une maniére ou d’une autre » (Freud,
1997, Ibid., p. 109).

Aurait-on trouvé en ceci la martingale qui éluciderait le probléme de 1’alcoolique ? Il
faut, pour ce faire, s’assurer que cette pulsion partielle restera massivement investie malgré
la poursuite du développement psycho-sexuel, ce que nous allons a présent examiner.

2.1 Qu’importe le flacon...

Entre la coupe et les 1évres, il reste encore de la place pour un malheur.
Ancien proverbe*®

11 existerait, selon Freud, une prédisposition chez certains individus a accorder a la zone
buccale une qualité spéciale, déterminée, ou semblerait pouvoir s’accomplir, de maniére

47 La collusion de cette pulsion d’autoconservation avec une pulsion sexuelle et le rabattement de cette

premiére sur la seconde a été fort tot envisagée par Freud qui, poursuivant ses réflexions a I’occasion de son
travail sur Schreber (1911), écrivait que « les pulsions d’autoconservation étaient donc aussi de nature
libidinale, c’était des pulsions sexuelles qui avaient pris pour objet, au lieu des objets extérieurs, le Moi
propre. [...] on appela la libido des pulsions d’autoconservation libido narcissique, et I’on reconnut une
forte mesure de cet amour de soi comme 1’état primaire et normal », Freud, 1911, cité dans de Mijolla A.
(sous la direction de), Dictionnaire international de la psychanalyse, op. cit., p. 1424).

%8 Epigraphe au poéme tragique « La coupe et les lévres » d’Alfred de Musset, dans de Musset A.,
Premiéres poésies. La coupe et les lévres, Paris, Les Editions parisiennes, 1906.
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persistante, 1’accomplissement du souhait d’apaiser les tensions de 1’organisme, entendu
que ces tensions proviennent de I’intérieur comme de I’extérieur du corps. Les muqueuses
tracent ainsi le contour d’une signification patente, non nécessairement consciente, celle
d’un lieu et d’un moyen commodes pour dispenser I’homme de lutter avec ses souffrances.
Bien entendu, tous les hommes et les femmes ne développent pas cette propension a
accorder pareil crédit a l’oralité, seuls quelques-uns paraissent y rester fixés, d’autres
encore semblent s’en affranchir mais, a la faveur d’une régression, y retournent pour y
séjourner le temps nécessaire. Voici le sens de la formule, souvent évoquée dans la
littérature psychanalytique sur I’alcool, de 1’extrait suivant :

Tous les enfants ne sugotent pas. On peut supposer que les enfants qui le font sont ceux chez
lesquels la signification érogeéne de la zone labiale est constitutionnellement renforcée. Que
cette signification subsiste, et ces enfants, une fois adultes, deviendront de friands amateurs de
baisers, développeront un penchant pour les baisers pervers, ou, si ce sont des hommes, auront
un sérieux motif pour boire et fumer (Freud, cité dans Déroche, 2012, Ibid., p. 133).

La formule est séduisante et suffirait a satisfaire les attentes quant a I’étiologie de
I’alcoolisme. Or, il faut pouvoir tempérer les excés en la maticre et reconnaitre, avec
Roussaux et al. (1996) que « la prédisposition a I’activité orale, et partant, a la boisson, peut
constituer une explication de la potomanie mais n’explique pas la recherche de boissons
spécifiquement alcoolisées douées d’un effet psychotrope particulier » (Roussaux, Faoro-
Kreit & Hers, 1996, op. cit., p. 20).

« La demande orale [...] est cannibalisme » (Lacan, cité dans Maier, 2011, p. 80)*®,
soit. Elle exacerbe la tendance a I’accrochage de la prise, soit. Mais elle ne dit en rien
qu’elle se veut alcoolisée. La satisfaction provient prioritairement de ’acte de boire*'® et de
la remémoration des instants fabuleux d’apaisement que cet acte revétait dans 1’enfance,
comme source unique et prompte a assouvir I’extinction de la souffrance ; elle ne dit rien de
I’adjuvant alcool qui produit, lui, par sa trajectoire métabolique, des effets qui transcendent
de loin le fait de boire, d’incorporer, d’ingérer. C’est donc que le lait ne peut suffire, passé
les bornes de I’enfance, passé le sevrage*'', a apaiser celui qui boit et cherche par ce geste
la solution a ses maux. Plus que le lieu auquel se fixe la solution, tel que Freud semble
I’indiquer, lieu investi d’une érogénéité supposément suffisante, c’est aux caractéristiques
du produit qu’il faut adjoindre les qualités promues initialement par le geste inaugural.

409
410

Maier Caroline, « Politique de la bouche », Savoirs et clinique, 2011/1, n°13, pp. 80-87.

F. Gantheret dénongait en cela le leurre de ’alcool car ce n’est pas la substance qui compte, pas le lait
plus qu’un autre substitut, c’est ’effet promu par 1’acte : « Le lait n’est pas un objet, au méme titre que le
sein. Il n’est pas objet, il est substance... Le lait-substance ne se détache en rien d’un sujet, il est une part
non dissociable de son étre-repu, il est cet étre-repu lui-méme, il se répand dans la bouche et la cavité
digestive jusqu’a en combler ses lacunes, et la satisfaction intervient lorsque la sensation de faim se dissipe,
la substance lait et la substance corps n’en faisant qu’une, parvenue a la satisfaction. », Saiet Mathilde,
«Une douce accoutumance », Psychologie Clinique, 2011/1, n°31, p. 146.

11« Cest retrouver I'imago maternelle nourriciére d’avant la séparation induite par le sevrage », De
Kernier Nathalie et Marty Frangois, « L’adolescente et la mort », Cliniques méditerranéennes, 2010/1,
n°81, p. 183.
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Nous I’avons vu, du sein maternel comme source primitive du lait qui apaise, I’acte de
succion devient auto-érotique en ce que la bouche cherche et trouve, sur le corps propre de
I’enfant d’abord, par I’entremise d’un objet externe ensuite, les moyens de son plaisir. Il y
a, ce sont les mots de Freud, fixation a la zone érogéne. La fixation*'? suppose un mode de
liaison de la pulsion avec ses représentants (le sein, la bouteille, I’objet au sens général) et
cette phase primitive de I’organisation sexuelle qu’est I’oralité. Dans les mots méme de
Freud, elle signifie «le fait pour une tendance partielle de s’étre attardée a une phase
antérieure » (Freud, 1951, Ibid., p. 357) et emporte 1’idée, sur le plan économique, d’un
retrait général de quantités plus ou moins importantes de libido. Aussi, pareillement au lait
maternel dont s’imprégne 1’enfant, il est loisible de supposer que 1’alcool, dans son
parcours de métabolisation, produit les mémes effets de captation. Lorsque Freud écrit a
propos de la succion voluptueuse de la prime enfance qu’elle « s’accompagne d’une
distraction totale de I’attention et conduit, soit & 1’endormissement, soit méme a une
réaction motrice dans une sorte d’orgasme » (Freud, 1997, Ibid., p. 103), on ne peut qu’étre
frappé par la symétrie rencontrée aupres de 1’alcoolique qui s’enfonce dans le méme état
sitot franchi le cap du verre de trop.

L’alcool remplit pour 1’alcoolique, comme le lait d’autrefois, la méme attente, porte les
mémes espoirs qui font que I’adulte s’enivre en cherchant, sans le savoir, une
transsubstantiation inversée : que le feu de 1’alcool devienne 1’eau ou le lait qui purifie et
permette que puisse se recroqueviller, repu, I’adulte du présent*'*. Cette attitude suppose
«un enkystement dans un mode oral de satisfaction favorisant une jouissance solitaire et
immédiate (pas de médiation par la relation d’objet) » (Boulze, 2011, Ibid., p. 14). Les mots
de Boulze ont leur importance : la jouissance se veut solitaire et immédiate. L immédiateté
est un écho qui, du fond de I’enfance, résonne encore a 1’age adulte car I’enfant aussi
réclame, par force de cris, que le lait vienne et qu’il vienne vite. Ou, plutdt que le lait, plutot
que le produit, que I’effet vienne, et qu’il vienne vite offrir la réduction de la tension, le
retour a un point d’innervation supportable pour l’organisme, un espace de détente
provisoire (bien que chez ’enfant, le sein face place a la mére et donc a la constitution de
I’objet, ce que 1’alcool ne fait pas car il est, lui, sans désir). Quant a la solitude de la
jouissance, elle dit la déviation auto-érotique, I’enjambement de la nécessité d’en passer par
un autre, par I’Autre, ce tyran qui soustrait et ajourne le plaisir, celui-ld qui reste
insaisissable dans son désir envers 1’alcoolique, comme nous aurons I’occasion de le voir
plus loin. Ainsi 1’alcool assure une paix momentanée comme le condense la jolie formule

*12 E_ Glover, s’inspirant de Freud, appuie cette idée en écrivant : « les préoccupations inconscientes et les
traits de caractére de 1’alcoolique révelent soit qu’il s’est engagé dans une compléte régression orale, soit
que sa libido n’a jamais complétement abandonné le stade oral, ¢’est-a-dire qu’elle est I’objet d’une fixation
orale. », Déroche Stéphane, « De la perte au renoncement : une thérapeutique de 1’alcoolisme », Cliniques,
2012/2, n°4, p. 133.

413 L a littérature psychanalytique ne cesse de le répéter, encore et encore, comme le fait remarquer Simon
(2010) qui écrit que chez les personnes qui présentent des difficultés avec ’alcool, le recours a ’oralité est
envisagé comme le plus sir moyen de s’apaiser, « en assurant protection et satisfaction, de calmer les
tensions psychiques nées des difficultés rencontrées, comme il 1’a autrefois connu dans la présentation du
sein maternel, a I’age de la « relation archaique » (Laxenaire, 1988 ; Maisondieu, 1998). », Simon C. et al.,
« Apergus préalables de la psychologie d’une femme enceinte alcoolodépendante pour organiser la prise en
soins de la mére et de son enfant », Psychotropes, 2010/3, Vol. 16, p. 20.
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de Chemana (2006): « quand nous disons qu’un homme assoiffé prend plaisir a se
désaltérer que mettons-nous en relief sinon 1’idée d’une diminution de tension ? La tension
liée A la soif s’apaise, et c’est 1a que réside le plaisir » (Chemana, 2006, p.7).*'* Mais la
répétition de la prise qu’impose la contrainte pulsionnelle et a laquelle s’ajoutent la dureté
de la vie a laquelle personne ne peut se soustraire et les affres d’un corps qui toujours
réclame, conduit le sujet qui a pris la voie de 1’alcoolisation, vers une impasse de plus en
plus définitive, un « cul-de-sac toxique » pour reprendre 1’expression de Gantheret (1984)
(cité dans Saiet, 2011, Ibid., p. 146).

Pourtant « qu’importe le flacon », ce que vise 1’alcoolique c’est plus que I’ivresse,
contrairement a I’idée que s’en fait ’homme du commun, chez les alcooliques vrais, chez
ceux qui souffrent du mal d’alcool c’est, au contraire de cette idée tenace, de recouvrer la
santé, celle de la formule de René Leriche (1937) : « La vie dans le silence des organes ».
La satisfaction qui retentit dans le corps a la constatation de la réduction de 1’excitation
s’institue donc en creux comme le fait trés justement remarquer Sissa (1997), lorsqu’elle
note qu’ « au-dela de ’apparente positivité que pourrait suggérer le mot « satisfaction », la
négativité se trouve au cceur de la définition du plaisant. Le plaisir ne se comprend et ne
s’éprouve que par rapport a la douleur, comme son épuisement, sa dissolution ou son
traitement. C’est tellement essentiel dans sa théorie que, méme a propos du plaisir vécu,
Freud distingue un plaisir négatif et un plaisir positif, mais pour réduire le second au
premier » (Sissa, 1997, Ibid., p. 132). Le plaisir est donc un plaisir négatif puisque 1’état
d’excitation conduit a la souffrance, le plaisir ne provenant que de I’absence de cette
souffrance. Sissa s’inscrit en cela dans les pas de Freud qui « n’abandonna jamais un
paradigme dans lequel jouir équivaut a se calmer. Etre heureux signifie rester calme. Le
bonheur est, dans cette logique, une paix retrouvée » (Ibid., p. 132).

Primat de la bouche dans I’ceuvre de Verlaine

Trouve-t-on des traces de cette oralit¢ dans 1’ceuvre de Verlaine ? Conduit-elle a la
rencontre, a 1’altérité, ou se suffit-elle d’un commerce personnel, auto-érotique ? Si les
images de la bouche et des baisers affluent dans la poésie du poéte, sont-elles associées a
I’extinction de tensions diverses ? C’est ce que nous allons tenter d’approcher, par le biais
de quelques poé¢mes qui font état de cette région du corps, et nous serons attentifs a la
maniére dont Verlaine va en rendre compte, dans sa musique personnelle. Puisque
I’alcoolique tend a conserver un rapport électif a ce lieu érogene, et comme il est si souvent
dit que Verlaine fut un alcoolique, voyons si nous pouvons repérer une trace de cette
économie psychique dans son ceuvre.

Commengons donc par relever quelques exemples, nous en discuterons ensuite. Dans
Naguére, les acceptions liées a cette zone reviennent a trois occasions : dans « La Grace »
(2x) et « L’Impénitence finale » (1x) :

414 Chemana Roland, « Effractions du corps », Journal francais de psychiatrie, 2006/1, n°24, pp. 7-9.
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De lévres qu’auréole un duvet de vingt ans,

: : 41
Et qui pour un baiser se tendent savoureuses. .. 3

sksksk
Et la bouche vomit un gémissement long,
Et des orbites vont coulant des pleurs de plomb.*'®
(extraits de « La Grace »)

Et les baisers parmi cette fraiche clarté
Sonnent comme des cris d’alouette en été.*7

(extrait de « L’Impénitence finale »)

La bouche qui donne et regoit le baiser, et qui s’en nourrit, semble étre le lieu par lequel
transitent et le plaisir et la souffrance. Poétiquement parlant, I’image de 1’alouette parait
convier a la sensorialité, car I’oiseau en question est réputé pour sa photosensibilité (et I’on
sait que les yeux de Verlaine furent trés tot sensibles au monde). Dans Parallélement, la
bouche et les baisers semblent associés & une impétuosité pulsionnelle, qui fait écho a la
fagon dont I’enfant distille sa succion, entre délectation savoureuse et agressivité vis-a-vis
du sein maternel :

Et quand sonna I’heure des justes noces,
Sorte d’Ariane qu’on me dit lourde,
Mes yeux gourmands et mes baisers féroces

A tes nennis faisant Ioreille sourde ?*'®

(extrait de « Dédicaces »)

Puis tombe a genoux, puis devient farouche
Et tumultueuse et folle, et sa bouche
Plonge sous I’or blond, dans les ombres grises 419
(extrait de « Pensionnaires »)

Presque nue et non nue
A travers une nue
De dentelles montrant
Ta chair ou va courant
Ma bouche délirante.**

(extrait de « Séguidille »)

415 op. cit., p. 123.
41 op. cit., p. 124.
417 Op. cit., p. 126.
418 Op. cit., p. 145.
419 Op. cit., p. 148.
420 op. cit., p. 153.
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Stre de baisers savoureux
Dans le coin des yeux, dans le creux
Des bras et sur le bout des mammes,

Stire de 1I’agenouillement

Vers ce buisson ardent des femmes
Follement, fanatiquement !4*'
(extrait de « Auburn »)

Et ta langue d’homme entendu
Pourléche ta lévre friande.

Longs baisers plus clairs que des chants,
Tout petits baisers astringents
Qu’on dirait qui vous sucent I’ame,
Bons gros baisers d’enfant, 1égers
Baisers danseurs, telle une flamme,
Baisers mangeurs, baisers manggs,
Baisers buveurs, bus, enragés,
Baisers languides et farouches,

Ce que t’aimes bien, c’est surtout,
Nest-ce pas ? les belles boubouches. *?

(extraits de « L’ impénitent »)

La plénitude ! Ils I’ont superlativement :
Baisers repus, gorgés, mains privilégiées
Dans la richesse des caresses repayées,
Et ce divin final anéantissement ! *?*

Les baisers sont mangeurs, repus, buveurs, farouches, gorgés, savoureux... soit une
gamme d’adjectifs qui, sans tomber dans la surinterprétation, renverraient assez finement
aux réminiscences du nourrissage. Tout est question de volupté, de sensations ; de contacts
également, car la bouche vient se déposer sur la chair de I’autre, comme autrefois elle se
déposait sur le sein de la mere. Le « divin final anéantissement » ne pourrait-il étre corrélé a
la qualité anesthésiante de I’alcool qui prend, chez certains et chez Verlaine en particulier,
le relais de ce sein de I’enfance ?

2.2 Spécificité de I'alcool : un substitut anesthésiant

L’alcool est un anesthésique qui permet de supporter ’opération de la vie.
George Bernard Shaw

Dans son article « Remarques complémentaires sur les psychonévroses de défense »
(1896), Freud écrit, comme nous I’avions vu, que [’alcool agit comme « mesure
d’insensibilisation » :

21 op. cit., p. 156.
422 Op, cit., p. 126.
423 Op. cit., p. 188.
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L’absorption d’alcool constitue, selon Freud, “une mesure d’insensibilisation”, permettant de
lutter contre la prise de conscience ; elle représente ainsi une économie pour le psychisme et
facilite, sans que trop d’énergie psychique ne soit donc dépensée, une mise sous silence de la
douleur, I’ “intoxication” permettrait de modifier la sensibilité en supprimant les “sensations
désagréables”, en favorisant un moyen de “s’étourdir”, en supprimant les états d’inhibition
(Déroche, 2012, Ibid., p. 12).

Cette propriété « étourdissante » de I’alcool est connue, c’est l1a un de ses effets majeurs,
mais il faut surtout souligner la vista de Freud qui a intimement compris que 1’absorption
d’alcool permet une épargne d’énergie pour le sujet et constitue, en ce sens, et malgré les
apparences trompeuses, une tentative d’auto-guérison.””* Dans un autre article dont nous
avons déja traité (L humour, 1927), Freud insiste a nouveau sur cette fonction de 1’alcool
comme moyen, parmi d’autres, d’échapper aux contraintes de 1’existence, de la souffrance
qui ’accompagne réguliérement, par sa vertu anesthésiante qui, le temps de I’ivresse, coupe
le sujet du monde, 1’aide, éventuellement, a s’en fabriquer un autre, plus conforme au désir
qui le meut. C’est que Freud n’est pas dupe sur le devoir que nous impose cette vie, celui de
chercher a étre heureux, devoir rendu contraignant, sinon impossible pour certains, & moins
de recourir a la méthode chimique, au Sorgenbrecher.

3. Le devenir du sexuel chez I'alcoolique

3.1 Alcool et homosexualité

Les contemporains de Freud, ses successeurs ensuite, inscrits dans la perspective
psychanalytique d’élucidation du devenir alcoolique, pousserent plus avant les découvertes
freudiennes en matiere de développement de la psychosexualité. Une affinité particuliére
entre alcoolisme et homosexualité se dégagea rapidement du terrain clinique et fit 1’objet
d’¢laborations théoriques, que nous avons déja traitées. Le devenir, ainsi que la pratique de
la sexualité de I’alcoolique, nous intéressent ici au premier chef dans la mesure ou, chez
Verlaine, la composante homosexuelle s’est dégagée dans I’histoire de vie du poéte.
L’alcool pourrait-il en étre une des clés explicatives manifestes ?

2% Hypothése maintes fois relevée depuis, notamment chez Bourdellon : « La dépendance est ainsi une
tentative d’auto-guérison, apaisant le conflit identificatoire, la détresse existentielle ; elle peut apporter un
appoint contenant et anxiolytique transitoire [...] », Bourdellon Genevieve, « Engagement dans le désir ou
engouffrement dans la dépendance », Revue frangaise de psychanalyse, 2004/2, Vol. 68, p. 447 ; ou encore :
«la toxicomanie — paradigme des phénoménes d’addiction — constitue une organisation pathologique
spécifique qui non seulement a sa place dans la psychopathologie analytique, mais nous permet de repenser
la métapsychologie, surtout pour ce qui est de I’articulation entre ce qui reléve du refoulement et ce qui
reléve de I’anesthésie a I’heure ot on assiste a une mutation symbolique qui affecte les fondations mémes
de la culture et jusqu’a I’identité de 1’analyste dans la Cité », Geberovich Fernando, « Pathologie duelle ? »,
La clinique lacanienne, 2011/1, n°19, pp. 41-42.
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3.1.1 De I’homosexualité a I’lhomosexualité spéculaire

A) De I’homosexualité...

Penser la posture de 1’alcoolique en homosexuel qui s’ignore, confronte I’imaginaire a
une série d’archétypes moraux et caricaturaux. Freud, en fils de son temps, confronté qu’il
fut a la lente ouverture de la société dans laquelle il vécut et avec laquelle il évolua, a
distance raisonnable le plus souvent, fut tout de méme influencé par la facon dont les
invertis étaient alors considérés. En témoigne la relative tiédeur avec laquelle il écrira
prudemment sur le sujet de I’homosexualité. Jamais il ne la condamnera. Pour autant, il
choisira de lui préférer une certaine idée de I’hétéro-normativité puisqu’il répondra, dans
une lettre adressée a une mére d’homosexuel, qu’il la considére comme une variation de la
fonction sexuelle, qui est provoquée par une forme d’arrét de son développement.

Freud s’est plus largement exprimé sur la bisexualité (psychique, principalement), et le
mouvement d’oscillation entre les investissements homosexuels et hétérosexuels est une
donnée ¢élevée au rang de disposition structurelle normale pour lui. Comme le rapporte trés
justement Heenen-Wolff (2010) : « Nulle part dans son ceuvre, Freud n’a donné 1’indication
d’une “bonne” ou d’une moins “bonne” orientation dans le choix d’objet. Chaque choix
d’objet est le résultat d’un refoulement qui permet la “restriction” (Freud, 1920, p. 239) des
élans vers un seul sexe » (Heenen-Wolff, 2010, p. 48).*”° A vrai dire, tout est déja fixé dans
le texte des Trois essais (1905), dans lequel Freud pense, comme nous I’avons vu, que la
pulsion sexuelle infantile ne comporte pas d’objet prédéfini. Cette formule condense 1’idée
qu’il n’y a pas, comme 1’écrit Heenen-Wolff, une tendance meilleure mais bien plutdt un
choix plus commode pour vivre dans le Socius. C’est en cela que Freud penche pour la
finalité hétérosexuelle, non pas pour indiquer la voie manifeste de la normalité mais, en
creux, pour soutenir que, si tout choix se vaut et est déterminé par la somme des
expériences qui refoulent et inhibent une tendance ou une autre’, il demeure qu’une
sexualité de type hétérosexuelle semble plus facile a affirmer au sein de la société.

Reprenant ces vues en les ramenant a la question de I’alcoolisme, si la sexualité
infantile ne connait pas encore d’objet sexuel décisif, il ne faut pas souscrire trop
rapidement et de fagcon simpliste a cette idée d’une identité sexuelle mal assumée, et voir
derriére chaque hétérosexuel a jeun, un alcoolique homosexuel qui s’ignore. La levée des
barrieres du refoulement par I’entregent de 1’alcool, la suppression des sublimations qu’elle
occasionne (pour reprendre les termes d’Abraham), méme si elle méne a une conduite de

42 Heenen-Wolff Susann (sous la direction de), Homosexualités et stigmatisation. Bisexualité,

homosexualité, homoparentalité. Nouvelles approches, Paris, Presses Universitaires de France, 2010.

426 Freud s’exprimant sur le sujet, pourra ainsi dire : « L’homme a, en général, deux objets sexuels originels
et sa vie ultérieure dépend de celui auquel il demeure fixé. Ces deux objets sexuels sont, pour chacun, la
femme (la mére, la bonne d’enfant, etc.) et la propre personne. 1l s’agit de se débarrasser des deux et ne pas
s’attarder aupres des deux. La propre personne est celle qui, le plus souvent, est remplacée par le pére;
celui-ci entre bient6t dans une position hostile. L’homosexualité bifurque a cet endroit. L’homosexuel ne
parvient pas a se dégager si tot de lui-méme », dans de Mijolla Alain (dir.), Dictionnaire international de la
psychanalyse, op. cit., p. 789. L hypothése d’un enkystement du narcissisme primaire, dont Freud discutera
dans son article « Pour introduire le narcissisme » (1914), est donc prévalente en matiére d’homosexualité.

252



La sexualité comme enjeu possible entre création et alcoolisation

type homosexuelle ne signifie pas pour autant que le sujet souffre au quotidien de masquer
une tendance profonde, fondamentalement réprimée, et que lorsque saute le bouchon de la
bouteille saute pareillement le bouchon du désir*”’.

Loin s’en faut. L’hypothése de la bisexualité demeure la plus soutenable en ce sens que
«la bisexualité originelle reste responsable des traces homosexuelles dans le vécu de
chaque individu, qu’elles soient contre-investies ou pas» (Heenen-Wolff, Ibid., p. 47).
L’homosexualit¢ doit donc se comprendre comme « pseudo-homosexualité» chez la
plupart des alcooliques, et étre interrogée a partir de ce sens précis.

B) ... AI’homosexualité spéculaire.

Victor Tausk et, avec lui, d’autres auteurs par la suite, postulent que ’homosexualité de
I’alcoolique serait de nature spéculaire « essentiellement reliée a la confirmation éperdue
d’une certaine image de soi que les malades alcooliques ne peuvent pas construire et qu’ils
doivent chercher, comme 1’alcool, au-dehors » (Saiet, 2011, Ibid., p. 26). L’homosexualité
de Verlaine serait-elle alors réactionnelle ? C’est-a-dire a comprendre comme forgée sur le
manque, manque du pére s’entend ; peére mort, figure idéalisée, indépassable dans sa
rigueur et sa droiture ? Que Verlaine aurait alors t¢émoigné d’une identification massive a sa
meére, en position passive a 1’égard de ce pere d’abord, de ses amants ensuite ? Comme
nous le détaillerons plus loin, nous pensons plutdt que Verlaine assuma sa bisexualité, qu’il
la conscientisa et I’acta selon ses désirs du moment.

Plus généralement, plutét qu’une homosexualité spéculaire, nous pencherions, pour
notre part, pour une hypothése alternative : il nous semble que c’est plutét la non-
acceptation de la disposition basale de la bisexualité psychique qui est le plus souvent
réprimée. Dans notre clinique auprés de personnes présentant des difficultés relatives a
I’alcool, nous avons relevé plusieurs fois le caractére ambivalent de leurs propos relatifs a
la réduction de 1’écart de la distance des hommes entre eux a I’occasion des beuveries
collectives, tant nos patients se montraient prolixes a nous relater leurs expériences de
promiscuité affective avec leurs compagnons de beuverie tout en assurant, dans un méme
élan, qu’il ne fallait rien y voir d’homosexuel. Cette défense massive, réguliérement
rapportée, nous fait songer que tout élan vers un individu du méme sexe, fut-il d’une amitié
qui abolit la frontiere proxémique habituelle (se prendre par les bras, s’embrasser, se pincer
les parties génitales, se faire des déclarations d’amitié mélées d’une affection soudainement
profonde, etc.) est, dans 1’aprés-coup, fermement tempéré par des déclarations restitutives
visant a annuler toute forme d’intention autre que purement amicale et insistant trés
lourdement sur la contextualisation de ces épanchements (1’ivresse pardonne tout, explique
tout et permet 1’oubli de tout).

Si nous transposons cette intuition clinique a la situation de Verlaine, ce ne serait pas
tant une disposition profonde, homosexuelle, dont le feu se serait déclaré¢ au contact de la

427 Notre lecture s’inspire, en cela, de la réflexion de J.-P. Descombey (1994) qui écrivait que « la levée des
inhibitions et la destruction des sublimations de I’homosexualité sous 1’effet de 1’alcool sont pour Freud une
explication essentielle, dont on a un peu abusé », Descombey, 1994, op. cit., p. 47.
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bouteille et des corps de Rimbaud ou de Létinois, qu’une somme d’expériences assumées
(quoique, Verlaine s’est toujours bien gardé d’exprimer publiquement & sa mére, son
épouse et sa belle-famille la nature exacte des liens qui ’'unissait aux hommes qui ont
partagé son lit) ou la bisexualité a été vécue librement. Verlaine eut des expériences ou des
pensées a caractére homosexuel lorsqu’il était a jeun, ce qui dénote alors chez lui un
fondement bisexuel autrement nourri que par 1’alcoolisation pure. Néanmoins, la plupart du
temps, I’alcool permet que puisse s’exercer, le temps de I’ivresse, la pleine expression de la
tendance bisexuelle, chez tout individu qui, en dehors de 1’alcool, est maintenu sous bonne
garde du fait des refoulements et du travail de la sublimation. Supposons donc que, chez
certains alcooliques, cette tendance native bisexuelle est tout bonnement inconcevable alors
méme qu’elle s’exprime a I’occasion des alcoolisations et que le déni consécutif tend a
mettre en évidence le fait que pour certains la mutualité des tendances ne peut se concevoir
sinon a accepter 1’une pour rejeter (vivement) 1’autre. En ce sens, la jalousie de I’alcoolique
qui préte a sa compagne des liaisons avec des hommes actualise le fossé d’acceptation et de
compréhension de cette tendance profonde, projetant au-dehors d’eux-mémes ce qu’ils ne
peuvent que rejeter au-dedans. Reste une inconnue, pourquoi ce rejet de la bisexualité se
fait-il avec tant de véhémence ? Et pourquoi la libération de cette tendance exploserait-elle
avec tant de force sitot les barriéres du refoulement enfoncées ? Cela pourrait signifier que
le curseur est, tout de méme, plus ax¢é vers la tendance homosexuelle et que, d’une
caricature l’autre, la défense par la monstration de la virilit¢ hétérosexuelle de ces
alcooliques n’est que le combat acharné contre une tendance antinomique non assumée, fiit-
ce sur le plan, comme nous le soutenons, d’une acceptation du caractére ambivalent. Et
puisque nous avons soulevé le cas de Verlaine, prenons maintenant le temps d’examiner
plus avant comment fut comprise cette « homosexualité ».

L’homosexualité de Verlaine en question

Je suis un féminin, confie Paul, en
1889, a son ami le peintre Cazals, ce
qui expliquerait bien des choses !**®

A) L’homosexualité de Verlaine : I'innommable

Nous I’avons dit, lorsque Freud publia les Trois Essais, I’homosexualité était congue
comme une forme d’inversion. L hétéro-normativité était puissante, I’on pouvait méme la
qualifier d’orthodoxie, comme le fit Coulon (1929) dans le passage suivant, & propos du
poéte : « Autre preuve : ses six ou sept derniéres années, celles qu’il vécut en quelque sorte
sous le regard et la surveillance du public, furent, sexuellement, d’une orthodoxie
évidente » (Coulon, 1929, p. 47).** Si I’homosexualité se nomme aujourd’hui, et se range
au coté de ’hétérosexualité, il n’en fut pas de méme au temps ou le poéte vécut. Relevons
quelques termes qui la désignaient alors :

428 Goffette Guy, Verlaine d’ardoise et de pluie, Paris, Gallimard, 1996, p. 68.
429 Coulon Marcel, Verlaine. Poéte saturnien, Paris, Grasset, 1929.
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=  Marcel Coulon (1929) recourt au terme de «vice», qu’il assortit du caractere
« accidentel », maniére d’explication commode pour récuser 1’idée que le poéte put
étre un homosexuel congénital : « Vice auquel il ne semble pas avoir été promis, non
plus que pour I’ivrognerie, par tare congénitale ; vice qui, plus probablement encore
que I’ivrognerie, fut chez Iui accidentel et causé d’abord et surtout par sa disgrace
physique » (Ibid., p. 42).*° Coulon ajoute encore le qualificatif d* « hérésie » a ces
pratiques : « Chez nombre d’homosexuels, comme celui-ci non congénitaux,
I’habitude devient une seconde nature. L’hérésie goutée demeure définitive et
exclusive » (Ibid., p. 49) ;

=  Frangois Porché (1933) choisit d’évoquer les « mauvaises moeurs » de 1’internat ou
Verlaine eut ses premicres expériences et qui conditionnérent sa « perversion » et il
utilise le mot « anomalie » pour désigner ses pratiques d’adulte : « Mais il est des
stigmates moins apparents et plus graves, ceux qui s’impriment dans la chair, et sont a
I’origine de certaines perversions. Sur les mauvaises mceurs de la pension, le Verlaine
vieilli ne faisait pas mystére » (Porché, op. cit., 1933, p.9); « Nous estimons que
I’anomalie qui, chez Verlaine, allait bient6t s’affirmer et, par son explosion, causer
tant de ravages, n’a pu éclater, un beau soir, brusquement, a la vue d’un garcon, sans
que, avant 1’age de vingt-sept ans, qui fut celui de la rencontre fatale, rien n’ait fait
prévoir ’existence de cette anomalie » (lbid., p. 26).*!

I1 est tout a fait possible de rapporter 1’'usage de ces termes a la dimension sociale de
1’époque. A 1’époque ou sont rédigées les biographies de Coulon et de Porché, un regain
d’homophobie est patent en France comme en témoigne Tamagne (2003, p. 43) : « Il est
possible de distinguer deux apogées de la caricature homophobe, le premier en 1907-1912,
le second en 1922-1929 ».*?* Rappelons que les débats sur la criminalisation de
I’homosexualité étaient aigus, qu’au Royaume-Uni, a seul titre d’exemple, la derniére
exécution capitale d’un homosexuel date de 1969. Voila pourquoi I’on peut retrouver sous
la plume de Coulon I’assertion suivante : « La maladie dont Pauvre Lélian fut atteint est
une maladie de jeunesse, comme la rougeole ou la coqueluche » (Coulon, Ibid., p. 51). Le
secteur de 1’édition était quelque peu géné aux entournures, partagé entre les causes
militantes progressistes et réactionnaires, ou le débat était « celui de la frontiére entre le
“dicible” et “I’indicible” en matiére sexuelle, et du juste langage a adopter, vis-a-vis d’un
public d’évidence hétérogéne ».*

Durant la seconde moitié du 19°™ siécle, le débat sur I’identité sexuelle voit 1’éclosion
des discours sur le fameux (et fumeux) troisiéme sexe, cet entre-deux, dont la figure de
I’androgyne constitue le phénomene le plus relevant. Les homosexuels, les lesbiennes et les
travestis percolent au c6té du dogme d’orthodoxie et, « bien que marginalisés, ils jettent le

0 Souligné par nous.

1 Souligné par nous.

2 Tamagne Florence, « Caricatures homophobes et stéréotypes de genre en France et en Allemagne : la
presse satirique au milieu des années 1930 », Le Temps des médias, 2003/1, n°1, pp. 42-53.

433 Tamagne Florence, « Le “crime du Palace” : homosexualité et politique dans la France des années
1930 », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2006/4, n°53-4, p. 130.
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doute sur une sexualité jusque-1a voulue univoque, reproductive, dont I’homme et la femme
auraient été les acteurs complémentaires mais clairement distincts ».***

A sa maniére, Freud tentera d’ouvrir une bréche de tolérance & leur égard. Dans le
passage suivant, on reléve sa volonté de dégager l’aporie du stigmate auquel cette
orientation sexuelle est fortement associée : « L’homosexualité ne reléve pas du tribunal et
j’al méme la ferme conviction que les homosexuels ne doivent pas étre traités comme des
gens malades, car une telle orientation sexuelle n’est pas une maladie. Cela ne nous
obligerait-il pas a caractériser comme malades de nombreux grands penseurs que nous
admirons précisément en raison de leur santé mentale [...] ? » (Freud, cité dans Menahem,

2003, p. 13).4*
B) Expliquer et justifier I'innommable ?

Comment justifier, comment expliquer « l’innommable » conduite du pocte ? Les
biographies de Coulon et de Porché tentent de formuler un modele de compréhension qui
est gros de ce climat d’orthodoxie ou il semble qu’il faille pratiquement dédouaner Verlaine
en pratiquant une césure entre ses agissements et ceux des « véritables » homosexuels ; il
faut, surtout, tenter de montrer, par force d’exemples qui tournent a la surinterprétation, que
le pocte était fondamentalement hétérosexuel. Ainsi, lorsque Coulon s’essaie a cet exercice,
il le fait dans les termes suivants, qui reprennent des fragments épars dans la poésie de
Verlaine, revus et corrigés, en vue de soutenir 1’argument du biographe :

Nul n’était mieux fait pour chérir exclusivement Eve que ’auteur de la Bonne Chanson, de
Chair, de ce contrepoids a Hombres qui s’appelle Femmes, et lui qui, dans Hombres méme
s’était oubli¢ a dire d’un air détaché :

Une femme par-ci par-la c’est de bon ton,

il entonnera la palinodie de I’homosexualité ; il assurera

... Je ne suis pas I’homme

Pour Gomorrhe ni pour Sodome,

Mais pour Paphos et pour Leshos.

Nul, chaque fois qu’il lui a été permis, ne se sera en effet agenouillé
Vers ce buisson ardent des femmes

Plus

Follement, fanatiquement

Que Verlaine » (Coulon, Ibid., p. 44).

L’explication de Coulon revient a associer les comportements homosexuels de Verlaine
au fait que, trop laid pour pouvoir séduire une femme, il n’eut d’autre choix que de se
tourner vers la chair masculine. Car, en effet, selon lui, « un grand nombre d’homosexuels
sont des gens qui ne peuvent pas attendre. Faute de grives, ils mangent des merles, oiseaux
qui se chassent plus facilement, parce qu’ils ne peuvent pas attendre, souvent, eux non

434 Albert Nicole G., « Du mythe a la pathologie. Les perversions du genre dans la littérature et la clinique
fin-de-siécle », Diogéne, 2004/4, n°208, p. 132-144, p. 132.

5 Menahem Ruth, « Désorientations sexuelles. Freud et I’homosexualité», Revue francaise de
psychanalyse, 2003/1, Vol. 67, pp. 11-25.
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plus » (Coulon, Ibid., p.45). La preuve que son homosexualité fut une pure hérésie
accidentelle ? Sa poésie, enchérit Coulon, toute la poésie verlainienne n’est qu’hommage a
la féminité. De plus, ajoute-t-il, il vécut ses six dernieéres années en compagnie d’Eugénie
Krantz et de Philoméne Boudin, ce qui atteste de son penchant naturel pour
I’hétérosexualité car, dit encore Coulon, le pocte se savait sous surveillance du fait de sa
récente cé€lébrité et jamais il n’aurait osé se laisser aller a ces comportements
condamnables. Ceux-ci, en plus d’étre explicables par sa laideur et son empressement a
connaitre la sexualité, auraient trainé avant de disparaitre du fait d’une certaine habituation
morbide : « Chez nombre d’homosexuels, comme celui-ci non congénitaux, 1’habitude
devient une seconde nature. L’hérésie golitée demeure définitive et exclusive. On
s’accoutume au mets si bien que 1’estomac n’en digérerait plus d’autre » (Coulon, Ibid.,
p- 49).

Frangois Porché, coulé dans la méme dalle sociale que Coulon, aura un raisonnement
semblable. Il suppute que la conduite homosexuelle du pocte s’est batie durant son enfance
(les « gargonneries » dont Verlaine fera état alors qu’il était a I’internat)** :

L’homosexualité fut vraisemblablement, chez Verlaine, une tendance organique, d’abord
diffuse, puis fixée par les polissonneries de I’internat. Il y a, dans 1’ceuvre secréte du pocte,
dans son enfer, un petit livre de vers posthumes, qui, alors méme que nous ne posséderions
aucun autre témoignage sur les déviations de ses meeurs, suffirait & nous édifier. Impossible
d’y voir simplement de la rhétorique ou, comme dit Lepelletier, du dévergondage cérébral
(Porché, Ibid., p. 26).*7

A la maniére de Coulon, Porché défend 1'idée que Verlaine était fondamentalement
hétérosexuel, nonobstant les quelques incartades homosexuelles qui pondérérent sa vie :

Cependant, Verlaine, homosexuel spontané, “vrai”, a I’occasion, n’était pas ce que 1’on
appelle un inverti, j’entends un homme condamné a ne connaitre le plaisir qu’avec des
partenaires de son propre sexe. Il idolatrait physiquement la Femme. La encore, nous
pouvons, nous devons (car le devoir du critique est dans la recherche de la vérité jusqu’au
bout), nous devons, en dehors de tant de louanges au corps féminin dont I’ceuvre publique de
Verlaine est remplie, nous référer a un autre petit livre clandestin, qui est comme un pendant
au premier. Que 1’on compare ces deux registres d’aveux et 1’on verra combien le cantique
inspiré par les Filles d’Eve I’emporte en ardeur, en fougue, en délire sur le rituel des messes
noires. Bref, la complexion amoureuse de Verlaine était double, avec un penchant nettement
plus marqué, une préférence évidente pour la femme (Porché, Ibid., p. 27).

La complexion est donc double pour Porché, mais sa conviction le porte a croire que le
poéte était farouchement hétérosexuel, ce qui met en évidence combien ces biographies,
normalement édifiées pour rendre justice a la véracité des faits, sont en fait le plus souvent

36 Ce dont traitera Troyat (1993) dans le passage suivant : « Privé de relations féminines, il est attiré par
des camarades plus jeunes que lui. La grace équivoque de certains gargons lui enflamme les sens. Il ose des
caresses, au dortoir, avec des voisins de lit. Le frottement d’un corps chaud contre le sien, la hardiesse
d’une main fureteuse le préparent a des jouissances dont il dira dans ses Confessions: “Mes chutes se
bornérent a des enfantillages sensuels, oui, mais sans rien d’absolument vilain, en un mot a de jeunes
gargonneries partagées au lieu de rester... solitaires” », Troyat, op. Cit., p. 26.

7 C’est nous qui soulignons.
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aiguillées par des considérations ou le biographe, a son corps défendant ou de son plein gré,
rend justice aux canons moraux et idéologiques de son temps.

Une autre tendance se dessine, plus prés de nous, qui, si elle ne décréte plus le caractere
déviant de la pratique, n’en est pas moins encore I’héritiere d’un souci de faire de cette
homosexualité autre chose qu’une pratique basse : elle doit nécessairement étre sublimée.
Carco (1948) écrit donc :

Quant a ceux qui — d’un cceur blasé — concédent que les liaisons masculines de “Pauvre
Lélian” s’agrémentent des tares qu’elles comportent d’habitude, faisons-leur observer qu’il
est ici question d’un de nos plus grands poétes et que, par conséquent, ses liaisons
échappent — ne serait-ce qu’en raison de I’exceptionnelle personnalit¢ du sujet — aux
vulgarités comme aux raffinements dont on prétend les entourer (Carco, 1948, Ibid., pp. 51-
52).

Les liaisons sont d’une nature exceptionnelle, écrit Carco, soit une fagon commode, a
nouveau, de ne pas ranger le poéte dans la catégorie vulgaire de ’homosexuel de bas étage,
témoignant de cette fameuse affection que le biographe dédie a son modéle. Dans la méme
veine, Petitfils (1984) choisira de relater la relation complexe de Verlaine avec Lucien
Létinois en I’intellectualisant, comme si cette manceuvre pouvait élever le poéte ; manicre
de dire tout haut que le fond, silencieux, du propos, semble reposer encore sur un socle de
mépris a I’égard de ce type d’orientation sexuelle :

Leur liaison devint étroite, mais hors des classifications courantes : ni amitié ni amour, mais
une sorte de complicité filiale et mystique. [...] Il serait erroné de voir dans cette aventure un
peu donquichottesque une tartufferie malsaine. Disons que chez Verlaine, dans le terreau
d’une sensualité enfouie (chez Platon de méme la beauté était I’amorce de la vertu), a poussé
la fleur d’une affection teintée d’angélisme. [...] Bien des biographes, plus friands de
scandale que de vérité, ont parlé sans nuances d’un successeur de Rimbaud et d’un “second
drole de ménage”. La suite de cette histoire montrera combien ils se sont trompés (Petitfils,
Ibid. p. 250).

Et si Verlaine n’est homosexuel que défensivement, accidentellement, sans conviction
véritable, le pas suivant serait de lui imputer une position passive dans la pratique et de
trouver un coupable. Ce coupable ne serait-il pas I’enfant terrible de Charleville, ou peut-
étre est-ce Létinois ?

C) Crimen Amoris ou le diable rimbaldien/Létinois ou le fils inespéré

Quand je suis avec la petite chatte brune (Forain)
je suis bon parce qu’elle est douce, mais quand
je suis avec la petite chatte blonde (Rimbaud)

je suis méchant parce qu’elle est féroce.

Paul Verlaine

Troyat (1993) en est convaincu, le tentateur n’est pas Verlaine, c’est bien Arthur
Rimbaud. Verlaine est bien trop faible de caractére, pense-t-il, que pour ne pas s’étre laissé
influencer par le jeune poéte. Au cceur de leur vagabondage, les deux compéres auraient
occupé des positions symétriques telles que Verlaine aurait le plus souvent été en position
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basse tandis que Rimbaud aurait occupé la position haute. Comme ’affirme Troyat, « le
bonheur de Verlaine est de se soumettre, celui de Rimbaud est de dominer » (Troyat, Ibid.,
p.- 158). Ne serait-ce pas pourtant aller un peu vite que de penser que Verlaine fut
sensiblement la victime compatissante de la cruauté de Rimbaud ? Sur ce point et Porché et
Carco penchent pour I’hypothése inverse : « n’accusons donc pas Rimbaud d’avoir voulu
séduire Verlaine. J’inclinerais plutét a croire — avec Porché — que c’est le contraire qui eut
lieu » (Carco, Ibid., p. 50). Il nous manque assurément des preuves pour pouvoir prendre
une position plus affirmée. Nous savons simplement qu’il y a eu rencontre, au sens le plus
puissant du terme, entre les deux poétes. Quant a la charge d’influence de I’un sur 1’autre, il
est assez difficile de pouvoir trancher sinon a affirmer une pure conviction. Les traces
documentaires, comme ce compte-rendu de la premiére de la représentation du Bois
d’Albert Glatigny, a laquelle Verlaine et Rimbaud avaient assisté : « Le poéte saturnal, Paul
Verlaine, donnait le bras a une charmante personne : Mlle Rimbaud » (Lepelletier cité dans
Carco, Ibid., pp. 187-188) laisseraient penser que Rimbaud fut considéré comme le plus
« inverti » des deux, or nous savons que Rimbaud avait commis un tel esclandre au Cercle
zutique que plus personne ne pouvait souffrir sa présence et que 1’on ne manquait pas une
occasion de le railler.

Avec Lucien Létinois, les zones d’ombre sont encore plus franches. Létinois apparait
comme flouté sur la pellicule photographique des relations de Verlaine, pas seulement car
on ne dispose que d’une seule photographie du jeune homme, mais bien plutét parce qu’il
fut décrit de maniéres trés diverses selon les observateurs. Pour les uns, il était « un jeune
homme d’assez haute taille, aux yeux bruns et vifs, au regard doux, candide et résolu »
(Carco, Ibid., p. 14) ; pour d’autres, il était plutdt « pale, mince, maigriot, dégingandé »,
(Ibid., p. 14), avec « I’air sournois et naif, un rustre dégrossi, prétentieux légerement et
sentimental assez, un berger d’opéra-comique : Colas a la ville » (Ibid., p. 14). Le portrait
qu’en fit Verlaine renvoie a la pureté du jeune homme, un garcon peut-étre mal dégrossi,
mais quelque chose d’un fils dont il faudrait travailler I’enveloppe pour lui donner corps.
Quant a savoir ce qui retint Verlaine d’arréter son choix sur cet adolescent de 17 ans et
demi, pensionnaire de Notre-Dame a Rethel, Baronian (2006) pense qu’il s’agit « sans
doute [d’] un curieux et troublant mélange d’attirance sexuelle, de piété et d’affection
filiale » (Baronian, Ibid., p. 126). Avec Létinois, Verlaine connaitra une période apaisée, du
moins pendant quelques mois, mais durant laquelle le caractére chaste de leur relation sera,
selon Baronian, toujours en risque de basculer vers une sexualité plus crue. Ainsi, alors
qu’ils passent du temps a Londres, « la veille de la féte de Noél, il retrouve Létinois dans un
obscur et sinistre hotel de Londres. Il n’a pas bu, non, mais ¢’est comme s’il était ivre, ivre
de désir, comme si sa chair, ses membres se jouaient de sa volonté et de sa raison »
(Baronian, Ibid., p. 128). Ces élans trouvérent-ils a se concrétiser ? A nouveau, il est délicat
d’affirmer que ce fut le cas. Tout au plus savons-nous que leur relation eut quelque
retentissement 2 Coulommes, 1a ou ils avaient établi leur ferme : « leurs frasques font
ragoter. On les montre du doigt, on les soupgonne d’avoir des mceurs bizarres et honteuses,
quand bien méme on les voit tous les dimanches a 1’église assister a 1’office et communier
avec ferveur » (Baronian, Ibid., p. 134).
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A notre sens, les différents biographes ont manqué de recourir a la catégorie de la
bisexualité dans le cas de Verlaine. Chez le poéte, la tension s’est toujours exercée au
croisement des orientations, sans qu’une tendance prenne réellement le dessus sur une
autre. Verlaine est hétérosexuel, mais il est également homosexuel, car la bisexualité fut
moins problématique a vivre par lui que ce que pensent les biographes. Selon les
froissements de 1’époque, ces derniers ont €té enclins a le placer dans une catégorie ou dans
une autre, en oubliant qu’il n’a jamais cessé d’étre sur le rebord. Sa sexualité n’est
complexe qu’a partir du moment ou I’on cherche a la classer dans un seul registre ; elle
apparait limpide si ’on accepte I’idée qu’il put vivre, ressentir et éprouver viscéralement
ces tendances selon ses désirs. Car jamais Verlaine n’a écrit qu’il fut hétérosexuel ou
homosexuel, il a chanté les deux sexes et y a trouvé, semble-t-il, plaisir a les vivre tous les
deux. De Mathilde a Rimbaud ; de Rimbaud a Létinois et de Létinois aux deux femmes qui
partagérent sa fin de vie, la trame dessine une sexualité libre et assumée. Aussi, nous en
apprenons plus sur les tendances plus ou moins refoulées des biographes que sur le poéte
lorsqu’il s’agit d’aborder cette question de la sexualité. Sartre avait une jolie formule, a la
fin de son roman Les Mots, qui condense peut-étre le plus authentiquement qui fut
Verlaine : « Tout un homme, fait de tous les hommes, et qui les vaut tous et que vaut
n’importe qui » (Sartre, 2006, p. 206).**

3.2 Alcool et sexualité

Si Verlaine ne fut pas concerné par une forme d’homosexualité spéculaire, reste que
celle-ci vaut donc pour d’autres alcooliques. Cette homosexualité spéculaire, dont nous
avons parlé dans la premiere section de cette these, manifestée lors de la phase génitale et
durant le cours de la vie sexuée de I’adulte alcoolique met en lumiére les difficultés que
certains peuvent éprouver sur le plan relationnel et amoureux. Nous verrons que 1’alcool
peut alors fonctionner comme pis-aller lorsque 1’alcoolique ressent des difficultés a agir sa
sexualité avec une partenaire qui parait lui résister et nous nous pencherons sur la
personnalité de cette partenaire dont la littérature nous enseigne qu’elle présente un profil
réguliérement spécifique.

La consommation de I’amour par ’acte sexuel est rendue délicate car 1’alcool reprend
d’une main ce qu’il illusionne de donner de ’autre : la puissance sexuelle. L’alcoolique,
enivré, pense pouvoir satisfaire sa partenaire mais, trés vite, il mesure qu’il en est
incapable. A la culpabilité et puis la honte qui le submerge alors, ’accent se déplace
perceptiblement sur la partenaire qui devient seule responsable de son impuissance sexuelle
génitale. Karl Abraham avait constaté que ces manifestations prégnantes débouchaient sur
I’exacerbation de comportements de jalousie. L’alcoolique doute alors de sa virilité,
sentiment qui peut étre renforcé par les dires de la partenaire « lésée » comme nous le
renseigne le passage suivant, tiré d’une discussion entre Hemingway et Scott Fitzgerald a
propos de Zelda, la femme de Scott :

438 Sartre Jean-Paul, Les Mots, Paris, Gallimard, 2006.

260



La sexualité comme enjeu possible entre création et alcoolisation

Finalement, alors que nous mangions, la tarte aux cerises, et buvions une derniere carafe de
vin, il dit :

« Tu sais que je n’ai jamais couché avec personne d’autre que Zelda.

- Je ne savais pas.

- Je croyais te ’avoir dit.

- Non. Tu m’as dit des tas de choses, mais pas ¢a.

- C’est a ce propos que je dois te poser une question.

- Bon. Vas-y.

- Zelda m’a dit qu’étant donné la facon dont je suis bati, je ne pourrais jamais rendre
aucune femme heureuse, et que c’était cela qui 1’avait inquiétée au début. Elle m’a dit que
c¢’était une question de taille. Je ne me suis plus jamais senti le méme depuis qu’elle m’a dit
¢a et je voudrais savoir vraiment ce qu’il en est. (Hemingway, 2009, p. 214).4*

L’alcoolique, écrit Freud, ne boit pas sans raison, et « bien souvent, ¢’est aprés avoir été
dégu par une femme qu’un homme en vient a boire, mais cela revient a dire qu’en général il
recourt au cabaret et a la compagnie des hommes qui lui procurent alors la satisfaction
émotionnelle lui ayant fait défaut auprés d’une femme » (Saiét, 2011, Ibid., p. 25). Ne se
sentant plus le méme, comme D’affirme Scott Fitzgerald, la femme présumée
inassouvissable est délaissée pour la compagnie des hommes et ¢’est dans ce creuset d’un
narcissisme blessé, qui cherche a se restaurer, que peut se comprendre le sens et I’impact de
cette homosexualité spéculaire** :

Le bistrot [...] devient ainsi le lieu privilégié de la rencontre avec les hommes, congu comme
espace d’expression masquée d’une homosexualité inconsciente, vivement rejetée par la
conscience de I’alcoolique, déniée et projetée a 1’extérieur d’ou elle reviendra sous forme
d’accusations imaginaires, en particulier lors des fréquents délires de jalousie alcoolique : si
les (autres) hommes deviennent les objets d’un fort investissement libidinal dans son
inconscient, il s’en défendra alors au moyen d’un troisiéme mode de contradiction : “ce n’est
pas moi qui aime ’homme — c’est elle qui I’aime” et il suspectera sa femme d’étre en relation
avec tous les hommes qu’il est lui-méme tenté d’aimer (Ibid., pp. 25-26).

La sexualité¢ de I’alcoolique, compliquée par le produit et les avatars de la relation
affective dont 1’énigme ne se résout pas et qui laisse le sexuel sinon interdit a tout le moins
empéché, peut ramener la sexualité génitale vers une sexualité parcellaire, partielle, ou,
comme 1’écrit Noiville (cit¢ dans Monjauze), les actes sexuels sont alors consommeés sans
préméditation et I’amnésie qui les suit est de I’ordre de la forclusion. Les alcooliques
souhaiteraient des copulations de morceaux d’organes (masturber, frotter), ce qui pose la
question du toucher et de ses interdits et met & mal le processus de différenciation*"!
(Monjauze, op. Cit., p. 96). On sait que la relation qu’entretint Verlaine avec Mathilde
Mauté fut compliquée : toute d’attente fiévreuse au temps des fiangailles, la poésie d’alors
était d’une chasteté faite de retenue dans les mots, comme dans les actes fantasmés. Mais
sitot 1’acte consommé et la maternité a venir, Verlaine semble ressentir une sorte de dégofit

439 Hemingway Ernest, Paris est une féte, Paris, Gallimard, 2009.

440 1 >enjeu pour I’alcoolique, & travers cette homosexualité spéculaire, revient en outre a éviter, autant que
faire se peut, I’insupportable altérité.

“! Entre le sujet et I'objet mais également entre le monde interne et le monde externe du sujet qui
deviennent, du fait de ’alcool, a leur tour indifférenciés.
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a la vue de ce corps que déforme un enfant qu’il ne parait guére désirer vraiment. Avec
Rimbaud, la poésie se débride, les mots se font progressivement plus crus et nomment les
lieux du désir. Cette veine poétique ne se démentira plus et Verlaine recourra tres
réguli¢rement aux images sexuelles faisant état de corps, ou plutét de membres, qui se
rencontrent, se touchent, vibrent, jouissent, sans que 1’altérité vraie, celle de la communion
entre deux personnes, ne soit plus prégnante.

Hombres ou la copulation de morceaux

Le recueil Hombres, qui fut publié peu de temps aprés la mort de Verlaine, semble en
effet rencontrer les propos de Noiville sur le souhait que peuvent ressentir les alcooliques
de ne plus exercer leur sexualité que sur des morceaux de corps dévitalisés, ramenés a leurs
pures sensibilités érogeénes. Verlaine, au soir de sa vie, était épuisé d’avoir tant cherché a
recoudre les fils de son mariage et de son union avec Rimbaud. La vie amoureuse était
harassante et ’homme avait beaucoup peiné. Alors qu’il s’entiche de ses deux derniéres
relations (Krantz et Boudin), le pocte cherche surtout la paix. La rencontre véritable et
I’amour compliqué lui semblent insurmontables. C’est, peut-étre, le temps d’une derniére
écriture, celle d’une poésie de chair pure, dégagée de toute la complexion sentimentale qui
relie aux étres, une poésie des corps. Dans ce recueil, les organes se rencontrent,
s’éprouvent, dans une sensorialité cartographiée sur 1’espace de leur jouissance. Les étres,
eux, semblent s’en étre allés. ..

Certes la femme est bien, elle vaut qu’on la baise,
Son cul lui fait honneur, encor qu’un brin obése
Et je I’ai savouré maintes fois, quant a moi.
Ce cul (et les tétons) quel nid a nos caresses !

Je ’embrasse a genoux et leche son pertuis
Tandis que mes doigts vont, fouillant dans 1’autre puits
Et les beaux seins, combien cochonnes leurs paresses !

skeksk
Leur pine vigoureuse et leurs fesses joyeuses

Réjouissent la nuit et ma queue et mon cu ;

Sous la lampe et le petit jour, leurs chairs soyeuses
Ressuscitent mon désir las, jamais vaincu. ***

Cuisses, ames, mains, tout mon étre péle-méle,
M¢émoire, pieds, cceurs, dos et 1’oreille et le nez
Et la fressure, tout gueule une ritournelle,
Et trépigne un chahut dans leurs bras forcenés.
(extrait de « Mille et Tre »)

42 Verlaine Paul, Hombres, Paris, Hachette Littérature, 2013.
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Gland, point supréme de 1’étre
De mon maitre,

De mon amant adoré
Qu’accueille avec joie et crainte,
Ton étreinte
Mon heureux cul, perforé

Tant et tant par ce gros membre
Qui se cambre,
Se gonfle et, tout glorieux
De ses hauts faits et prouesses,
Dans les fesses
Fonce en élans furieux. —
(extrait de « Balanide »)

Et si le commerce amoureux et relationnel avec les autres décoit tant 1’alcoolique, ne
serait-il pas plus commode, au final, de s’en tenir a la bouteille ?

3.2.1 L’alcool et I'alcoolique : heureux mariés ?

L’alcool comme substitut d’une pulsion sexuelle réprimée et instruit en unique objet de
satisfaction, voila une proposition freudienne que la clinique quotidienne auprés de ces
patients ne dément que rarement. L’alcool n’a pas de désir, il n’attend rien, n’espére rien,
ne conditionne la relation & aucune condition, il est 13, disponible et toujours disposé a
laisser choir le désir de I’alcoolique pour le rabattre sur un pur besoin : combler le manque,
atténuer le déplaisir, anesthésier les souffrances, éteindre le feu de la culpabilité et de la
honte, lover 1’alcoolique dans une indisposition a la prise de décision et de responsabilité,
réparer par I’insensibilisation cette réalité qui ne cesse de le décevoir. L’alcool peut ainsi
prendre la place d’un objet primordial**, sucrer l’imaginaire, faire 1’impasse du
symbolique et offrir une alcove de réel réduite aux espaces temporels qui séparent une
consommation d’une autre, en nimbant le quotidien de moments de soustraction. L’alcool
et 1’alcoolique sont dés lors unis, fermement, dans un commerce vici¢é ou le besoin
s’¢étanche a la faveur d’un geste, loin du tumulte des relations plus abouties mais aussi plus
compliquées. Le toxique prend la place de la libido, équivalent (supposé mais non réel)
d’une satisfaction érotique, qui condamne 1’alcoolique a la répétition de la prise et, avec
elle, le place au-dela du principe de plaisir : dans un sans-fond de jouissance.

3.2.2 Jouissance auto-suffisante ?

A TP’instar de bien des mariages heureux, la lune de miel de I’alcoolique et de sa
bouteille ne dure qu’un temps. Puisque la pulsion sexuelle ne saurait étre satisfaite, comme
le dit Freud, la jouissance ne peut se soutenir d’aucune place. Et si, comme 1’écrit Avrane

43 Comme le note Jean-Pierre Jacques, ’alcoolique fait le choix de I’alcoolisation (ou de la consommation
de toxique, au sens plus général) : « délibérément le sujet fait le choix de la drogue pour se soustraire au
rapport sexuel, se dérober au service sexuel comme il dit », Jacques Jean-Pierre, Pour en finir avec la
toxicomanie, Bruxelles, De Boeck, 1999, p. 75.
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(2008) les alcooliques peuvent croire qu’ « ils ont trouvé 1’objet dernier de leur jouissance ;
il n’est plus nécessaire de partir a sa quéte » (Avrane, 2008, Ibid., p. 26), cette économie
imaginaire qu’offre le recours au produit conduit a la satisfaction d’une jouissance sans
délai qui n’a rien & voir avec la libido vraie. Ce qui suppose, poursuit Avrane, deux
conséquences de taille : les mécanismes de jouissance s’inscrivent dans des processus
neurobiologiques réels (le systéme de récompense cérébral, et non le sujet, est seul satisfait)
et cette jouissance toxique ne peut pas prendre place dans une économie du désir qui
suppose, elle, un discours pour soutenir 1’écart; écart qui, dans la satisfaction par le
toxique, a disparu. Voild pourquoi ce mariage heureux ne peut qu’aboutir a un « échec du
principe de plaisir » (Geberovich, 1984) de par le tiraillement incessant que commande la
répétition de la prise et I’emprisonnement du sujet dans les rets d’une jouissance qui
réclame, compulsivement, que le sujet jouisse par la décharge motrice du boire. Comme
I’écrit encore Geberovich, ce déroulement « illustre en effet de maniere exemplaire cette
réalisation nécessairement répétitive de la jouissance, au-dela du principe de plaisir, dans
un mouvement incessant ou la tension, toujours crescendo repousse la limite toujours plus
loin: un agir qui méne le sujet, au-dela du masochisme, vers 1’auto-destruction »
(Geberovich, 1984, op. cit., p. 81). Jouissance commandée, impérieuse, surmoiique selon
les termes de Lacan : « Rien ne force personne a jouir, sauf le Surmoi. Le Surmoi c’est
I’impératif de la jouissance — Jouis ! » (Ibid., p. 103).

La relation au produit devient addictive en ce sens que la sexualité court-circuitée par la
déviation alcoolique permet au fantasme de perdurer dans son leurre satisfaisant, tout
occupée qu’elle est a consolider la fixation fonctionnelle psychique de I’individu. C’est une
pulsion de mort qui remplit le quotidien de 1’alcoolique et dont la désintrication
pulsionnelle d’avec tout ce qui était autrefois investi, et qui est désormais manifestement
désinvesti au profit de 1’accordage facilit¢ avec I’alcool, révele combien 1’individu
s’enfonce, malgré lui, dans une déchéance toujours plus profonde. Témoin malheureux de
ce processus, le partenaire, dont il nous faut analyser maintenant le statut.

3.2.3. Le partenaire de 1’alcoolique : victime ou/et bourreau ?

Le partenaire de 1’alcoolique est diversement appréhendé par les professionnels et son
statut a évolué au fil du temps, en fonction des modeéles de compréhension étiologiques,
relationnels et communicationnels qui s’y sont intéressés. On a pu parler de lui comme
présentant une « personnalité co-dépendante », «un tempérament masochiste », une
« attitude inaffective », un « caractére abusif», «un caractére agressif » (Anastassiou,
op.cit., 2008). Le conjoint de 1’alcoolique est difficilement cernable et :

se focaliser sur le couple de 1’alcoolique, c’est prendre le risque de buter sur la relation de
codépendance qui se crispe et engendre de nouveaux scénarios redondants. Le conjoint
codépendant se sent facilement menacé par I’intervention des soignants, il (elle) craint toute
modification de sa relation conjugale et il (elle) est tenté(e) soit de s’engager dans une
escalade symétrique avec les thérapeutes (qui est le plus efficace ? qui aime le plus ?), soit de
chercher a établir une nouvelle relation sécurisante d’attachement aux thérapeutes, s’affilier a
leur discours, et s’approprier, in fine, I’intervention thérapeutique (Anastassiou, 2008, Ibid.,
p. 301).
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Dans la gestion quotidienne de son couple, ’alcoolique, écrit Clavreul, recourt a une
image chiasmatique : « Dans [’abstinence, 1’épouse se réjouit de la paix du ménage
retrouvée, c’est “I’assomption jubilatoire de I’image tant révée d’une famille unie et
heureuse”, pour ’alcoolique, c’est d’abord la conscience de sa dégradation, de la ruine d’un
corps [...] Dans I’ivresse, au contraire, on assiste & un retournement de situation :
catastrophe pour I’épouse et triomphe d’un narcissisme omnipotent pour 1’alcoolique »
(Roussaux et al., Ibid., p.31). D’une attitude a 1’autre, I’alcoolique ne choisirait pas sa
compagne par hasard mais le ferait, au contraire, a partir d’une série de déterminants bien
précis : son choix se porterait vers une femme qui lui dénierait son autorité, ce qui abonde
dans le sens d’une impuissance redoublée, et sexuelle et relationnelle. Cette femme,
« présence-absence en son silence de nature de femme, celle qui donne une idée de
I’aspiration par le vide, celle qui ne supporte pas que son mari boive, mais qui supporte
encore moins, sauf pacte entre elle et le psychiatre, qu’il ne boive pas. Si I’homme ivre est
représenté violent, le buveur repenti est lui agressivement rejeté comme castré » (Perrier,
cité dans Boulze, Ibid., p. 34). De son coté, la femme choisirait 1’alcoolique selon ces
critéres, inconsciemment probablement, et ces mémes critéres d’élection deviendront plus
tard ceux qui permettront de revendiquer les motifs d’une séparation. Selon Perrier la
femme de 1’alcoolique n’aurait pas accédé autrement qu’anatomiquement a la dimension
génitale de ’amour (Roussaux et al., Ibid.), ce qui rejoint les propos que nous avons
développés plus haut relativement a une sexualité peu investie objectalement, vécue par
bribes et morceaux, et fondamentalement décevante.

Le conjoint passera le plus souvent les habits du co-alcoolique (Roussaux, 1989, 1996)
qui, par son comportement, va, en quelque sorte, aider 1’alcoolique a poursuivre ses
conduites d’alcoolisation en minimisant les conséquences négatives de ces derniéres. On
sait que Mathilde a tu longtemps les violences de Verlaine a son encontre, avant de fondre
en larmes devant ses parents et de tout leur avouer, un matin que le poéte 1’avait rudement
battue. Ce concept de co-alcoolisme, Roussaux (1989, p. 42) le présente de la manicre
suivante :

L’alcoolisme, pour se développer pleinement exige toujours deux personnes, 1’alcoolique et
son co-alcoolique. Ce qu’est un alcoolique, chacun en a une notion intuitive liée a son
expérience : en bref, I’alcoolique est une personne qui fait usage d’alcool et en subit des
inconvénients graves. Cette définition minimale suffit amplement. Le co-alcoolique, c’est
celui ou celle qui permet, le plus souvent tout a fait involontairement, que 1’alcoolique puisse
continuer a vivre sa vie personnelle, conjugale ou professionnelle sur le méme mode.

Cela « permet la persistance du symptome en annulant les phénomeénes de rétroaction
(feed-back) négative qui auraient pu le limiter » (Roussaux et al., 1996, p. 83). Bien
involontairement, par les manceuvres visant a minimiser les conséquences de
I’alcoolisation, le co-alcoolique va permettre 1’efflorescence du tableau. Ce co-alcoolique
se présente le plus souvent comme une victime collatérale de la situation, situation dont il
entend convaincre tout qui se préte a 1’écouter qu’il a tout fait pour la limiter et qui se
présente comme celui (ou celle) qui a permis d’éviter, de justesse, I’implosion du systéme.

Ce co-alcoolique peut étre « un connaisseur ¢s alcoolisme » qui a une famille au contact de
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I’alcool et qui aura alors un mode de réaction de type réactif, déterminé par sa propre
expérience familiale.

Ce type de co-alcoolique va alterner les comportements entre une absolue banalisation
de la consommation excessive, qui sera lue comme tout a fait normale ou, au contraire, une
attitude de rejet total de toute forme de consommation de boissons alcoolisées, pour lui/elle
comme pour son/sa conjoint(e). Une autre figure du co-alcoolique est celle du « conjoint
dominateur » qui lutte contre les velléités de son compagnon a prendre la téte du couple et
qui va s’assurer de prendre tout en main. Dans ce cas, on assiste a une valorisation
expressive du réle maternel chez le co-alcoolique qui, a travers ce type de comportement,
revit fantasmatiquement le lien qu’il a eu, autrefois, avec sa propre mere. Il y a encore le
cas des co-alcooliques unis dans ce que Roussaux appelle « le mariage dans la sollicitude »
ou le co-alcoolique n’existe, ne se sent exister, que s’il se croit missionné de sauver
I’alcoolique de son drame. Il y a encore le cas du co-alcoolique dans les situations de
« surinvestissement des activités extra-conjugales » ou la femme de 1’alcoolique, lasse de
tout tenter pour aider son mari, se résigne et se met a boire, seule et par pur dépit. Enfin, il y
a le cas du « mariage de la derniére chance » ou I’on retrouve dans le passé de I’alcoolique
un deuil, une rupture brutale, une séparation mal acceptée. L alcool reste une solution de
rechange a toute forme de liaison potentiellement décevante, un substitut poussif, certes,
mais qui permet de faire tenir la colonne narcissique, déja fragilisée, de I’alcoolique.

Mathilde Mauté : de la bien- aimée a la misérable fée carotte

La premiére rencontre entre Mathilde Mauté et Paul Verlaine se fait chez le demi-frére
de celle-ci, Charles de Sivry. Le poéte est ébloui et, dés cet instant, n’a plus d’yeux que
pour cette gamine de 16 ans. Le lendemain, Verlaine lui adresse un exemplaire des Poemes
saturniens avec cette dédicace : « A Mlle Mathilde Mauté de Fleurville, son a jamais
affectueux et dévoué ami — Paul Verlaine ». Si le poéte s’est amouraché aussi vite de la
jeune femme, il n’en va pas de méme pour elle, comme le confirme Baronian (2006): « Au
début, Mathilde est comme “prise de piti¢” pour cet homme “au physique disgracié¢” qui
parait “malheureux”. Mais, par la suite, elle est flattée et touchée “d’avoir inspiré¢” un
amour si “rapide” et si “sérieux” » (Baronian, Ibid., p. 50). Verlaine, de son c6té, est si
rapidement €pris de Mathilde qu’il en vient & lui demander sa main dans les jours qui
suivent. Une lettre, adressée au pére, M. Mauté, est recue avec beaucoup d’étonnement
devant la précipitation du pocte et bien qu’on le trouve sympathique, on préfere différer
I’acceptation de cette demande ; qui est finalement acceptée sous la pression de Mathilde et
de sa meére. Verlaine a une bonne situation, est issu de la petite bourgeoisie et est, de
surcroit, homme de lettres, soit un ensemble d’éléments qui plaident en sa faveur. L’affaire
est entendue et un mois plus tard, voici Verlaine, sobre, calme et consciencieux, qui vient
frapper a la porte des Mauté pour rencontrer sa promise. « Le soir méme de leur arrivée,
écrit Petitfils, Verlaine, pale, ému, guindé dans son costume neuf, se présenta. Il fit la
connaissance de ’aimable, fine et sensible “belle-mére”. Quant au “beau-pere”, impassible,
avec sa barbe d’or, il lui parut franchement antipathique » (Petitfils, Ibid., p. 86). A vrai
dire, pense Carco (1948), « Verlaine ne réclame pas grand’chose. Comme tant d’autres, il
n’aspire qu’a un foyer paisible. Il souhaite un intérieur douillet, une vie droite, exemplaire,
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une femme “et que j’aime et qui m’aime”. Réve bourgeois, idéal en série, s’il en existe. Or
il n’a jamais cessé de le faire, ce réve. Méme plus tard, au milieu des pires désordres, des
exces, des erreurs de toute sorte » (Carco, Ibid., p. 37) :

Le foyer, la lueur étroite de la lampe ;

La réverie avec le doigt contre la tempe
Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ;
L’heure du thé fumant et des livres fermés ;
La douceur de sentir la fin de la soirée ;
La fatigue charmante et I’attente adorée
De I’ombre nuptiale et de la douce nuit,
Oh ! tout cela mon réve attendri le poursuit
Sans relache, a travers toutes remises vaines,
Impatient des mois, furieux des semaines !

(extrait de La Bonne Chanson)*

Au lendemain du mariage qui suivra les longues fiancailles, le couple s’installe dans un
appartement cossu. Peu auparavant, Verlaine a fait paraitre La Bonne Chanson qui s’entend
comme un pur chant d’amour, chaste et plein d’attentes sensuelles mélées. Comme 1’écrit
Baronian :

Par rapport aux Poémes saturniens et aux Fétes galantes, la vingtaine de poémes qu’écrit
alors Verlaine durant la longue année que durent ses fiangailles se présentent comme
d’authentiques chants d’amour. Ou plutét comme des chansons d’amour rythmées, non par
des notes de musique, mais par I’harmonie et ’homogénéité des vers — des vers qui, a
quelques miévreries pres, ont les accents d’une émouvante et tendre mélodie (Baronian, 2006,
Ibid., p. 53).

Mathilde, la bien-aimée Mathilde, qui « est pure autant que spirituelle » (Verlaine, Ibid.,
p. 28), sait-elle que son mari fut un franc buveur ? On sait que le poéte s’était passablement
retenu de succomber a ses délices d’antan, on sait encore qu’il avait la mine altiére et la
tenue correcte, on sait enfin qu’il était probablement sincere quand il déclarait vouloir
s’épanouir dans son mariage. Mais Mathilde ne sentait-elle pas que le diable réside toujours
dans les détails ? Aucune source ne permet de mettre en évidence que la fagade heureuse de
leur nouvel amour put comporter une félure. Avant I’arrivée de Rimbaud, les quelques
rasades d’absinthe prises a la sortie du travail n’avaient d’autre effet, semble-t-il, que
d’apaiser le cceur de Verlaine. Les premiers temps sont heureux, Verlaine travaille,
fréquente peu les cafés et se montre attentif et aimable. Mathilde est enceinte. L heureux
événement devrait fortifier leur union, sauf que... Sauf que surgit de Charleville ce jeune
homme de 17 ans. On connait la suite. Verlaine découche, boit plus que de raison, injurie,
frappe méme, passant ses journées « dans un état voisin de 1’abrutissement » (Carco, Ibid.,
p. 188).

444 Verlaine Paul, La Bonne Chanson, op. cit., p. 38.
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« Vous étes un lache, lui cria-t-elle, un soir que 1’alcoolique la frappait sans motif. Vous
feriez mieux de me tuer ! » Aussitdt le poéte « prit une allumette, I’alluma et I’approcha des
cheveux de sa femme pour y mettre le feu. Le lendemain, tout le monde pouvait encore voir
les traces de violences de Verlaine... Mathilde avait la lévre fendue et une bosse au
front... » (Carco, Ibid., p. 190). La rupture semble consommée et Mathilde, sur conseils de
son pére, décide de marquer le pas dans sa relation avec le poéte. Pendant quelque temps,
elle lui refuse ses excuses. La suite des propos de Carco trahit, selon nous, le parti pris
d’affection qu’il dédie a Verlaine car il choisit de faire de Mathilde la responsable, la
coupable de ces ¢lans de colére, elle qui aurait si mal compris le poéte :

Tout pantelant encore de sa rupture, il supplie la jeune femme de venir le rejoindre, de I’aider
a se ressaisir. Il appelle au secours. Que Mathilde réponde a ce cri de détresse et c’est le salut.
Mais il faut qu’elle impose silence a ses rancunes, a son dépit, & ses vexations d’amour-
propre. Va-t-elle ou non comprendre que le dénouement dépend d’elle seule ? On reste
consterné devant tant de froideur. Mathilde préparait sa demande en séparation de corps et,
prétextant que Paul était indigne de s’occuper de Georges, accumulait a plaisir les griefs
qu’elle pouvait présenter afin de gagner la partie. Son attitude est révoltante (Ibid., p. 210).

Si nous considérons le croisement de données faisant état des violences, apparemment
avérées, que réitérera Verlaine a I’encontre de son épouse, on ne peut qu’étre frappé par la
lecture que fait Carco quant a la réaction de Mathilde. Plus encore, le biographe persiste
dans son argumentation, qui ne laisse que peu d’excuses a la jeune femme: «...
Malheureusement, Mathilde ne pensait qu’a elle-méme, a sa propre susceptibilité. Chapitrée
par M. Mauté, elle se désintéressait de 1’époux dont elle portait encore le nom et rédigeait
minutieusement 1’acte d’assignation devant le tribunal civil de la Seine, renongant par
sécheresse du cceur a remplir le grand réle qu’une autre femme eit été ficre de confondre
avec le devoir » (Ibid., p. 211). Carco conclut ce réquisitoire en traitant Mathilde de « petite
bourgeoise médiocre, qui n’avait éprouvé de son mariage qu’une satisfaction de vanité »
(Ibid., p. 216).

Il est piquant de remarquer comme, d’un biographe a un autre, la compréhension et la
perception du méme phénomeéne sont différentes. Ainsi, pour Baronian (2006), ce n’est plus
tant Verlaine qui est a plaindre, mais bien son épouse :

Depuis que Rimbaud est entré dans sa vie, Verlaine s’est remis a boire, a boire énormément, a
se saouler a la verte, I’absomphe comme il dit. Ce qui, sur son organisme, a de longue date
des effets catastrophiques. Ce qui le rend méchant, violent, brutal. Et la victime n’est autre
que la pauvre Mathilde avec laquelle il ne s’entend plus et dont il se demande comment elle a
pu le séduire. Il I’injurie, la bat, la roue de coups, jette sur elle des tas d’objets. Il se moque de
savoir si elle est enceinte ou non, si elle est malheureuse ou pas. Il se moque de tout
(Baronian, lbid., p. 71).

L’union périclite, Verlaine et Rimbaud sont tout a leur bohéme, a Bruxelles. Pourtant
tout n’est pas perdu. Verlaine se demande s’il ne ferait pas mieux de retourner a sa vie
conjugale car le compagnonnage de Rimbaud est épuisant. De Bruxelles, il pense a écrire a
Mathilde ces mots sibyllins : « Ma pauvre Mathilde, n’aie pas de chagrin, ne pleure pas, je
fais un mauvais réve, je reviendrai un jour » (Petitfils, Ibid., p. 146). L’appel est lancé et
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Mathilde saisit I’occasion pour rejoindre son mari, dans une chambre de Bruxelles ou ils se
retrouvent et s’enlacent. Saisi par la main, le poéte est sur le point de rentrer sur Paris
quand, sur le quai de la gare de Quiévrain, il choisit de ne pas la suivre. Il lui en veut
d’avoir si vite pardonné, de s’étre si vite laissée convaincre et, enfongant son chapeau sur sa
téte, il lui crie tout de go qu’il reste. Rapidement ivre sur le trajet du retour pour Bruxelles,
il lui adresse un billet : « Misérable fée carotte, princesse souris, punaise qu’attendent les
deux doigts et le pot » (Carco, Ibid., p. 39). Elle est loin la bien-aimée d’autrefois. Verlaine
ne se sent pas coupable, «il fait un mauvais réve ». Cette tendance au déni et a la
minimisation est récurrente chez les alcooliques, comme nous 1’enseigne la littérature sur le
sujet. Seules la honte et la culpabilité sont fréquemment ressenties, bien que souvent peu
¢laborées. Dans le cas de Verlaine, les attitudes sont plus contrastées.

Il existe une différence de genre quant a 1’expression ou le déni de 1’alcoolisme :
« Perodeau & Kohn (1989) soutiennent que les femmes ont plus tendance a admettre leur
consommation d’alcool et a s’attribuer la responsabilité des problémes conjugaux tandis
que les maris vont plutdt nier leur consommation ainsi que son impact sur leur vie de
couple » (D’Amore, 2009, op. cit., p. 234). En matiére de déni vis-a-vis du rapport a
I’alcool, on trouve chez Verlaine une double postulation (dont il rend compte dans sa
poésie) qui fit que, tel Janus, il put écrire qu’il n’était que rarement et peu ivre et soutenir,
plus tard, qu’il fut un ivrogne :

Mia, je ne suis pas d’entre les irascibles,
Je suis le doux par excellence, mais tenez,
Ca m’exaspére, et je le dis a votre nez,
Quand je vous vois I’ceil blanc et la 1évre pincée,

Avec je ne sais quoi d’étroit dans la pensée,
Parce que je reviens un peu sotl quelquefois.

Vraiment en seriez-vous a croire que je bois

Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes,
Avec vos vins sucrés dans vos verres a pattes,
Et que I’Ivrogne est une forme du Gourmand ?
(extrait de « Amoureuse du diable »)

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues,
Ce fut un mari comme on en rencontre aux barriéres ;
Bon que les amours premiéres fussent disparues,
Mais cela n’excuse en rien I’excés de ses maniéres.
(extrait de « Un conte »)

Cette complexité se soutient de la forme poétique-méme chez Verlaine, qui fut une
poésie de confessions, de « délicieuses confidences, a mi-voix, au crépuscule » comme
’écrivait Huysmans.*** 11 est probablement vrai, écrit Carco, que « nul ne s’est plus raconté
que lui. On le suit a la trace, en lisant ses vers : on partage ses joies et ses peines, ses
enthousiasmes, ses déceptions » (Carco, Ibid., p. 198). En longeant le courant de sa vie, et

445 Huysmans Joris-Kar, A rebours, Paris, Gallimard, 1977.
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par le mécanisme d’économie psychique qui fut le sien, on en arrive a distinguer aveux et
repentirs, déni et minimisation. Car en effet, malgré la demande en séparation motivée par
ses conduites excessives (alcoolisme, violences diverses sur sa femme, moralité sexuelle
douteuse), malgré I’imminence du divorce et des charges qui I’accablérent, Verlaine parvint
a minimiser sa responsabilité¢ dans la tragique affaire de son couple. Or, nous savons que la
minimisation revient a une démarche « qui ne consiste pas a nier ou a cacher le
déroulement de ce qui s’est « réellement » passé, mais a désamorcer 1’importance émotive
qui ’accompagne, surtout s’il s’agit de la douleur liée a des éveénements a portée
traumatique » (Giffard, 2004, p. 10)*® ; « faire comme si cette réalité n’existait pas ou
n’était pas si grave devient une facon de pouvoir la supporter, une fagon de se protéger. Le
fait de minimiser aide a se couper de ses émotions, aide a ne plus sentir » (Erice et
Levaque, 2010, p. 360).*” Chez Verlaine, cette attitude peut étre repérée dans le passage
suivant, alors qu’il est emprisonné a Mons, et se confie a son ami Lepelletier sur cette
demande en séparation intentée par son épouse :

Elle sait qu’elle a menti a elle-méme, note-t-il dans un de ses courriers, elle sait qui et
quel je suis, de quoi je suis capable pour son bonheur. [...] La malheureuse sait
certainement que, ici, dans toute cette ignominie ou cela m’a fourré, je pense ces choses-1a :
elle se sait, voudrait revenir, et ne peut! — avec ¢a que la maison de son pére lui est
actuellement un enfer ! — ¢’est surtout ¢a qui m’afflige (Baronian, Ibid., p. 108).

Cette conviction de ne pas étre le responsable mais bien plutét d’imputer ce désastre
aux manceuvres de son beau-pére est appuyée par un méme processus réflexif dans le chef
de la mére de Verlaine, qui choisit de croire que les critiques justificatives de cette demande
en séparation n’étaient pas fondées, ainsi qu’elle en discuta avec Vitalie Rimbaud : « La
mere de Verlaine, qu’elle vit d’abord, lui expliqua que sa belle-famille avait rendu la vie
impossible a Paul, qu’il avait fait preuve de la plus grande patience et, finalement, bien fait
de partir. Le reste n’était que mensonges et calomnies des Mauté » (Petitfils, Ibid., p. 163).
Verlaine n’en démordra pas, il ne fut coupable de rien, et sa colére envers Mathilde s’accrut
au fil du temps : « Je lui pardonnerais tout, dit-il, et lui ferais, une vie heureuse si elle devait
enfin ouvrir les yeux sur 1’énormité de sa conduite & mon égard et a I’égard de ma mere »
(Ibid., p. 196), écrit-il dans sa cellule ; « Me voici [...] sir maintenant de ’affreuse bétise
de ma femme — ou de sa profonde méchanceté. Mais passons, si vous voulez bien : je
n’embéterai plus personne de mes affaires. C’est la justice qui tranchera ¢a » (Ibid., p. 201),
tonnera-t-il quelque temps plus tard de Londres. Plus tard encore, il renchérira :
« Monsieur, je vous écris poste pour poste, une derniére fois, en me félicitant d’avoir enfin
fait montrer 8 Mme Mathilde le fond de sa pensée qui est décidément malpropre » (Ibid.,
p. 335), rétorquera-t-il 8 Me Guyot-Sionnest, 1’avocat des Mauté, alors qu’il est hospitalisé.
La cause est entendue, Mathilde deviendra le soleil noir de son existence et sa sentence sera
sans appel :

46 Giffard Romain, « Toxicomanie et mythe de famille “sans histoire” », Psychotropes, 2004/1, Vol. 10,
pp. 7-17.

7 Erice Silvia et Levaque Cédric, « Quelles seraient les représentations de la famille pour les enfants de
parents alcooliques? », Thérapie Familiale, 2010/4, Vol. 31, pp. 357-370.
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Démon femelle, triple peste,
Pire flot de tout ce remous
Pire ordure que tout le reste [...].
Gueuse inepte, lache bourreau,
Horrible, horrible, horrible femme !

Maisondieu (1992) écrivait que « I’alcoolisme est toujours une tragédie pour celui qui le
vit comme pour ceux qui en subissent les effets par contrecoup. Il a la réputation justifiée
d’étre difficile a soigner, mais 1’obstacle majeur a sa curabilité réside dans I’existence d’un
phénomeéne spontanément irrépressible : la honte d’un individu entraine le mépris de son
entourage et réciproquement » (Maisondieu, 1992, Ibid., p. 15), ce dont attestent les
relations & couteaux tirés qui n’en finirent plus d’émailler la fin de ce couple. Verlaine eut
probablement honte de certains de ses agissements, une bonne part de sa poésie le confesse,
mais cette honte fut sans cesse mélée de déception et d’incompréhension quant aux
agissements de ceux qu’ils pensaient connaitre et qui I’avaient berné.

4. Syntheéese

L’équation sexuelle chez Verlaine en particulier, et peut-étre également chez d’autres
artistes, conjugue la création et I’alcoolisation a partir d’une triple perspective, selon notre
conception : I’oralité, la bisexualité et la complexion des rapports amoureux (hétérosexuels
et homosexuels). L’assise primordiale proviendrait d’un enkystement de la zone
buccopharyngée comme lieu d’une fixation orale qui a créé chez le poéte un espace
complexe de réplétion et de mise en tension. Verlaine, comme 1’intuitionnait Freud, fait
partie de ces individus qui accordent & 1’oralit¢ une somme de qualités spéciales pour
exciter et apaiser a la fois 1’économie pulsionnelle. Et s’il est délicat de projeter une image
précise du nourrissage qui fut le sien, la maniére dont le nouage entre lui et sa mére s’est
inscrit dans sa psyché, dans 1’union duelle primordiale qui les liait, il reste que quelque
chose a di se réaliser a ce moment car Verlaine accordera a la poursuite de 1’investissement
de cette oralité une place tout a fait patente. Le liquide-alcool, qui remplacera le lait
maternel, sera affublé de deux qualités complémentaires et opposables a la fois : moyen
d’apaisement et moyen d’exaltation.

A cet enkystement oral s’ajoute une constitution psychique sexuelle ouverte a la
bisexualité, ou les agirs redoublent les pensées et s’exercent mutuellement dans une
succession ou 1’on peine a percevoir la restriction d’une tendance en faveur d’une autre
chez le pocte. Cette bisexualité, que Verlaine ne nommera jamais, semble avoir été
éprouvée et vécue librement. Les poches de tension la concernant viendront moins du poéte
lui-méme que des tiers qui I’inciteront a opérer un choix (Mathilde-Rimbaud). Verlaine, lui,
préférera ’entre-deux, le passage, selon les circonstances et les désirs, d’une tendance a une
autre, multipliant parfois méme dans I’espace d’une journée la célébration d’une chair et
d’une autre. Quelle place prend ici I’alcool ? Il nous semble que ’alcool est le médium qui
permet la facilitation du passage.
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En effet, avant que de succomber aux charmes de Rimbaud, Verlaine avait soutenu une
sobriété exemplaire. Sa sexualité était entierement dévolue a sa jeune épouse et semblait s’y
suffire. Pour que le passage a 1’exercice de 1’autre sexualité puisse s’opérer, le recours a
I’alcool, comme moyen d’exaltation pulsionnelle (mise & bas des inhibitions) mais
également comme Sorgenbrecher (apaisement de la mauvaise conscience a 1’idée d’avoir
«péché ») est devenu I’outil commode pour garantir ce mouvement. Dans I’ivresse, le
pocte pouvait étre tout a ses sentimentalités du moment. Mais, bien entendu, cette
exaltation et cet apaisement produits par 1’alcool ne pouvaient suffire & éteindre
complétement les impressions diffuses de la « faute » (déviation par rapport au modele
bourgeois parental / déviation par rapport a I’aspiration poétique personnelle) et, face a
cette angoisse insistante, les comportements de colére, de violence et d’agression se sont
manifestés. Verlaine, comme nous le verrons plus loin, n’a peut-&tre jamais été en mesure
de s’assurer, dans la durée, d’un choix de vie. Et si 1’alcool lui permettait d’éluder les
conséquences de ses actes, il ne pouvait garantir cet effet que pour un temps. Le cap du
verre de trop franchi, et voici que I’angoisse se muait en rage et manifestait les prémisses
d’un prochain revirement.

Ces inflexions sexuelles constantes nous semblent causées par le troisiéme terme de
I’équation sexuelle chez Verlaine : la déception permanente face a un type de relation
toujours en attente d’étre pleinement satisfait et qui achoppe sans cesse dans sa potentialité
d’étre comblant. Mathilde n’a pu satisfaire sexuellement le poéte que sporadiquement,
avant que s’épuise ’aiguillon du désir qui cherchait une voie de dérivation pour pouvoir
s’épanouir. Ce n’est pas tant que la jeune épouse attestait de I’impuissance sexuelle de son
mari et qu’en cela il se sentit le devoir d’aller chercher a se restaurer narcissiquement
ailleurs, en compagnie d’hommes, dans une homosexualité spéculaire; non, plus
viscéralement, le point nodal de cet achoppement résida peut-étre, selon nous, en ce que
Mathilde n’était pas toute. Elle était une femme, mais rien qu’une femme. Il lui manquait
I’autre face de la pi¢ce érotique : I’homme. Cet homme, ce fut d’abord Rimbaud. Avec lui,
la Bohéme et I’éveil des sens prenaient le relais de 1’alcéve douceatre du couple conjugal.
Mais ici aussi, selon nous, ce n’était pas suffisant, il manquait & Rimbaud la finesse toute
féminine, la candeur, la fraicheur... car il était homme et non femme. Verlaine, balloté
entre ces deux tendances inconciliables dans un seul étre a aimer, est allé les savourer
successivement chez I’une et chez I’un. Et toute cette équation sexuelle s’est inscrite dans
sa poésie, elle en a fait I’'un des ferments les plus solides, ou le poéte n’a cessé, tout au long
de son ceuvre, de dialoguer avec ces tendances, avec ces voluptés diverses, faites de joie,
d’espérance, de déception. Son ceuvre peut étre lue comme le dépdt de cette sexualité,
consignée dans ces vers qui chantent la musique d’une sexualité qui s’emporte, « deca,
dela », comme 1’écrivait Verlaine.
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—

Ainsi, la trajectoire menerait d’une sexualité qui se déclina en bisexualité véritable et ou
I’alcool agirait comme médium de passage entre les deux tendances, tandis qu’elle
nourrirait le feu créateur en lui apportant son aliment nécessaire.
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Chapitre 2

La différenciation du Soi
comme dialectique possible
entre alcool et création

Les lignes précédentes nous ont mis sur le chemin de 1’alternance dont fit preuve
Verlaine en matiére de sexualité. Cette alternance ne semble jamais avoir été démentie,
comme nous allons le voir, dans pratiquement tous les secteurs de sa vie. Le poéte n’a,
selon nous, jamais été tout a fait capable de se « choisir un destin ». Il a oscillé entre
plusieurs tendances, dont les deux plus manifestes ont été, a notre sens, le choix d’une vie
bourgeoise et le choix d’une vie de Bohéme. Le probléme de la différenciation du Soi
semble donc inscrit en lettres capitales dans la trajectoire zigzagante de Verlaine.

1. « La route est bonne et la mort est au bout »*®

Telle qu’un moissonneur, dont I’aveugle faucille
Abat le frais bleuet, comme le dur chardon,
Telle qu’un plomb cruel qui, dans sa course, brille,
Siffle, et, fendant les airs, vous frappe sans pardon ;

Telle I’affreuse mort sur un dragon se montre,
Passant comme un tonnerre au milieu des humains,
Renversant, foudroyant tout ce qu’elle rencontre
Et tenant une faulx dans ses livides mains.
(extrait de « La Mort » - Paul Verlaine, 1858)

dokok

Le long de la onziéme division du cimeti¢re des Batignolles, qu’encadrent les portes de
Clichy et de Saint-Ouen, se compte parmi les 15 000 sépultures, une tombe couleur ardoise
qu’encercle une fine chainette noire et devant laquelle, en toute saison, on retrouve fleurs et
bouquets. Un nom, taillé dans la pierre, adresse un salut au passant : Verlaine. Sur la stéle,
I’arbre familial découvre ses noms :

Nicolas Auguste Verlaine, Capitaine du Génie, Chevalier de la 1égion d’honneur et de St-
Ferdinand d’Espagne
Eliza Stéphanie Julie Joseph Dehée, épouse de Nicolas Auguste Verlaine
Paul Verlaine, pocte
Georges Verlaine

48 Verlaine Paul, Sagesse, Amour, Bonheur, Paris, Gallimard, 2006, p. 71.
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Trois si¢cles courent sur la stéle, qui commence en 1’an 1798 et se termine en 1926. 11
est probable que le passant ne prétera une attention particuliére qu’a 1’un de ses occupants,
le poéte Paul Verlaine, dont la date de naissance n’apparait pas, a la différence des autres
membres de la famille, et pour qui seul, curieux fait, I’age de déces (« décéd¢ le 8§ janvier, a
I’age de 51 ans ») est inscrit. Ce nom, le poéte en sut ’importance, lui qui, dans Amour,
dont la dédicace ira a son fils, clot le recueil par ces vers :

Ce livre ira vers toi comme celui d’Ovide
S’en alla vers la Ville.
11 fut chassé de Rome ; un coup bien plus perfide
Loin de mon fils m’exile.
Te reverrai-je ? et quel ? Mais quoi ? moi mort ou non,
Voici mon testament :
Crains Dieu, ne hais personne et porte bien ton nom
Qui fut porté diiment.

(« A Georges Verlaine », dans Amour, P.V.)**

skksk
La mort que nous aimons, que nous eiimes toujours
Pour but de ce chemin ou prospérent la ronce
Et I'ortie, 6 la mort sans plus ces émois lourds,
Délicieuse et dont la victoire est I'annonce !
(extrait de « Mort ! », décembre 1895)*%

1858 — 1895 : « la route est bonne et la mort est au bout ». A prés de quarante années
d’intervalle, cette mort ouvre et ferme la partition poétique de Verlaine: du jeune
adolescent qui, de son pupitre, écrivit et adressa le premier (« La Mort ») a Victor Hugo ; a
I’homme usé trop tot qui, de son lit, écrivit et « parut péniblement affecté par la relecture de
son poéme »*' (« Mort ! »), la route de ce fils de Saturne fut parsemée du signe de cette
mort. Morts de ceux qu’il connut, aima, admira, détesta, tout d’abord (son pére, sa mére,
Elisa, Rimbaud, Létinois...); mort de sa Muse poétique dont on le dira affecté passé
I’année 1880 et dont il n’aura de cesse d’en contredire I’annonce ; mort de son corps, vieilli
avant ’heure par force d’absinthe et de «vices»; mort de ses espérances tantot
bourgeoises, tantét bohémes, toujours ambivalentes ; mort de son mysticisme, trouvé au
fond d’une cellule, perdu du cété de Stuttgart, retrouvé en Angleterre et perdu a nouveau
dans une ruelle de Paris.

L’arc pulsionnel du « Pauvre Lélian » parait enkysté, tout au long de sa vie, dans les
jointures d’un débat ininterrompu entre ce qui le banda vers la vie, la santé, la vaillance, la
trajectoire et ’intrication...

49 Verlaine Paul, Amour, Ibid., p. 175.

430 Cazals Frédéric-Auguste et Le Rouge Gustave, Les derniers jours de Paul Verlaine, Paris, Mercure de
France, 1911, p. 5.

1 bid., p. 5.
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Allons, debout ! allons, allons ! debout, debout !
Assez comme cela de honte et de tréves !
Au combat, au combat ! car notre sang qui bout
A besoin de fumer sur la pointe des glaives !

(extrait de « Les Vaincus », P.V.)*?

... et vers la mort, la maladie, la lacheté, I’écart et la désintrication :

Je suis un homme étrange, a ce que I’on me dit :
Aux yeux de quelques-uns pur et simple bandit,

Pur et simple imbécile aux yeux de quelques autres ;
D’autres encor m’ont mis au rang des faux apotres,
Pourquoi ? D’aucuns enfin au rang des dieux, pourquoi,
Mon Dieu ? Quand je ne suis qu’un bonhomme assez coi,
Somme toute, en dépit de quelques incohérences.

(extrait de « Mon apologie », P.V.)*

... le tout, matiné de remords et de repentances, d’une Sagesse toujours a venir, d’une
conduite sans cesse a racheter, entre Jadis et naguére :

Tendez-moi votre main, que je puisse lever
Cette chair accroupie et cet esprit malade !
Mais recevoir jamais la céleste accolade,

Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre ceeur qui fut le notre,
La place ou reposa la téte de 1’ Apdtre ?

(extrait de Sagesse, P.V.)**

Chez Verlaine, les phénomeénes de répétition (Zwang) convoquent I’essence méme de la
pulsion, en «cette tendance de 1’individu humain a reproduire ses états et ses objets
premiers (qui) est rattachée a une force universelle, dépassant largement le champ
psychologique et méme le champ vital, force cosmique qui veut irrésistiblement ramener,
régressivement, le plus organis€ au moins organisé, les différences de niveau a
I’égalisation, le vital a I’inanimé » (Laplanche, 2001, p. 164).*> Est-ce 4 entendre que, chez
le poéte, ’ensemble des manifestations qui, de proche en proche, vont le conduire vers la
déchéance, sont le fruit d’une pure ataraxie, ou, comme 1’écrit encore Laplanche, si I’on
souscrit au concept de pulsion de mort, il s’agirait d’entendre dans 1I’émiettement de la vie
de Verlaine cette idée que « tout étre vivant aspire a la mort en raison de sa tendance
interne la plus fondamentale » (Ibid., p. 165)? Que la pulsion de vie ne pourrait que
retarder le pas du fils de Saturne vers le point destinal de son existence : la rencontre
définitive avec la mort, comme lieu cardinal d’apaisement ou s’éteindraient toutes les
tendances irrésolubles qui, par faute de triomphe, sinon momentané, convergeraient vers cet

452
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Verlaine Paul, Jadis et naguere, Paris, Gallimard, 2007, p. 103.

Verlaine Paul, Parallélement — Invectives, Paris, Editions de Cluny, 1939, p. 257.
Verlaine Paul, Sagesse, Paris, Gallimard, 2006, p. 83.

Laplanche Jean, Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, 2001.
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espace d’abolition définitive de toutes tensions ? Est-ce 1a I’intention programmatique de ce
processus d’autodestruction ? Encore faudrait-il trancher en faveur d’une démarche
consciente ou inconsciente ou du chevauchement de 1’une et de 1’autre. Rien n’est moins
aisé avec Verlaine, dans la mesure, nous le verrons, ou pour bonne part le poéte a travaillé
cette posture déliquescente, jusqu’a en faire une identité de surface teintée de masochisme
et, d’un autre c6té, n’a cessé de s’étonner de ce que le sort semblait s’acharner sur lui alors
méme qu’il ne cherchait pas a obvier de la route vertueuse qu’il s’était choisie. Pour tenter
de comprendre la sinuosité de sa route, le mieux est peut-étre de la prendre a rebours, a son
point ultime qui coagule, a notre sens, les tendances antinomiques de son existence : la vie
bourgeoise et la vie de bohéme, grevées autour d’une impossibilit¢ de choix, d’une
incapacité a soutenir une différenciation du Soi dans le chef du poéte. Mais il fallut
probablement toute cette indécision, tout ce désordre et tout ce chaos pour tendre son ceuvre
jusqu’au génie.

1.1 « La tombe aime tout de suite le silence »
(Stéphane Mallarmé)

Le temps est superbe en ce matin du 9 janvier 1895 :

Devant les portes de bronze du cimetiére des Batignolles, tandis que le corbillard
s’immobilise, la foule envahit les allées que dominent les hauts murs tapissés de lierre. Voici
la derniére station du chemin de croix de Verlaine, le retour, comme il le fallait, dans son
village, dans sa famille. Le capitaine Nicolas-Auguste, qui avait sacrifi¢ sa carriére pour qu’il
ft un jour célébre, et son épouse Eliza Dehée, qui pour ce fils avait poussé 1’amour au-dela
du raisonnable, I"accueillent dans la gloire (Petitfils, Ibid., p. 465).*

La onziéme division est emplie de monde, poétes, étudiants, badauds et officiels...
quand soudain une femme s’avance au-devant de la sépulture avant de s’écrier :

. Verlaine ! Tous tes amis sont 1a !

Cette quasi veuve, c’est Eugénie Krantz, « petite comme un chien assis, laide comme
les sept péchés capitaux » (Delahaye), qui fut autrefois vaguement célebre sous le nom de
« Nini Mouton » et qui, désormais, gagne sa vie comme giletiére en chambre et, a temps
partiel, fut la derniére compagne du poéte. Son « cri superbe, cri d’enfant», comme le
notera Maurice Barrés, résonne dans le cimetiére. Peu avant, en 1’église Saint-Etienne-du-
Mont, elle en a poussé un autre de cri, nettement plus menagant :

« Si Esther vient, je fais un scandale.

Cette Esther, ¢’est Philoméne Boudin, « fille du Nord, facile, fraiche, ricuse, sensuelle,
colérique mais non rancuniére, ayant au fond bon cceur et restée sentimentale » (Petitfils,
Ibid., p. 381). Esther, « Estégre » comme aime 1’appeler Verlaine, ¢’est son nom de galante,

436 petitfils Pierre, op. Cit.
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celui d’une fille « séduite, abandonnée, réfugiée a Paris et livrée a la prostitution » (Buisine,
1995, p. 436)*7 et qui fut, également, la derniére compagne du poéte.

Deux femmes, deux « gouges » (Petitfils), deux « putes » (Troyat), voici I’entre-deux
verlainien dans lequel le poéte consume sa fin de vie. A vrai dire, il y a lieu de considérer
gravement cet « entre-deux », car cette situation concaténe une disposition qui, toujours,
aura forgé le pavement de la « bonne route » : entre deux aspirations de vie : bourgeoise et
« bohéme » ; entre deux passions : Mathilde d’un c6té, Rimbaud de ’autre ; entre deux
postures : pureté mystique et crapule ; entre deux espaces : jamais fixé, de Paliseul a Paris,
de Paris a Bruxelles, de Bruxelles a Londres, de Londres a Fampoux, de Fampoux a Rethel,
de Rethel a Malval ; toujours en mouvement ; entre deux hdpitaux : Broussais, Tonon, etc. ;
entre deux projets : poétique, prose, théatre, articles; entre deux attitudes : la sobriété
glorieuse et I’enivrement coupable. Verlaine est un « Homo duplex », chez qui, écrit
Jacques-Henry Bornecque (1966) :

bien des “doubles” se relayérent quand ils ne combattirent pas dans ’ombre pour la
prééminence : le Verlaine tel qu’il s’est voulu, le Verlaine tel qu’il s’est cru, le Verlaine tel
qu’il s’est cru vouloir (ce sont ses propres expressions) — celui qui s’assume, celui qui se
cherche, le Verlaine du réve fugitivement rejoint par ’homme du quotidien, le Verlaine
dépassé par les initiatives de son étre le plus secret et le plus hardi, en attendant le Verlaine
des vieux jours qui a délibérément mis son ame en viager ?**

Rien ne semble moins puissamment éprouvé chez le poéte que 1’adhésion au Je est un
autre rimbaldien, entendu que ce « Je » se veut toujours « autre », qu’il se cherche dans une
discontinuité¢ d’apparence qui n’est au fond que recherche inlassable et incessante de
continuité. Le « Devenir-autre » fonde 1I’épopée verlainienne, que sa vie d’homme n’a pu
que rendre chaotiquement, laissant accroire qu’il n’était qu’un étre d’inconstances
renouvelées, alors qu’il « a cherché sans répit, dans différents domaines dont la poésie offre
les clefs, un monde de compensation et de sublimation ou trouver ensemble un appui stable,
une ivresse lucide, une mystique durable : en somme, un absolu pour I’ame et un alibi pour
ce qu’on nomme le ceeur » (Ibid., p. 7).

Entre-deux, devenir-autre, tout est une question de nuance. Dans ses Confessions,
Verlaine écrivait : Les yeux surtout chez moi furent précoces... Bien que je fusse poltron
dans I’obscurité, une curiosité m’y poussait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris,
des nuances peut-&tre. Nuance qui prendra place au coeur méme de son Art poétique :

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance

Le réve au réve et la flite au cor 1*%°

Le poéte n’a cessé de parcourir les nuances du devenir. Or, devenir :

457 Buisine Alain, op. cit.

438 Bornecque Jacques-Henry, Verlaine par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 6.
439 Verlaine Paul, « Art poétique », dans Jadis, op. cit., p. 56.
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c’est sans doute d’abord changer : ne plus se comporter ni sentir les choses de la méme
maniere ; ne plus faire les mémes évaluations. Sans doute ne change-t-on pas d’identité : la
mémoire demeure, chargée de ce tout ce qu’on a vécu ; le corps vieillit sans métamorphose.
Mais “devenir” signifie que les données les plus familieres de la vie ont changé de sens, ou
que nous n’entretenons plus les mémes rapports avec les éléments coutumiers de notre

existence : 1’ensemble est rejoué autrement (Zourabichvili, 1997).*%°

1.2 Rétroactes

Or ceux-la qui sont nés sous le signe de SATURNE,
Fauve planéte, chére aux nécromanciens,
Ont entre tous, d’aprés les grimoires anciens,
Bonne part de malheur et bonne part de bile.

(extrait de I’incipit aux « Poémes saturniens », P.V.)**

En 1890, Paul Verlaine vient de quitter ’hopital Broussais, ou il a déja ses habitudes, et
s’établit a ’hotel des Mines, boulevard Saint-Michel. Sa meére est morte depuis prés de
quatre ans, le voici seul bien qu’entouré d’une nuée de jeunes poétes qui s’agrégent autour
de lui tandis que la renommée, tardive s’il en est, choisit de se loger sur son épaule. Le
pocte est sans le sou, et ce n’est pas Hombres, son dernier recueil de poémes « d’amour
masculin, des odes lubriques au cul des gargons » (Baronian, 2006, Ibid., p. 171) qui pourra
lui apporter ’argent tant espéré. Parvenu a ce point du chemin, Verlaine occupe ses
journées a boire beaucoup. Un soir, rentrant de ribote, il rencontre Philoméne Boudin et,
dans les vapeurs qui lui saturent 1’esprit, céde a ses avances et, rapidement, reprend son
vieux projet d’étre la bonne ame qui la sauvera de la fange dans laquelle elle végete. [l n’a
pas pu sauver Rimbaud, pas plus que Lucien Létinois, peut-étre pourrait-il faire de cette
pauvre femme une épouse, et honnéte avec ca.

Sa santé chancelante contrarie le projet et en juin, le voild qui reprend la route des
hépitaux : Cochin, Broussais... Entretemps, il fait publier, sous le manteau, D’Auculnes
(plus connu sous le titre de Femmes). La police se saisit a Bruxelles du recueil qui est
immédiatement détruit. Ce sera toujours bon pour sa réputation. Sortant de Broussais, il
s’en va habiter chez Philomeéne, a I’hétel de Montpellier. Mais voici qu’a peine installé, il
est victime d’une nouvelle crise de rhumatisme, au poignet gauche, qui le contraint a un
nouveau séjour hospitalier, a Saint-Antoine. La-bas, il charge Philoméne d’aller quérir chez
son éditeur 100 francs, une aubaine. Or, 1’argent a disparu. Verlaine ne décolére pas et
décide de rompre avec Philomeéne. C’est 14 qu’entre en scéne Eugénie Krantz. Verlaine se
lie avec elle, « séduit par son apparence de petite-bourgeoise économe et sérieuse [...]
d’autant qu’elle lui assure qu’il est un grand écrivain et qu’elle I’encourage a écrire » (Ibid.,
p. 176).

460 Zourabichvili Frangois, Qu’est-ce qu’un devenir, pour Gilles Deleuze ?, conférence prononcée a

Horlieu, 1997.
461 verlaine Paul, Poémes saturniens, Paris, Le livre de poche, 1996, p. 23.
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Ces deux femmes se partageront le vieux faune, celui des derniéres années, ou le pocte
codifie son ultime posture : « abandon a la vie, abandon dans 1’art. Verlaine ne fuit plus en
avant : il s’installe » (Bornecque, 1966, Ibid., p. 161). 1l dresse, sur I’ardoise de sa vie, une
maniére de bilan :

Si tu le veux bien, divine Ignorante,
Je ferai celui qui ne sait plus rien
Que te caresser d’une main errante,
En le geste expert du pire vaurien,

Si tu le veux bien, divine Ignorante.

Soyons scandaleux sans plus nous géner
Qu’un cerf et sa biche &s bois authentiques.
La honte, envoyons-la se promener.
Méme exagérons et, sinon cyniques,

Soyons scandaleux sans plus nous géner.

Surtout ne parlons pas littérature.
Au diable lecteurs, auteurs, éditeurs
Surtout ! Livrons-nous a notre nature
Dans I’oubli charmant de toutes pudeurs,

Et, 6 ! ne parlons pas littérature.
Jouir et dormir ce sera, veux-tu ?
Notre fonction premiére et derniere,
Notre seule et notre double vertu,
Conscience unique, unique lumiére,

Jouir et dormir, m’amante, veux-tu ?
(extrait de « Si tu le veux bien, divine Ignorante », dans Chansons pour elle, P.V.)

Sa poésie, maintenant que le front glorieux s’enfonce lentement dans la barbe poivrée,
parait secondaire, reldchée a-t-on écrit. Le poéte solde des comptes autrefois ouverts sous
formes de questions ; « en lui le personnage soutient la personne et la relaie ; tantot il est le
fantébme de Verlaine, tantot son sosie » (Ibid., p. 166). Pas tout a fait mort encore, ni plus
tout a fait vivant, « chez ce buveur rompu, un ange résigné se réveille encore parfois pour
lui rappeler des devoirs, lui souffler des formules d’enchantement désapprises » (Ibid.,
p- 169). Le poete est lucide, plus que 1’on ne le crut, car s’il qualifie ses Chansons pour elle
et ses Odes en son honneur de péché de vieillesse, nous dit Bornecque, pour autant, « il ne
les élague pas » (Ibid., p. 169).

Parvenu a ce point de sa courbe personnelle, il nous semble que cette période concaténe,
en accéléré, le déroulement du fil de sa vie. Eugénie Krantz représente, selon nous, le
versant « bourgeois » de sa vie, le havre paisible ou il coule des jours heureux, soutenu par
une femme simple et aimante, qu’il aime et qu’elle aime, ou il se repait paisiblement.

281



Alcool, drogues... et création artistique ?

Philoméne Boudin, ce serait la bohéme, la vie par-dessus les bords, la sexualité frénétique,
le ménage tout en cris et en maux, fait de disputes et de réconciliations.

1.3 De la bourgeoisie a la boheme, des allers et des
retours

Quand est-il lui-méme : quand il se soiile
et se vautre ou quand il révéle ses innocences
d’enfant ébloui par la douceur d’une cousine,

la mélancolie d’un paysage ou la grace de Dieu ?
Il ne le sait pas, il ne le saura jamais.
(Troyat, 1993, p. 40)

La question de Troyat n’est pas dépourvue d’intérét. Ici, comme ailleurs avec sa
sexualité, le poéte détonne car il échappe a toute tentative de classification. Tout entier en
chacune de ses tendances, comme I’écrivait Sartre, « chez Verlaine, il est vrai, le truand
disparait derriére le bourgeois (car nul ne fut moins “truand que lui”), le petit bourgeois
tombé dans la mistoufle et qui prend des fagons de bohéme, de déclassé » (Carco, Ibid.,

p. 19).

Nicolas-Auguste Verlaine souhaitait que son fils réussisse dans la vie, il portait haut les
espoirs qu’il avait délégués a son enfant, a telle enseigne qu’il n’avait pas hésité¢ a
«monter » sur Paris pour le faire inscrire dans les meilleures écoles. Verlaine, comme
Flaubert avant lui, choisira de « faire son droit» par défaut, pour satisfaire les désirs
parentaux. Mais, intimement, il était persuadé « que la “situation” dont ne cessaient de lui
parler ses parents ne serait jamais qu’une fagade et que, s’il devait se faire un nom, ce ne
serait ni dans la magistrature ni au barreau, mais dans la Poésie » (Goffette, 1996, Ibid.,
p- 36). Verlaine était tiraillé entre deux aspirations : faire plaisir & ses parents, quitte a
s’aliéner a leur désir ; et écouter son cceur, devenir Poéte ; I’'un n’allant guére avec I’autre.
C’est de cette époque que remontent ses premieres alcoolisations réguliéres, doit-on y voir
une signification spécifique ?

1.3.1 L’alcool comme médium de I"'autonomisation

De nombreux travaux issus de la littérature systémique permettent de soutenir 1’idée
selon laquelle les conduites d’alcoolisation peuvent apparaitre comme une « solution au
probléme que pose I’étape de vie qu’est I’autonomisation d’un jeune dans certaines
familles » (Soulignac et al., 2004, p. 192).*? Verlaine a 18 ans, il balbutie dans ses études
comme en Poésie, sans parvenir a concilier ces deux poles. Le recours a 1’alcool serait une
maniere de réduire I’angoisse devant I’impossibilité de choisir entre les deux options. Les
propos d’Angel et Mazet (2004) pourraient fort bien avoir été partiellement ceux que
pouvait s’adresser le jeune homme, perdu dans ses pensées, attablé dans un café de Paris :
« Il faut sans cesse que je calme mon angoisse concernant la défection possible de nos

462 Soulignac Rodolphe et al., « Couples et abus de substances », Thérapie Familiale, 2004/2, Vol. 25,

pp. 191-199.
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liens : c¢’est-a-dire I’étrangeté de nos relations, de mes relations avec toi et le monde. Ces
tests prennent la forme d’un “passage a la limite”, ou d’une mise en crise volontaire des
relations qu’entretient le sujet avec les personnes, les étres, le monde environnant » (Angel
et Mazet, Ibid., p.443). Comment ne pas décevoir les attentes parentales tout en se
respectant ? La solution parait d’autant plus compliquée a atteindre que chez Verlaine
subsiste un embryon non ¢élucidé de dépendance au nucleus familial (Cirillo et al., 1997,
Ibid., p. 36). L acte-symptome que représente ce type de conduite d’alcoolisations répétées
pourrait aussi bien se comprendre comme une forme de destructivité qui offrirait 1’avantage
de pouvoir tenter de se différencier du désir des parents (Habets, 2011, p. 487)**, en se
mortifiant afin de tenter de faire comprendre par le corps ce qu’il ne peut dire a travers des
mots, qu’il ne peut supporter plus encore ces attentes parentales.

Par ses comportements, le jeune adulte dévoile la fragilit¢ de sa « pseudo-
détermination » (Stanton, 1979) en ce que :

par ’'usage de drogues associé a des comportements transgressifs et protestataires, ou au
moins de détachement du monde des adultes, le fils semble vouloir témoigner qu’il a
définitivement coupé les amarres avec son enfance, en s’émancipant de ses parents ; mais ces
conquétes s’averent illusoires puisqu’en fait la dépendance a de telles substances lie I’individu
a Dintérieur méme de la famille, le rendant toujours plus dépendant en terme d’argent,
d’entretien et finalement de soins. De fait, la plupart des toxicomanes vivent dans leur famille
d’origine ou, s’ils vivent seuls, ont des rapports fréquents et intenses avec elle (Cirillo et al.,
Ibid., p. 38).

Et il est vrai que Nicolas-Auguste, sentant que son fils ne parvient pas a accrocher au
cursus universitaire le tancera et cherchera alors activement a le placer dans une compagnie
d’assurances d’abord, a I’Hotel de Ville de Paris ensuite, pour endiguer ce mouvement de
débacle qu’amorce le jeune homme qui commence a préférer la fréquentation des poctes a
celles des juristes. L’autonomisation est compromise, mais Verlaine a mis le pied dans la
porte de la Poésie et il s’est fait des relations. Les poétes de son temps, ceux qui comptent
vraiment, ne ressemblent pas du tout aux bourgeois que rencontre le jeune homme dans les
auditoires, ce sont des Boheémes dit-on, et si la Poésie, la vraie, est a ce prix, il lui faudra
alors appartenir aussi a cette Bohéme, quitte & provoquer une forme de déclassement
symbolique vis-a-vis de son milieu d’appartenance d’origine.

1.3.2 Entrée en Bohéme

La position des artistes, au temps de Verlaine, était consubstantielle de 1’émergence de
nouvelles formes de dominations sociales au nombre desquelles la figure de la bourgeoisie
avait été d’importance.

Pierre Bourdieu évoque 1’avénement d’une Littérature industrielle, basée sur les
feuilletons populaires, mais également I’accession au statut d’écrivain par des journalistes
finit de décevoir 1’ancienne garde du monde des Lettres. En 1839, déja, Sainte-Beuve en

3 Habets Isabelle, « Adolescence : quand les revendications a 1’autonomie dénoncent un manque
d’appartenance », Thérapie Familiale, 2011/4, Vol. 32, pp. 479-492.
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avait dénoncé le danger ou il « déplorait I’ “invasion” de la “démocratie littéraire”,
annongait la mort de la “librairie”, dénongait les ruses des feuilletonistes pour “gagner des
lignes, qui mettent le “cerveau” de ’écrivain “en coupe réglée” et “gataient le style” »
(Massol, 2009, p. 92)**. Cette évolution se composait par « massification, médiation et
consommation » (Rioux et Sirinelli, cités dans Roman, 2003, p. 94).* Incidemment, le
monde politique et le monde littéraire cheminent de concert et certains écrivains de
I’ancienne garde commencent a bénéficier de priviléges (entrée a 1’Académie frangaise
pour les uns, pension d’Etat a vie pour les autres, Légion d’Honneur, etc.) Les parvenus,
nouvellement riches, les bourgeois, ont le golit du roman et des feuilletons, qui désormais
s’arrachent en tout lieu alors que la poésie, de haute lutte, est combattue pour ce qu’elle
inspire encore de vent réactionnaire. Les écrivains de I’ancien ordre se sentent menacés par
les écrivains industriels. Or, beaucoup de jeunes gens sans le sou, attirés a Paris par les
offres nouvelles, s’évertuent de percer dans le domaine littéraire ou tout le monde se prend
a espérer de pouvoir devenir écrivain. C’est dans ce creuset que nait la Bohéme :

Le style de vie bohéme, qui a sans doute apporté une contribution importante a I’invention du
style de vie artiste, avec la fantaisie, le calembour, la blague, les chansons, la boisson et
I’amour sous toutes ses formes, s’est élaboré aussi bien contre 1’existence rangée des peintres
et des sculpteurs officiels que contre les routines de la vie bourgeoise (Bourdieu, 1998,
p. 98).

La Bohéme se nourrit du dédain que lui inspire la mouvance romantique qui choisissait
de réunir ceux qui comptaient en littérature aux domiciles des leaders du moment (type du
«salon» de Camille Rogier) dans un confort douillet ou «les origines sociales
aristocratiques des uns, les habitudes bourgeoises des autres, expliquent conjointement que,
dans leur majorité, les représentants du premier romantisme se soient tournés spontanément
vers une forme dérivée du salon aristocratique (le cénacle donc) et non pas vers 1’espace
égalitaire du café» (Laisney, 2010, p. 567).* Cette alternative a la bourgeoisie, cette
contestation des modes de domination et de rationalité, n’est pourtant pas évidente a
comprendre car elle partage une position ambigué avec ce qu’elle entend dénoncer : les
bohémiens, écrit Bourdieu, sont proches du « peuple » car ils partagent avec eux la misére,
mais ils en sont distincts car ils le font par choix et non par obligation. Constituants une
classe a part dans la société, ils sont « hors hiérarchie, capables de se frotter aux extrémes
de D’échelle sociale, mais soucieux d’en éviter le milieu, incarné par le “bourgeois”,
“I’épicier”, le “philistin”, [...] s’affichent “hostiles aux régles bourgeoises” » (Charpy,
2009, p. 43).%® Pourtant, et bien malgré eux, ils attirent cette bourgeoisie naissante car elle
comprend « qu’une autre élite se formait [...]. Alors les arts et les lettres devinrent a la

44 Massol Chantal, « Scénographie(s) d’Un prince de la bohéme. Avatars de la nouvelle a I'age de la
“démocratie littéraire” », Poétique, 2009/1, n°157, pp. 89-109.

455 Roman Thomas, « L’indépendance (1911-1913) et la crise de la bourgeoisie frangaise », Revue
Francaise d’Histoire des idées Politiques, 2003/1, n°17, pp. 93-121.

4 Bourdieu Pierre, Les régles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Le Seuil, 1998.

7 Laisney Vincent, « Cénacles et cafés littéraires : deux sociabilités antagonistes », Revue d’histoire
littéraire de la France, 2010/3, Vol. 110, pp. 563-588.

468 Charpy Manuel, « Les ateliers d’artistes et leurs voisinages. Espaces et scénes urbaines des modes
bourgeois a Paris entre 1830-1914 », Histoire urbaine, 2009/3, n°26, pp. 43-68.
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mode » (Ibid., p. 44). Les bohémiens se font prescripteurs de tendances et, de la sorte,
étendent leurs zones d’influence. Mais leurs avis sur cette bourgeoise ne changent pas : ce
sont des parvenus sans culture, qui veulent controler les instruments de légitimation,
« imposer une définition dégradée et dégradante de la production culturelle » (Bourdieu,
Ibid., p. 103) et qui portent le plus haut crédit aux ceuvres les plus viles et les plus basses.
La constitution de ce nouveau champ tendra a s’autonomiser au maximum d’avec son lien a
la bourgeoise, a telle adresse que :

ceux qui prétendent y occuper des positions dominantes, se sentiront tenus de manifester leur
indépendance a 1’égard des puissances externes, politiques ou économiques ; alors, et alors
seulement, I’indifférence a 1’égard des pouvoirs et des honneurs, méme les plus spécifiques en
apparence, comme 1’Académie, voire le prix Nobel, la distance a 1’égard des puissants et de
leurs valeurs, seront immédiatement comprises, voire respectées, et, par 1a, récompensées et
tendront de ce fait a s’imposer de plus en plus largement comme des maximes pratiques des
conduites légitimes (Bourdieu, Ibid., p. 107).

Ainsi est donc la situation au moment ou Verlaine entre a son tour en littérature. Dés
1840 on trouve, en plus de la poésie qui conserve un rang singulier, trois catégories d’art :
I’art bourgeois, ’art social et 1’art pour I’art. L art bourgeois remplit les salles de théatre et
jouit d’une forte reconnaissance sociale ; I’art social entend dénoncer une série d’injustices
et rejette le dogme de I’art pour ’art qui ne prend aucun risque en matiére d’engagement
politique et social. Les tenants de I’art pour I’art se tiennent a distance du public qu’ils ne
cherchent pas a séduire, considérant les bourgeois comme des moins que rien, se coupant
ainsi d’un marché potentiel de lecteurs. La période est étrange, en ce sens, « on est en effet
dans un monde économique a I’envers : ’artiste ne peut triompher sur le terrain symbolique
qu’en perdant sur le terrain économique (au moins a court terme), et inversement (au moins
a long terme) » (Bourdieu, Ibid., p. 141). Le Parnasse, dont fait partie Verlaine, s’est
institué dans cette tradition de la Bohéme et le pocte n’eut d’autre choix, pour exercer son
art dignement, que de partager ses ¢lans. Mais, au fond de Iui sommeillera toujours ce fond
bourgeois, celui du milieu familial dont il provient et envers lequel il portera la dette toute
sa vie. Partagé entre ces deux tendances : réussir sa vie noblement et vivre sa poésie
librement, il aura pratiqué 1’alternance continuelle. Voila pourquoi, selon nous, on commet
une grave erreur lorsque I’on réduit Verlaine a la seule figuration de poéte bohéme, lui dont
la complexion des choix n’aura jamais cess¢ de mettre en relief le désir de concilier ces
deux tendances inconciliables.

1.3.3 De la vie conjugale a la bohéme avec Rimbaud :
I'impossible conciliation

On peut préter crédit a cette idée : aux premiers temps de son mariage, Verlaine est
heureux. Il fait encore un peu de poésie, fréquente sporadiquement le Parnasse, travaille
consciencieusement a I’Hotel de Ville, et golite a cette vie bourgeoise qu’on lui avait tant
vantée. Peut-étre est-ce la une maniére de bonheur ? L’alcool n’a plus d’intérét maintenant
que le poéte s’est accroché a ce projet, il n’y a plus rien a anesthésier, plus rien a réveiller,
le refoulement et les inhibitions sont tenus sous bonne garde. Mais le calme ne dure pas.
Avec I’arrivée de Rimbaud, tout ce projet bourgeois valse en éclats. Lui, le gendre devenu
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idéal, écoute, sidéré, ce jeune garcon lui raconter son histoire, sa haine des bourgeois et des
conventions, la route qu’il a décidé de tracer: «se rendre odieux, cynique, cruel,
monstrueux, bref s’encrapuler » (Petitfils, Ibid., p. 114). Verlaine écoute, probablement
sent-il monter en lui le désir de briser les chaines qu’il s’est lui-méme mises aux pieds, ce
confort bourgeois, cette vie sans aventure. Il a ’envie « de le serrer contre son ceeur, de lui
faire I’amour, de partager toutes ses révoltes, toutes ses passions, tous ses fantasmes »
(Baronian, Ibid., p. 70). Le premier galop d’essai va s’accomplir car Rimbaud sent que « sa
mission dés lors était tracée : colite que colite et avant tout, 1’arracher a son milieu
dégradant, abattre les tyrannies bourgeoises qui le paralysaient, I’aider a conquérir sa
liberté, et, par 1a, lui révéler sa vraie grandeur » (Petitfils, 1bid., p. 115). Verlaine découche,
tralne avec Rimbaud, boit, boit énormément, et ressent & nouveau la fievre dans son sang.
Ribotes apres ribotes, I’économie psychique se déchaine, son ivresse culmine, il veut
s’arracher a son existence bourgeoise. Les coups et les mots fusent avec Mathilde... Tout
cet univers lui inspire le plus grand dégoiit, les soirées paisibles d’autrefois lui paraissent
abominables désormais ainsi qu’il en fera le portrait :

On tire les rois chez les Beautrouillard. Le pére, une magnifique calotte de drap d’or un peu
de coté sur sa téte chauve et blanche, barbe de magnat polonais aux yeux matois... Voici
qu’on parle littérature, oui ! et ’on ne s’entend plus. Dommage ! C’était si beau, Madame, si
rare, Mdssieu, ce ménage patriarcal, cette calotte d’or, ce pére de famille tout blanc qui tutoie
I’un de ses gendres, celui qui est un peu éméché... (Carco, Ibid., pp. 214-215).

Il s’encrapule de plus belle et rien ne semble pouvoir le ramener a la « raison ». « Il se
moque des maladroites manceuvres de sa meére, laquelle donne des diners en espérant le
remettre dans le droit chemin. A sa femme consternée, il affirme qu’il s’estime trop
heureux de ne rien faire pour retourner jamais a 1’Hotel de Ville, ni dans aucun autre
bureau » (Petitfils, Ibid., p. 149). Et puis, soudainement, il prend conscience que son
mariage est en péril, ’orage passe, il renvoie le météore a ses soleils. Enfin, presque. Il
conserve avec lui une correspondance discréte, lui demande d’étre patient. Verlaine
retourne dans son univers bourgeois, le foyer semble replatré tant bien que mal (Carco,
Ibid., p. 78).

skeskosk

Quelque part au milieu de la Manche, entre deux rives, laissant « ’homme aux semelles
de vent » derriére lui, Verlaine écrit une lettre qu’il convient d’examiner attentivement :

« Mon ami,

Je ne sais si tu seras encore a Londres quand ceci t’arrivera. Je tiens pourtant a te dire que tu
dois, au fond, comprendre enfin qu’il me fallait absolument partir, que cette vie, violente et
toute de scénes sans motifs que ta fantaisie, ne pouvait m’aller foutre plus.

Seulement, comme je t’aimais immensément (Honni soit qui mal y pense !) je tiens aussi a te
confirmer que si, d’ici trois jours, je ne suis pas r’ avec ma femme dans des conditions
parfaites, je me brile la gueule. Trois jours d’hotel, un “rivolvita” ¢a cotte cher ; de 1a ma
pingrerie de tantot. Tu devrais me pardonner.
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Si, comme c’est trop probabe, je dois faire cette derniére connerie, je la ferai du moins en
brave con. — Ma derniére pensée, mon ami, sera pour toi, toi qui m’appelais du pier tantot, et
que je n’ai pas voulu rejoindre, parce qu’il fallait que je claquasse — ENFIN !

Veux-tu que je t’embrasse en crevant ?

ton pauvre,

P. Verlaine

Nous ne nous reverrons plus en tout cas. Si ma femme vient, tu auras mon adresse et
j’espére que tu m’écriras » (Lettre du 3 juillet 1873).%

Qu’y lit-on ? Que Verlaine choisit de se déprendre de Rimbaud, qu’il quitte un réve
dont la réalité le décoit, a force de s’y essayer, et qu’il s’en va rejoindre un autre réve,
inachevé, celui du retour dans le giron conjugal et familial. Dans I’entre-deux projets, dont
I’'un n’est quitté que pour reprendre l’autre, pas de solution médiane, sinon celle,
paroxysmale et définitive (dans I’intention du moins), de se « briler la gueule ». Verlaine
éprouve a nouveau le besoin de reprendre le désir parental a son compte. Que s’est-il passé
entre-temps ? Comment cet homme est-il parvenu a Londres alors que nous ’avions laissé
dans son salon il y a quelques instants ? Reprenons le cours de I’histoire.

Fok

Verlaine était redevenu, en apparence du moins, un mari prévenant, un pere délicat, un
employé consciencieux, un fils et un gendre correct. Mais le feu n’avait cessé de couver
sous la braise endormie. La Bohéme, la vraie, débute le 7 juillet 1872, alors que Verlaine
s’en va quérir un médecin pour soigner Mathilde qui est souffrante. A peine a-t-il fait
quelques pas hors de chez lui qu’il croise Rimbaud qui lui annonce son intention imminente
de quitter Paris (« ou chacun est un porc!», dit-il). Verlaine reste coi. Rimbaud lui
demande de choisir : soit il reste auprés de cette femme, soit il le suit, mais la décision ne
souffre pas d’attente. Alors, Verlaine choisit, dans I’instant, comme souvent. Leurs ombres
s’emportent sur le trottoir vers la Belgique. Mathilde patientera.

A peine sont-ils parvenus en gare d’Arras que déja le vent nouveau de la Bohéme les
habite : avisant un homme qui les écoute tandis qu’ils sont attablés au café de la gare, ils se
piquent de raconter, le plus sérieusement du monde, des histoires sordides de meurtres et de
viols. C’est « qu’ils adorent ca: jouer les vauriens et les malotrus, provoquer des
esclandres, effaroucher et choquer les gens » (Baronian, Ibid., p. 81). Ils sont rapidement
arrétés et on leur intime le conseil, qui vaut ordre, de rentrer sagement vers Paris. Mais le
projet belge n’est pas oubli¢. De Charleville, cachés dans la carriole de Paul Auguste
Bretagne, ils passent la frontiére belge le 10 juillet. Est-ce un projet raisonnable ? A-t-il eu
tort ou raison de quitter précipitamment Mathilde ? Et vers ou tout cela va-t-il mener ? Ces
questions, il est possible que Verlaine se les soient posées tandis que la carriole s’ébrouait
sur les routes wallonnes. Mais « ce qu’il sait, ce dont il est slr et certain, c’est qu’il se sent
libre, et qu’il a le sentiment de vivre pleinement, follement, magnifiquement » (Baronian,
Ibid., p. 82). Mais rien ne se passe comme prévu a Bruxelles, les disputes sont incessantes,
et le premier essai de Bohéme échoue. Enfin presque...

49 Verlaine Paul, Correspondance générale. I. 1857-1885, Paris, Fayard, 2005, pp. 333-334.
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Les rails du quai de la gare de Quiévrain, qui ménent les voyageurs dans un sens ou
dans un autre, agissent comme un nouvel espace d’entre-deux : tandis que Mathilde force le
pas vers le train qui s’en ira vers Paris, Rimbaud attend dans celui qui les rameénera vers
Bruxelles. A nouveau le poéte a craqué. De Bruxelles, il a contacté son épouse qui, dans
I’espoir de donner une chance a son couple, est venue le rejoindre et s’est employée a le
séduire pour le désarrimer de Rimbaud. Elle semble y étre parvenue, Paris n’est plus trés
loin, mais le poéte a, une fois encore, changé d’avis. L’élastique de la conscience de
Verlaine, tiré dans le sens de Paris, ne peut se tendre plus. Il lui en veut de I’avoir ainsi
séduit, de s’étre livrée si facilement, de 1’avoir pardonné si promptement et il s’en veut
encore plus de s’étre laissé si rapidement convaincre, a telle enseigne, nous ’avons dit,
qu’enfongant son chapeau sur les oreilles d’un coup de poing, il répond a sa femme qu’il
« reste ». Partir — rester, I’équation verlainienne se répete, 1’¢lastique se relache et Verlaine
rejoint Rimbaud. Tout a sa nouvelle décision, probablement encore sous le coup de cette
colére que le voyage de retour vers la capitale belge dissipe trop lentement, il écrit, nous
I’avons vu, a Mathilde ce billet, qui ne laisse que peu de doutes sur le revirement mental
qui est le sien a cet instant : « Misérable fée carotte, princesse souris, punaise qu’attendent
les deux doigts et le pot » (Cargo, 1948, Ibid., p. 39). Ils rentrent sur Bruxelles et, las de
trainer avec les Communards, embarquent sur un bateau a destination de I’ Angleterre.

La vie a Londres n’est pas si mauvaise. On y vit et I’on y boit, attablés a une terrasse :
« One absinth, if you please, mademoiselle » (Verlaine, 2005, Ibid., p. 242). Tout irait pour
le mieux s’il n’était le pére Mauté qui le tonne avec une pension de 1200 francs. Mettant
son ami Edmond Pelletier dans la confidence, Verlaine lui écrit, nous 1’avons dit, qu’il s’en
« hausse les épaules plus qu’il ne se met en colére : non, sérieusement, la vie sous le toit
“beaupaternel” n’était plus possible ! On I’a chassé, a force de “taquineries, indélicatesses,
crochetage de tiroirs (que c’en est un tic !) et autres provocations”. Il n’est absolument pour
rien dans la séparation de fait qu’il a subi et qu’il déplore. Si personne ne 1’a compris, qu’y
peut-il ? » (Petitfils, Ibid., p. 158). Le climat londonien est propice a I’encrapulement, et les
poétes ne s’en privent pas. « Ils sortent beaucoup et, comme a Paris, adorent provoquer des
esclandres dans des établissements publics du coté de Leicester Square ou aux alentours de
Hyde Park. Ce qui ne plait ni aux braves londoniens ni aux proscrits de la Commune,
somme toute trés conformistes sur le chapitre des mceurs » (Baronian, Ibid., p. 89). Puis
Verlaine se lasse, non, décidemment, cette vie-la ne vaut rien. Peut-&tre est-il encore temps
de contacter Mathilde ? Un beau matin, a la faveur d’une nouvelle dispute entre les deux
hommes, Verlaine saisit 1’occasion et s’enfuit, a grandes enjambées, prendre le bateau du
retour. De 13, il écrira cette lettre @ Rimbaud. Dans I’entre-deux. Comme souvent. Aprés, ce
sera Bruxelles, les coups de feu et la prison, ou Verlaine se rachétera une conduite, une
bible a la main. Il s’essaiera au professorat, manicre de reprise du projet parental bourgeois.

Mais la pluie anglaise peut-elle laver une conscience, et quelques mois passés dans les
habits de la vertu sont-ils suffisants pour nourrir le feu d’un foyer quasi consumé ? C’est le
veeu que formule Verlaine, dans les allées du Collége de Rethel ou, vers la fin de 1’été
1877, il cherche activement a renouer avec une paternité laissée en jachére et un couple figé
dans la brisure des coleres d’autrefois.
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De Bournemouth, il écrit a la mére de Mathilde pour lui faire part de son désir de
reprendre contact avec son fils (et, qui sait, avec son ex-épouse ?) :

Je vous suis bien reconnaissant de votre excellente lettre du 13 courant. Comme je vous le
disais, ces témoignages me font grand bien. Je vous remercie tout particuliérement de croire
en ma sincérité dont la preuve n’est plus a faire aujourd’hui, n’est-ce pas ? Toutefois je me
rends trés bien compte de ce que la situation peut avoir de délicat, et j’agirai conformément,
c’est-a-dire que j’aurai toute la réserve, toute la patience, toute la résignation, et s’il est
nécessaire, toute 1’abnégation imaginables. Que ceci me cotite, effectivement, un grand, un
bien grand effort, je vous le laisse a penser. [...] Je suis heureux de ce que vous me dites de
Georges, de sa gentillesse, de sa santé, de sa croissance, et des progrés de son élocution.
Certes vous faites bien de lui faire apprendre a lire, sans trop le fatiguer toutefois. Voudrez-
vous I’embrasser de ma part et lui communiquer les lignes ci-jointes. J’aime cet enfant de plus
en plus en vérité, et je me réjouis plus que je ne saurais dire a ’idée de le revoir a Noél, si je
fais ce voyage en France, comme tout me le fait présumer (Verlaine, 2005, Ibid., pp. 536-
537).

A Georges, Verlaine fait parvenir une partie de Sagesse :

CHER PETIT GEORGES, JE T"TEMBRASSE
BIEN FORT, BIEN FORT.
TON PAPA QUI T’AIME.
PAUL VERLAINE.

Malheureux ! tous les dons, la gloire du Baptéme,
Ton enfance chrétienne, une mére qui t’aime,
La force et la santé comme le vin et 1’eau,
Cet avenir, enfin, décrit dans le tableau
De ce passé plus clair que le jeu des marées,
Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées,

Jusqu’aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas 147

Il est remarquable que ce soit ce poéme qu’il choisit d’adresser a son fils, celui d’une
confession, presqu’une adresse pour I’avenir en maniére de mise en garde, le trajet d’un
pére qui avait tout pour étre un bon fils et qui s’est entété a gacher ces dons. Verlaine
semble nous dire que I’effort de différenciation était insurmontable et qu’il ne pouvait se
solder que par ces incessants ébrouements.

470 Verlaine Paul, Correspondance générale, op. cit., p. 532.
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2. La différenciation du Soi. Verlaine : entre émotion et
intellection

Je voudrais bien pourtant qu’il fiit connu que je ne suis
pas un buveur d’absinthe, non plus qu’un pessimiste,

et que je n’ai pas eu que des velléités de mysticisme !!!
mais un homme, au fond trés digne, réduit a la miscre

par un exces de délicatesse, un homme avec des faiblesses
et trop de bonhomie, mais de tout point un gentleman et
hidalgo. Faudra trouver quelqu’un qui écrive ¢a !

Paul Verlaine, 1887 (cité dans Petitfils, p. 339)

L’imagerie littéraire associée au pocte s’est principalement employée a sédimenter la
posture du Verlaine des dernieres années. Alors que la célébrité accompagne les derniers
pas du poéte, celui-ci se demande « si ceux qui se groupent maintenant autour de lui ne
I’ont pas choisi uniquement parce qu’il incarne, a leurs yeux, la rupture avec le passé.
Quelles sont la part d’admiration sincére et la part de juvénile agitation dans cet
engouement tardif ? » (Petitfils, Ibid., p.292). Car en effet, quelle image ont-ils de
I’homme parvenu ainsi au bout de sa route personnelle ? Jules Renard consignera dans un
carnet, la forte impression que lui fit Verlaine :

L’effroyable Verlaine — un Socrate et un Diogene sali; du chien et de ’hyene — tout
tremblant, se laisse tomber sur une chaise qu’on a soin d’ajuster derri¢re lui. Oh ! ce rire du
nez, précis comme une trompe d’éléphant, des sourcils et du front... Il ressemble & un dieu
ivrogne. Sur une ruine d’habit — cravate jaune, pardessus qui doit étre en plus d’un endroit
collé a la chair — une téte de pierre de taille de démolition (Carco, Ibid., p. 199).

Il est vrai qu’il détonne, le poéte, dans cette Bohéme bouleversée, qui n’a plus grand
chose a voir avec celle qu’il connut dix ans plus tot : « finie la bohéme du Cercle zutique ;
point de tapage ni de débraillé. Dignes et compassés, ces jeunes poétes se prenaient au
sérieux, sirotant leur mazagran avec componction » (Petitifils, Ibid., p. 269). Trop tard pour
leur faire entendre qu’il fut un enfant aimant, un éléve sérieux, un professeur aimé, un
fiancé patient, un fermier soucieux, un bon employ¢... il ne reste a leur présenter que cette
enveloppe jaunie par le temps, suscitant plus de légendes que de vérités : « Il y avait sur ses
traits I’empreinte d’un souci plus ancien que tout ce qu’il vit aujourd’hui. Mais dans son
allure et toute sa personne on voyait une insouciance étrange, comme transfigurée, qui
faisait penser a un vieux philosophe de la Grece, & Socrate qu’il rappelle par son grand
front, son petit nez retroussé et sa barbe grise » (Claussen, 2009, pp. 15-16).*™

Qui était vraiment Verlaine ? Carco note fort a propos que « chez lui plus que chez tout
autre, on ne comprend bien le poéte qu’en fonction de I’homme. Je dirais méme que le
premier ne serait point aussi sublime, aussi pathétique, sans le second » (Carco, Ibid.,
p. 135). Nous ajouterions que le poéte était donc fonciérement balloté entre deux formes
d’existence absolument antinomiques : la vie bourgeoise, procédant du désir parental,

47! Claussen Sophus, Une nuit avec Verlaine, Mayenne, Editions Sillage, 2009.
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conjugal et beau-parental ; la vie poétique, procédant de la nécessité d’en passer par le
dogme de I’époque : la bohéme et son chamboulement des valeurs bourgeoises. Et le point
nodal qui nous parait pouvoir expliquer cela réside dans le processus de différenciation du
Soi qui a achoppé chez le poéte tout au long de son existence.

« La « différenciation du soi », écrit Meynckens-Fourez, est un processus de croissance
personnelle. Il vise a sortir des relations fusionnelles, que ’on rencontre spontanément
quand il y a angoisse, lorsque la cohésion du systéme est mise en péril de I’intérieur ou de
I’extérieur et que chacun appréhende un risque d’éclatement » (Meynckens-Fourez, 2010,
p. 203).“? Chez Verlaine, nous I’avons vu, dés I’enfance, le climat et I’ambiance familiale
sont vécus primordialement du c6té¢ de la fusion, ou tout exces est compris, pardonné et
oublié sans heurt. Ainsi, lorsque Verlaine, agé de 9 ans, fugue de son pensionnat, profitant
d’une porte ouverte pour le départ des externes, et se précipite rue Caumartin au domicile
de ses parents, « on ne le chapitre pas, on n’oserait pas. On ’encourage a s’expliquer, on
cherche a lui faire comprendre qu’il a eu tort de s’enfuir d’un établissement dont la
réputation est irréprochable et ou on 1’a mis en toute connaissance de cause. On s’en
voudrait de le perturber davantage » (Baronian, Ibid., p. 20). Cet exemple est répété a I’envi
durant son enfance, les parents du futur poéte cherchant toujours a excuser ses conduites. Et
méme quand il rentre passablement éméché de ses premicres Ducasses, personne ne le
gronde :

son pére est trop malade pour s’intéresser a autre chose qu’a ses douleurs ; Stéphanie, restée
aux Batignolles, se figure que son fils, a Lécluse, profite de 1’air pur et de la paix des champs
pour se faire une santé ; Auguste Dujardin n’a nulle envie de se poser en rabat-joie devant son
cousin de Paris ; et la douce Elisa, habituée a tout pardonner au cher petit, n’a qu’un souci : ne
pas le contrarier pour qu’il passe de joyeuses vacances aupres d’elle » (Petitfils, Ibid., p. 35).

A quoi sert 1’alcool pour le jeune homme ? Il semble étre un médium pour se
désenclaver de I’aliénation parentale, du désir que paraissent avoir ses parents qu’il soit
absolument un bon fils, alors méme que lui sent qu’il a besoin d’air, de vie, d’enivrement.
Bowen pensait que ce genre de personne est « comme obligée de se soumettre a la
personnalité d’un des deux parents, généralement la mére » (Roussaux & Derely, 1989,
p. 12)*”. Le degré de I’attachement aux parents est tel que 1’autonomisation semble
compromise et avec elle, la position adulte. Et puisque ses parents sont si bienveillants, il
ne parait pas avoir d’autre alternative que de dénier cette dépendance au nucléus familial en
adoptant un comportement faussé¢ de sur-indépendance dont 1’alcool constitue I'un des
moyens. Chez Bowen, comme chez Bateson, 1’idée est celle d’un défi que se lance
I’alcoolique et qu’il lance également & ses proches, celui d’une maitrise de soi « affirmée
au-dela des limites » (Ibid., p. 12). La famille de Verlaine, par ces incessants pardons et
cette volonté manifeste de maintenir I’homéostasie fusionnelle, indiquerait que ce qui put
poser difficulté au poéte fut I’impossibilité de prendre sereinement distance avec celle-ci :

472 Meynckens-Fourez Muriel, « Au-dela des piéges qui paralysent les équipes, comment construire un

espace de confiance ? », Thérapie Familiale, 2010/3, Vol. 31, pp. 195-214.
473 Roussaux Jean-Paul & Derely Marc, Alcoolismes & toxicomanies, Bruxelles, De Boeck, 1989.
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En réalité, comme le dit Bowen, la difficulté¢ centrale dans les familles est le manque de
distance. Manque de distance émotionnelle dit-il, mais qui est dés lors, un manque de distance
dans toute relation avec I’extérieur, avec les autres membres du systeme familial et avec soi-
méme. C’est-a-dire que les regles qui gérent les relations de la famille sont vécues a la
maniere des enfants : régles de conduite qui impliquent nécessairement que les désirs et les
sentiments propres du sujet s’y conforment. Il n’y a pas de place pour des sentiments et désirs
mélangés, voire contradictoires, a la base de comportements éventuellement conformes. Tout
fait bloc, d’un seul tenant. On est obéissant en action, mais aussi jusqu’a I’intérieur de soi-
méme. Ou on transgresse, et ceci suppose de méme qu’on soit dans la faute enti¢rement. Tout
le systéme glisse dés lors vers des alternatives binaires, inlassablement menacées du choix :
tout ou rien. [...] Bateson ajouterait : si on est responsable, on prend toutes les responsabilités,
si on doit se contrdler, on doit accéder a une maitrise de toutes les influences internes et
externes. [...] I est évident que, si telle est la régle du jeu d’un systéme, les relations y
deviennent trés difficiles et une grande fragilité en découle (Ibid., pp. 20-21).

\

Jean-Paul Sartre s’était intéressé, avant la guerre, a cette question d’autonomie en
proposant 1I’idée que I’individu pur est celui qui va considérer que 1’étre-pour-soi équivaut a
devenir ce que I’on est. Le « savoir a étre » fonde la liberté et, partant, pour quérir cette
liberté le sujet aura a se faire dans la solitude et le néant. L’ Autre échappe toujours et met
en échec la liberté du sujet par son regard qui I’aliéne. En ce sens, on est esclave d’autrui
qui, par son regard, déposseéde. Mais

L’autonomisation prend les allures d’une libéralisation alors qu’elle génére essentiellement un
asservissement. Les limites des interdits sont floues ou camouflées et imprévisibles : je peux
exercer ma liberté dans une apparente autonomie, mais ce que je peux faire n’a plus la méme
importance, ni le méme sens et devient étranger a Moi-méme puisqu’il ne suscite pas de
réaction de I’autre qui puisse me le restituer. Une liberté sans but et une indépendance totale
sans liens ouvrent les voies du “trop” donc de la contingence et désorganisent plus qu’elles
n’autonomisent (Corcos, Flament et Jeammet, Ibid., p. 54).

Murray Bowen (1984), qui a théorisé la question de la différenciation du Soi, soutenait
que «les forces de cohésion dérivent du besoin universel d’ « amour », d’approbation,
d’intimité émotive et d’accord. L’individuation dérive de la tendance a devenir un étre
efficace et autonome, se définissant en soi plutdt que par rapport au groupe et a ses
impératifs » (Bowen, 1984, p. 131).

L’équilibre qui est visé est difficile a maintenir car « c¢’est un équilibre qui est sensible a
I’angoisse » (Ibid., p. 132). Voila pourquoi les personnes alcooliques qui pensent pouvoir
se détacher de leurs proches se trompent, elles sont dans ce que Bowen appelle un « cut-off
émotionnel » qui désigne «la prise de distance émotive, qu’elle soit obtenue par des
mécanismes internes ou par 1’éloignement physique » (Ibid., p. 146). Verlaine n’a cessé
d’étre porté par un pdle émotionnel ou il craignait sans relache qu’on le brima pour ses
comportements, horrifié par I’idée des ruptures, angoissé devant les débacles multiples
qu’il tentait de rafistoler sans arrét. Chez lui, le pdle intellectuel, qui permet la
différenciation, n’était que trés peu prégnant. Méme sa poésie est tout entiére I’écho brut de
sa sensibilité. Rien d’étonnant alors, a suivre Bowen, que le poéte n’ait pu guére trancher
ses décisions dans la souveraineté de I’intellection, qu’il n’a pu le faire que par le
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truchement de 1’alcool. L’autonomie réelle, au sens d’une dette apurée, ne fut jamais que
transitoire chez lui ; a peine avait-il consacré une décision, prise dans 1’émotion de I’instant,
qu’il la regrettait déja. Et bien qu’il se défendit d’étre maitre de ses choix, I’ensemble de ses
actes incline a formuler I’idée que le poéte ne put vraisemblablement jamais vraiment se
différencier sereinement des autres (du moins, de ceux qui comptaient affectivement pour
lui). Ce balancement entre des tendances diverses, le poéte 1’éprouvera également dans
d’autres secteurs de son existence, comme le reléve finement Watthée-Delmotte (2009)*™
qui s’est intéressée au rapport forcément ambivalent de Verlaine a 1’égard de la religion.
Ainsi, ses poémes écrits sur ce sujet font état, d’un texte a ’autre, d’une maniére de jeu
littéraire ou Verlaine se situe « a la fois en distance et en adhésion » et Watthée-Delmotte
repére que chez lui :

ces modalités soulignent 1’oscillation de 1’écrivain entre le mépris et le remords ; elle nourrit
le rapport d’amour/haine que 1’écrivain entretient avec la religion chrétienne qui lui impose
une moralité contraignante mais qui, en méme temps, est reconnue par lui comme la voie de
son salut. L’intertextualité biblique permet de visualiser pleinement cette tension.

L’équilibre, auquel Verlaine ne parvint jamais, viendrait donc de :

la capacité d’une personne a gérer le jeu des forces d’individuation et de convivialité en elle et
au sein des systémes relationnels dans lesquels elle est impliquée. L’individuation pousserait
I’individu a devenir un étre distinct, capable de penser, de ressentir, d’agir pour et par lui-
méme. A Popposé la force de convivialité constituerait une force primaire, provenant du
besoin de I’individu d’étre en contact avec les autres, d’étre émotionnellement lié¢ a une ou
plusieurs personnes (Vasselier-Novelli, 2010, pp. 403-404).*7

L’alcool fonctionnerait alors comme une forme « d’auto-érotisme raté » au sens ou la
pratique solitaire soulignerait une tentative d’évitement de la confrontation a [’autre.
Comme Saiet (2011) I’écrit : « rien ne doit étre regu de 1’autre ; rien ne doit faire naitre un
sentiment de dette » (Saiet, op. cit., p. 83). La personne tenterait de la sorte d’échapper a
une emprise psychique par 1’autre et la consommation serait alors un moyen de se dégager
de l’aliénation redoutée, «une quéte d’affranchissement et, plus fondamentalement,
négation d’une dépendance qui n’en persiste pas moins de diverses maniéres (J.-L.
Pedinielli) » (op. cit., p. 83).

3. Synthése

Il est piquant de constater que cette difficulté de pouvoir choisir un mode de vie ou un
autre, de se différencier dans un sens ou I’autre, de soutenir ce choix sur la durée, s’est
cadencée autour de 1’alcool. En effet, a chaque fois que le pocte s’est décidé a reprendre
son réve bourgeois, ce mouvement s’est accompagné systématiquement de la sobriété la

474 Watthée-Delmotte Myriam, « L’intertextualité biblique chez Baudelaire et Verlaine : le contretype du

“grand code” », Les Lettres Romanes, 2009, Tome LXIII, n°1-2, p. 64.

473 Vasselier-Novelli Catherine et Heim Charles, « Représentations du couple et de la famille, chez les
auteurs de violences conjugales a partir d’expériences comparées de groupes de paroles », Thérapie
Familiale, 2010/4, Vol. 31, pp. 397-415
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plus totale. Au temps des fiangailles, Verlaine ne boit plus une goutte d’alcool, mieux, dés
la premiére rencontre avec Mathilde, écrit-il dans ses Confessions, « au grand estomirement
du bon Sivry, peu accoutumé a de pareils spectacles, je ne bus pas d’absinthe » (Troyat,
Ibid., p. 80). Sobre, il le sera encore en d’autres occasions qui coincident toujours avec des
périodes de probité ou de repentance. Ainsi, a Rethel, alors qu’il se sent seul, un peu
découragé et passablement attiré par certains jeunes garcons, il tient bon : « I’absinthe qui
pousse aux pires extravagances, il n’en boit plus. I sait ce qu’elle Iui a valu : ses deux ans
de prison demeurent présents dans sa mémoire » (Carco, Ibid., p. 114). Ainsi, la vie
bourgeoise ne semble pouvoir étre dignement réussie que dans une parfaite maitrise de soi.
Mais, bien évidemment, puisqu’aucune tendance ne peut souffrir longtemps chez lui,
I’alcool reprend sa place lorsque Verlaine choisit de pratiquer le saut vers la Bohéme. Par
ce truchement, le poéte peut a nouveau libérer les tendances enfouies et contenues, parfois
durement. Il se relache. Comme nous 1’avons évoqué, Verlaine ne semble pas étre capable
d’accomplir parallélement ces deux modes d’existence : étre poéte et étre bourgeois. Nous
savons que c’était la un exercice rendu compliqué par ce que signifiait étre poéte
authentiquement a cette époque et, certes, le dogme de la Bohéme ne consacrait que peu de
place a une complexion croisée. Mais il nous semble que, plus fondamentalement encore,
Verlaine n’est peut-étre jamais parvenu a nouer les deux modes d’existence du fait que,
dans sa famille d’origine, la tendance centrifuge était entiérement fixée dans une ambiance
fusionnelle qui ne souffrait pas de heurt, de distance, de passage, de désengagement, sinon
a provoquer une angoisse terrible a I’idée que ce décrochage engendre la rupture, la perte et
donc quelque chose d’un deuil. Aussi, face a cette impossibilité de pouvoir éprouver le
mouvement de déprise qui permet la différenciation, Verlaine n’aurait eu d’autre choix que
de la réaliser par un saut radical, une pseudo-autonomisation, dont 1’alcool était le médium
qui pouvait libérer 1’aspiration personnelle. La poésie verlainienne semble corroborer cette
intuition car elle est faite de sauts magistraux, entre libations et chasteté, dévergondage et
repentance, toute en inflorescence paroxysmale, rarement dans un mouvement de déprise et
de reprise.

BOURGEOISIE

SOBRIETE
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Ainsi, le mouvement de balancier se serait ordonné autour des deux plateaux que
Verlaine a adoptés dans une alternance quasi perpétuelle : de la bourgeoisie a la Bohéme et
de la Bohéme a la bourgeoise. L’ivresse et la sobriété¢ formant les allers et les retours d’un
mode de vie a un autre.

Selon nous, Verlaine avait besoin de cet état de tension permanent, il « aidait» en
quelque sorte son écriture.
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1. Apologue

Le doute est le vétement dont se pare la certitude quand elle apparait dans la nudité de
sa démonstration. Quand les étancons de la conviction sont rompus par 1’épreuve de la
recherche, le chercheur se sent submergé par son ignorance. Telle fut, et probablement
« est » encore pour partie, notre positionnement a 1’égard de ce travail.

Pendant fort longtemps, lorsque nos proches nous interrogeaient sur notre sujet de these,
nous demandant si I’alcool ou les drogues facilitaient ou inhibaient 1’¢laboration d’une
ceuvre chez un artiste, nous ne pouvions opposer comme réponse qu’un lapidaire, mais
néanmoins découragé : « A vrai dire, je n’en sais rien. C’est complexe ». Suite & quoi s’en
suivait une somme de convictions chez nos interlocuteurs, puissamment étayées sur tel ou
tel artiste dont ils connaissaient assurément bien 1’ceuvre et la vie. Ainsi, certains
paraissaient convaincus que le rapport devait étre forcément fécond tandis que d’autres
entendaient démontrer le contraire. A I’issue de ces discussions, ol nous restions tapi dans
la marge par manque de mots, nous retournions a 1’espace de nos doutes, toujours plus
profonds. En fait de conviction, nous n’en disposions que d’une : le savoir de 1’ignorance.
Nous étions alors admiratif de certains de nos collégues qui semblaient en mesure de
pouvoir pousser leurs petites bulles de certitude devant eux. Verlaine ne nous venait que
peu en aide, lui qui ne souffrit jamais de dire un mot de ce que 1’alcool put ou non I’aider
dans son ceuvre poétique. Bien entendu, certains artistes s’étaient épanchés sur le sujet,
mais un exemple en épuisait un autre, et au comptage des points, le tableau de scores
affichait un ex &quo peu encourageant. C’en était fini de notre espoir de fonder un méta-
modele pouvant proportionner la dose nécessaire d’alcool ou de drogue(s) pour que la Muse
se pose sur I’épaule de D’artiste et Iui souffle I’inspiration. Nous attendions une mue
favorable, qui tardait & venir se saisir de notre ignorance, pour pouvoir avancer. Jusqu’a ce
que nous comprenions que ce savoir de 1’ignorance nous avait conduit a 1’ignorance de
notre savoir. Car, enfin, nous devions tout de méme bien savoir quelque chose sur cette
question. Nous avions travaillé comme clinicien pendant plusieurs années dans un service
d’aide aux personnes dépendantes, nous avions peut-étre soulevé un coin du voile, a la
dérobée, sans en prendre vraiment conscience. Et 1’art n’avait tout de méme jamais cessé
d’étre un domaine auquel nous consacrions 1’essentiel de notre temps libre, il paraissait
étonnant que nous fussions resté dans 1’ignorance la plus compléte en la maticre.

Le probléme venait donc probablement d’ailleurs, un scrupule freinait notre marche. Il
nous fallait donc prendre le temps d’en examiner la nature. En latin, le mot scrupulum
renvoie au petit caillou qui géne le pied des lors qu’il se loge dans la sandale d’un soldat :
scrupus, petite pierre pointue. Quel était ce scrupule, cet embarras, qui génait notre
marche ? Il nous apparut alors que c’était 1’objet-thése lui-méme et tout 1’imaginaire dont
nous I’avions entouré. Une thése de doctorat emportait 1’idée, farouchement établie dans
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notre esprit, qu’il s’agissait 1a d’un colossal enjeu auquel devait se dévouer celui qui
prétendait pouvoir en réaliser une. Ce scrupule était tellement gros que nous nous sentions
parfaitement empéché de pouvoir énoncer quoi que ce soit tant que cette parole ne pouvait
se soutenir d’un travail titanesque qui se devait de couvrir, sur le théme ici développé,
I’ensemble des apports qui avaient été préalablement formulés et ce, quelque soit le lieu
d’énonciation (philosophie, philologie, psychanalyse, sociologie, systémique, etc.) Cette
attitude peut paraitre naive, elle fut pourtant authentiquement éprouvée par nous. L’image
dans le tapis se révéla alors : nous étions pareil a un enfant qui entend tenir dans ses mains
plus de ballons que ses doigts ne peuvent en supporter. De notre scrupule initial (et qui
perdura longtemps), il nous fallait nous saisir de ce petit caillou et en faire une pierre posée
sur 1’édifice des contributions au sujet qui nous occupait. Cela nécessita quelque chose de
Ieffort d’un «deuil » car, assurément, nous avions toujours peur que 1’ombre de
I’ignorance que nous laissions soudainement reprendre de 1’ampleur, en acceptant de borner
notre horizon de recherche, ne soit tellement patente que nous ne soyons plus capable de
pouvoir produire un travail... scrupuleux.

Si le lecteur nous fait ’indulgence d’accepter que nous reprenions un instant notre
métaphore de 1’enfant aux ballons, en dénouant la collégialité des doigts qui retenaient
maladroitement ceux-ci, trois restérent fermement dans la main. Le premier concernait une
certaine compréhension de ce qui était en jeu en matiere de terminologie pour pouvoir
nommer le sujet ; le second renvoyait a la décision de mettre en doute les assertions de ceux
qui se piquaient de questionner le rapport qui nous occupait et de ne retenir que celles qui
nous semblaient suffisamment solides ; le dernier signifiait le cas unique, la singularité qui
fait que ce rapport est toujours a considérer a partir d’un artiste particulier, dans son
économie psychique propre. A partir de 14, nous piimes nous mettre au travail.

Les discussions sur l’avancement de la thése reprirent. Nos proches revenaient
légitimement avec les mémes questions et les mémes convictions. Mais cette fois, nous
n’étions plus a la marge du discours, nous y participions. Le rapport est-il fécond ou non ?
Encore faudrait-il s’accorder sur ce dont on parle : dépendance, addiction, toxicomanie,
assuétude ? Notre thése s’invitait a la table des discussions : oui, il nous semblait important
d’opérer d’abord une refonte terminologique sur ces termes afin de s’assurer que 1’on parle
bien de la méme chose. C’était 1a une hypothése, parmi d’autres, mais que nous nous
sentions en mesure de soutenir. Dans quel contexte et selon quelles inflexions un chercheur
décide-t-il d’accorder crédit ou discrédit a ce rapport alcool, drogue, création ? Voila un
second point sur lequel il parait raisonnable de s’interroger. Enfin, ajoutions-nous, si
quelqu’un a raison de produire tel exemple d’artiste pour appuyer sa démonstration, ne fait-
il pas alors état de 1’impossibilité de trancher pour 1’ensemble ? Comme 1’évoque Alain
Vanier (2004, p. 63) dans un article qui porte sur la passion de I’ignorance, entendu que
cette ignorance est d’abord et avant tout méconnaissance comme marque native de la
division de notre étre et nous renseigne sur notre position mouvante face au Réel, au
Symbolique et a I’Imaginaire, nommément dans notre rapport a la sexualité,
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On pourrait soutenir, comme Lacan le fait & propos de I’histoire de la psychiatrie, que chaque
époque organise son mode d’ignorance, tout comme chaque époque organise ses modes et ses
canaux de jouissance, et son mode spécifique de malaise. Et c’est en cela que I’ignorance est

liée au savoir. Il reste sans doute & écrire une histoire de 1’ignorance.*’®

Chaque époque organise en effet son mode d’ignorance et les hypothéses que nous
avons tenté de soutenir en cette thése seront peut-étre rebattues demain car elles sont le fruit
de notre image du monde, non son décalque absolu. C’est ce qu’entendait affirmer Karl
Jaspers lorsqu’il écrivit que «le monde est comme il est. Non pas le monde, mais
seulement notre savoir peut étre vrai ou faux » (Jaspers, cité dans Watzlawick, 2000,
pp. 175-176).*"

De maniére a clore cet apologue qui visait a exprimer le point de tension duquel nous
sommes parti pour aboutir aux quelques propositions que nous avons présentées, nous
avons choisi de retenir 1’extrait suivant, tiré d’un texte d’ Assoun (2004, p. 62), qui explicite
I’articulation de toute cette démarche :

Le discours universitaire culmine dans ce que 1’on appelle theése de doctorat — terme dont on
est sans doute trop familier pour en entendre la lettre. Il y va du soutien d’une thése, c’est-a-
dire d’une position, d’une affirmation spécifique par un locuteur, auteur de la these. Cela
rompt donc normalement avec tout effet de compilation : quelle thése suis-je en position de
soutenir sur un théme donné ? Voila qui met I’auteur au pied du mur de son objet. Telle est la
question que se pose le « thésard », celle qui le met au pied du mur de son discours — et sans
doute de sa curiosité de chercheur, qui fait trou dans le discours existant (quel que soit le
périmetre de ce trou) C’est par 1a qu’il est jugé « docte », c’est-a-dire qu’il est supposé sorti
de son état d’ignorance, en ayant mobilisé, outre le savoir disponible dont sont pleines les
armoires universitaires, sa passion. Une «thése en psychanalyse » suppose donc de se
confronter a ce fond (thesaurus) de problématiques que le savoir freudien a forgé et Iégué, en

méme temps qu’a cette volonté d’affronter le non-savoir.*’®

2. Le point de butée sur lequel achoppent les efforts :
I’énigme de la création

Aprés avoir bu une pinte de biére a déjeuner — la biére est sédative pour le cerveau, et les
apres-midi forment la partie la moins intellectuelle de ma vie — j’allais me promener deux ou
trois heures. En marchant, sans penser a rien, me contentant de regarder et de suivre le
progrés de la saison, il me venait a 1’esprit, avec une émotion soudaine, inexplicable, parfois
un vers ou deux, parfois toute une strophe, accompagnés, et non pas précédés, d’une vague
notion du poéme auquel ils étaient destinés. Ensuite, c’était habituellement le calme plat
pendant une heure environ, puis la source se remettait, peut-étre, a bouillonner. Je dis
bouillonner car, autant que je puisse en juger, la source des suggestions ainsi offertes au
cerveau était un abime dont j’ai déja parlé, le creux de 1’estomac. En rentrant a la maison,

476 Vanier Alain, « Passion de I’ignorance », Cliniques méditerranéennes, 2004/2, n° 70, pp. 59-66.

477 Watzlawick Paul, Les cheveux du baron de Miinchausen. Psychothérapie et “réalité”, Paris, Editions du
Seuil, 2000.

478 Assoun Paul-Laurent, « La recherche freudienne. Petit discours de la Méthode & I’'usage de la Recherche
en psychanalyse », Recherches en psychanalyse, 2004/1, n°1, pp. 49-63.
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Jj’écrivais ces suggestions, en laissant des blancs dans 1’espoir que I’inspiration reviendrait un
jour. Quelquefois elle revenait si je partais en promenade dans des dispositions réceptives,
attentives ; mais d’autres fois, il fallait prendre le poéme et le finir au cerveau, ce qui pouvait
devenir une entreprise troublante, angoissante, exigeant beaucoup d’essais et de déceptions,
parfois pour n’aboutir a rien. Je me rappelle nettement la genese du poéme qui figure a la fin
de mon premier volume. Deux strophes, je ne dirai pas lesquelles, me sont venues telles qu’on
les voit imprimées, au moment ou je traversais le coin d’Hampstead Heath. Une troisi¢éme
m’est venue quand je I’eus amadouée un peu apres le thé. 11 en fallait une autre, qui ne venait
pas : j’ai été obligé de la composer moi-méme, et ce fut un travail laborieux. Je I’ai écrite et

o . . . freciy 479
récrite treize fois, et il m’a fallu plus d’un an pour la réussir.*’

« Finir un poéme au cerveau », voila une expression saisissante et qui met 1’accent sur
cette énigme absolue que représente I’inspiration dans le registre de la création artistique.
Ce que le poete britannique A.-E. Housman tente de nommer, c’est cette place, silencieuse
et décisive pourtant, cette autre-scéne en soi, lieu d’ou vont et retournent les sensations,
émotions et perceptions du quotidien et qui, dans I’énigme de leurs modulations, affleurent
aux bords de la conscience aprés que la forge de I’esprit s’en est emparée. Aucune théorie
n’est parvenue a épuiser cette énigme : comment se fait la création ? Certes, une part est
maitrisée, elle est de I’ordre du faire volontaire, de la créativité, ou I’artiste, en bon artisan
qu’il est, utilise les ressorts de sa technicité pour créer. Mais une autre part reste tapie dans
les limbes, comme inaccessible, hors-de-portée de 1’effort conscient. Qui est véritablement
a ’ccuvre ? Le mouvement réflexif mettra en tension un « Je » et un « Autre », cherchant a
accorder un brevet de paternité. Cet étonnement est constant dans les propos des artistes,
comme chez Jacqueline Harpman (2011, p. 52) :

Je pense que c’est une expérience constante pour 1’écrivain de ne pas comprendre d’ou ¢a
vient. Si actuellement, rédigeant ceci, je considére attentivement mon état d’esprit, je peux y
repérer un projet de réflexion a propos de ce que j’ai nommé 1’écriveur, quelques idées qui me
sont familiéres car je les transporte depuis longtemps, et une curiosité pour ce qui va venir. Je
sens la tension quasiment comme une tension musculaire, et j’observe que je m’accroche a
quelque chose, je m’y fixe et parfois — hélas ! — je m’y immobilise. Puis ¢a jaillit, voila que
les idées se suivent avec souplesse, je ne peux pas aller assez vite pour les noter : mais enfin,
elles n’étaient pas 1a il y a dix secondes ! Il faut bien toute ma certitude théorique que le
processus a lieu dans mon propre esprit pour ne pas chercher hors de moi I’auteur de
I’événement. *

Il existe une véritable synergie sémantique dans tout un ensemble de propos rapportés
par les artistes, ou les signifiants font état de la position d’attente et d’observation face a
cette source d’ ou « jaillissent », « bouillonnent » ces contenus inédits et inouis. Umberto
Eco pense que cette opération, par laquelle la vie est absorbée au-dedans de I’homme pour
étre ensuite mise au travail et revenir au-dehors sous ces formes diverses, est de 1’ordre de
I’alchimie et qu’en cela, le « discours alchimique » ne pourra jamais restituer 1’énigme de
cette opération : « Comme 1’objet de I’art est un secret maximal et indicible, écrit-il, le

47 Citation d’A.-E. Housman, poéte britannique (1859-1936), cité dans Koetsler Arthur, Le cri

d’Archiméde, Paris, Calmann-Levy, 1965, pp. 300-301.
480 Harpman Jacqueline, Ecriture et inconscient, Wavre, Editions Mardaga, 2011.
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secret des secrets, n’importe quelle expression ne dit jamais ce qu’elle semble vouloir dire,
n’importe quelle interprétation symbolique ne sera jamais I’interprétation définitive, car le
secret sera toujours ailleurs » (Eco, 2005, p. 92)*!.

Face a ce constat, la psychanalyse, nous I’avons vu, dépose les armes car I’investigation
du « don », qui participe peut-étre de cette énigme, est hors de son champ de recherche.
C’est également 1’option que nous avons choisie de respecter dans le corps de ce travail.
Mais il nous semblait tout de méme important de revenir en quelques mots sur cette
énigme, que nous laissons entiére, car les artistes, nous 1’avons dit, recourent parfois a la
consommation d’un produit pour stimuler et accélérer le processus de création et pour
tenter d’aller a la rencontre de cette autre-scéne.

3. Présentation et discussion des principaux résultats

3.1 De la nécessité de contextualiser

Ces poétes ne convoitaient rien de la vie extérieure, ni I’assentiment des masses, ni les
distinctions honorifiques, ni les dignités, ni le profit ; ils n’aspiraient a rien d’autre qu’a
enchainer, dans un effort silencieux et pourtant passionné, des strophes parfaites dont chaque
vers était pénétré de musique, brillant de couleurs, éclatant d’images. Ils formaient une guilde,
un ordre presque monastique au milieu de notre époque bruyante, eux qui s’étaient
délibérément détournés du quotidien, eux pour qui rien ne comptait dans 1’univers que le
chant délicat — et qui pourtant survivrait au fracas de ’époque — d’une rime qui s’accorde a
une autre en libérant cet ineffable émoi, plus insensible que la chute d’une feuille au vent,
mais qui touche de sa vibration les &mes les plus lointaines.

Stefan Zweig*®

Nous avons choisi d’ouvrir la premiére section de la thése par un parcours synoptique
historico-social de 1’alcool car nous sommes intimement convaincu que tout discours qui
entend mettre en relation 1’alcool, les drogues et la création artistique s’imprégne d’un
climat spécifique qui fait état du contexte dans lequel il est émis. Partant, 1’¢laboration et la
formalisation de ce discours seront étroitement corrélées a cette variable contextuelle et, si
le chercheur n’en prend pas la mesure, cette variable gouvernera les entours de la
démonstration. Donnons-en immédiatement un exemple : lorsque Eva Thomé décide de
consacrer un texte sur les rapports d’affinités qu’a entretenus Paul Verlaine avec les
Ardennes, elle ne peut faire I’économie de placer ces séjours sous les auspices de la
boisson. A la rencontre d’un habitant de Rethel, elle reléve le souvenir que ce dernier
conserva du poéte : « Il buvait beaucoup, me dit naguére un vieux fermier qui avait été son
¢éléve ; nous n’avions jamais pensé qu’il pouvait étre un grand pocte » (Thomé, 1985,
p. 39).* Le choix de cette anecdote nous parait creuser le sillon dans lequel la figuration

Bl peo Umberto, Les Limites de I’interprétation, Paris, Editions Grasset & Fasquelle, 2005.

482 Zweig Stefan, Le Monde d’hier, Paris, Belfond, 2008, p. 169.
483 petitfils Pierre, Thomé Eva, Humblet Paul et Hureaux Yanny (études et notes de), Paul Verlaine en
Ardennes. Croquis, lettres, poémes, Lyon, La Manufacture, 1985.
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de Verlaine s’est enlisée depuis les premiers témoignages sur ’homme. Pour rappel, la
société frangaise dans son ensemble buvait allégrement dans la premiére moitié du XIXe
siécle et ces habitudes de consommation n’étaient guére vilipendées. C’est dans ce contexte
précis que débutérent les premiéres sotlographies du poéte. A cette époque, il n’était pas
cet ivrogne perdu dans un paysage de buveurs d’eau. C’est par I’effet du mouvement de
torse qu’opéra le gouvernement et, avec lui, les Sociétés de tempérance, qu’une forme de
condamnation de I’ivresse mit au rebut les usages d’alors. A ce moment, et puisqu’il était
de bon ton de désigner « ’ennemi » du doigt, Verlaine fut comme expurgé de la masse
devenue soudainement silencieuse pour étre, a son corps défendant, le prototype du buveur
a évincer. Buvait-il plus que tout autre ? Assurément on sait qu’il buvait beaucoup, mais
nous avons souligné qu’aucun document n’atteste de phénomeénes de sevrage chez lui, ce
qui tend a faire penser qu’il ne devait pas étre aussi envahi par la maladie alcoolique que sa
légende noire ne se plit a le faire croire dés cette époque. L’exemple de Verlaine doit nous
enseigner que les effets de discours se nourrissent des 1égendes que se fabrique une époque
et qu’a ce titre, il convient toujours de contraster ceux-ci avec le contexte, au plus prés
possible de 1’événement considéré, dans lequel ils furent formés.

3.2 Les apports de la psychanalyse

Si les apports de Freud sur I’alcool et les drogues furent distribués tout au long de son
ceuvre sans jamais en constituer un précipité solidifié dans un article ou livre sur le sujet, ils
n’en sont pas moins décisifs et capitaux, car ils diffractent le rayon stigmatisant de ces
conduites de consommation pour le placer sous un jour nouveau, celui de méthodes, parmi
d’autres, visant a briser les soucis de la vie et donc, au centre d’un choix chez le sujet qui
tente, par ces moyens, de se soigner. On est loin de I’aspect déficitaire que pronent les
neuro-cognitivistes qui réifient les conduites de I’alcoolique ou du « drogué» sous le
régime souverain du cerveau. Cet aspect déficitaire, qui élude le sujet désirant pour le
rabattre sur 1’aspect mécanisé de sa chimie interne et de ses avatars, conduit a supposer que
ces habitudes de consommation sont, d’abord et avant tout, la résultante d’une série de
déviations dans D’organisation cérébrale: somme toute, l’individu boirait ou se
« droguerait » du fait de son incapacité a maitriser ses impulsions ; impulsions elles-mémes
terriblement soumises a la tyrannie du circuit mésocortico-limbique.

L’approche psychanalytique entend, elle, replacer le sujet désirant au cceur de ces
conduites en soulignant que celles-ci sont principalement guidées par le souci de réduire les
quanta d’excitations pulsionnelles. L’insatiabilité du désir, qu’aucune soif ne parvient a
étancher, produit suffisamment de contraintes pour que le sujet se leurre de trouver dans ces
Sorgenbrecher une mesure d’insensibilisation. Ce qui fonde leur recours, ce sont ces soucis
permanents qu’occasionne la vie, soucis du créateur a 1’égard de sa création, trés
certainement, mais surtout soucis de la vie d’homme de I’artiste. L hypothése auto-curative
qu’emporte la compréhension analytique de ces conduites invite donc a repenser celles-ci
dans une économie psychique constructive. Car il y a du plaisir dans ces conduites, ne
I’oublions pas. Un plaisir rapidement inféodé a la contrainte que suscite la répétition, mais
un plaisir inaugural, celui d’une forme de « mariage heureux » dont parlait trés justement
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Freud, une union initialement a-conflictualisée et bien plus commode a exercer que
certaines relations d’altérité. Le rapport aux drogues et a I’alcool devient alors une affaire
de religion privée, une chapelle ou le sujet en souffrance espere pouvoir se réfugier pour
échapper aux fardeaux de sa vie, opérant par les effets propres a ces produits, une
régression momentanée. Nous avons souligné que ce que cherche avant tout le sujet, a notre
sens, c’est qu’en l’effet du produit, il se produise de I’effet (anesthésique surtout).
Toutefois, soulignons que Freud ne se fait pas le chantre de ces produits, bien au contraire.
S’il leur reconnait ces quelques vertus, il n’en demeure pas moins que la fréquentation de
ceux-ci reléve d’habitudes morbides qui peuvent rapidement devenir contraignantes et
favoriser I’éclosion de symptomes envahissants.

Freud avait également spécifié que chez certains alcooliques, il pouvait exister une
certaine affinité pour la zone bucco-labiale. L’hypothése d’un état de fixation érogéne sur
ce lieu d’¢élection a été éprouvée, dans nos efforts, chez Verlaine et 1’on pourrait, en effet,
supposer que ce primat ait laissé des traces dont les poémes rendent compte et dont les
conduites d’alcoolisation répétées peuvent incidemment attester de la véracité de I’ intuition
freudienne. Par ailleurs, les continuateurs de Freud ont insisté sur la composante
homosexuelle qui serait activée dés lors qu’a la faveur de ’alcoolisation, les rivets des
inhibitions et du refoulement seraient levés. S’il est probablement vrai que le commerce
avec le sexe opposé demeure 1’un des ferments les plus propices au recours a la boisson et,
conséquemment, a la fréquentation de personnes du méme sexe en maniére de
compensation, il faut tempérer 1’idée que toute personne qui boit révéle, dans 1’élan, une
homosexualité qui s’ignorait dans la sobriété. Aussi, si nous accordons du crédit a
I’hypothése d’une homosexualité spéculaire a travers laquelle une personne
narcissiquement amoindrie va chercher une forme de restauration narcissique au contact
d’individus de son sexe, nous pensons surtout que ’alcool vient interroger le fond de
bisexualité que chacun tient en travail constant. Enfin, nous sommes tout a fait solidaire des
propositions de Clavreul et de Perrier qui insistent sur le fait que 1’alcool est en dialogue
avec ’identité. Nous avons cherché a montrer que la constitution de cette identité reste
éminemment flottante chez Verlaine et que si sa parole peut tenir dans sa poésie, il n’en va
pas de méme dans sa vie d’homme ou chaque mot prononcé semble invalidé par le suivant.

3.3 Les apports de la systémique

Ces conduites d’alcoolisation ou de consommation de « drogues », nous ’avons dit,
sont réalisées dans un environnement. L’alcoolique/le « drogué » et cet environnement
s’interpellent autour de ces conduites a la fagon d’un rhéostat qui vise & maintenir, autant
que faire se peut, I’homéostasie générale. Paul Verlaine fut, selon nous, élevé dans un
climat familial privilégiant la fusion émotionnelle constante, sans la médiation
intellectualisée qui aurait permis la différenciation. Conséquemment, il est loisible de
supposer que le poéte se solila pour pouvoir tenter cette différenciation délicate d’avec
I’atome familial. Or, ne pouvant prendre distance avec ses parents, (et plus tard ses proches)
en empruntant le canal d’une tendance au désaccordement, il ne put, a notre sens, le faire
que par « sauts » ; sauts dont I’alcool constitua le médium.
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Gregory Bateson a indiqué que I’alcoolique se met, volontairement ou non, dans une
posture de défi dans sa relation a 1’alcool. Ce défi, il se le lance a lui-méme et a ses proches,
axant le débat autour de la possibilité de stopper la consommation. C’est la une position
qui, en plus d’étre ambivalente (I’alcoolique veut et ne veut pas arréter de boire, en méme
temps), est redoublée d’une quasi-impossibilité (le produit est, selon lui, toujours
triomphant). Verlaine semble avoir affecté ces postures de défi car nous avons constaté
qu’en maintes occasions il a tenté de se soustraire a la boisson et qu’il y est parvenu,
ponctuellement. Ces maniéres de défis s’accompagnaient d’un fort sentiment de culpabilité,
pas nécessairement énoncé par lui, mais qui suffisait a lui faire adopter les voies de la
sobriété.

A la suite de Bateson, les contributions de la systémique & la question de I’alcoolisme se
sont concentrées sur la valence régulatrice du produit dans la famille. L’alcool peut ainsi
étre compris comme un agent organisateur qui permet, paradoxalement, de conserver
jusqu’a un certain point ’homéostasic familiale. Toutefois, il devient, dans un second
temps, une forme de tactique relationnelle qui met en péril la fonction rhéostatique de la
famille, tant I’accommodement autour des pratiques de consommation et de leurs effets
devient difficile a maitriser.

L’alcool renverrait enfin a une forme de réinvestissement des modes d’attachement de
I’enfance. Au cceur du systeme d’appartenance de I’alcoolique, les dangers d’implosion de
ce dernier inciteraient le buveur a rechercher dans le produit un espace de sécurité plus ou
moins investi selon le type d’attachement qu’il aurait développé dans le terreau de sa
famille d’origine. L’alcool pourrait également agir, comme il a déja été dit, comme agent
d’intercession pour favoriser la sortie d’une dépendance familiale trop accaparante.

3.4 De I'intérét d’une refonte terminologique

Nous sommes parti d’un constat : il n’existe, a I’heure actuelle, aucun consensus absolu
permettant de favoriser 1'usage d’un terme ou d’un autre pour nommer le phénomeéne
essentiel qui décrit la problématique alcoolique (et le rapport aux « drogues »). Nous
disposons, en la matiére, d’un foisonnement sans égal de manieres de parler de ce sujet, a
telle enseigne que ce large spectre de mots finit par générer une forme de malaise chez le
chercheur ou le lecteur. Quels termes peuvent décisivement faire autorité ? Nous avons
évoqué que cette indécision participe d’un effort humanisant qui vise a circonscrire au plus
pres ce dont il est vraiment question dans ce domaine, mais que cet effort s’écroule devant
une lecture pointue qui en démontre surtout le caractere parcellaire, orienté essentiellement
autour du projet que défend celui qui choisit de retenir un terme plutdt qu’un autre. Aussi,
si tout laisse croire qu’il ne s’agit au fond que d’un simple probléme de sémantique, il
semble, au contraire, que ces dénominations ne recouvrent que trés partiellement le fond
unifié qu’elles prétendent désigner. Le méme terme est ainsi trés diversement apprécié
selon les auteurs consultés. Pour autant, la proposition d’une psychologie intégrative ne
parait pas capable de solutionner le probléme en ce que tous ces termes sont bien plus
différenciés qu’il n’y parait. Voild pourquoi il nous est apparu important de repenser cette
articulation. On pourrait nous opposer qu’en faisant cela nous rattrapons d’une main ce que
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nous balayons de ’autre, et que notre propre effort de refonte n’est jamais qu’une éni¢me
variation sur le méme théme. Or, nous soutenons fermement que ce n’est pas le cas. Car, en
effet, nous avons choisi, non d’inscrire de nouveaux signifiants néologiques pour remplacer
les précédents, mais de mettre au travail des termes qui existent déja. Notre travail a été de
les pousser au plus loin dans leurs essences respectives afin de mettre en évidence en quoi
ils sont complémentaires mais également distincts et en quoi, encore, ils participent, selon
nous, d’un processus.

Ces trois termes retenus sont donc : la dépendance (que nous avons segmentée en
primo-dépendance et en dépendance secondaire) ; 1’addiction et la toxicomanie. Ils sont
coextensifs dans la dynamique processuelle que nous envisageons dans la mesure ou, tous
trois, s’adressent a I’identité du sujet. La dépendance renverrait a la fondation de 1’identité ;
I’addiction, au soutien de cette identité et la toxicomanie a la dissolution de 1’identité.

3.4.1 Le concept de dépendance

Tout ce qui menace de détruire 1’illusion d’indistinction entre le corps propre et le corps
maternel lance le bébé dans une quéte désespérée pour retrouver le paradis perdu intra-utérin.
De méme, les cris du bébé et ses signaux de détresse incitent la mére a répondre intuitivement
a cette demande urgente en apportant un soulagement a son nourrisson et en recréant cette
illusion de I’Un : elle utilise sa chaleur, le rythme, la proximité protectrice de son corps et la
musique de sa voix afin d’y parvenir. Par sa capacité a maintenir cette illusion, elle donne a
son bébé la possibilité d’intégrer une image intérieure essentielle de 1’environnement
maternel, ayant pour conséquence le réconfort ou la simple possibilité de se laisser aller
paisiblement au sommeil. Mais il y a aussi un besoin important de séparation chez le bébé. La
mere peut entraver les élans de son bébé vers sa différenciation, en fonction de ses propres
conflits inconscients.

Joyce McDougall***

Le concept de dépendance est centralisateur, c’est-a-dire que c’est a partir de lui que
vont se réaliser les trajectoires addictives et toxicomaniaques subséquentes. La dépendance
procéde de I’état néoténique de I’humain, qui le rattache vitalement a ses semblables.
Débarqué dans le monde dans un état d’impréparation réelle, le nourrisson est tout a fait
dépendant des soins qui lui seront prodigués. Toute la marche de son évolution visera a lui
permettre de prendre distance avec ce nucléus initial pour conquérir une forme plus ou
moins aboutie d’indépendance relative. Ces soins apportés par les proches secourables
seront conditions d’accés et de fondation de I’amour pour le nourrisson. Les élans de
sollicitude constitueront une trame psychique que nous avons appelée « matrice de base »
en tant que cette matrice est, selon nous, le lieu perdu mais sans cesse recherché, vers lequel
se précipiteront les personnes en souffrance des lors que la vie leur causera trop de soucis.
Cette période compose le fond baptismal de la primo-dépendance.

Tout étre humain est donc assujetti & une série de dépendances biologiques et
relationnelles et ce, dés la période intra-utérine. Bien plus tard, lorsque I’individu sera
parvenu a une forme plus ou moins aboutie d’indépendance relative (relationnelle

484 McDougall Joyce, Théatre du corps, Paris, Editions Gallimard, 1993, p. 46.
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s’entend), il est possible que la vie place au-devant de Iui une série de complications
insurmontables psychiquement. C’est alors que la personne pourra, éventuellement et selon
certaines dispositions affectives, développer une conduite de consommation a 1’égard d’un
produit ou d’un comportement. Ce faisant, c’est alors possiblement un état de dépendance
secondaire qui pourra germer chez elle. Cette dépendance secondaire signifie que, sur le
soubassement de la primo-dépendance, se déposera une deuxiéme forme de dépendance
visant a recouvrer, d’une fagon ou d’une autre et selon des gradients divers, 1’état de bien-
étre autrefois éprouvé. Par la consécration de cette dépendance secondaire, ¢’est en somme
une certaine régression que visera inconsciemment le sujet; un repli dans un espace
d’apaisement des tensions autrement inapaisables que par le truchement de cette conduite
de consommation. Selon 1’axe processuel que nous avons élaboré, ¢’est d’abord un rapport
addictif que vivra le sujet a I’égard de ce produit ou de ce comportement.

3.4.2 Le concept d’addiction

Addiction et appétit sont des possibilités
qui ont leur racine dans I’étre-jeté du Dasein.
Martin Heidegger*®

Pourquoi faire de I’addiction la premiere forme dérivative de la dépendance
secondaire ? Parce que 1’acception fine de 1’addiction renvoie au fait que le produit/le
comportement sont envisagés dans une perspective d’amélioration. Ceci signifie que ceux
et celles qui recourent a I’alcool de maniére addictive le font avec le désir d’aller mieux, de
soutenir leur identité chancelante. L’objet est source de plaisir comme autrefois 1’était le
doudou de I’enfant auquel celui-ci était addicté. L’addiction fait office de prothése de
soutien pour le sujet. Elle ne le coupe pas du monde, elle le maintient en dialogue avec lui.
Elle ne I’empéche pas de vivre, elle lui permet de tenir bon sur toute une série de plans qui,
autrement, seraient menacés de s’effondrer. Mais le rapport est fragile car il suppose que le
Moi ne s’effondre pas. La répétition des prises doit donc s’accompagner d’une certaine
stabilit¢ dans D’effet. De manicre imagée, il faut que 1’addicté flotte a la surface de son
addiction, sinon c’est ’effondrement. Certaines personnes s’en tiendront parfois longtemps
a ce type de rapport, certaines le conserveront parfois toute leur vie, tandis que d’autres
cesseront leur consommation des lors que des rivages plus apaisés leur permettront de
reprendre pied. Ainsi, nous pensons que Verlaine a entretenu avec 1’alcool un rapport
addictif pendant une trés longue période, couvrant sa jeunesse a ses toutes dernicres années.
L’alcool le soutenait parfois a défaut de mieux, surtout il permettait d’effectuer les sauts
vers la différenciation, hautement improbable sans son recours.

Chez certaines personnes, la relation pourra péricliter et conduire vers la toxicomanie.
C’est, peut-Etre le sens de cette formule sibylline d’Ernst Jiinger dans son ouvrage consacré
aux drogues ou il comparait le drogué a Narcisse qui, se mirant trop dans son reflet, y fut
aspiré : « Cette méme aspiration dévorante est aussi un trait propre a la drogue et a son
usage ; le désir reste toujours en de¢a de I’exaucement. Les images attirent, comme un

485 Cité dans Ronell Avital, Addict. Fixions et narcotextes, Bayard Editions, 2009, p. 23.
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mirage dans le désert ; la soif se fait plus ardente » (Jiinger, 1991, p. 45)*°. A ceci prés que
pour les personnes toxicomanes le désir est relégué au second plan, car dans 1’effondrement
qui les submerge, c’est de la vie, au sens de la survie, qui est en jeu.

3.4.3 Le concept de toxicomanie

Ne devient pas toxicomane qui « veut ». Il faut, pour cela, une sorte de prédisposition.
Et ici, tout préside d’un ratage constitutionnel qui fait remonter 1’enfance au premier plan,
dans I’union duelle de la mére et de son enfant. Quelque chose a échoué dans leur relation.
Est-ce le portage, est-ce le maternage, sont-ce les soins ? D’un sujet a un autre, la réponse
varie mais ce qui ne varie pas, ¢’est le fait qu’un trou s’est opéré dans la base existentielle.
Un trou qui a porté ces sujets sur un plan thymique particulier, une certaine fagon d’étre-au-
monde, une participation a celui-ci toujours fragile. Lorsque la consommation de produit se
met en place chez ces personnes, la fonction prothétique n’est opérante qu’un temps, un
temps seulement. Car autre chose est en jeu. Dans la douleur qui les saisit, les envahit, et
que le produit entend combler, le sans-fond remonte peu a peu a la surface et porte
I’angoisse au premier plan. L’angoisse est ici existentielle car elle engage la survie d’une
personne qui ne peut plus se soutenir, aucunement. Et le produit, loin de faire barrage a ce
sans-fond, agrandit la bréche a mesure que croissent la consommation et la
passionnalisation de I’accrochage. Le Moi se dissout peu a peu dans le trou qu’agrandit le
produit. Chez ces toxicomanes, tous les investissements autrefois soutenants sont emportés
dans 1’abime. Le sujet tente de survivre, comme il peut. L’effondrement le précipite vers
une désintrication de plus en plus profonde, qui le coupe du monde, des autres et de lui-
méme.

Concernant Verlaine, aucun élément ne nous permet d’avancer qu’il développa une
forme de toxicomanie, au sens ou nous 1’entendons. En effet, jusqu’a son dernier souffle, il
a continué a se préoccuper de sa poésie, de ses dettes, de ses relations. L’effondrement est
physique chez lui. Son lien a I’alcool est resté, selon nous, de nature addictive car il n’a pas
empéché, entre autres, la création poétique.

3.5 Discussion autour des hypothéses de la premiere
section

Nous avions relevé deux hypothéses pour cette premicre section, voyons maintenant si
nous y avons répondu. L’embrouillamini dont nous voulions rendre compte en matiére de
terminologie exprimant ce qui est en jeu dans ’alcool et les drogues a été démontré. Nous
avons relevé que le foisonnement de termes usités, parfois sans véritable distinction,
contrarie la possibilit¢ de s’entendre lorsque I’on cherche a rendre compte du méme
phénomene. Dans le prolongement de ce constat, nous avons I’intuition que ce brouillage
participe d’une mésentente conceptuelle dans le chef de ceux qui souhaitent interroger le
rapport qui lie possiblement I’alcool, les drogues et la création artistique. Il n’est en effet
pas identique de traiter Verlaine d’alcoolique, de toxicomane ou de dépendant de manicre

86 Jiinger Ernst, Approches, drogues et ivresse, Paris, Gallimard, 1991.
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indifférenciée sans que cela n’impacte sur le poids du propos. Cet effet est fort marqué chez
les chercheurs qui ne sont pas psychologues et qui emploient des termes issus de notre
jargon pour évoquer les points de liaison ou d’écart dans le rapport suspecté. Nous aurions
tort de leur adresser une critique car c’est d’abord devant notre propre porte qu’il nous faut
balayer. C’est pourquoi nous avons propos¢ de mettre en place cette refonte
terminologique, en lui assortissant une dynamique processuelle. Notre espoir, modeste, est
que cette thése puisse peut-étre indiquer quelques balises a un chercheur qui voudrait
questionner le rapport d’un artiste au produit qu’il consomme et son impact possible sur la
constitution de son ceuvre. Sur base de nos quelques propositions, peut-étre pourra-t-il se
sentir plus confortable d’avancer que tel artiste est dans tel type de rapport a sa
consommation et, ainsi, disposer de plus de moyens pour envisager si ce rapport peut avoir
une incidence sur 1’¢laboration de I’ceuvre.

3.6 (Re)cadrer la méthodologie et I’épistémologie du
chercheur : pour quelle finalité ?

Nous avons débuté la section suivante de cette thése en proposant de questionner le
cadre méthodologique et épistémologique du chercheur. Pourquoi avons-nous procédé de la
sorte ? Il nous a semblé important de souligner, dans le prolongement de ce que nous
avions avancé dans la section précédente a propos de la trajectoire historico-sociale de
I’alcool, que le contexte dans lequel le chercheur établit sa recherche est une variable
absolument déterminante. La cybernétique de second ordre nous a habitué¢ a considérer que
le chercheur fait partie du systéme qu’il observe et que, ce faisant, il pése sur celui-ci dans
des proportions dont il n’est pas toujours parfaitement conscient. Il en va ainsi des
recherches qui visent a mettre en question les rapports éventuels que peuvent nouer les
artistes, a travers leurs conduites de consommation, quant a la constitution de leurs ceuvres.
Prenons immédiatement appui sur un exemple déja évoqué afin de rendre plus intelligible
ce que nous souhaitons dire : lorsque les premiers biographes de Verlaine ont entrepris de
rédiger leurs biographies, ils les ont faites dans un contexte bien particulier, celui de leur
époque, ce qui n’est pas rien. En effet, nous I’avons vu tout au long de ce travail,
I’idéologie majoritaire, les schémes de perception et de compréhension qui gouvernent les
habitus de ces chercheurs ont semblé colorer leurs évocations et la figuration dans laquelle
ils ont comme « enchassé » le poéte. Per¢cu comme un « ivrogne », en relais de 1’esprit du
temps ; jugé « vicieux » par ses meeurs, en complément de I’idéologie hétéro-normative de
I’époque, toutes ces considérations, a la marge de ce qui devait constituer le propos central,
n’ont pas manqué de « diriger la plume » du biographe. En fut-il conscient ?

Voici pourquoi il nous est apparu nécessaire de situer notre position de chercheur.
L’approche compréhensive s’est avérée un excellent moyen de travailler ce souci que nous
avions de ne pas tomber dans la surlecture, 1’interprétation sauvage ou encore la synthese
par ’imagination dont parlait Le Du. Nous avons discerné deux modalités d’élaboration
méthodologiques possibles : le maillage inclusif et le maillage exclusif. Dans la premicre
forme modale, le chercheur investigue son champ d’observation et collationne les éléments
qui vont lui permettre de soutenir son hypothése de travail en reconnaissant que les preuves
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enlevées sont suffisantes pour qu’il puisse affirmer que le rapport alcool-drogue-création
est fécond. Dans la seconde forme modale, le chercheur procéde pareillement, mais défend
I’hypothése inverse. L’affirmation ou I’infirmation sont le fruit de son ancrage
épistémologique.

Somme toute, le chercheur qui fait face a son objet de recherche peut, selon nous,
adopter trois postures différentes : aveugle, il ne considére que son seul paradigme
d’intellection et se ferme a tout autre apport potentiellement contradictoire et complexifiant,
mais assurément heuristique ; borgne, il procéde au contraste des apports mais oublie de se
mettre lui-méme en position d’objet, oubliant qu’il peése lourdement sur ses propres
résultats ; éclairé, il procéde au maillage des données et n’oublie pas de s’inclure dans la
recherche dans un processus autoréflexif qu’il entend pousser aussi loin que possible. Sans
prétendre que nous y soyons parvenu (et entendu que ce modele est en plus le fait de notre
propre réflexion), c’est la posture du chercheur éclairé que nous avons essayé de soutenir le
plus souvent possible, comme en témoigne 1’utilisation constante du conditionnel dans nos
propositions, maniére d’indiquer que nous étions sans cesse sensible au fait que nous
voulions éviter de tomber dans ce que nous entendions dénoncer.

3.7 Appréhender le processus créateur avec le référent
psychanalytique

Freud s’est continuellement considéré comme un profane en maticre d’art. Il pensait que
le créateur possédait un savoir endopsychique qui lui conférait un coup d’avance sur la
psychanalyse dans la connaissance de la psyché. La psychanalyse appliquée a I’art est la
méthode par laquelle les psychanalystes, depuis Freud, investiguent les effets d’affects et
les dispositions par lesquelles un créateur peut construire son ceuvre. Elle présente une
somme d’intéréts mais également plusieurs limites car elle flirte réguli¢rement avec les
bornes de I’interprétation. Et Freud lui-méme n’a pas toujours été trés clair sur ce point. En
quelques occasions, il lui est arrivé d’utiliser (au sens premier d’un outil) le matériel qu’il
examinait en le malaxant adroitement de telle sorte qu’il finissait par dévoiler, de lui-méme,
des concepts psychanalytiques dont il n’avait plus qu’a démontrer la pertinence en les
entourant de considérations théorico-cliniques.

Cette méthode fut regue diversement par ceux qui y furent initiés. Les artistes eux-
mémes se divisérent a ce sujet par des positionnements trés différents : certains étaient
enthousiastes, d’autres étaient d’abord enthousiasmés et dégus ensuite, d’autres encore
rejetaient cette méthode. Le public fut tout aussi décontenancé dans la mesure ou la
psychanalyse leur signifiait primordialement une méthode de traitement et de soin qui
mettait, selon toute vraisemblance, fortement I’accent sur la sexualité. Quant aux critiques
littéraires, ils se montrérent assez réticents face a ce nouveau modele d’investigation. Leur
morgue finit par se tarir peu a peu et certains s’essayerent tout de méme a I’intégrer a leurs
instruments habituels.
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La méthode, il est vrai, apporte un souffle nouveau dans la compréhension du fait
créateur. Elle souléve un sens supplémentaire, hors-le-texte, permettant au lecteur, a
I’auditeur ou au spectateur de mieux saisir ce par quoi il se sent affecté. Elle offre, en
quelque sorte, une clé de déchiffrement intéressante. Mais lorsqu’elle s’aventure a mettre
au travail les dispositions affectives du créateur, elle lorgne alors insensiblement du c6té de
la surlecture et de I’interprétation sauvage. Et sur ce plan, les psychanalystes sont assez
divisés. Certains pensent que 1’étude peut se faire sans verser dans ces erreurs, tandis que
d’autres pensent que c’est absolument impossible, que dés que 1’exercice est commencé,
déja le chercheur a plongé ses deux mains dans I’interprétation sauvage. Quoi qu’il en soit,
la méthode de psychanalyse appliquée a 1’art a laissé quelques concepts heuristiques, au
nombre desquels on compte 1’identification, 1’idéalisation et la sublimation.

3.8 Appréhender le processus créateur avec des
référents inspirés par la psychanalyse

Nous avons ensuite exploré un panorama de méthodes qui se sont inspirées et nourries
de la psychanalyse appliquée a I’art. Ces diverses méthodes, payant leur dette a la
psychanalyse, s’en sont affranchies et certaines ont méme choisi de s’en différencier.

Le genre pathographique n’est pas a proprement parler une méthode qui a émergé a la
suite de la psychanalyse. Dans les faits, elle lui est antérieure, mais elle s’en est largement
inspirée. La pathographie est une méthode biographique et explicative de I’ceuvre qui
repose sur une idée centrale : ce sont les déviations pathologiques qui conditionnent la
réalisation d’une ceuvre et il est nécessaire de les relever pour pouvoir donner le sens
nécessaire a la compréhension de celle-ci. Dans cette perspective, I’artiste est 1’objet
d’étude privilégié. Cette méthode conduit, a notre sens, a trois difficultés essentielles. La
premiere consiste en la réification du sujet considéré : I’artiste devient, en quelque sorte, un
cas clinique soumis a I’examen du chercheur. Cette attitude peut étre critiquée car elle
suppose que tout ce qui, par ailleurs, fonctionnait parfaitement bien chez 1’artiste passe a
I’arriére-plan, comme données résiduelles. La deuxiéme difficulté procéde du fait que cette
méthode cherche parfois un peu trop activement a confirmer ses intuitions théorico-
cliniques, tordant le matériel humain et artistique afin de leur donner la forme convenue
pour le soutien de I’édifice spéculatif du chercheur. La troisiéme difficulté rencontre le
caractére ambivalent du chercheur a 1’égard du sujet considéré.

La psychocritique, autre méthode que nous avons étudi¢e, est I’ceuvre de Charles
Mauron. C’est une méthode intéressante car elle cherche, dans le texte, hors de 1’auteur, a
trouver, par maillages successifs, des éléments de récurrence qui font ressortir la
personnalité inconsciente du créateur. Ces éléments fournissent I’image mythique
personnelle de I’artiste, image qui peut ensuite étre confrontée a des traces biographiques.

La littérature appliquée a la psychanalyse, quant a elle, prend le contrepied de la
méthode psychanalytique appliquée a 1’art. Elle considére que la psychanalyse
instrumentalise trop souvent I’artiste et son ceuvre de sorte que ceux-ci ne lui servent, en
définitive, qu’a pouvoir mettre en lumiere des concepts qui ont besoin de nourriture pour
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s’affirmer. La méthode de littérature appliquée a la psychanalyse suppose, a contrario, que
c’est I’auteur lui-méme qui est le dépositaire de théories. Il y a donc lieu d’aller chercher
dans le texte ces ébauches de pré-théories pour en montrer la valeur heuristique.
Néanmoins, cette méthode s’effondre dans son projet car, pour pouvoir attribuer la paternité
de ces pré-théories a un auteur (qui n’en a jamais rien dit lui-méme le plus souvent), il faut
finalement recourir au méme stratagéme que la psychanalyse appliquée a I’art, a savoir
interpréter le matériel, au risque de se tromper.

Enfin, la textanalyse de Bellemin-Noégl est batie sur 1’idée que le texte lui-méme
possede un inconscient. Il n’est pas nécessaire de convoquer I’auteur. Le texte recele assez
de puissance pour mettre en dialogue 1’inconscient du chercheur avec 1’inconscient du
texte. La construction interprétative n’est alors plus faussée car elle repose sur la
compréhension intime du chercheur, a chaque fois singuliére et sédimentée par ses propres
déterminants inconscients.

3.9 Le genre biographique : une source secondaire
inévitable ?

Toutes les méthodes dont nous avons parlé sont tributaires, pour parties ou plus, de
I’acces aux sources qui renseignent sur I’artiste. Les sources directement puisées chez celui-
ci constituent ce qu’il est courant d’appeler les « sources primaires ». Tout le reste constitue
les « sources secondaires ». Et parmi ces sources secondaires, qui compilent souvent les
sources primaires en leur développement, le genre biographique semble étre une méthode
quasi-inévitable pour le chercheur qui entend répondre a la question d’un rapport possible
entre 1’alcool, les drogues et leurs impacts éventuels sur la constitution de I’ceuvre.

11 existe plusieurs formes biographiques et, pour le dire rapidement, certaines sont plus
valables que d’autres. Leur pertinence repose sur la qualité de I’investigation du biographe
qui s’est suffisamment consacré a son sujet pour pouvoir prétendre étayer ses arguments sur
des preuves solidement éprouvées. Le milieu des chercheurs est plutot réticent a 1’égard de
ce genre car il considere, parfois a raison, que c’est un acte d’affabulation qui hésite entre la
réalité et la fiction. De plus, le choix du biographe de rendre compte de la vie de I"auteur
selon une trame narrative chronologique supporte I’idée que la vie est une succession
d’événements dont le tout forme ’histoire de I’artiste. Or, c’est la une postulation parmi
d’autres.

Depuis les biographies de Sainte-Beuve et la dispute qu’il a entretenue avec Marcel
Proust, les artistes eux-mémes se mirent a douter de ’intérét de ce genre. Plus encore,
certains artistes craignirent que ce type de travail ne les aliéne a une figuration rétrospective
partisane vis-a-vis de laquelle ils se sentiraient véritablement étrangers. Aussi, beaucoup
d’artistes se sont érigés contre tout projet biographique, allant méme jusqu’a détruire des
documents de leur vivant, de facon a ce que leur postérité ne conserve d’eux que 1’image
qu’ils avaient élaborée ou, plus simplement, que leurs ceuvres. Pourtant, la plupart des
biographes n’entendent pas dénaturer la vie de leur biographé, bien au contraire. C’est
réguliérement le phénomene inverse qui se produit. De par leur identification au modéle
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considéré, et par le jeu de 1’idéalisation, ils sont le plus souvent enclins a présenter leur
«héros » sous une lumiére accueillant leur gloire et laissant dans la pénombre leurs
errements.

Quoi qu’il en soit, le genre biographique met en évidence que les artistes, au-dela de
leurs ceuvres, sont objets d’attention. Voila pourquoi certains d’entre eux sont soucieux de
participer a D’édification de leur figuration. Ils prennent des postures et, parfois,
consciemment ou non, en jouent. Nous avons relevé comment 1’iconographie de Verlaine
s’est évertuée a fixer pour la postérité I’image du poéte décadent. L’image est probablement
trop caricaturale pour étre tout a fait exacte, comme nous 1’avons dit, mais il reste que le

pocte a, de son plein gré, accepté de prendre ces postures.

3.10 Alcool-drogue-création : quel rapport dialectique
possible dans la bouche méme des artistes ?

Nous avons choisi de retenir deux cas de figure possibles relativement a ce point précis.
D’une part, nous nous sommes intéressé¢ a quelques artistes qui avaient eu recours aux
produits sur le plan existentiel. Le terme « existentiel » référe a une consommation qui ne
participe pas d’un effort artificiel de prise de substance en vue de faciliter ou d’accélérer le
processus créateur, mais qui renvoie plutdt a un rapport au produit qui concerne d’abord et
avant tout la vie personnelle de I’artiste, au cceur de laquelle le passage par 1’alcool ou une
drogue s’est avéré « nécessaire ». D’autre part, nous avons sélectionné quelques références
d’artistes qui se sont essayés a la consommation de produits sur un plan plus expérientiel.
Le terme « expérientiel » convoque ici 1’idée que c’est par un effort volontaire et artificiel
que ces artistes ont consommé ces substances en vue de faciliter I’accés a un état de
créativité. Francis Scott Fitzgerald, Antoine Blondin, Marguerite Duras et Stephen King
composent le premier groupe, tandis que Thomas De Quincey, Théophile Gautier, Jean-
Paul Sartre, Aldous Huxley et Henri Michaux composent le second. En subsumant
I’essentiel des résultats, il apparait que la consommation des divers produits n’agit que fort
peu sur la capacité a créer. Quelques différences apparaissent entre les artistes et donnent
alors I’indication que ces variabilités sont a considérer dans leur singularité, formant 1’idée
que ce qui semble primer concerne la dynamique psychique personnelle de chaque artiste
dans sa relation particuliére au produit.

3.11 Discussion autour des hypothéses de cette section

\

Nous avons cherché a mettre en évidence que les recherches qui ambitionnent
d’apporter un éclairage sur un possible rapport entre 1’alcool, les drogues et la création sont
quelquefois entachées d’erreurs ou d’approximations, voire relayent une forme d’idéologie
sous-jacente, du fait d’un possible aveuglement contextuel chez le chercheur. Chaque
méthode envisagée dans cette section peut, en soi, produire de bons résultats, pour peu que
le chercheur arrime a ses propositions une série de contreforts visant a limiter 1’impact
d’une série de variables potentiellement irritantes vis-a-vis du résultat escompté.
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Nous avons relevé que les artistes eux-mémes semblent peu diserts quant a I’impact que
peut avoir cette consommation sur leur faire-ceuvre (que cette consommation soit
expérientielle ou existentielle). Ces précautions, formulées de la bouche méme des artistes,
invitent & penser le rapport dans sa singularité, comme nous le répéterons a I’issue de la
derniére section.

3.12 Exploration de la figure paradigmatique de cette
these : Paul Verlaine

Ad astra per aspera *¥’.

L’alcool fut-il un facilitateur ou un inhibiteur dans la constitution de I’ceuvre de Paul
Verlaine ? A cette question, nous ne pouvons apporter de réponse tranchée dans la mesure
ou le poéte ne s’est jamais exprimé sur le sujet. Les témoins qui ont fréquenté Verlaine de
son vivant attestent qu’ils ne 1’ont pas vu composer de poéme sous I’emprise de la boisson.
Est-ce a dire, pour autant, que cela ne fut, en aucune occasion, le cas ? Rien ne permet de
trancher en faveur d’une hypothése ou d’une autre.

Puisque la question semble devoir demeurer sans réponse, nous avons entrepris de la
traiter sous un autre aspect. Dans quel(s) secteur(s) de sa vie peut-on attester que 1’alcool
joudt un role ? Formulée de la sorte, il apparait que nous puissions dire quelque chose.
Selon nous, I’alcool a concerné avant tout la vie personnelle du poéte. 11 était le médium par
lequel Verlaine a pu opérer des changements brusques de modes d’existence. Expliquons-
nous clairement. D’aprés 1’ensemble des informations que nous avons pu glaner sur sa vie,
soit dans ses propos directs, soit a travers un ensemble de sources secondaires, nous
pouvons estimer que le poéte fut entouré d’une affection parentale puissante mais
également d’un désir qui s’est largement imposé a lui. En effet, ses parents, brisés par les
échecs de procréation précédents paraissent avoir nourri une attente formidable sur Paul
Verlaine. Issus d’un milieu petit-bourgeois rapidement désargenté, les parents Verlaine ont
tout tenté pour que leur fils « réussisse » dans la vie, projetant, a notre sens, sur les épaules
de celui-ci un désir de réussite et de mode de vie qui n’était pas véritablement le sien. Paul
Verlaine était certes bourgeois de naissance, ¢levé comme tel et soucieux d’honorer ce désir
parental, mais, au fond de lui, son aspiration profonde I’entrainait vers une vie différente,
une vie d’artiste, dans laquelle la poésie était reine. Or, a I’époque de Verlaine, étre poéte,
authentiquement poeéte, signifiait tourner le dos a toute forme de bourgeoisie et partager
I’idéal bohémien qui était alors dominant. Aussi, Verlaine s’est-il trouvé au croisement de
deux modes de vie différents, I’un bourgeois, I’autre bohéme. D’un c6té, la vie bourgeoise
procédait du désir parental ; de I’autre, la vie de bohéme procédait de son désir propre.
C’est a ce point précis, selon nous, que 1’alcool s’est immiscé dans sa vie. L alcool, avons-
nous vu, est un moyen de lever les inhibitions, de mettre a bas le refoulement, de se
déresponsabiliser, d’anesthésier les souffrances psychiques. Chez Verlaine, nous soutenons
que I’alcool fut le médium qui lui permit de rejeter ce désir parental et d’effectuer le
« saut » vers la vie de bohéme. Nous parlons a dessein de « saut » car, comme nous 1’avons

487 . . . s .
Locution latine signifiant : Jusqu’aux étoiles par des sentiers ardus.
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évoqué, il semble que Verlaine n’ait pas eu moyen d’affirmer son droit a la différenciation
du désir parental autrement que bruyamment.

L’entrée en poésie s’est effectuée selon ce mode, a une époque, rappelons-le, ou les
artistes buvaient a peu pres tous sans souci particulier de tempérance. Malgré tout, Verlaine
aimait ses parents et il ne voulait pas les décevoir. Aussi accepta-t-il de se déprendre de ce
type de vie pour embrasser le désir parental, s’y essayer. Il n’y fut pas si mal au début et
c’est dans ce climat qu’il fit la connaissance de Mathilde. Mari¢, fonctionnaire, installé
dans un appartement cossu et bientét pére, Verlaine aurait pu poursuivre cette vie
bourgeoise. Il aurait alors été le poéte des « Fétes Galantes », des « Poémes saturniens » et
de « La Bonne chanson ». Sa renommée aurait-elle été aussi grande ? N oublions pas qu’il
lui aura fallu endurer de grandes épreuves pour pouvoir parvenir ensuite a écrire
« Sagesse » ; de grands écarts pour produire « Jadis et naguere ». Doit-on pour cela
remercier Rimbaud d’étre venu « renverser la table » du poéte ? Ce serait se perdre en
conjectures. Quelqu’un d’autre, ou lui-méme d’ailleurs, I’aurait peut-étre fait. Néanmoins,
il semble qu’il fiit nécessaire au poéte de vivre parmi ces formes de chaos pour en retirer la
« substantifique moelle » dont parlait Rabelais. Et si I’alcool fut le véhicule qui le mena
vers la bohéme, son pendant, I’abstinence, fut a chaque fois le moyen ultime par lequel le
poéte faisait état de son renoncement au mode de vie bohémien. La sobriété concorde avec
tous les moments ou le pocte a vécu selon le mode bourgeois. Et toute sa vie ne fut
qu’alternance dans un mode de vie ou dans un autre, sans qu’il ne parvienne a opter
définitivement pour ’un ou pour l'autre. « Le style, écrivait Deleuze, chez un grand
écrivain, ¢’est toujours aussi un style de vie, non pas du tout quelque chose de personnel,
mais l’invention d’une possibilit¢ de vie, d’un mode d’existence » (Deleuze, 2007,
p. 138)*%,

Quel fut alors I’aliment de sa poésie ? Nous pensons que ce furent les deux dimensions
principales de sa vie : la sexualité, dans toute sa complexion, et cette radicale impossibilité
de se différencier. L’ensemble de sa poésie, qui est confessionnelle, semble jouer avec ces
deux dimensions et toutes leurs déclinaisons: volupté-chasteté ; homme-femme ;
débauche-repentance ; paix-tourments ; élans religieux — éloignement de la religion; etc.

3.12.1 La dimension sexuelle chez Verlaine

Nous avons eu ’occasion de détailler en quoi la sexualité concerne I’alcoolique.
L’alcool est pour lui un substitut qui étend son influence en produisant des effets
d’apaisement sur 1’organisme en tension. Nous avons également vu que le devenir de la
sexualité chez 1’alcoolique nécessite de s’interroger sur le fond d’homosexualité que la
consommation d’alcool (ré)active. Homosexualité ou homosexualité spéculaire ? Nous
avons préféré pencher pour ’hypothése de la bisexualité psychique.

L’homosexualit¢ de Verlaine est un théme qui fut fréquemment repris chez ses
biographes, selon des acceptions trés différentes en fonction du moment ou les textes furent
écrits. La nomination de I’homosexualité était un probléme d’envergure pour eux. Fut-elle

48 Deleuze Gilles, Pourparlers, Paris, Les Editions de Minuit, 2007.
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un «vice», «une anomalie», «une maladie » ? Les débats sur sa nomination
problématique et les effets déployés par les biographes pour ramener le poéte sur le sentier
de la vertu hétéro-normative font écho a I’hypothése centrale de Foucault (1976, p. 93) sur
la Scientia sexualis :

La société qui se développe au XVlIlle siecle — qu’on appellera comme on voudra bourgeoise,
capitaliste ou industrielle — n’a pas opposé au sexe un refus fondamental de le reconnaitre.
Elle a au contraire mis en ceuvre tout un appareil pour produire sur lui des discours vrais. Non
seulement, elle a beaucoup parlé de lui et contraint chacun a en parler ; mais elle a entrepris
d’en formuler la vérité réglée. Comme si elle suspectait en lui un secret capital. Comme si elle
avait besoin de cette production de vérité. Comme s’il lui était essentiel que le sexe soit
inscrit, non seulement dans une économie du plaisir, mais dans un régime ordonné de savoir.
Ainsi, il est devenu peu a peu 1’objet du grand soupcon ; le sens général et inquiétant qui
traverse malgré nous nos conduites et nos existences ; le point de fragilit¢é par ou nous
viennent les menaces du mal ; le fragment de nuit que chacun de nous porte en soi.**’

Ayant tent¢ de nommer ce « fragment de nuit » chez Verlaine, les biographes durent
peut-étre se sentir soulagés de penser que cette homosexualité n’était qu’un appendice
négligeable dans la sexualité véritable du poéte.

Cette sexualité, si épuisante a mener pour lui, permet de comprendre pourquoi certains
auteurs affirment que les alcooliques finissent, de guerre lasse, par souhaiter des
copulations de morceaux de corps, d’organes, dévidées de 1’altérité redoutable qui décoit et
accuse sans cesse. La poésie de Verlaine nous conte ces aléas, des premiers émois de
I’adolescence aux attentes des fiancailles ; de la libération des pulsions a la posture de
chasteté que commande la conversion ; jusqu’a cette poésie de chair pure.

3.12.2 La dimension de différenciation du Soi

Verlaine n’aura cessé de se chercher dans sa vie d’homme sans parvenir, pensons-nous,
a se trouver véritablement un jour. Les derniéres années de sa vie forment un défilement
accéléré de sa vivote continuelle : tantdt bourgeois, tantét bohéme. « Je est un autre »,
écrivait Rimbaud. Verlaine s’est sans arrét projeté dans ce « devenir-autre ». Dans 1’entre-
deux, ou il fut repérable le plus souvent, il semblait hésiter, comme en attente que quelque
chose puisse le fixer...qui ne vint jamais.

Sa vie d’homme n’a cessé de le tirailler entre des postulations opposées et toute sa
poésie concaténe cette crispation constante. Pourtant, nous sommes convaincu que c’est en
elle que I’authentique Verlaine se trouve déposé. Son « Soi » véritable s’y est trouvé, peut-
étre malgré lui, sans qu’il n’en prenne pleinement conscience. Rarement une poésie a priori
si égocentrée n’a été si puissamment dans 1’altérité. Poésie de murmures, elle vient
interroger le lecteur et semble lui demander: «Et toi, qu’aurais-tu fait? Vis-tu
authentiquement 1a ou tu t’es arrété ? La vie n’est-elle pas une marche inépuisable ? » C’est
peut-étre 1a le sens véritable de la « confession ». La poésie de Verlaine représente, a notre
sens, un effort de mise en sens de tous les éléments disparates d’une vie, une volonté de

489 Foucault Michel, La volonté de savoir, Paris, Editions Gallimard, 1976.
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réinscription symbolisante et historisante. Le moyen d’exister quelque part, dans toute sa
complexion. Un moyen aussi de revenir sur les événements, de les repenser et de les
restituer selon les élans de I’ame. Jean-Jacques Rousseau (2009, p. 97), dans ses Réveries
du promeneur solitaire, écrivait a la Quatriéme promenade :

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge qu’en écrivant mes
Confessions, car c’est 1a que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon
penchant m’elt porté de ce coté. Mais loin d’avoir rien tu, rien dissimulé qui fiit a ma charge,
par un tour d’esprit que j’ai peine a m’expliquer et qui vient peut-étre d’éloignement pour
toute imitation, je me sentais plutdt porté a mentir dans le sens contraire en m’accusant avec
trop de sévérité qu’en m’excusant avec trop d’indulgence, et ma conscience m’assure qu’un
jour je serai jugé moins séveérement que je ne me suis jugé moi-méme. Ouli, je le dis et le sens
avec une fiére ¢lévation d’ame, j’ai porté dans cet écrit la bonne foi la véracité la franchise
aussi loin, plus loin méme, au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme ; sentant
que le bien surpassait le mal j’avais mon intérét a tout dire, et j’ai tout dit.**°

Cet élan vers 1’authenticité ne rencontre-t-il pas le projet verlainien en sa poésie ?

3.13 Discussion autour des hypothéses de cette section

L’exemple de Verlaine, contrasté avec les autres artistes dont nous avons fait 1’analyse
dans cette theése, démontre qu’il semble utopique de créer un modele général du rapport
alcool-création. Verlaine représente, au mieux, une forme prototypique, un style d’homme,
sous la banniére duquel peuvent venir se regrouper, pour certains traits seulement, d’autres
personnes dont la trajectoire emprunte le méme type d’entrelacements. Nous réaffirmons
donc qu’il est illusoire de penser pouvoir statuer sur le rapport alcool-drogue-création
autrement qu’en considérant ce rapport selon la singularité de chaque artiste. Chez
Verlaine, 1’alcool ne semble pas jouer un rdle particulier dans le faire-ceuvre, mais cela ne
veut pas dire que ce ne soit pas le cas chez d’autres artistes. L’exemple de Marguerite
Duras en atteste en partie.

4. Limites et perspectives

Ce travail de thése présente plusieurs limites. Nous voudrions en relever principalement
trois.

Tout d’abord, évoquons I’impact des bornes limitatives de notre projet d’investigation.
Le corpus paradigmatique était pluriel : la psychanalyse, la systémique, la philosophie, la
sociologie et la philologie. Ce nouage, ambitieux, visait a dégager les apories interprétatives
qui accompagnent les discours qui se cantonnent a fournir une explication du phénomeéne
envisagé en le considérant par le prisme d’un unique moyen d’intellection. Partant, le
dialogue exfiltré de ces différentes approches, toutes concernées, selon leurs spécificités
d’appréhension et de compréhension, par le méme sujet, permet de complexifier 1’objet de
recherche et de mettre en relief les points de synergie et de césure qui sont au cceur de la

490 Rousseau Jean-Jacques, Réveries du promeneur solitaire, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2009.
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question. Dans cette perspective, I’intrapsychique se nourrit du relief écologique qui, lui-
méme, s’inscrit dans un ancrage sociologique qui est expliqué par une série de concepts.
Néanmoins, ce nouage participe d’un choix limité qui a laissé en suspens d’autres
approches, ce qui signifie que nous nous sommes coupé de plusieurs autres apports
potentiellement heuristiques. Ceci engendre deux conséquences. Tout d’abord, nous
n’avons peut-étre qu’approché de loin des phénoménes que nous nous sommes illusionné
d’avoir cernés de prés. En matiére d’alcool et de drogues, les approches cognitives,
neuropsychologiques, neurobiologiques, et d’autres encore, auraient peut-étre pu nous
mettre sur d’autres pistes. Relativement a la critique de la critique dont nous avons fait état,
le peu de sources issues de la philologie, de la sémantique, de la sémiologie nous a
certainement privé d’un certain nombre d’autres apports qui auraient pu donner plus de
densité a notre propos. La seconde conséquence est qu’en choisissant de limiter notre
horizon d’investigation, nous nous devons de reconnaitre que notre idéal de posture de
recherche, celle du chercheur éclairé, est difficilement soutenable puisque, par les choix que
nous avons réalisés, nous avons laissé en arriére-plan toute une série de moyens de
compréhension et de perception.

Ensuite, nous n’avons pas présenté de biographie de Verlaine. Cette absence procéde
d’un choix volontaire. Il nous semblait qu’il n’était pas utile de réécrire I’histoire du poéte,
entreprise qui a déja été réalisée, avec plus ou moins de succes, en plus d’une occasion.
Néanmoins, a la suite des discussions avec notre co-promotrice, le Prof. Stassart, nous
pensons que nous aurions peut-étre di le faire. Pas seulement parce que le lecteur se voit
obligé de ramasser les cailloux que nous semons sur le chemin sans disposer d’une vue
d’ensemble, mais plutét pour deux motifs : d’une part parce que le choix de présenter
certains extraits plutot que d’autres peut laisser penser que nous ne 1’avons pas fait sans
intention ; d’autre part car c’est la mener la critique jusqu’a un seuil confortable que ne pas
s’exercer a réaliser 1’effort que d’autres ont entrepris. Nous aurions peut-étre di tenter de
faire cette biographie du poéte a partir de la catégorie du chercheur éclairé et en utilisant
I’'une des méthodes (psychanalyse appliquée a la littérature, textanalyse, psychocritique,
etc.) que nous avons discutées. Voila une perspective pour 1’avenir.

Enfin, nous n’avons pas réalisé d’étude poétique sur 1’alcool. Est-ce a dire que 1’alcool
est absent de I’ceuvre verlainienne ? Bien au contraire. Mais il importe de différencier les
motifs sous lesquels il se décline: a ce titre, le mot « alcool » n’est jamais employé,
Verlaine lui préfére les termes « vin », « rhum », « biére », « absinthe » ou encore « tafia » ;
soit des signifiants formels et précis, qui nomment le produit. Si nous pensons que 1’alcool
n’a pas eu de portée décisive dans le faire-ceuvre du pocte, il reste qu’il serait intéressant de
mener une étude plus approfondie sur la place que prend ’alcool au cceur de sa poésie.
Nous espérons pouvoir y travailler un jour avec un philologue qui sait, lui, manier I’exégese
poétique.

skeskosk
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Voici venu le moment de conclure. Et si nous sommes jugé docte au terme de cette
thése, nous sommes conscient que nous ne sortons de cette ignorance que pour nous
confronter immédiatement a d’autres. Ce travail fut un essai de mesure et de mise en doute
permanentes ou I’ombre de Paul Verlaine ne cessa de s’étirer en contrepoids de nos efforts,
lui qui s’accommodait si mal de la tranquillité. Le repos de I’ame n’est-il pas un avant-gofit
du néant a venir ? Ne faut-il pas, comme il le fit, presser le pas et vivre, vivre intensément
et s’en aller sans cesse, deca dela, pareil a la feuille morte ? « Juste milieu, je t’ai toujours
mal reniflé » écrivait-il dans le poéme que nous avons présenté en ouverture de cette thése.
Nous aimerions lui adresser, en guise de salut (au double sens du mot), cette parole de
Nietzsche (2007, p. 36) :

Ne reste pas au ras du sol !
Ne t’¢leve pas trop haut !
C’est a mi-hauteur
Que le monde apparait le plus beau.*"'

41 Nietzsche Friedrich, « Sagesse du monde », Le Gai savoir, Paris, Flammarion, 2007.
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