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Résumé 

 
 

Cette thèse se propose de questionner la possibilité d’un rapport dialectique entre le 
processus d’alcoolisation et le processus créateur chez l’artiste. Elle s’inscrit dans le sillon 
des travaux visant à répondre à une lancinante question : la consommation d’alcool et/ou de 
drogues favorise-t-elle la création artistique ou, au contraire, l’inhibe-t-elle ? Deux voies 
spécifiques semblent pouvoir être empruntées pour réfléchir à ce sujet : d’une part, ce que 
les artistes en disent eux-mêmes ; d’autre part, l’étude et la critique du corpus efflorescent 
des propositions formulées par les spécialistes du domaine. Existe-t-il un consensus en la 
matière ? À cet égard, la vie mouvementée de Paul Verlaine apparaît constituer un exemple 
paradigmatique propice à l’examen. L’imaginaire social s’est employé à travailler la 
figuration du poète en alcoolique, à telle enseigne qu’il est loisible de supposer que l’alcool 
a peut-être pu influer sensiblement sur sa production poétique. Était-il donc cet ivrogne 
perdu dans un paysage de buveurs d’eau ? Rien n’est moins sûr. Cette contribution apporte 
un éclairage innovant, sur le plan psychologique, au drame verlainien.  

 
 
 
 
 

Abstract 

 
 

This thesis aims to question the possibility of a dialectical relationship between the process 
of alcohol and the creative process for the artist. It fits into the groove of works whose 
answer a nagging question: does the consumption of alcohol and/or drugs encourage artistic 
creation or inhibits it? Two specific pathways appear to be borrowed to think about this: on 
the one hand, what artists say themselves; on the other hand, the study and criticism of the 
efflorescent corpus of the proposals made by the experts in this field. Is there a consensus 
on the subject? In this regard, the turbulent life of Paul Verlaine appears to constitute a 
paradigmatic example. The social imaginary is used to work the figuration of the poet as an 
alcoholic, so much that people could think that alcohol significantly affect his poetic 
production. Was he this kind of alcohol abuser lost in a landscape of water drinkers? 
Nothing is less sure. This contribution brings innovative lighting, psychologically, to the 
verlainian drama. 
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Introduction générale 

 

En 1887, alors que Pierre Jean Jouve, Marcel Duchamp ou encore Saint-John Perse 
viennent au monde, un vieux poète s’apprête douloureusement à le quitter. De sa chambre 
de l’hôpital Broussais, il maudit sa jambe malade qui le tient alité, lui qui affectionnait tant 
les longues et salutaires marches au grand air. Sa fragile enveloppe corporelle se fissure et, 
de rémissions en rechutes, il n’en finira désormais plus d’habiter les hôpitaux. Pour l’heure, 
il éructe à la lecture d’un article qui vient de paraître dans La Revue nouvelle où il est fait 
état du profond dénuement dans lequel il vivote. Ulcéré par ces propos, il écrit à Léon 
Vanier, son éditeur :  

Je voudrais bien pourtant qu’il fût connu que je ne suis pas un buveur d’absinthe, non plus 
qu’un pessimiste, et que je n’ai pas eu que des velléités de mysticisme !!! […] Mais un 
homme, au fond très digne, réduit à la misère par un excès de délicatesse, un homme avec des 
faiblesses et trop de bonhomie, mais de tout point un gentleman et hidalgo. Faudra trouver 
quelqu’un qui écrive ça !1 

Quelques années plus tard, lorsque Pierre Louÿs et André Gide lui rendent visite, le 
mercredi 8 janvier 1890, le poète séjourne à nouveau à Broussais, dans une petite pièce que 
nimbe faiblement de lumière une fenêtre et qui éclaire timidement la pancarte qui orne son 
lit2, sur laquelle on peut lire :  

Verlaine Paul 

homme de lettres 

Il semble qu’il y ait méprise sur l’homme. Verlaine aimerait effacer l’ardoise sur 
laquelle commence à s’écrire sa légende noire mais ses forces s’amenuisent et le combat 
paraît insurmontable tant, déjà, il se sent aliéné aux effets de discours qui se portent sur lui. 
Le Kairos s’en est allé, il ne lui reste plus qu’à faire sienne la maxime de Marc Aurèle : 
Amor Fati. Alors, le poète finira par se murer en lui-même, coulé dans une posture dont il 
aura, consciemment ou non, façonné l’armature, acceptant le concert mêlé d’honneurs et 
d’invectives. Dorénavant, lu et dit par d’autres, sa figure traversera le temps, emportant 
dans son élan « le poète, très chic, l’homme, une sale bête ».3 Lucide sur ce point, Stéphane 
Mallarmé, qui le connaissait si bien, lui avait adressé un jour une lettre, en manière 
d’apaisement :  

Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète, qui n’a 
point à s’y mêler : elle est trop en désuétude et en effervescence préparatoire, pour qu’il ait 
autre chose à faire qu’à travailler avec mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps 

                                                 
1 Troyat Henri, Verlaine, Paris, Flammarion, 1993, p. 339. 
2 Buisine Alain, Verlaine. Histoire d’un corps, Paris, Éditions Tallandier, 1995, p. 421. 
3 Verlaine Paul, « Poème XVI », Invectives, Paris, Éditions de Cluny, 1939, p. 161. 
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en temps à envoyer aux vivants sa carte de visite, stances ou sonnet, pour n’être point lapidé 
d’eux, s’ils le soupçonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu.4  

Cette amorce au propos général de la thèse vise à mettre en relief l’effet de dissymétrie 
régulièrement observé entre la perception et la compréhension qu’un artiste peut avoir de sa 
vie et de son œuvre et celles que peuvent élaborer les experts qui s’exercent à les faire 
dialoguer dans l’après-coup. Dans quelle mesure les données primaires que sont les traces 
directement laissées par un artiste qui s’exprime sur son parcours rencontrent-elles les 
interprétations et constructions qui seront formulées par des tiers ? Sont-elles synergétiques 
ou antinomiques ? Et leurs postulations convergentes ou divergentes peuvent-elles 
renseigner sur ce qui se trame dans le rapport qui les lie ?  

Cette thèse se propose de questionner la possibilité d’un rapport dialectique entre le 
processus d’alcoolisation et le processus créateur. Le profane se fait aisément une idée de 
ce rapport en soutenant son argumentation par force d’exemples qui en démontrent la 
liaison ou la déliaison. Ainsi posée, la question : « la consommation d’alcool favorise-t-elle 
la création artistique ou, au contraire, l’inhibe-t-elle ? » fait le plus souvent émerger 
directement la formation d’une conviction, car elle suscite la collégialité des preuves 
auxquelles celui qui s’essaie à la réponse ne manque pas de recourir en étayant cette 
conviction d’un exemple ou d’un autre. Il est vrai que le domaine de l’art est saturé 
d’artistes ayant entretenu des rapports plus ou moins compliqués avec la consommation 
d’un produit et dont la figuration a assis l’image d’une association plus ou moins 
corroborée. Pourtant, il semble bien qu’elle se nourrisse quelquefois trop rapidement à cette 
source, à telle enseigne qu’il suffit parfois d’évoquer le nom de Baudelaire pour que 
l’imaginaire commun en fasse le thuriféraire des « Paradis artificiels » au seul motif qu’il a 
publié un jour un livre portant ce titre, nonobstant le fait que son contenu puisse s’entendre 
comme un véritable manifeste de découragement à espérer y trouver quelque paradis. De là, 
la question de recherche de cette thèse risque d’achopper contre la toile des arguments de 
surface. Confrontée à l’univers des experts, la question n’en demeure pas moins complexe : 
en matière de discours sur l’art et les drogues, on relève une formidable efflorescence de 
moyens d’y apporter une réponse, selon que l’on s’attache à l’examiner du point de vue de 
la philologie, de la sociologie, de la philosophie ou encore de la psychologie, pour ne 
limiter le catalogue qu’à ces quelques domaines. Dès lors, il apparaît nécessaire d’énoncer 
maintenant d’où présidera notre ancrage épistémologique pour circonscrire l’espace 
d’exploration de la thématique.  

Nos obédiences théoriques et cliniques sont enclavées dans les paradigmes 
psychanalytique et systémique, qui forment, tous deux, le substrat primordial à partir 
duquel nous examinerons le sujet qui nous occupe. La psychanalyse offre une méthode 
d’intellection du fait créateur et du processus d’alcoolisation tout à fait pertinente car elle 
interroge l’homme concerné par ces deux objets en son noyau-même, par l’entremise de 
son arsenal métapsychologique. L’approche systémique élargit ce champ de compréhension 

                                                 
4 Pakenham Michael (Volume établi et annoté par), Correspondance générale de Verlaine. I. 1857-1885, 
Paris, Librairie Arthème Fayard, 2005, p. 918. 
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pour y incorporer un regard écologique qui met en relation l’homme avec son milieu. Nous 
aurons donc l’occasion de complémenter ces deux approches afin que leur combinaison 
puisse nous offrir une lecture synoptique des enjeux qui concernent la question de cette 
thèse. Nous adjoindrons également des considérations issues d’autres horizons scientifiques 
(philologie, philosophie, sociologie) pour documenter nos élaborations tout en conservant 
résolument à l’esprit qu’en ces domaines nous ne sommes certainement pas expert.  

Venons-en maintenant au corpus d’hypothèses que nous mettrons au travail tout au long 
de notre développement. Elles sont au nombre de trois :  

(1) L’embrouillamini terminologique autour de l’alcool et des drogues fait régulièrement 
achopper les efforts entrepris pour trouver une langue commune qui puisse dire en 
quoi ces termes participent de la création artistique. L’hypothèse complémentaire 
découle naturellement de cette première formulation : il apparaît que pour pouvoir 
s’entendre sur ce dont il est question dans un éventuel rapport entre l’alcool, les 
drogues et la création, il faille supposer une dynamique processuelle qui lie les 
diverses acceptions terminologiques. 

(2) Les moyens d’intellection (méthodes, théories et concepts) qui entreprennent de 
formaliser le rapport dialectique entre les habitudes de consommation et leurs 
éventuelles répercussions sur la constitution d’une œuvre participent fréquemment 
d’une forme d’aveuglement contextuel dans le chef du chercheur. L’hypothèse 
complémentaire se formule dès lors comme suit : toute tentative visant à rendre 
compte du rapport dialectique entre ces habitudes de consommation et leurs 
éventuelles répercussions sur la constitution d’une œuvre doit incliner le chercheur à 
mettre en question ses schèmes de perception et de compréhension ; son ancrage 
épistémologique et la somme des déterminants qui peuvent peser sur ses formulations 
(observation participante ; incidence de son propre inconscient sur le matériel 
envisagé). 

(3) L’immense variabilité des exemples qui jouent et déjouent l’idée d’un rapport 
dialectique entre l’alcool, les drogues et la constitution d’une œuvre renseigne sur 
l’impossibilité d’en proposer un modèle général et universel. L’hypothèse 
complémentaire soutient conséquemment qu’il y a lieu de formuler d’une façon 
différente ce rapport en le repensant dans la singularité sans cesse renouvelée de tout 
artiste envisagé, à partir de son économie psychique propre.  

Afin de mettre à l’épreuve ces trois hypothèses exploratoires, cette thèse se déclinera en 
trois sections :  

La première section pourrait se subsumer sous une question générique : lorsque l’on 
parle d’alcool ou de drogue(s), de quoi parle-t-on véritablement ? 

Nous débuterons cette première section par une présentation synoptique de la trajectoire 
historico-sociale de l’alcool à travers le temps et nous examinerons l’impact de son 
évolution dans les discours qui s’y attachent. La variable contextuelle fera le lit de notre 
moyen d’appréhension du phénomène et permettra de répondre à cette question : Paul 
Verlaine fut-il vraiment cet individu enchaîné à sa liqueur verte d’élection, comme esseulé 
au milieu d’un paysage de buveurs d’eau ? Rien n’est moins sûr.  
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Nous nous attacherons ensuite à décrire la manière dont la psychanalyse s’est employée 
à comprendre et expliquer ce qui fonde le rapport de l’homme à la molécule d’éthanol. 
Nous relèverons l’ensemble des considérations émises par Sigmund Freud en la matière et 
poursuivrons notre étude en recoupant les apports de quelques contemporains et 
successeurs de celui-ci. Cet aperçu sera volontairement borné à quelques auteurs et nous 
invitons le lecteur qui souhaiterait se documenter exhaustivement sur le sujet à lire la 
contribution heuristique d’Alain de Mijolla et Shalem A. Shentoub dans leur ouvrage Pour 
une psychanalyse de l’alcoolisme. Cette description aura pour objet de mettre au travail la 
question suivante : peut-on dégager une forme d’unité descriptive et conceptuelle dans la 
diversité des contributions ?  

La perspective systémique relayera la lecture psychanalytique en proposant de 
complexifier la question de l’alcoolisme, mettant en lien l’individu qui boit avec le milieu 
auquel il appartient afin de mettre en relief les appariements conjoints que produit la 
mutualité des échanges entre l’élément et son système. La question sous-jacente à laquelle 
sera confrontée l’approche systémique de l’alcoolisme sera : la variable familiale peut-elle 
décisivement impacter sur les habitudes de consommation de la personne alcoolique ?  

Au terme de ce travail, nous constaterons qu’en matière d’alcool et de drogues, le 
foisonnement de théories, concepts, modèles et méthodes produit un effet relativement 
dissonant : l’harmonie supposément partagée par tous dans ce domaine semble au contraire 
renvoyer à des réalités très différenciées, à telle adresse que croyant jouer sur une partition 
commune, chaque « instrumentiste » se voue en vérité à sa partition personnelle, produisant 
un rendu discordant dans le concert terminologique globalisé. C’est en cela que nous 
évoquions le terme d’embrouillamini qui nous apparaît devoir nécessiter un apport en 
manière de proposition de refonte afin d’aider à organiser l’orchestration.  

La deuxième section de cette thèse est, quant à elle, gouvernée par une seconde question 
centrale : par quels moyens et par quelles méthodes entend-on tenter de rendre compte de 
ce qui constituerait possiblement un rapport fécond entre la vie d’un artiste, son rapport à la 
consommation d’un produit et, partant, l’élaboration de son œuvre ? La question, énoncée 
de la sorte, paraît une lapalissade, pourtant nous verrons, à suivre la formule de Talleyrand 
que « si cela va sans dire, cela ira encore mieux en le disant ».5 

Sur le plan épistémologique, il nous apparaît que le chercheur est en mesure d’adopter 
une posture spécifique quand il entreprend d’examiner ce type de rapport, qu’il l’exclut ou 
l’inclut : « aveugle », il ne conçoit son apport qu’à partir du seul terrain de son obédience 
propre et reste fermé à tout autre moyen de complexification ; « borgne », il tente de nouer 
diverses approches mais distord sa démarche du fait qu’il s’exclut lui-même de ce qu’il 
observe ; « éclairé », il tente l’articulation, étaye ses propos en les contrastant et se 
considère comme participant de ce qu’il observe en tentant de mettre en abîme ses propres 
déterminants (conscients et inconscients, idéologiques et contextuels). Notre volonté sera, à 
partir de cet agrégat de possibles, de nous appuyer sur la méthode compréhensive qui vise à 

                                                 
5 Phrase prononcée au Congrès de Vienne en 1814. 
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mettre en sens les raisons pour lesquelles le chercheur choisit d’incarner son projet dans 
une direction ou dans une autre.  

La partie suivante de cette section interrogera la méthode dite de « psychanalyse 
appliquée à l’art » afin de relever sa structure et de mettre en contradiction son intérêt et ses 
limites. À partir de là, nous considérerons les diverses méthodes qui se sont inspirées de cet 
esprit analytique qui visent à relier l’artiste et son œuvre. La psychocritique, la textanalyse, 
la littérature appliquée à la psychanalyse et le genre pathographique seront appréciés et 
critiqués.  

Nous prendrons ensuite la mesure du genre biographique qui constitue une source 
secondaire d’importance dans tout travail visant à cerner le rapport entre l’artiste, ses 
habitudes de consommation et son œuvre. Nous distinguerons qu’il existe en ce domaine 
des disparités évidentes de qualité qui grèvent parfois lourdement la possibilité d’inclure ou 
d’exclure ce rapport selon que ces biographies sont ou non rédigées avec suffisamment de 
preuves et de retenue. Nous verrons également que les artistes réagissent à cette tentative de 
ressaisissement historisant en tant qu’elle affecte leur posture auctoriale.  

Et puisque nous aurons exploré la manière dont des tiers s’essayent à rendre compte de 
ce rapport, il nous restera à examiner la façon dont les artistes eux-mêmes réfléchissent à ce 
dernier. Deux catégories formeront le creuset de ce point : d’une part les artistes qui furent 
concernés existentiellement parlant par un rapport problématique à un produit et, d’autre 
part, les artistes qui auront expérimentalement éprouvé les effets de ces produits. Ces 
catégories confirment-elles l’intuition qui fut celle de William Blake dans son poème Le 
Mariage du Ciel et de l’Enfer : « Si les portes de la perception étaient nettoyées, chaque 
chose apparaîtrait à l’homme telle qu’elle est, infinie »6 ? 

La dernière section s’attachera spécifiquement au cas paradigmatique qui en aura 
constitué le soubassement : le poète Paul Verlaine. Nous parcourrons quelques enjeux le 
concernant relativement aux questionnements que nous aurons soulevés tout au long de 
notre travail.  

Finalement, nous conclurons en tentant d’apporter quelques réponses aux hypothèses 
exploratoires qui jalonnent le canevas de cette thèse. Nous présenterons également les 
points de butée auxquels conduisent nos efforts et nous indiquerons quelques pistes de 
travail pour tout éventuel développement ultérieur.  

Parvenu au terme de cette introduction, présentons un premier poème de Verlaine, écrit 
au soir de sa vie et qui concatène, à notre sens, toute la complexité à laquelle nous invite la 
suite de notre démarche : 

                                                 
6 Blake William, The Marriage of Heaven and Hell, Oxford, Oxford University Press, 1975, p. 22. 
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Mon Apologie 
 

Je suis un homme étrange, à ce que l’on me dit : 
Aux yeux de quelques-uns pur et simple bandit, 

Pur et simple imbécile aux yeux de quelques autres ; 
D’autres encor m’ont mis au rang des faux apôtres, 

Pourquoi ? D’aucuns enfins au rang des dieux, pourquoi, 
Mon Dieu ? Quand je ne suis qu’un bonhomme assez coi, 

Somme toute, en dépit de quelque incohérence. 
 

Or, j’ai souffert pas mal et joui non moins : rance 
Juste milieu, je t’ai toujours mal reniflé, 

Malgré tout mon désir de vivre mieux réglé, 
Mieux équilibré, comme parlerait un sage 

De nos jours après tout sages, selon l’usage 
Des jours anciens et futurs. 

Donc j’ai souffert 
Beaucoup et surtout de mon fait, à découvert, 

Par exemple, et saignant ainsi que pour l’exemple, 
Et scandaleux comme l’ilote. Oui, mais quel ample 

Et bon remords me prit, par la grâce de Dieu, 
De mes fautes d’antan, presque juste au milieu 

De l’expiation de tant de jouissances ! 
Et, dès lors, j’ai vécu de toutes les puissances 

Du cœur et de l’esprit bien mûris par l’été 
Splendide du bonheur et de l’adversité. 

Voilà pourquoi je suis ce qu’on nomme cet homme 
Étrange, et qui ne l’est, encore qu’on le nomme 

Tel. Au plus un original ; encor, encor ? 
Cela je ne pose pas dans tel ou tel décor, 

Que je sache, et mon geste est d’un complet nature. 
Triste ou gai, je concède assez vif, d’aventure, 
Quand il sied, assez lent par hasard, s’il le faut. 

 
Donc, ô mes amis chers, prisez pour ce qu’il faut 

Mon caractère tel qu’il est : tout d’une pièce ? 
Non, et je ne crois pas qu’il importe en l’espèce, 
Mais fort peu compliqué ; de bonne foi toujours ? 
Non, car je suis un homme et je ne suis pas l’ours 

Des solitudes, brave bête un peu farouche, 
Mais si franche ! – et je mens parfois, plutôt de bouche 
Qu’autrement, mais enfin je mens… au fond, si peu ! 

 
Et oui, j’ai mes défauts, qui n’en a devant Dieu ? 
J’ai mes vices aussi, parbleu ! Qui n’en a guère 

Ou beaucoup ? Mais à la guerre comme à la guerre ! 
Il faut me supporter ainsi, m’aimer ainsi 
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Plutôt, car j’ai besoin qu’on m’aime. 
Et puis ceci : 

Dieu m’a béni, lui qui punit de main de maître, 
Terriblement, et j’ai reconquis tout mon être 

Dans le malheur tant mérité, tant médité, 
Et c’est ce qui m’a fait meilleur, en vérité, 

Que beaucoup d’entre ceux dont si stricte est l’enquête. 
 

Mais, Seigneur, gardez-moi de l’orgueil, toujours bête !7 

 
7 Verlaine Paul, Invectives, Ibid., pp. 257-259. 
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Chapitre 1  
L’alcool : parcours synoptique  

historico-social 

 

Objet, problématique, méthode, intentions  

Cet Auteuil ! malgré les abominables maisons de rapport qui s’élèvent là comme des oies 
dressant leur cou jusqu’à des étages tolérés, malgré les becs de gaz obscur, le macadam 
absolument dérisoire et gluant comme il n’est pas permis de l’être, en dépit de tout cela et 
d’autres inconvénients, il faut aimer ce bout si calme de la Ville. […] Des jeunes équivoques, 
et des femmes pas du tout équivoques. Cravates roses et bleues et traînes crottées, mascottes 
trop en arrière et gorges plus en avant qu’il ne le faudrait pour marquer bien, des cigarettes 
sans nombre et des coups de poing comme s’il en pleuvait. […] La place du débarcadère 
proprement dite. Un café d’officiers où l’on déjeune. Blanc et or. Un peu de province. Ce qui 
s’y boit d’absinthe ! 

(Paul Verlaine, « Auteuil ») 

L’objet de cette partie est d’examiner la trajectoire historico-sociale de l’alcool, entendu 
que son statut mouvant, fonde, accompagne et renouvelle le discours qui sera tenu à son 
endroit et, avec lui, envers ceux qui le consomment plus ou moins intensivement.  

Aux premiers temps de sa découverte, l’alcool s’inscrit symboliquement comme agent 
d’intercession entre la créature et son Créateur, il est un puissant opérateur de commensalité 
entre les hommes et son usage et son mésusage sont codifiés. L’alcool est un révélateur qui 
permet de goûter et d’apprécier des modifications somatiques et psychiques qui 
transcendent la condition naturelle de l’homme, il est une clé qui donne le sentiment de 
pouvoir accéder à des mystères inédits. Mais la coupe du savoir n’étanche pas 
suffisamment la soif de connaissances, le gradient naturel du produit n’a qu’une intensité 
limitée qui laisse inaccessible d’autres mystères à venir. L’homme entreprend donc de 
synthétiser l’alcool, espérant, degré après degré, atteindre un état de révélation ultime qui, 
pourtant, s’épuise dans un ombilic. Désormais distillé par la main de l’homme, diffusé par 
capillarité à travers le monde, l’esprit-de-vin s’enorgueillit de vertus. Mais le vice de la 
vertu n’échappe pas aux yeux de certains qui voient gonfler le nombre croissant de 
personnes que ces breuvages ne rendent ni gaies ni calmes, ni savantes ni sages mais bien 
plutôt malheureuses et irascibles, ignares et irraisonnables, manières d’antonymes qui 
résonnent comme des coups de semonce adressés à l’image d’un produit perçu 
exclusivement comme bénéfique.  

La notion de « nocivité » de l’alcool drageonne peu à peu et l’idée de tempérer les 
intempérants, ceux qui ne peuvent boire qu’avec excès devient un sujet de préoccupation et 
des Etats et de la Science. Le buveur apollinien est redoublé du buveur dionysiaque dont la 
figure, grotesque, est celle de l’ivrogne. Ivrogne qui, passé sous la loupe médicale, révèle 
un individu moralement douteux dont il convient d’empêcher le comportement de 
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consommation. On pense alors que la créature peut dégénérer et avec elle, sa famille. 
L’alcool devient un fléau social qu’il convient d’endiguer avant que l’ivrogne accore le 
corps social et le dégénère à son tour. Les recherches médicales évoluent et finissent par 
agréger à la nocivité de l’alcool l’idée qu’il s’agit là d’une maladie plus que d’une tare. Les 
catégories de buveurs se dessinent et l’on cherche à les soigner. La situation particulière de 
cette évolution en France doit être examinée, car l’on ne peut comprendre les discours qui 
lieront la création artistique, l’appréciation des œuvres et les jugements qui seront portés 
sur les artistes, que si l’on comprend finement le contexte dans lequel ils sont émis. Ainsi, 
Paul Verlaine, qui compose la figure paradigmatique de la question, a vécu au cœur d’un 
siècle où la place de l’alcool a radicalement changé de statut. Si sa naissance s’accompagne 
d’une ambiance générale où boire fait partie du quotidien des Français, nonobstant les 
quelques ivrognes qui gisent çà et là au détour des rues, sa vie d’adulte verra un revirement 
sociétal à l’égard du produit, qui choisira d’en faire, au seuil du siècle finissant, un fléau à 
atomiser.  

Aussi, problématiser la question de l’alcool dans sa trajectoire historico-sociale, 
électivement appréhendée à partir de l’exemple de la France et de Verlaine, c’est dépeindre 
l’ambiance de l’époque où il vécut son rapport à l’alcool. 

Il est, à notre sens, utile de replacer Paul Verlaine dans le contexte précis qui était le 
sien, ce que ses biographes manquent souvent de faire avec rigueur, comparer sa 
consommation avec celle de ses contemporains, comprendre que la catégorie de 
l’alcoolique prend une dimension spéciale durant le 19ème siècle et que ce choix sociétal 
infléchit les discours qui sont portés envers le poète.  

Le sens de notre démarche, notre méthodologie, revient à inscrire une dimension 
contextuelle, par trop évacuée par les sources secondaires (biographies et études sur le 
poète et son art), afin de filtrer les intentions des auteurs, entendu que ceux-ci ne sont 
parfois pas suffisamment conscients que les jugements qu’ils portent sur Verlaine sont 
imprégnés de leurs propres schèmes de perception et d’appréhension, d’une subjectivité qui 
relaie le discours dominant de l’époque. 

*** 

1. C2H6O 

1.1  Introduction 

L’alcool est un produit qui a émergé sui generis et s’est offert comme tel à l’homme. 
Rapidement, toutefois, comme nous allons le détailler, sa consommation fera surgir les 
ressorts de sa synthétisation et, partant, de sa diffusion. Nous le verrons, l’alcool a été 
diversement apprécié et appréhendé au cours du temps. L’objectif de ce tracé historique est 
de mettre en évidence que le produit et son appréciation sont toujours dépendants du 
contexte dans lequel il est consommé. Ce contexte conditionne les moyens et méthodes de 
consommation ; la compréhension qui lui est assortie en terme de vertu, de méfiance ou 
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d’opprobre, mais également les moyens qui lui seront consacrés pour aider ceux et celles 
que la fréquentation du produit aura conduit sur les sentiers de la « dépendance ».  

1.2  Hypothèse mythique  

Il n’existe, en l’état actuel des recherches dans le domaine, aucune trace ni aucun 
document attestant de la découverte inaugurale de l’alcool par l’homme. Toutefois, il est 
loisible d’y prêter une hypothèse mythique séduisante et probablement relativement proche 
de la réalité des faits. Michèle Monjauze (1991) propose de considérer qu’il se pût qu’une 
femme de l’âge de pierre ait laissé traîner, dans le fond d’une poterie mal lavée, quelques 
grains de fruits qui auraient alors macéré à l’air librement. Fouquet & de Borde (1991, 
p. 11) appuient cette idée à travers l’extrait suivant :  

la présence de certains restes de poteries ne peut guère s’expliquer autrement. Ces éléments 
conduisent à formuler des hypothèses qui restent dans le domaine « du vraisemblable ». 
L’homme n’est en effet pas nécessaire pour que le liquide fermenté s’élabore dans des 
conditions faciles à reconstituer : un fruit, un grain de raisin tombe au creux d’une pierre. Le 
heurt entraîne une flétrissure qui met à nu la pulpe et en fait couler le suc. Au contact de l’air, 
et sous l’action d’un champignon de moisissure, le suc fermente et la nature produit 
fortuitement une boisson alcoolisée.8 

Par la suite, poursuit Monjauze, cette femme, ayant récupéré le produit macéré, aurait 
pu le faire goûter à son compagnon. Alors, « […] il découvre la germination et la 
fermentation, prend aussi conscience d’un ordre cosmique et de l’existence possible de 
divinités. […] L’homme va s’enivrer et il va y avoir une manifestation du sacré » 
(Baccurand D., cité par Monjauze, 1988, p. 3)9. Par le truchement de ce produit, l’homme 
accède ainsi à un état jusqu’alors tout à fait inédit, qui le met possiblement en contact avec 
un univers transcendant. Cette boisson prend dès lors rapidement une place particulière au 
sein des sociétés qui se constituent peu à peu. Elle paraît pouvoir offrir divers avantages à 
ceux qui la consomment. L’anthropologue Donald Horton (1943) a établi que dans les 
sociétés primitives, l’alcool relevait de trois fonctions spécifiques : alimentaire, sédative et 
religieuse. Fort de ces effets, l’homme entreprend de pérenniser son usage.  

1.3  Le monde s’éveille à l’alcool  

L’alcool fait son apparition en différents lieux du monde, à des périodes à peu près 
semblables. À titre d’exemple, « récemment, une découverte archéologique a mis à jour des 
traces de vignes datant de 6000 ans avant Jésus-Christ dans la région des plateaux iraniens 
actuels » (Milleret & Caravello, 1997, p. 64)10. D’autres traces relevées laissent supposer 
qu’environ quatre millénaires avant Jésus-Christ, la bière et le vin étaient connus des 
Sumériens, et peut-être à la même époque le vin était-il en usage en Chine où des fossiles 

                                                 
8 Fouquet Pierre & de Borde Martine, L’alcool. Boire et déboires, Paris, Hachette, 1991. 
9 Monjauze Michèle, La problématique alcoolique, Paris, Dunod, 1991. 
10 Milleret G. & Caravello C., « Alcool, ivresse, parcours d’un mythe dans l’antiquité », Psychiatrie 
française, 28/3, 1997, p. 64. 
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de vigne (Vitis Vinifera) ont été découverts. Plus tard, le fondateur de l’Empire babylonien, 
Hammourabi (17 siècles avant Jésus-Christ) consacra quatre articles de son Code de lois au 
caractère pernicieux de l’ingestion de bière (Fouquet & de Borde, 1991).11 La bière était 
volontiers plus consommée par les Babyloniens que le vin, qui était réservé aux fêtes et 
accessible principalement aux personnes fortunées (car l’impôt sur le vin était substantiel). 
En Egypte, la bière était la boisson nationale de l’empire pharaonique. Elle était utilisée 
comme produit de consommation courante mais également employée à des fins 
médicinales. Les Egyptiens voyaient en elle un cadeau d’Osiris12.  

Aux environs de 3000 ans avant Jésus-Christ (si l’on en croit les textes d’Homère) les 
Grecs connaissaient l’art de cultiver, de tailler la vigne et de sélectionner les plants. Ils en 
attribuaient les bienfaits à Dionysos et le monde grec était imprégné du culte du vin, tant au 
niveau des arts plastiques que de la politique et de la littérature. Ainsi, « Platon lui-même, 
dans Le Banquet, institue un “symposium”. Ce qui importait, lors de cette réunion, n’était 
pas de boire (les règles sur ce chapitre étaient fixées à l’avance), mais de s’exprimer sur le 
thème choisi, avant la boisson, puis après, une fois l’esprit libéré de toute barrière » 
(Fouquet & de Borde, Ibid., p. 16). 

En Chaldée, en Judée, en Palestine, en Egypte, dans la Rome antique13, le culte du vin 
était connu et honoré. L’alcool participait des échanges en société, produit « hautement 
symbolique puisqu’il touche aux registres de la communion, de la célébration, de la 
commémoration, [il est un] puissant opérateur de commensalité » (Déroche, 2012, p. 12)14 
Voilà pourquoi « l’alcool sert à la fois le sacré et la dérision, le travail et la fête, le rituel 
social et les transgressions. L’alcool pourrait être considéré comme l’agent de l’ 
“immanence”, opposé à la “transcendance”, mêlant le Mal et le Bien, baignant l’homme 
dans une unité qui s’oppose au monde des objets. […] La propriété de l’alcool, liquide par 
excellence, c’est de dissoudre » (Monjauze, 1991, Ibid., p. 3). L’alcool dissout 
momentanément le voile qui sépare l’homme du dieu et, dans l’état d’extase qu’il ressent 
alors, « l’amour de Dieu, ou la présence des dieux, étant versé dans l’âme comme un “vin” 
exquis » (Nahoum-Grappe, 1991), il connaît un état mystique d’impression de collusion 
transitoire. Aux alentours de 1500 avant Jésus-Christ, les dieux étaient régulièrement 
honorés par le truchement de l’alcool, comme le souligne ce passage de Fouquet & de 
Borde (1991, Ibid., p. 15) :  

Pour la subsistance du dieu, les provisions étaient simples : pain, vin et bière. La portion du 
dieu était strictement réservée. Le reste était consommé par les prêtres à l’intérieur du temple. 
Les sacrifices étaient toujours essentiels. Le sang de la victime (très vite remplacé par du vin) 
constituait une libation spéciale répandue devant le dieu. Elle créait un lien d’union mystique 
entre le dieu et l’homme.  

                                                 
11 La stèle, sur laquelle est inscrit le Code, fut exhumée en 1901, en Iran, et interdisait, entres autres, aux 
prêtresses de consommer de la bière avant un sacrifice, Fouquet & de Borde, op. cit., p. 11. 
12 De leur côté, les Arméniens pensaient que c’était Noé qui, le premier, avait planté un vignoble. 
13 Horace, dans l’Ode 21 du livre III, vers II, écrit : « On raconte aussi que le vieux Caton réchauffait 
souvent sa vertu dans le vin », Montaigne Michel de, Essais, Paris, Gallimard, 2005, p. 267. 
14 Déroche Stéphane, Petit traité psychanalytique d’alcoologie, Bruxelles, Éditions La Muette, 2012. 
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L’alcool, et le vin électivement, permettraient un rapprochement entre la créature et le 
Créateur et il n’est donc guère étonnant de relever que La Bible en fera état près de 500 
fois, dans une perspective positive et/ou négative15 pour l’homme. C’est que « de tout 
temps, le symbolisme traditionnel a été, en Israël, la vigne, qualifiée par Yahvé de “vigne du 
Seigneur” dont Il étend “les racines jusqu’à l’abîme, et les rameaux jusqu’aux cieux” » 
(Fouquet & de Borde, Ibid., p. 17). 

1.4  Du C2H6O au CH3CH2OH 16 

Toutes ces boissons continueront à être utilisées de par le monde, dans leur forme 
naturelle, jusqu’à ce qu’elles soient synthétisées par l’homme. Une des raisons qui explique 
le fait que l’homme se soit décidé à en produire artificiellement vient de ce que « les 
boissons fermentées à l’état naturel ne peuvent atteindre un degré d’alcool supérieur à 16°, 
au-delà duquel la fermentation est arrêtée par l’action antiseptique de l’alcool sur les 
levures » (Nourrisson, 1990)17. La boisson alcoolisée, en effet, est le résultat de la 
fermentation d’un ose fermentescible en éthanol, grâce à l’action des enzymes d’une levure, 
processus naturel qui peut être, par le concours de la main de l’homme, largement amélioré. 
De la sorte, éclot véritablement le mot « alcool », mot d’origine arabe, al-khol, qui lui-
même renvoie à de l’antimoine en poudre « si fine qu’elle en est impalpable » (Avrane, 
2008, pp. 15-16)18 et qui fut utilisé comme fard à paupières pour ses propriétés de 
coloration noire19 (al kuh’al : noircir). Les alchimistes de l’âge d’or musulman (9ème – 12ème 
siècles) auraient pris l’habitude de désigner par ce mot le produit de la distillation, 
synonyme de quintessence en même temps que d’obscurcissement de la réalité. L’alcool 
sera dès lors produit par l’art de la distillation, art : 

pratiqué de longue date par les alchimistes grecs, égyptiens, et certainement aussi par les 
alchimistes chinois et peut-être indiens. Il comprend deux opérations successives : la 
vaporisation d’un liquide par ébullition puis la condensation des vapeurs obtenues pour les 
ramener à l’état liquide. Le premier appareil à distiller connu remonte au 3ème siècle et fut 
conçu par les Coptes d’Alexandrie : il condensait une cornue (ou “cucurbite”), un récipient de 

                                                 
15 Négative, particulièrement dans l’Ancien Testament, comme en témoigne cet exemple : Au Livre de la 
Genèse (9, 18-27), dans un passage intitulé « Le vin de Noé », passage qui suit les évènements consécutifs 
au déluge, on peut lire que Noé planta une vigne, en but le vin, s’enivra et se trouva nu à l’intérieur de sa 
tente. Son fils, Cham, découvrit la nudité de son père ivre et, avec l’aide de ses deux frères, Sem et Japhet, 
recouvrit sa nudité (Sem et Japhet procédant à reculons afin de ne pas voir le père ainsi nu). Noé, ancêtre de 
tout agriculteur, découvre que la modération en matière de vin est difficile à exercer et que même « le seul 
juste » aux yeux de Dieu peut sombrer sous l’alcool. 
16 Il s’agit des formules brutes et semi-développées de la molécule d’éthanol. 
17 Nourrisson Didier, Le buveur du XIXè siècle, Paris, Albin Michel, 1990, p. 73. 
18 Avrane Patrick, Drogues et alcool. Un regard psychanalytique, Paris, Éditions Campagne Première, 
2008. 
19 L’acception Alkool retrouvée dans le Dictionnaire encyclopédique de Diderot propose la définition 
suivante : « matière, quelle qu’elle soit, réduite en parties extrêmement fines ou rendues extrêmement 
subtiles; ainsi on dit alkool de corail, pour dire du corail réduit en poudre fine, comme l’est la poudre à 
poudrer », Rush Benjamin et Gira Emmanuelle, « Une enquête sur les effets des spiritueux sur le corps et 
l’esprit humains. Avec un compte rendu sur les moyens de les prévenir et les remèdes pour les soigner », 
Psychotropes, 2011/3, Vol. 17, p. 184. 
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condensation des vapeurs (“ambix” dont nous avons fait notre moderne “alambic”) et un 
réceptacle des produits distillés (“phiale”). (Nourrisson, 1990, p. 73) 

1.5  De l’Orient à l’Occident, trajectoire de l’alcool : de 
la compréhension alchimique à l’analyse chimique 

Au Moyen Âge, les Croisés qui revenaient de la Terre Sainte ramenèrent l’alambic et 
l’art de la distillation fut progressivement introduit dans l’Europe chrétienne20. Cet art fut 
exercé, affiné et étudié par l’Ecole de médecine de Salerne21 et, plus tard, par Raymond 
Lulle22 (qui enseigna la rectification de la potasse) et puis Arnaud de Villeneuve (médecin 
et alchimiste, qui pratiqua la distillation à la suite de contacts établis en Espagne, où 
florissait alors la médecine arabe. On lui doit le principe de mutage utilisé pour le vin 
muté23 et on lui prête la paternité du terme « eau-de-vie » qui lui a été inspiré par les effets 
excitants de l’alcool distillé) qui, chacun, contribuèrent à faire connaître cette eau-de-vie, 
aqua vitae (eau d’or, esprit de vin, elle eut rapidement plusieurs noms). Les médecins ont 
longtemps fait l’éloge de cet esprit du vin, produit rapidement par les vinaigriers puis par la 
corporation des distillateurs et vendu par des apothicaires. Ainsi, au 16ème siècle, l’Europe 
entière connaît, recourt et parfois subit les effets de ces boissons alcoolisées.  

L’alcool s’installe dans les sociétés sans que personne ne mesure encore véritablement 
ses effets à moyen et long terme sur l’organisme. Sa nature profonde reste mystérieuse et 
apparentée à l’alchimie. On en consomme volontiers pour les effets qu’il produit et l’on lui 

                                                 
20 Et comme le remarque Didier Nourrisson, les alchimistes européens apprennent très tôt à extraire le 
principe spiritueux du vin, comme en atteste cette note destinée à qui voudrait s’essayer à l’art de la 
distillation : « Prenez du vin noir, épais. Pour un quart de livre, ajoutez deux scrupules de soufre vif, en 
poudre très fine, un ou deux litres de tartre extrait d’un bon vin blanc et deux onces de sel commun en gros 
fragments. Placez le tout dans l’alambic de plomb, mettez le chapiteau au-dessus et vous distillerez l’eau 
ardente », Nourrisson Didier, op. cit., pp. 73-74. Pour plus d’informations sur la pratique distillatoire en 
France, par exemple, voir les ouvrages de Roger Dion, Histoire de la vigne et du vin en France, des 
origines au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 1977 ou encore Henri Enjalbert, Histoire de la vigne et du vin : 
l’avènement de la qualité, Paris, Bordas, 1975, cités dans Mandelblatt Bertie, « L’alambic dans 
l’Atlantique. Production, commercialisation, et concurrence de l’Eau-de-vie de vin et de l’Eau-de-vie de 
rhum dans l’Atlantique français au XVIIe et au début du XVIIIe siècle », Histoire, économie & société, 
2011/2, p. 68. 
21 La mère de toutes les écoles de médecine du monde, cfr. l’US National Library of Medecine: 
http://www.nlm.nih.gov/hmd/medieval/salerno.html, page consultée le 20/02/2013. 
22 Raymond Lulle (1235-1315) fut un philosophe, théologien, poète et alchimiste catalan parmi les plus 
importants de son temps. « Sa longue vie […] embrasse une des périodes les plus systématiques de la 
pensée occidentale, l’âge d’or du XIIIe siècle, époque de l’émergence de la pensée scholastique à partir de 
la redécouverte d’Aristote. Lulle, bien qu’en marge des courants principaux de la pensée scholastique, 
participe de façon notable aux aspects déterminants de son époque, qui sont une piété ardente associée à une 
méthode intellectuelle rigoureuse », Rousse-Lacordaire Jérôme, « Approche théologique de l’ésotérisme. 
Méthode et premiers critères de vérifications », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 2002/4, 
Tome 86, p. 651. En effet, en sus de ses travaux sur l’alcool et ses propriétés distillatoires, il « s’est 
particulièrement consacré aux figures géométriques du cercle et de la quadrature », Mignet Mariette, « La 
matière de l’oeuvre : sublimatio », Cahiers jungiens de psychanalyse, 2007/1, n°121, p. 66. Preuve de son 
écclectisme, il chercha également à percer le secret du cancer qui avait emporté sa maîtresse Ambrosia, cfr. 
Gros Dominique, « Les biens portants face au cancer du sein. Fuite, indifférence, amour ? », Revue 
française de psychosomatique, 2007/1, n°31, p. 86. 
23 Vin dont la fermentation est interrompue par l’adjonction d’alcool. 
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prête même quelques vertus. Piqués par cette nature étrange, les scientifiques finiront par se 
pencher sur son cas. En conséquence, en 1786 (avec publication en 1789 dans le Traité de 
chimie), Antoine Lavoisier fut le premier à proposer une élucidation scientifique du 
phénomène en mettant en évidence les principes de la fermentation par décomposition du 
sucre (Avrane, Ibid., p. 13). Il examine, précisément, les effets de la fermentation vineuse. 
À sa suite, Nicolas-Théodore de Saussure (1814) en fait la première analyse chimique en 
livrant sa composition. L’alcool éthylique est ainsi étudié et porté à la connaissance de la 
communauté scientifique de l’époque. Ces recherches trouveront leur accomplissement 
final au siècle suivant, par le concours d’Eduard Buchner qui, pour « ses travaux en 
biochimie et sa découverte de la fermentation non cellulaire24», recevra le Prix Nobel en 
1907.  

1.6  Découverte de la nocivité de l’alcool. Ébauches 
d’une médicalisation du phénomène 

Au moment où Lavoisier livre ses résultats, à l’autre bout du globe, Benjamin Rush25 
(1784) publie un ouvrage qui va faire date dans la manière d’entrevoir les effets (encore 
assez obscurs) de la substance alcool sur l’organisme : An inquiry Into the Effects of Ardent 
Spirits Upon the Human Body and Mind. Rush propose d’aborder le problème, qu’il 
constate chez certaines personnes intoxiquées à l’alcool, en les soumettant à un 
thermomètre dit « de l’intempérance ». L’individu qui se soumet à l’alcool perd le contrôle 
de lui-même, passé un seuil de consommation, ce qui contrevient aux principes 
essentiellement religieux, moraux, économiques et politiques du Nouveau Monde qui font 
de l’homme un individu libre, maître de sa vie et de ses choix. Rush écrit d’ailleurs dans 
son ouvrage qu’ « un peuple corrompu par les boissons fortes ne peut pas être longtemps un 
peuple libre » (Gira, 2011, Ibid., p. 183). Cette préoccupation est telle qu’il n’hésite pas, le 
premier, à parler de l’alcool comme d’une maladie qui frappe le malheureux qui fait sa 
rencontre.  

Comme le signale Marc Valleur (2009, p. 25), Rush écrit à propos de l’alcool : « This 
odius disease, for by that name it should be called »26. Il invite ses concitoyens à cesser de 
boire, à tout le moins à renoncer à consommer des alcools forts et à se rabattre sur le vin27 

                                                 
24 Il découvre alors les mécanismes de la fermentation alcoolique du glucose qui peut être réalisée par des 
extraits de levure totalement acellulaire (enzymes) et permettra, à sa suite, de distinguer clairement les 
boissons fermentées des boissons distillées. 
25 Benjamin Rush (1746-1813) est élevé dans une société « qui considérait que les boissons spiritueuses 
étaient des stimulants du système nerveux, leur usage était donc problématique aux yeux des médecins », 
Rush & Gira, op. cit., p. 181. 
26 Valleur Marc, « La nature des addictions », dans Psychotrope, 2009/2, Vol. 15, pp. 21-44. 
27 Rush écrit, à propos du vin : « Ces liqueurs fermentées sont composées des mêmes ingrédients que le 
cidre et sont aussi bonnes que nourrissantes. Les paysans français, qui les boivent en grande quantité, sont 
des gens sobres et en bonne santé. Contrairement aux spiritueux qui rendent irritables, les vins inspirent 
généralement la gaieté et la bonne humeur », Rush & Gira, op. cit., p. 196. 
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ou encore la bière28 comme choix de moindre poison (il en reconnaît toutefois les effets 
négatifs, à terme, pour l’individu).  

Avec un effort de volonté29, le passage peut espérer être accompli pour celui qui 
s’essaie à réguler sa consommation d’un état d’intempérance à un état de tempérance plus 
raisonnable30. Car la maladie est pernicieuse, évolutive et progressivement 
empoisonnante31. Son thermomètre de l’intempérance comprend trois colonnes : les vices 
d’un côté, les maladies au centre et les punitions de l’autre côté. Il propose, afin de 
sensibiliser les esprits, de décrire l’état de ces personnes qu’il enjoint à recouvrer un peu de 
gouvernance sur elles-mêmes : « L’ivresse aiguë est déchéance, et l’homme ivre rugit 
comme un taureau fou, pue comme un porc, est lubrique comme un bouc, méchant comme 
un chien, cruel comme un loup… Bref, l’ivrognerie ravale l’homme au rang de la bête, dans 
une sorte de régression qui est perte d’humanité » (Valleur, 2009, Ibid., p. 27).  

Benjamin Rush s’inscrit donc comme le père fondateur des sociétés de tempérance qui 
vont rapidement se développer aux États-Unis et qui vont gagner, lentement, le vieux 
continent. Ainsi, « à la fin du 17ème siècle et dans le premier tiers du 18ème, en présence du 
phénomène de développement de la consommation et avec la naissance de la méthode 
anatomo-clinique induite par Laënnec (1781-1826), les observations médicales vont 
prendre de l’extension » (Nourrisson, 1990, op.cit., p. 175). 

1.7  De l’intempérance à la dégénérescence  

Ces observations médicales conduisent le Français Bénédict-Austin Morel à formuler 
une théorie qui va conduire à une perception potentiellement stigmatisante de ceux et celles 
qui sombrent dans l’alcool : le Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et 
morales de l’espèce humaine (1857). La théorie élaborée par Morel suppose le postulat 
selon lequel « la dégénérescence, en dernière analyse, selon Morel, est la poursuite de la 
dégradation d’un homme initialement parfait, sous l’effet du péché originel… » (Valleur, 
2009, Ibid.). Au cœur de cette théorie qui va durablement marquer les esprits, « il est fait 
référence aux ivrognes et à leur vice. Les ivrognes ont un comportement déviant qui se 
transmettrait héréditairement. Cette tare irait en s’aggravant de génération en génération 
jusqu’à la disparition de certaines familles » (Boulze, 2011, p. 11).32  

                                                 
28 La small beer (bière faiblement titrée) était même donnée aux enfants et était parfois préférée à l’eau qui 
n’était pas souvent potable à l’époque. 
29 L’ivrognerie est pour lui, en effet, un « trouble de la volonté », une maladie honteuse et évolutive, 
Cordovil de Sousa Uva M., Etude des fonctions cognitives, des symptômes affectifs et du craving chez les 
patients alcoolo-dépendants en cure de sevrage, Thèse de doctorat (Pr. Luminet et de Timary, promoteurs), 
2011, Université catholique de Louvain, p. 7. 
30 Il s’agit ici d’un modèle monovarié, comme le souligne Valleur, qui ordonne le passage de 
l’intempérance à la tempérance d’un punch fort à un punch léger. Voir Valleur Marc, op. cit., p. 27. 
31 Parmi les symptômes cliniques qu’il observe, il rapporte : le bavardage inhabituel ; le silence inhabituel ; 
la chicanerie et la disposition à la querelle ; la bonne humeur inhabituelle et la minauderie insipide 
accompagnée de rire ; le lancer de jurons profanes et blasphèmes; la révélation indiscrète des secrets ou de 
ceux d’autrui ; l’attitude grossière ; les bagarres ; les actes extravagants qui signent la présence d’un épisode 
de folie passager. (Rush & Gira, op. cit., pp. 187-188) 
32 Boulze Isabelle, L’alcoolisme. Psychopathologie psychanalytique, Paris, Armand Colin, 2011. 
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Comme le signale encore Valleur (2009), cette conception considère donc une idée de 
tare, de faiblesse constitutionnelle, psychologique et physique, mentale et morale :  

transmise par hérédité, et aggravée par des causes extérieures, dont des infections comme la 
tuberculose, ou des intoxications comme l’alcoolisme. Les “maladies sociales”, que sont la 
syphilis, l’alcoolisme, la tuberculose, puis les toxicomanies, sont donc le fait de “dégénérés”, 
dont la descendance est a priori suspecte de présenter des troubles encore plus graves, et qui, 
pour nombre d’auteurs de l’époque, représentent un péril pour la race ou la nation… (Valleur, 
Ibid., p. 29). 

Cette conception déterministe d’hommes voués à la dégénérescence et dont il faut se 
méfier, sera appuyée, entre autres, par les propos d’une autre sommité de l’époque, qui 
règne sur le monde médical d’alors : Claude Bernard. Ce dernier écrira que « la folie est 
avant tout une dégradation d’ordre physique, social ou moral de la forme humaine créée par 
Dieu qui affecte le système nerveux de l’individu. La maladie mentale serait produite par 
une causalité cachée, la tare qui affecte le système nerveux étant le résultat d’un processus 
s’étendant sur plusieurs générations » (Dargelos, 2005, p. 56)33. 

1.8  La figure grotesque de l’ivrogne 

Etant donné que l’ivrognerie est perçue comme une maladie mentale, l’imprégnation 
douloureuse de la stigmatisation s’inscrit en lettres capitales sur le front de l’ivrogne. Le 
sceau de la culpabilité est apposé sur cette catégorie de la population qui ne sait pas boire 
avec style, mesure, tempérance et raison. Honoré de Balzac, dans son Traité des excitants 
modernes, écrira :  

Par le retour constant de ces empoisonnements, l’alcoolâtre finit toujours pas changer la 
nature de son sang ; il en altère le mouvement en lui enlevant ses principes ou en les 
dénaturant, et il se fait chez lui un si grand trouble que la plupart des ivrognes perdent les 
facultés génératives ou les vicient de telle sorte qu’ils donnent naissance à des hydrocéphales 
(Balzac, cité dans Nourrisson, 2004, p. 439)34. 

La catégorie de l’ivrogne, à laquelle se substituera celle de l’alcoolique, s’impose 
comme la marque de l’infamie. On le désigne du doigt et on le raille, on l’évite aussi, il est 
repérable entre mille car « le personnage de l’ivrogne, qui traverse l’espace public, est un 
exemple caractéristique d’une conduite prédictible ; il est ce qu’il doit être, un parfait 
repoussoir mondain, un modèle d’inconduite » (Nahoum-Grappe, 1991, p. 24). On en fait 
même pléthore de portraits-robots, portraits peu flatteurs s’il en est :  

L’ivrogne devient lourd, obèse. Il a la figure bouffie, les yeux injectés, le teint terreux, les 
muqueuses assez souvent décolorées ; d’autres fois, le visage est rubicond, couperosé, le nez 
est surmonté d’excroissances, l’ivrogne a le ventre ordinairement assez gros ; il ressent 
fréquemment des coliques et des renvois ; il réprouve souvent un sentiment de constriction, de 

                                                 
33 Dargelos Bertrand, « “Une spécialisation impossible”. L’émergence et les limites de la médicalisation de 
la lutte antialcoolique en France (1840-1940) », Actes de la recherche en sciences sociales, 2005/1, n°156-
157, pp. 52-71. 
34 Nourrisson Didier, « Les “fines herbes” du plaisir », Ethnologie française, 2004/3 Vol. 34, pp. 435-442. 
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sécheresse, à l’arrière-gorge. […] Le dépérissement des facultés intellectuelles suit celui des 
facultés physiques. L’ivrogne n’est plus capable de la moindre attention ; sa mémoire 
s’affaiblit ; de jour en jour, son jugement se fausse. Il prononce en balbutiant des phrases qu’il 
ne peut souvent achever ; il s’attendrit, il pleure pour les motifs les plus futiles. (Exemple-
type du portrait de l’ivrogne en 1853, cité dans Nourrisson, 1990) 

L’ivrognerie, qui résulte de la consommation progressive, intensive et persistante de 
l’alcool par le sujet reçoit, à cette époque, toute une série de dénominations qui font état de 
la radicale difficulté que ressentent les scientifiques à s’accorder sur son essence spécifique 
(au sens étiologique du terme). Ainsi, les ivrognes seraient atteints de phrenetis potatorum ; 
mania a potu ; furor bibendi ; oenomania ; delirium tremens35, etc., soit un ensemble de 
termes prompts à désigner les effets de l’abus d’alcool sur l’organisme de l’ivrogne. 
Philippe Pinel, le grand médecin aliéniste, considère que l’éthylisme, maladie de l’ivrogne, 
peut être considérée comme une des manifestations possibles de l’idiotisme, et ses 
collègues et continuateurs (Pierron en 1815 et Esquirol en 1816) rangent ces individus dans 
le groupe des monomanies (Nourrisson, 1990). Il faut alors attendre 1847, année où est 
publiée la thèse de doctorat de médecine de Michel Marcel (De la folie causée par l’abus 
des boissons alcooliques ) pour que l’on songe à s’interroger scientifiquement sur les effets 
secondaires liés à la consommation excessive d’alcool et non plus sur ses effets directement 
observables au moment de l’alcoolisation (Nourrisson, 1990, p. 177). 

1.8.1 L’absinthe: exemple paradigmatique de l’incompréhension 
autour du produit alcool 

Il faut souligner la grande disparité de compréhension du moment autour de l’alcool, 
entre les conceptions médicales qui vont, tâtonnantes, vers une lecture affinée des effets 
délétères de la consommation de cette substance et la compréhension, plus nébuleuse, que 
se fait le grand public des vertus d’un produit qui a longtemps été promulgué par ce même 
corps de spécialistes qui désormais s’évertuent à en proscrire l’usage. Paradigmatique de ce 
grand écart de considérations antinomiques, la liqueur d’absinthe, par exemple, « semblait 
bonne à prévenir la malaria des militaires d’Algérie au temps de la conquête (années 1830-
1840), ou à stimuler l’intellect des créateurs, artistes ou écrivains, des années 185036 » 
(Nourrisson, 2004, Ibid., p. 437). Cette considération, plaidant plutôt en faveur du produit, 
est pourtant contrebalancée par les études cliniques de plus en plus rigoureuses qui sont 
menées désormais sur ceux que l’on nomme encore « ivrognes » et qui, comme l’exprime 
Valentin Magnan, lorsqu’il est consommé avec excès, est un dangereux poison pour le 
corps (provoquant une maladie que l’on appellera « absinthisme »), dont la présentation 
clinique est particulièrement frappante :  

                                                 
35 Groupe spécifique, isolé du groupe des frénésies, par l’anglais Sutton, en 1813. 
36 Nourrisson constate encore que l’époque fait la part belle aux campagnes de publicité vantant les vertus 
de l’absinthe lorsqu’il relève qu’un producteur libelle ainsi son accroche publicitaire : « L’absinthe 
Cusenier, pour faire bonne figure, se dit “oxygénée”, véritablement “hygiénique”, car “par l’oxygène 
surajouté à ses éléments constitutifs, elle réalise le plus parfait des agents biologiques d’épargne des forces 
excitomotrices et le plus normal des stimulants vitaux ” », Nourrisson Didier, 1990, op. cit., p. 92. 
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Tout à coup l’absinthique pousse un cri, pâlit, perd connaissance et tombe ; les traits se 
contractent, les mâchoires se resserrent, les pupilles se dilatent, les yeux se dévient en haut, 
les membres se raidissent, un jet d’urine s’échappe, des gaz et des matières sont brusquement 
expulsés. Au bout de quelques secondes, la figure devient grimaçante, les membres sont 
secoués, les yeux sont fort convulsés en tous sens, les mâchoires s’entrechoquent et la langue 
projetée entre les arcades dentaires est profondément mordue ; une salive sanglante recouvre 
les lèvres, la face s’injecte, devient violacée, bouffie, les yeux sont saillants, larmoyants, la 
respiration est stertorieuse (bruyante), puis les mouvements cessent, tout le corps est en 
résolution (inerte), les sphincters se relâchent, des déjections souillent le malade. Au bout 
d’un instant, celui-ci soulève la tête et promène autour de lui un regard hébété. Revenu à lui 
peu après, il ne conserve aucun souvenir de ce qui s’est passé. (Nourrisson, 1990, Ibid., 
p. 182) 

Cette disparité de conceptions quant aux effets de l’alcool, et ici de l’absinthe en 
particulier, vient entre autres de ce que Nahoum-Grappe (1991) a appelé « l’erreur sur la 
brûlure » qui a longtemps fait croire que l’alcool devait avoir des vertus car il réchauffe le 
corps, le tonifie, lui donne vie :  

Ce qui “échauffe” dans le vin, ce qui en constitue le feu, cette “eau ardente” que les procédés 
de distillation isolent, a été globalement perçu comme bénéfiques pour la santé, puisque la vie 
dans le corps est elle-même une sorte de flamme à ranimer. Un corps mort est froid.37 Le 
corps comme flamme à ranimer soulève l’ancienne théorie du phlogistique (J.-J. Brecher, 
17ème siècle) qui postulait que le corps devait être composé, comme d’autres solides, d’une 
substance incandescente, parcouru par un fluide inflammable qui produirait sa combustion en 
certaines circonstances38.  

À l’appui de cette conception approximative - on pourrait dire « naïve » - des effets de 
l’alcool sur le corps, l’eau-de-vie a ainsi longtemps été distribuée par les apothicaires ou 
encore les monastères, qui la livrent à la population, confortant l’idée qu’il s’agit là d’un 
produit inoffensif. Au 18ème siècle, la consommation de ces eaux brûlantes est telle qu’on 
en trouve à tous les carrefours de Paris notamment. Le buveur excessif de l’époque est, lui, 
inconscient des effets ravageurs du produit qu’il absorbe et, manquant de données 
cliniques, manquant de mots pour désigner l’ « ennemi », nombre de ces ivrognes meurent 
dans l’ignorance totale du fléau qui abîme lentement leur organisme. Lorsqu’on les retrouve 
étendus sur le sol, vidés de leur vie, c’est leur âme et leur dignité perdues qui sont accusées.  

La psychiatrie de l’alcoolisme, les études scientifiques sur la nocivité du produit, les 
théories étiopathogéniques sur le sujet, peinent à se diffuser. Trois facteurs d’explications 
peuvent être avancés : sur le plan épistémologique, les effets psychopathologiques sont plus 
appréhendés que leur genèse. Ainsi, on suppose que l’ivrognerie est un effet que l’on 

                                                 
37 Au siècle des Lumières, l’alcool est considéré avec respect car, dans une confortable consommation, il 
peut éclairer la raison, mais « toutefois, la combustion spontanée met l’accent sur une particularité de cette 
substance : elle peut s’insinuer au plus profond du corps, coloniser l’homme, consumer le sujet qui s’est 
laissé prendre à son ivrognerie », Avrane Patrick, op. cit., p. 123. 
38 On peut évoquer ici les corps calcinés d’individus qui semblaient littéralement s’être embrasés sans 
présence d’un adjuvant extérieur et qui ont, longtemps, accrédité cette théorie (la théorie du phlogistique) 
qui perdure toujours, de nos jours, dans les milieux ésotériques prompts à expliquer la combustion 
spontanée de personnes qui se seraient endormies une cigarette à la main par l’intervention de ce fluide. 
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impute à une structure de personnalité de base (idiotisme, monomanie, dégénérescence, 
vice moral). Le sujet ivre-mort est le produit d’une déstructuration autrement acquise et 
dont l’ivrognerie ne représente qu’un des destins possibles. Ensuite, sur le plan éthique, les 
hypothèses émises sur la dégénérescence par Morel ont pour effet d’obscurcir les 
problèmes liés à l’aspect étiopathogénique de l’ivrognerie, cloisonnant les débats de 
l’époque autour de considérations moralisantes et passionnelles qui appréhendent l’ivrogne 
en qualité de créature perdue dans l’univers de la faute et du péché. Enfin, sur le plan 
institutionnel cette fois, à mesure que cet ostracisme moral va céder le pas, comme nous 
allons le voir, l’abord de ce qui deviendra l’alcoolisme va être englobé dans une pluralité 
toujours plus grande de modèles médicaux explicatifs très divers, creusant un écart toujours 
plus manifeste entre les approches, et fondant la radicale difficulté de subsumer les avis 
différents sous une compréhension commune.  

1.9  L’alcoolisme : néologisme humanisant ? 

Dans ce climat teinté de moralisme et d’idéologie, les recherches médicales sur les 
effets néfastes de l’alcool vont pourtant prendre un tournant décisif en 1849 lorsqu’en 
Suède, un médecin, Magnus Huss (1807-1890), va proposer la création d’une nouvelle 
maladie dans le champ nosographique de l’époque : l’alcoolisme.  

Magnus Huss travaillait comme médecin-chef à l’hôpital Séraphin d’Uppsala et ses 
travaux étaient conduits sur des personnes qui souffraient de maux associés à la 
consommation excessive et régulière d’eau-de-vie de pomme de terre. Il observa que ce 
phénomène peut être largement associé aux comportements de certains individus, issus 
pour la grande majorité des classes populaires, qu’il présenta comme les victimes 
prédestinées de l’alcoolisme. Cet alcoolisme, qu’il décrivit comme une maladie par 
empoisonnement, semblable en cela au saturnisme ou à l’ergotisme : 

oppose définitivement l’alcoholismus acutus, compris comme l’ensemble des “symptômes 
prochains et immédiats qui se produisent dans le système nerveux à la suite de l’ivresse et 
jusque-là dénommé delirium tremens” à l’alcoholimus chronicus qu’il définit 
ainsi : “L’alcoolisme chronique consiste en une intoxication progressive, dépendante de 
l’absorption directe du toxique dans le sang ou de l’altération de celui-ci. Ce toxique, agissant 
soit comme un corps étranger, soit comme désorganisateur, exerce secondairement sur le 
système nerveux une influence d’abord irritante, puis sédative, puis stupéfiante, mais 
ordinairement alternative avant d’être permanente” (Nourrisson, 1990, Ibid., p. 178). 

Il décrit cinq grandes catégories morbides : paralytique, anesthésique, hyperesthésique, 
convulsive, épileptique (Dargelos, 2005) et les présente dans son ouvrage : Alcoholismus 
chronicus, eller chronisk alcoholssjukdom (Alcoholismus chronicus, ou la maladie 
alcoolique chronique). À sa suite, d’autres chercheurs, d’autres scientifiques, d’autres 
médecins vont s’agréger à cette dénomination nosographique et vont dégager, peu à peu, 
l’ensemble des formes cliniques de l’alcoolisme : alcoolisme subaigu de Lasègue (1884) ; 
ivresse anormale de Garnier (1890) ; Delirium tremens fébrile de Magnan (1878) ; 
syndrome de Gayet-Wernicke (1881), syndrome de Korsakoff (1889) ; ivresse pathologique 
(1890) ; idées post-oniriques (1894) ; hallucinose des buveurs (1900) ; etc.  
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L’ensemble de ces travaux vise à opérer un schisme dans la manière d’aborder 
l’alcoolisme en l’émancipant des considérations moralisantes de l’époque, en l’exorbitant 
de l’association conjoncturelle à une dégénérescence primordiale, pour asseoir l’idée que la 
« folie » peut, a contrario, venir de l’alcoolisme, consécutivement à lui, et non plus lui 
préexister.  

Néanmoins, malgré cet effort d’humanisation, l’image de l’ivrogne peine à s’effacer 
dans l’opinion publique et si l’alcoolisme prend le pas sur l’ivrognerie, les préjugés 
associés aux classes sociales initialement stigmatisées persistent, comme le rappelle 
Monjauze (1991, Ibid., p. 10) : « les préjugés qui liaient l’ivrognerie au vice et aux classes 
sociales défavorisées n’ont pas disparu pour autant, probablement soutenus par la théorie de 
la dégénérescence appliquée à l’alcoolisme par Morel ». 

Voilà pourquoi : 

dans l’édition de 1863 du Littré, alors que l’alcoolique n’est pas encore officiellement né, on 
peut lire cette définition dont la neutralité est pour le moins discutable : “Alcoolisme : terme 
de médecine. Alcoolisme chronique, maladie caractérisée par une détérioration graduelle de la 
constitution et par des accidents nerveux ; elle s’observe surtout dans les pays froids où les 
travaux pénibles exigent l’emploi de boissons alcooliques de la part des ouvriers ; ce qui en 
conduit beaucoup à abuser39 de ces boissons ” (Maisondieu, 1992, p. 46).40 

Ainsi, comme l’écrit Maisondieu, « à cette occasion chacun put apprécier une vérité 
trop méconnue : toute dénotation s’accompagne d’une connotation qui situe immédiatement 
l’individu ou la chose nommée sur une échelle de valeurs quelque part entre le noble et 
l’ignoble, le pur et l’impur, le digne et l’indigne, etc. Dès l’énoncé du mot un jugement est 
porté. Il nuance la neutralité du signifiant par une appréciation nichée dans les syllabes » 
(Maisondieu, Ibid., p. 45). 

Cette lente déliaison de la stigmatisation associée à l’ivrogne, devenu alcoolique 
désormais, se couple au peu de travaux qui sont menés, dans les premiers temps qui suivent 
les efforts de Huss, pour faire reconnaître l’alcoolisme comme maladie, ainsi qu’en 
témoigne l’auteur de l’article sur le sujet dans la première édition du Dictionnaire 
encyclopédique des sciences médicales (1865), qui ne peut faire état de plus de huit travaux 
antérieurs à 1850. Ailleurs, dans une revue comme Les Annales médico-psychologiques, on 
comptera sept articles entre 1843 et 1866 sur le sujet (Nourrisson, 1990, p. 177). Ainsi, 
comme le rappelle encore Nourrisson (1990), jusqu’en 1885, le mot alcoolisme reste 
relativement isolé et s’assortit du substantif « alcoolique » (du vieil adjectif : « qui contient 
de l’alcool »).  

                                                 
39 Cette conception de l’alcoolique, vu comme un buveur excessif, est porteuse d’accents normatifs et 
péjoratifs, comme le soulgine M. Riesbeck dans son travail de thèse, en ce qu’il prône chez les individus 
une pression à la conformité de comportements visant à les absoudre de ce statut. La question du boire y est 
entourée d’une norme sanitaire où la définition quantitative du risque ignore tout de la vulnérabilité 
individuelle face à l’alcool, voir Riesbeck M., Le buveur excessif : critique d’un concept, thèse de doctorat 
de médecine, Université Louis Pasteur, Strasbourg, 2006. 
40 Maisondieu Jean, Les Alcooléens, Paris, Bayard Éditions, 1992. 
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Il faut ajouter à cela le maintien d’un relent moralisant qui, décidemment, ne parvient 
pas à s’abstraire de la vieille conception associée à la dégénérescence qui lie l’ivrogne à sa 
boisson, ainsi que l’écrit encore le Docteur Villermé, médecin et précurseur de la 
sociologie, membre du Conseil d’hygiène publique et de salubrité : « l’ivrognerie, quand 
bien même elle prendrait l’allure plus médicale de l’alcoolisme, ne saurait être autre chose 
pour les hygiénistes qu’un vice qui doit être vigoureusement combattu au nom de la morale 
et de la santé publiques. Coupables de dérégler la société, “les joueurs et les ivrognes sont 
des êtres gangrénés ; ils ont de la boue à la place du cœur” » (Nourrisson, Ibid., p. 188). 

2. L’alcool dans le contexte français : ici comme partout 
ailleurs ? 

Afin de comprendre d’où procède cette crispation autour de la figure du buveur 
excessif, de l’ivrogne devenu alcoolique, et dans le souci de procéder à une lecture du 
phénomène ancrée autour de l’exemple paradigmatique de cette thèse qui s’intéressera à 
Paul Verlaine, il nous faut examiner attentivement le contexte français qui va dérouler, sur 
un peu plus d’un siècle, un rapport tout à fait ambivalent, contrasté, à l’égard de l’alcool. 

Roland Barthes a raison d’écrire qu’en France « le vin est senti par la nation française 
comme un bien qui lui est propre, au même titre que ses trois cent soixante espèces de 
fromage et sa culture. C’est une boisson-totem, correspondant au lait de la vache 
hollandaise ou au thé absorbé cérémonieusement par la famille royale anglaise » (Barthes, 
2010, p. 69)41. Il n’en demeure pas moins que et l’alcool et les alcooliques ont été tancés, 
d’un bord l’autre, durant le siècle qui a accueilli Verlaine. Il est vrai que le vin demeure une 
fierté nationale que jalousent bien des nations du monde, avec ce savoir-faire tout empreint 
de tradition, de respect, de raffinement à la française mais, pour autant, derrière le vernis 
superficiel de cette devanture glorieuse qui enorgueillit ceux et celles qui s’en font les 
thuriféraires, reste que l’alcool est aussi une priorité nationale en matière de prévention, de 
répression et de traitement. Nous verrons, à travers le siècle de Verlaine, combien 
l’ambivalence et l’hypocrisie saluent de concert les discours et les harangues proférés par 
les uns et les autres ; combien encore le peuple français écorne les bornes de sa raison entre 
des prises de positions dichotomiques, frôlant le clivage historique et où, temporellement, 
peuvent coexister et la main qui sert le verre et celle qui le reprend.  

2.1  La France : ce pays qui se teinte au gros rouge 

Le 24 janvier 1713, au lendemain du Traité d’Utrecht qui met fin à la guerre de 
Succession d’Espagne, Louis XIV fait interdire « toute production et tout commerce 
d’alcool distillé à base d’autres produits que le vin partout dans le royaume » (Mandelblatt, 
2011, p. 65)42 pour favoriser la consommation d’eaux-de-vie françaises et permettre 
l’expansion de l’industrie et du commerce en la matière sans que le pays ne souffre de 
l’invasion, sur le marché européen, de produits d’alcool distillés venus d’autres pays en 

                                                 
41 Barthes Roland, Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 2010. 
42 Mandelblatt Bertie, op.cit. 
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concurrence économique43. L’alcool drageonne lentement dans plusieurs couches de la 
population française, bien que de façon anarchique, certaines régions étant moins affectées 
que d’autres. Néanmoins, il se vend de petites quantités d’alcool à tous les coins de rue de 
Paris, dans un absolu désordre qui conduit l’Assemblée nationale, au lendemain de la 
Révolution française (en 1790), à prendre la décision de supprimer les droits sur les 
boissons. Ils sont pourtant rétablis à la fin du Consulat et l’on décide, pour des motifs 
d’ordre économique principalement, d’exiger une licence de tous les distillateurs sans 
exception.  

Mais voici qu’en 1808, les bouilleurs de cru sont dispensés de cette licence et alors, 
lentement et sûrement, l’alcool s’imprime à nouveau dans le paysage français (Malignac, 
1992, pp. 80-85)44. Ainsi, comme le rappelle Didier Nourrisson, si l’on remonte à la 
première moitié du 19ème siècle, les rapports statistiques de consommation font encore état 
d’un rapport que l’on pourrait qualifier de raisonnable envers l’alcool. Entre 1830 et 1860, 
« la consommation annuelle moyenne de chaque Français s’élève à 81 litres de vin (moins 
d’un quart de litre par jour, 13 litres de bière et 6 litres de cidre) » (Nourrisson, 1990, Ibid., 
p. 15). Comme le constate également le Docteur Villermé (1840), à cette époque, « les 
ouvriers ne mangent de la viande et ne boivent du vin que le jour ou le lendemain de la 
paie, c’est-à-dire deux fois par mois » (Nourrisson, Ibid., p. 34). Les gens sont encore de 
grands consommateurs d’eau courante, mais cette consommation n’est pas sans risque car 
avant les premiers développements de la chimie hydrique et de la bactériologie, « la notion 
d’eau potable est mal saisie. Il n’est pas rare de voir communiquer les fosses d’aisance et 
les puits ; et les “eaux courantes” sont fréquemment polluées » (Nourrisson, Ibid., p. 19). 
Dans la seconde moitié du 19ème siècle la situation évolue, la consommation de vin va 
continuer de s’étendre progressivement à toute la carte de France et ce, pour deux raisons : 
le prix du vin diminue et les moyens de transports d’acheminement augmentent (par le 
train, notamment) ce qui permet, selon la jolie expression de Nourrisson (1990, Ibid., 
p. 28) : « la diffusion par capillarité du fruit de la treille ». Voilà donc qu’à la fin de ce 
siècle, les classes populaires, les ouvriers et les travailleurs, dont le salaire poche augmente, 
se mettent à consommer du vin, mais un vin de faible qualité, coupé à l’eau, « mouillé » 
comme il se dit, car le vin noble est réservé, lui, aux élites bourgeoises. Le siècle qui 
s’achève offre le visage d’une « France (qui) se teinte au gros rouge » (Nourrisson, Ibid., 
p. 31). La consommation d’alcool restera prégnante à l’aube du 20ème siècle : 

une enquête, entreprise par un médecin avant la Grande Guerre auprès de différents corps de 
métier parisiens, montre que tous les ouvriers usent quotidiennement de vin, à la maison, au 
cabaret, mais souvent aussi sur le lieu de travail. Il a observé en particulier les travailleurs du 
bâtiment : les briqueteurs absorbent trois ou quatre litres quotidiennement, les “limousants” 
également, soit un coût de 2 francs sur un salaire de 8 ou 9 francs, et les parqueteurs, mieux 
payés (13-14 francs par jour), marquent leur aisance en ne buvant que du bordeaux (3 francs 
de dépense). Chez les chauffeurs et les forgerons, même appétence pour le vin : les plus 

                                                 
43 Notamment l’eau-de-vie de canne qui provient des Antilles, de l’Espagne ou encore de l’Italie. 
44 Malignac Georges, L’alcoolisme, Paris, Presses Universitaires de France (collection « Que sais-je ? »), 
1992. 
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modérés prennent deux litres par jour, mais la moyenne boit couramment trois litres ; les plus 
gourmands atteignent cinq ou six litres (Nourrisson, 1990, Ibid., p. 35). 

Rebroussons le temps et revenons au 19ème siècle. Durant cette période, à côté du vin, 
dont la consommation ne cesse de croître, celle des alcools forts n’est pas en reste ; aux 
premiers temps de la Monarchie de Juillet (1830-1848) :  

elle s’établit à 1,23 litre (en alcool pur à 100°) par habitant en moyenne annuelle ; à la fin du 
siècle, elle atteint – record historique – 4,53 litres. Dans les vingt-cinq dernières années qui 
précèdent la Première Guerre mondiale45, elle plafonne à un niveau très élevé. Ce quasi-
quadruplement de la consommation de spiritueux en trois quart de siècle a pu troubler les 
contemporains. On a parlé de “déferlement”, d’“envahissement”, de “débordement” 
alcoolique. Non sans quelque excès de langage46 (Nourrisson, Ibid., pp. 65-66). 

On consomme allégrement ces nouvelles boissons alcoolisées en sus du vin. Ces 
apéritifs (du latin « aperire » : ouvrir) sont connus pour être des boissons censées ouvrir 
l’appétit. On les obtient par adjonction d’essences végétales aromatiques à des vins enrichis 
en alcool ou à des alcools de distillation. Il y a, d’un côté, les apéritifs à base de vin (Porto, 
Malaga, Madère, Pineau des Charentes, Vermouth), qui sont des vins cuits et concentrés 
par ébullition auxquels sont ajoutés de l’alcool, et d’un autre côté les apéritifs à base 
d’alcool (liqueurs apéritives) qui sont, eux, fortement alcoolisés à 40° ou 45°, parfois plus 
encore. On y distingue les bitters et les amers (eau-de-vie de genièvre, racine de gentiane et 
rhubarbe, écorces sèches d’orange (Nourrisson, Ibid., pp. 89-90). On connaît encore les 
digestifs qui sont, eux, titrés de 15° à 60° (macération de produits divers : anis, menthe, 
cassis, etc.) ou encore distillés en présence d’alcool. On trouve enfin les anisettes, le cherry-
brandy, la Bénédictine, etc.  

 

                                                 
45 À la veille de livrer les combats, au seuil de la guerre, « la mobilisation voit fleurir les scènes 
d’ivrognerie. L’enthousiasme que d’aucuns ont voulu voir sur certains grands boulevards parisiens en 
relève en partie. Dans la culture militaire de l’époque, c’est un rappel aux beuveries qui suivent le conseil 
de révision et s’inscrivent dans des rites de virilisation (“bon pour le service, bon pour les filles”). Dans le 
cas de la mobilisation générale, l’angoisse de l’avenir immédiat, la gravité de la situation peuvent également 
justifier les généreuses libations. Le 6 août 1914, Etienne Tanty, du 129e RI, décrit son départ de Harfleur. 
Il est éloquent : “Nous sommes dans les derniers préparatifs, c’est absolument fou. C’est du Zola, du 
Maupassant, un épisode des soirées de Médan. Les deux tiers de la compagnie sont saouls, braillent, les 
gradés ne peuvent se faire entendre. C’est une foire, un désordre invraisemblable” », Cochet François, 
« 1914-1918 : l’alcool aux armées. Représentations et essai de typologie », Guerres mondiales et conflits 
contemporains, 2006/2, n°222, p. 20. 
46 L’alcool, au début de ce siècle est pourtant tout à fait présent dans l’univers quotidien du citoyen et 
« jusqu’aux années 1920, la majorité des réclames en faveur de l’alcool sont des annonces de médicaments 
qui, outre de multiples ingrédients (lactophosphates de chaux, quinine, kola, huile de foie de morue, suc de 
viande, cacao), contiennent de l’alcool. Ils sont vendus en pharmacie et leur nom est généralement celui de 
l’apothicaire qui les fabrique et les commercialise, comme le vin Seguin de la pharmacie G. Seguin (1906) 
ou “Pesqui, le vin d’A. Pesqui, pharmacien à Bordeaux” (1908). Ces vins “fortifiés”, “reconstituants” ou 
“toniques”, ne s’adressent pas à tous mais aux seuls malades, aux femmes en couche, aux vieillards, à tous 
ceux qui sont de “constitution languissante”, souffrent de maux d’estomac et d’intestin, de nervosité 
excessive, de diabète et de goutte », Tsikounas Myriam, « Quand l’alcool fait sa pub. Les publicités en 
faveur de l’alcool dans la presse française, de la loi Roussel à la loi Evin (1873-1998) », Le Temps des 
médias, 2004/1, n°2, pp. 99-100. 
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2.1.1 L’absinthe : entre affection et désaffection 

Parmi ces alcools, mettons en exergue le cas de l’absinthe, dont nous avons déjà discuté 
précédemment et sur lequel nous reviendrons plus loin, car Verlaine en fut un ardent 
consommateur et un fervent partisan. L’absinthe est, au 19ème siècle, « poétiquement décrite 
comme “une eau-de-vie distillée sur des sommités fleuries d’absinthe, sur des racines de 
roseau aromatiques, sur des semences d’anis étoilé et de coriandre” » (Nourrisson, Ibid., 
p. 90). Elle devient une boisson à la mode, celle que tout hôte de ce nom doit pouvoir 
proposer à ses convives et dont tout café qui se respecte doit pouvoir faire la promotion en 
étalage. 

La « fée verte », la « verte liqueur », prend ses quartiers dans certains cafés, bue par 
d’illustres personnalités publiques qui s’en font, à leur corps défendant parfois, les 
prosélytes et, partant, les cibles critiques les plus faciles à atteindre. Ainsi, « Verlaine en a 
fait sa compagne quotidienne au café François Ier, au Procope, ou à La Source sur la rive 
gauche et lui a dédié quelques vers » (Nourrisson, Ibid., p. 133). L’absinthe est perçue 
comme le nouvel hydromel, une boisson orphique :  

moyen de vaccinations délirantes, conditions du génie. Avec et après Verlaine, des cohortes 
de poètes et de peintres ont cherché l’inspiration dans cette “fleur du mal” : Rimbaud, 
Baudelaire, Charles Cros, ou Apollinaire, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Degas ou Picasso. Et 
l’absinthe fréquente les cafés à la mode entre 17 heures et 19 heures du soir, “l’heure verte”, 
et bientôt les salons, pas toujours artistiques. Mais il s’agit de la liqueur à 72° et surtout à 65 
centimes le verre, pas de l’absinthe à trois sous que l’on trouve sur le boulevard (Nourrisson, 
Ibid., p. 133). 

Pourtant, en 1915, la donne change et l’absinthe est interdite. La guerre et son 
déroulement y font pour beaucoup, il suffit de lire la déclaration de Georges Clémenceau, 
datée du 18 septembre 1918 : « La consommation d’alcool et de boissons alcoolisées fait 
courir à l’heure actuelle au pays tout entier des dangers auxquels le gouvernement a le droit 
de porter remède d’une manière énergique, tant pour la discipline que pour la santé de 
tous » (Cochet, 2006, p. 23)47. L’apéritif se fait « dépéritif », si l’on accepte le néologisme, 
en ce sens qu’il est compris comme dépréciant les forces créatrices, humaines, 
intellectuelles et morales nonobstant sa toxicité équivalente à d’autres alcools moins 
vilipendés. L’absinthe concatènera en quelques dizaines d’années vertus et toxicité et, dans 
la courbe du 20ème siècle, la sorcière verte brûlera sur le bûcher de la vertu à retrouver.  

2.2  Paris vaut bien une terrasse 

Retournons à Paris, dans les années 1830-1860. Un Paris vivant, populaire : 

c’est le Paris du travail, surpeuplé, surchauffé, entrelacs d’espaces d’habitat, de travail, de 
distractions, où la violence de la rue constitue une composante inhérente à la sociabilité 
populaire. Les grandes mutations démographiques et économiques qui s’accélèrent dans la 
France du premier XIXe siècle, accentuent ce phénomène. Plus que jamais, le centre de la 

                                                 
47 Cochet François, op.cit. 

 43 



Alcool, drogues… et création artistique ? 
 

ville devient ce lieu de l’entassement, du surpeuplement, de la misère matérielle et morale, 
donc du crime, que les observateurs sociaux décrivent sans relâche (Kalifa, 2004, Ibid., 
p. 134). 

Dans cette ambiance survoltée, l’urbanisme nouveau48, l’amélioration de l’éclairage 
public (les becs de gaz remplacent peu à peu les lanternes à huile) vont contribuer à 
amenuiser la dangerosité de la vie en ville, à une époque où, malgré les risques encourus à 
fréquenter certains quartiers la nuit venue49, les gens sortent pourtant en nombre de chez 
eux, poussés qu’ils sont par l’exiguïté des lieux de vie où ils s’entassent, trop nombreux, 
dans leurs logis de misère ou, pour les plus nantis, par le désir de se socialiser au contact du 
monde. « Trois catégories de population vivent la nuit de façons bien différentes : l’élite 
aime à la fois profiter des soirées mondaines dans de luxueux hôtels particuliers et sortir 
nuitamment dans la cité ; les milieux populaires utilisent la rue comme un lieu de vie et 
d’échanges, leurs habitations étant inhospitalières et exiguës ; la classe moyenne, quant à 
elle, privilégie un confinement nocturne rassurant au logis » (Berguit, 2004, p. 26).50 

Les gens descendent dans les rues et, au détour de leur promenade, fréquentent les lieux 
où l’on peut consommer de l’alcool. Ces lieux sont diversement nommés et leur 
progression, toute dénominations confondues, et sur la totalité de l’hexagone, connaît une 
expansion impressionnante : on comptait 281 000 « cafés » en 1830 et l’on peut en 
dénombrer jusqu’à près de 480 000 en 1910. Ce qui signifie qu’en 1830, on pouvait 
comptabiliser un débit de boissons pour 116 habitants et qu’en 1910, ce chiffre s’élevait à 1 
débit pour 82 habitants51 (Nourrisson, 1990, Ibid., p. 95). Fruit d’une demande en hausse, 
d’un public sans cesse plus pressé de passer du temps dans ces lieux, la profession même de 
débitant est accompagnée d’une assise sociale reconnue et respectable. Et en effet, les 

                                                 
48 Sous l’impulsion de Georges Eugène Haussmann, préfet de la Seine de 1853 à 1870, un vaste plan de 
rénovation des quartiers de Paris est entamé durant le Second Empire. Influencé par les théories hygiénistes 
qui voient le jour à cette époque, et soucieux de prévenir les soulèvements populaires, il procède à une 
entreprise de destruction et réhabilitation de quartiers entiers de Paris. Ainsi, « en éventrant ces vieux pâtés 
de maisons, en démêlant à coups de pioche ces écheveaux de ruelles malsaines, en y faisant violemment 
entrer l’air et le soleil, on n’a pas seulement apporté la santé : on a moralisé ces quartiers misérables, car on 
a chassé les malfaiteurs que le grand jour épouvante et qui ne trouvent plus à se cacher dans les vastes 
espaces où se dressaient autrefois leurs taudis lézardés », Kalifa D., « Les lieux du crime. Topographie 
criminelle et imaginaire social à Paris au XIXe siècle », dans Sociétés & Représentations, 2004/1 n° 17, 
p. 137. 
49 Le crime, c’est d’abord la Cité, « dédale de rues obscures, étroites, tortueuses, qui s’étend depuis le 
Palais-de-Justice jusqu’à Notre-Dame ». La convergence des représentations est absolue, qui présente les 
antiques venelles de l’île, rue des Cargaisons ou rue du Marché Neuf, rue de la Calendre, rue aux Fèves ou 
impasse Saint-Martial, comme une « vaste Cour des Miracles » où pullulent voleurs, filles publiques et 
vagabonds. Cette réputation déborde légèrement de la Cité proprement dite pour affecter sur la rive droite le 
périmètre des Halles, entre le Palais-Royal et le Temple, et sur la rive gauche le quartier de la Montagne 
Sainte-Geneviève, place Maubert, rue Galande, rue Mouffetard, lieux sinistres et dangereux. […] L’espace 
situé entre la Concorde de le Bois devient un des hauts lieux du roman criminel, et il ne fait pas bon flâner 
la nuit entre la Seine et l’Etoile. […] À Billancourt on n’oserait s’aventurer sans être armé », Kalifa D., 
Ibid., pp. 133, 138 et 139. 
50 Berguit Jean-Noël, « L’histoire de l’homme à travers la nuit », VST – Vie sociale et traitements, 2004/2, 
n°82, pp. 23-28. 
51 À Paris, ce chiffre s’élève même, pour l’année 1820-1821 à 1 débit de liqueurs pour 9 habitants, comme 
l’avance Nourrisson, op. cit. 

 44 



L’alcool. Parcours synoptique historico-social 
 

postulants au métier ne manquent pas. Ouvrir un « café » permet d’espérer l’octroi d’un 
travail pour une femme, encore plus certainement si celle-ci est veuve. Comme le rapporte 
Nourrisson (1990), tenir un café fait œuvre de promotion sociale pour le domestique tout 
aussi sûrement que pour le paysan ou encore l’ouvrier car cette profession « procure, avec 
le minimum de peine, l’indépendance, la faculté de ne travailler qu’à sa volonté, une 
certaine importance, des relations honorables dans le quartier, voire quelques chances de 
fortune » (Nourrisson, Ibid., p. 96).  

Et pour qui pouvait passer la tête devant les fenêtres et pousser les portes de ces débits, 
il aurait pu constater une accrétion particulière de population en fonction du lieu où se 
regroupaient les consommateurs. En France, la boisson consommée révélait la distribution 
sociale, la qualité du produit consommé était fonction de la classe qui en occupait le lieu. 
Voilà pourquoi les sociétés ne se mélangeaient guère. Le lieu de consommation, comme le 
stipule encore Nourrisson, reflétait un choix motivé par l’appartenance sociale à une classe 
préétablie qui guidait le consommateur, selon son rang, vers un lieu ou un autre52. La 
profession, le mode de consommation, les revenus et les opinions politiques étaient autant 
de variables déterminant les lieux où s’agrégeaient les individus (Nourrisson, 1990).  

2.2.1 Le café, l’estaminet, le cabaret, la taverne, gargote et 
autre assommoir 

Ainsi, le café conservait le caractère élitiste qu’il avait hérité du siècle des Lumières et 
convoquait en son sein les intellectuels et les bourgeois du 19ème siècle. L’estaminet, 
variante du café où l’on peut fumer, rassemblait quant à lui les buveurs, les joueurs et les 
fumeurs qui adoptent ces « fumeries » nouvelles. Le cabaret, issu d’un vieux terme 
médiéval désignant à l’origine une petite chambre, est le lieu d’élection des petites gens (le 
Littré, 1885). Quant à la taverne, version délabrée du cabaret, c’est le lieu de fréquentation 
où l’on va « boire à l’excès et se livrer à la crapule » (Nourrisson, 1990, Ibid., p. 106). 
Enfin, il faut encore compter avec les gargotes (où l’on mange une nourriture des plus 
indigestes) et l’assommoir (où l’on consomme avec zèle des vins et alcools fortement 
frelatés sous l’œil goguenard du mastroquet, patron du lieu).  

Différents lieux, différents usages. Le bourgeois ne s’enivre pas à la manière de 
l’ouvrier, il y a une profonde césure entre les deux façons de boire. Comme le fait 
remarquer Patrick Avrane (2008, Ibid., p. 24) : « quand le chevalier de taste-vin, le 
dégustateur de thé ou de tabac exercent leur art, ils décrivent la robe, l’arôme, les 
différentes qualités sensibles de ce qu’ils goûtent ». Voilà pourquoi, en toute occasion, le 
buveur distingué qu’est le bourgeois doit montrer son savoir-vivre par son art de boire. 
C’est particulièrement net dans le cas de l’absinthe. Le bourgeois, lui, « se laisse regarder ; 

                                                 
52 Ce que confirme encore Jérôme Grévy lorsqu’il dit que « depuis plusieurs décennies, les transformations 
de la capitale et l’évolution des modes de vie avaient développé une sociabilité citadine nouvelle qui s’était 
notamment traduite par l’essor des cafés. D’abord populaires, ces établissements, fréquentés par la 
bourgeoisie, étaient devenus plus luxueux et une sorte de hiérarchie s’était dessinée, depuis les 
établissements les plus huppés jusqu’aux “assommoirs ”, en passant par les bistrots de quartier », Grévy 
Jérôme, « Les cafés républicains de Paris au début de la Troisième République. Étude de sociabilité 
politique », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2003/2 n°50-2, p. 53. 
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il va “étonner” – c’est le terme technique – à la fois son absinthe et son monde » 
(Nourrisson, 1990, p. 134). La classe bourgeoise, les gens du monde, sont poussés à boire 
par des déterminations motivationnelles bien différentes de celles des couches populaires. 
Pour les personnes aisées, boire est une manière de dépenser utilement son argent, en des 
lieux de rencontres exquis où il fait bon s’offrir un peu d’oisiveté. Les gens du peuple, eux, 
boivent plutôt sous le coup des privations de la vie, la misère quotidienne qu’ils tentent 
d’anesthésier à coups de bocks. Ces pauvres gens boivent aussi pour se créer des rêves de 
vie auxquels ils n’ont pas accès, la vie de ces bourgeois qu’ils entraperçoivent à la dérobée, 
au travers des vitres des cafés qui se tiennent à quelque distance des cabarets, des tavernes 
et des assommoirs où ils sont contraints d’aller, à défaut de mieux.  

Alors, dans les vapeurs d’alcool, un peu de rêve aidant, ils se plaisent à imiter ces riches 
qu’ils aimeraient être, ils singent leurs mimiques, leurs façons de boire car, comme le dit 
Tarde (cité dans Cercle, 1995, p. 33)53 : « de tout temps, les classes dominantes ont été ou 
ont commencé par être les classes modèles ». La question de la « manière de boire » 
(drinking pattern) dit encore Tarde, est fonction de la finalité des conduites, de l’aspect 
téléologique d’une certaine catégorie de la population (la classe bourgeoise, en 
l’occurrence) qui, par son comportement va, en quelque sorte, régler le pas de l’ensemble 
des personnes qui vont s’adonner à la boisson, formant alors une certaine conduite 
d’adaptabilité, des modèles de pratique d’alcoolisation, que les classes populaires vont 
chercher à imiter (Cercle, 1995). Si l’on examine attentivement l’effet que va exercer le 
milieu bourgeois quant à la manière de boire, d’accorder une sorte de brevet de « bonne 
pratique », on peut mesurer que l’habitude collective qui va en résulter sera confrontée, en 
partie ou pour l’ensemble, à l’influence de ce petit groupe socialement privilégié. Le rôle 
psychosocial du « café », au sens générique du terme, va décliner un modèle hiérarchique 
du boire dont le pouvoir de suggestion sur les classes ouvrières sera, peu ou prou, fécond.  

Incidemment, face à ce conformisme qui borde « l’alcoolisation-mode » (Cercle, 1995, 
Ibid., p. 29), nous aurons affaire au souci du plus grand nombre de se rallier à une pratique 
minoritaire censée savoir comment il y a lieu de boire et entendant le faire savoir et le faire 
appliquer à tous. Beaucoup de ceux qui, parmi les couches les moins aisées, se piqueront de 
vouloir consommer à la manière de ces bourgeois, le feront selon un principe d’alcoolisme 
d’imitation au sens où Pierre Fouquet (1991) disait que : « nombre de personnes boivent 
pour faire “comme tout le monde”. Sensibles à la pression sociale, elles obéissent d’une 
part à l’impact de la publicité en faveur de l’alcool… L’imitation va de pair avec 
l’entraînement. On boit parce que l’on est entraîné par quelqu’un d’autre ou un groupe 
social, et l’on continue parce que l’on est habitué à boire ensemble » (Fouquet & de Borde, 
Ibid., p. 51). 

On mesure combien Tarde a raison de dire que la lecture historique de la position d’une 
société à l’égard de ceux qui souffrent d’alcoolisme peut être abordée au regard de 
l’attribution endogène ou exogène de ce qu’il appelle « le locus pathogène » associé à la 

                                                 
53 Cercle, A., « L’inter-psychologie de G. Tarde et la question de l’alcool au XIXe siècle », in D’Houtaud 
A. et Taleghani M. (sous la direction de), Sciences sociales et alcool, Paris, L’Harmattan, 1995, pp. 19-52. 
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définition catégorielle de la population alcoolique qui va déterminer les représentations 
sociales dominantes de ce phénomène. Face à la pression de ce milieu qui exige une 
pratique spécifique, le sujet va y confronter son « plan d’action personnel » (Nahoum-
Grappe, 1991) et décidera alors de rejoindre la majorité qui décide des manières de boire, 
ce que Nahoum-Grappe appelle « un système de règles harmoniques qui relie sans bruit 
certains moments à certaines pratiques sociales » (Ibid., p. 97) ou, au contraire, choisira de 
renverser cet ordre établi et de se donner ses propres règles, à rebours du social. C’est ce 
qui fera que « le buveur excessif suivra cette règle, contrairement au buveur ivrogne qui 
lève le coude matin et soir ; il ne s’agit plus de révolte, ni d’un choix entre la valeur 
esthétique du matin et son sens social, mais du fait qu’il n’y a plus de matin dans le plan 
personnel de l’ivrogne » (Nahoum-Grappe, 1991, Ibid., p. 98).  

2.3  L’avènement des Sociétés de tempérance 

Le paysage français, avec ses terrasses bondées et les avatars qui y sont liés, parvient à 
un moment critique. La défaite des Français, en 1870, contre la Prusse, les évènements de la 
Commune de 1871 et la lente dépopulation qui se manifeste sur le territoire, conduisent les 
autorités à mener des politiques drastiques en vue de juguler ces problèmes. L’emphase est 
alors mise sur une série de mesures d’hygiénisme qui avaient été amorcées par Haussmann 
avec les quartiers de Paris et, plus généralement, avec les travaux médicaux qui mettent en 
évidence le devoir urgent de lutter contre toutes les manifestations de faiblesse de la race 
française. Les « fléaux sociaux » sont rapidement dénombrés : tuberculose, syphilis, 
mortalité infantile, dénatalité et… alcoolisme. Dès lors, ces préoccupations sociales 
majeures deviennent l’objet d’attentions prioritaires des aliénistes, des réformateurs 
sociaux, des hygiénistes, des médecins, des politiques (Nourrisson, 1990) qui vont chercher 
à civiliser, autant que faire se peut, les classes laborieuses.  

Fini de rire. La société française veut se racheter une virginité en matière de morale 
publique et le cache-sexe brandi à la population pour justifier cet élan de rigueur morale 
retrouvée, est calqué sur une vieille constitution moyenâgeuse qui mettait en évidence 
l’importance du respect « des bonnes conduites », et qui trouve un second souffle sous 
l’impulsion de politiques occupés à saper les causes du pessimisme ambiant. L’alcoolisme 
devient représentatif de ce caractère de déchéance qui, lentement, étrangle la France, 
asphyxie les esprits et conduit un nombre toujours plus grand de citoyens vers la perdition 
par la débauche. Le spectre d’une contagion par la base commence à effrayer les classes 
bourgeoises qui pensent que c’est dans ces cabarets de misère, ces tavernes crapuleuses, 
que la canaille fomente les pires complots, que souffle le vent mauvais des révoltes et que 
se développe le cancer qui se met à ronger la société française. Il faut établir une omerta 
d’urgence contre l’alcoolisme de ces personnes défavorisées. Voilà pourquoi, en 1888, le 
Sénat français, par la bouche du professeur de médecine Brouardel, dans un exposé sur « La 
consommation de l’alcool dans ses rapports avec l’hygiène » définit le but à atteindre par la 
société : « l’invasion de l’alcoolisme doit apparaître aux yeux de tous comme un danger 
public, et il est nécessaire d’inculquer aux masses cette vérité, que le monde, l’avenir 
appartient aux peuples sobres » (Nourrisson, 1990, Ibid., p. 240). Comme le signale Grévy 
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(2003, Ibid., p. 52), « pour les partisans de l’Ordre Moral, inspirés par une littérature 
romanesque et médicale, les cafés étaient le lieu du mal, alcoolisme et républicanisme 
constituaient deux manifestations d’un même fléau ». 

Ainsi, sous la houlette du Docteur Villermé, vont naître un peu partout en France, dans 
les années qui suivront 1870, des cellules de la Société française de tempérance54 et 
d’autres associations de lutte contre l’abus de boissons, des groupes de pression qui portent 
des revendications antialcooliques. En 1872, par exemple, une association de lutte contre 
l’alcoolisme est créée dont l’un des membres est Louis Pasteur et l’année suivante « la loi 
du 23 janvier 1873 institua un ensemble cohérent de mesures répressives contre l’ivresse : 
étaient punis d’amende et, en cas de récidive, de prison, les individus en état d’ivresse 
manifeste dans les lieux publics ; sous les mêmes peines, il était interdit aux cabaretiers de 
servir à boire à des gens ivres ou à des mineurs de moins de 16 ans. Mais cette loi ne fut 
sérieusement appliquée que pendant quelques années » (Malignac, 1992, Ibid., p. 84). 
L’alcool devient un poison de l’esprit et l’absinthe, l’un de ses pires représentants.  

2.3.1 Absinthe : suite et fin ? 

Son commerce devient suspect, on blâme cette liqueur verte qui gangrène le corps et 
l’esprit plus que tout autre poison, d’où son interdiction. On se méfie encore de ces 
alcooliers qui promeuvent cette liqueur et qui « répandent dans le commerce une boisson 
malfaisante, qui produit rapidement des attaques épileptiformes, des vertiges, des délires 
prématurés » (Dictionnaire des Dictionnaires, 1889).  

Renforcée par les récentes recherches médicales sur le sujet qui ont mis à jour la toxicité 
de ce produit, la nocivité de l’absinthe, « enfin » démontrée scientifiquement, est désormais 
lourdement grevée négativement : « C’est bien le mot ‘‘ poison’’ qui convient à l’absinthe, 
poison plus violent que l’acide prussique lui-même, puisqu’il résulte d’une expérience 
récente que, des poissons mis dans deux vases contenant l’un de l’eau additionnée de six 
gouttes d’acide prussique par litre et l’autre de l’eau additionnée de six gouttes d’essence 
d’absinthe par litre également, ce sont les poissons placés dans ce dernier vase qui sont 
morts les premiers » (Bulletin général de thérapeutique, 1902 ; Fillaud, 1999, cité dans 
Nourrisson, 2004, Ibid., pp. 437-438). Au moment d’entrer dans le 20ème siècle, le futur 
président du Conseil, et médecin, George Clémenceau, qui décidemment n’en démord pas 
sur ses convictions à propos de la nocivité de l’alcool, évoque les « poisons empoisonnés » 
dans un ouvrage : Le grand Pan (1896), et l’absinthe est placée en tête des boissons 
responsables de l’aliénation mentale (Nourrisson, Ibid., pp. 437-438). 

Pour dérouter les envies de certains de s’adonner à ce produit maléfique, on va même, 
quelques années avant son interdiction, jusqu’à en inventer une essence dangereuse (la 
« thuyone »). Ainsi, en 1908, on décrit son essence supposée :  

                                                 
54 Cette Société (qui deviendra par la suite la Ligue française contre l’alcoolisme) « bénéficiait de relais 
parlementaires (limités mais réels) au sein des assemblées par l’intermédiaire du “Groupe anti-alcoolique”, 
créé au début de l’année 1906, à l’initiative du député radical-socialiste de la Somme Ferdinand Buisson », 
Berlivet Luc, « Les démographes et l’alcoolisme. Du “fléau social ”, au “risque de santé ” », Vingtième 
Siècle, 2007/3, n°95, p. 95. 
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C’est un liquide vert foncé, à saveur amère et piquante, qui se dissout dans deux à quatre 
parties d’alcool à 80°. Elle renferme : une cétone aromatique appelée thuyone qui forme le 
produit principal (plus de 50%) ; de l’alcool thuylique à l’état libre ou éthérifié par les acides 
acétiques, isovaléranique ou palmitique ; trois terpènes différents : le phellandrène, le pinène 
et le cadinène ; une huile bleue dont la composition est inconnue (Nourrisson, 2004, Ibid., 
p. 439). 

Voilà pourquoi des députés, signataires d’une proposition de loi en 1906 (effective en 
1915) pour la prohibition de l’absinthe, estiment « contre nature que la France, qui possède 
les plus magnifiques vignobles, abandonne le vin, boisson généreuse et inoffensive, pour 
des liqueurs brutales, chargées d’essences nocives, dont le goût séduisant sert à masquer les 
plus grossiers et les plus malsains alcools » (Nourrisson, 1990, Ibid., pp. 65-66). 

On pourra désormais lire dans la presse des messages d’avertissement contre les effets 
toxiques de certains alcools dès la Première Guerre mondiale55, et bien après. Pourtant, ces 
sociétés de tempérance, coulées sur le moule des sociétés du même nom qui ont germées 
aux Etats-Unis, à la suite des travaux de Benjamin Rush, peineront à déployer leurs effets 
sur le territoire français. Comme l’explique Dargelos (2005, Ibid., p. 54), « les principales 
raisons de l’échec d’une clinique spécialisée dans la lutte contre l’alcoolisme tiennent, 
comme on se propose de le montrer, dans les transformations qui interviennent dans le 
champ médical et dans les difficultés économiques liées pour partie à la production viticole, 
celle-ci freinant l’institutionnalisation d’une “médecine alcoolique” autonome ». Les 
groupes de pression tenteront de freiner cette veine de salubrité publique, argumentant que 
les motivations économiques sont bien plus décisives que le coût sociétal de la prise en 
charge de ces individus.  

Néanmoins, ces sociétés recourront à une diversité assez impressionnante de moyens 
pour marquer les esprits (manifestations, pétitions, affiches et tracts, cfr. Berlivet, 2007, op. 
cit., p. 95), des pressions exercées dans les plus hautes sphères politiques, en passant par 
l’instrumentalisation de la culture. À ce titre, l’ouvrage d’Émile Zola, L’Assommoir, sera 
utilisé comme manifeste antialcoolique. Pour rappel, Émile Zola avait fait paraître en 
feuilleton, à partir d’avril 1876, un roman « influencé par sa lecture de “L’introduction à 
l’étude de la médecine expérimentale ” publié en 1865 par Claude Bernard, et dans lequel il 
avait formé le projet d’écrire “une histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second 
Empire” » (Roussaux et al., Ibid. 1996, p. 139).56 Il y dépeignait l’alcoolisme comme le 
fruit de la misère et non comme un vice. Édité en 1877, le roman atteint en 1881, 100 000 
exemplaires. On pouvait y lire que « le vin est nécessaire à l’ouvrier » (Maisondieu, 1992, 
Ibid., p. 48). Et voilà que son œuvre se trouve à la charrette des arguments de ces sociétés 
de tempérance car « quelles que soient les intentions du romancier, son talent de peintre du 
petit peuple se trouve, de fait, au service d’une idéologie dominante dans la société 

                                                 
55 Une affiche de « l’Alarme » titre ainsi : « L’Alcool est votre ennemi aussi redoutable que l’Allemagne… 
Les “PETITS VERRES” des parents se transforment en “ GRANDES TARES ” héréditaires chez les 
descendants. La France leur doit environ deux cent mille fous, le double de poitrinaire, sans compter des 
goutteux, des ramollis avant l’âge et la plupart des criminels », Dargelos Bertrand, op.cit., p. 53. 
56 Roussaux Jean-Paul, Faoro-Kreit Blandinet & Hers Denis, L’alcoolique en famille. Dimensions familiales 
des alcoolismes et implications thérapeutiques, Bruxelles, De Boeck, 1996. 
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industrielle naissante » (Maisondieu, Ibid., p. 48). À travers la lecture qui en est faite par 
ces sociétés, « l’assommoir n’a pas pour fonction de stimuler la créativité, l’esprit-de-vin y 
est consommé pour tuer l’esprit de l’homme, qui vide ses verres dans l’espoir de faire le 
vide dans ses pensées et qui détruit son cerveau à force de s’enivrer » (Maisondieu, Ibid., 
p. 49). 

Le siècle de Verlaine s’achève donc sur l’idée qu’il est désirable et de juguler le 
déferlement alcoolique et de soigner ceux qui en sont les victimes désignées, qu’on leur 
accorde du crédit moral (les alcooliques sont malades) ou non (les alcooliques sont 
dégénérés).  

3. Quelques remarques conclusives 

Maintenant que nous avons parcouru ce trajet synoptique historico-social de l’alcool, 
nous sommes en mesure de pointer une série de paramètres qu’il sera utile de conserver à 
l’esprit lorsqu’il s’agira d’établir le lien entre la création artistique, l’appréciation d’une 
œuvre et le pontage à établir entre la vie de l’artiste et son rapport, parfois douloureux, avec 
un produit :  

 La considération sociale de l’alcool est mouvante ; 
 Les discours formulés envers l’alcool sont dépendants du contexte dans lequel ils sont 

exprimés ; 
 Partant, le regard que l’on posera sur un artiste qui boit sera conditionné par la manière 

dont sera perçue cette consommation. 

Avant d’aborder les théories psychanalytiques sur le phénomène considéré, tentons de 
mettre en lumière ce que nous venons d’énoncer avec le cas paradigmatique de cette thèse : 
Paul Verlaine.  

Impacts potentiels des effets de discours sur l’alcool dans la  
construction de la figuration de Verlaine 

Transposés au cas de Paul Verlaine, les effets de discours sur son alcoolisme rendent compte 
des moyens d’intellection dont disposait le biographe d’alors. François Porché, qui rédigea 
une des premières histoires narrant la vie du poète, le fit à une époque où la compréhension et 
la perception de l’alcool étaient tout juste sorties du matraquage moralisant. Disposant de 
moyens limités pour réfléchir le problème, Porché s’est entendu à discuter l’alcoolisme selon 
des termes qui ont aujourd’hui disparus. Ainsi, lorsque Verlaine séjourna à Londres avec 
Rimbaud et que leurs ribotes répétées finit par les rendre quelque peu nerveux, au point d’en 
venir aux mains, Porché relate l’une des anecdotes de la façon suivante : « … De telles 
scènes, très certainement, se déroulaient dans l’ivresse : la folie alcoolique y est 
reconnaissable… ».57 Nulle part dans son étude, Porché ne mentionne que les Français d’alors 
éclusaient probablement autant d’alcool que le poète. Le contexte sociologique est 
évanescent. Ceci entraîne que l’on puisse penser l’alcoolisme de Verlaine comme marginal et 
terrible. 

                                                 
57 Porché François, Verlaine, Paris, Flammarion, 1933, p. 65. (souligné par nous). 

 50 



L’alcool. Parcours synoptique historico-social 
 

 51 

                                                

 
Or, nous l’avons vu, Paris, au temps de Verlaine, regorgeait de violence et l’alcool y coulait à 
flot. Cette absence de contextualisation peut conduire à fabriquer une figure figée d’un 
Verlaine très décalé d’avec le peuple de son époque, un alcoolique comme il y avait peu, alors 
même qu’il ne devait pas être si différent de la masse d’alors. Cette oblitération, excusable par 
le fait que l’auteur était encore trop peu décollé de son temps, est beaucoup plus 
questionnable lorsqu’un biographe plus récent, Henri Troyat, reprend les mêmes termes que 
Porché tout en sacrifiant également toute vision socio-contextuelle, forgeant un peu plus la 
figure du poète en alcoolique : « Au vrai, il y a un contraste saisissant entre la grossièreté de 
Verlaine dans la vie courante : son goût des amours sordides, sa propension à l’ivrognerie, 
son langage ordurier, ses colères stupides, et l’espèce de pureté rayonnante qui descend sur lui 
dès qu’il prend la plume. Soudain transfiguré, il n’est plus que douceur, élégance et 
harmonie » (Troyat, 1993, p.71).58 Verlaine lui-même semble plus lucide sur son état, inscrit 
dans un poème, dans le contexte de son temps : « Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des 
rues,… Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières, … »59.  
Aussi, penser le rapport dialectique entre la création artistique et l’alcoolisation, dans le cas de 
Verlaine, et par l’effet de cet exemple, démontre qu’il est impérieux de ne pas trop vite 
souscrire aux propos glissés dans les sources secondaires, mais bien plutôt qu’il faut croiser 
ces données avec un cadrage social précis, en cherchant à vérifier si les auteurs consultés sont 
suffisamment conscients de leurs propres enracinements idéologiques. Sans ce type de travail, 
on peut trop rapidement tomber dans un amalgame de preuves et dresser un constat 
dialectique alcool-création tout à fait entaché d’erreurs. 

 
58 Troyat Henri, Verlaine, Paris, Flammarion, 1993, p. 71. (souligné par nous). 
59 Verlaine Paul, « Un conte », Amour, Paris, Gallimard, 2006, p. 116. 
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Abord psychanalytique de l’alcoolisme 

 

Objet, problématique, méthode, intentions  

Homo sum ; humani nihil a me alienum puto60  

« Je m’arrête quand je veux” est une formule à première vue paradoxale, voire 
provocatrice, affirmant ce qui est pour nous une contrevérité. Et la première réaction du 
clinicien thérapeute peut être à la limite du scepticisme et de l’indignation » (Descombey, 
2006).61 Scepticisme et indignation. Descombey a raison de souligner que ce sont là des 
réactions quasi immédiates qui saisissent le clinicien d’obédience psychanalytique lorsqu’il 
est amené à travailler avec un patient alcoolique. L’alcoolisme, comme objet, est 
difficilement saisissable et les patients, comme sujets, tout aussi difficilement cernables. 
L’alcoolisme forme-t-il le creuset d’une structure spécifique de personnalité ou bien n’est-il 
qu’un symptôme qui lui correspond, en sus d’autres ? Comment aborder ces patients qui 
n’ont apparemment « pas de parole », chez qui le « serment d’ivrogne » est une promesse 
qui ne souffre aucune réminiscence sitôt le verre (re)pris ? Nous avons vu à quel point 
l’alcool et les alcooliques ont divagué de concert sur la courbe de l’Histoire et la 
médicalisation de la question n’a rien arrangé à l’affaire comme en témoigne 
l’embrouillamini des hypothèses étiologiques qui leur sont associées.  

L’objet de cette partie ouvre sur une problématisation interpellante : comment 
comprendre et traiter une question qui, dès son abord par la psychanalyse, se trouve 
sabordée par le fait que Freud est particulièrement circonspect en la matière ? Comment 
repérer, au cœur de son œuvre et de celle de ses successeurs, des notions heuristiques qui 
permettraient de penser la dialectique entre alcoolisation et création ? Si l’on examine 
attentivement les apports de Sigmund Freud à la question des « drogues » et, électivement, 
à celle de l’alcool, on ne trouve finalement que peu de textes consacrés à ce sujet62. En 
effet, aucun article complet n’y est dédié et encore moins de livre. Tout au plus quelques 
remarques, disséminées çà et là dans l’œuvre et encore, souvent aux fins d’expliquer par 
l’exemple d’autres phénomènes et processus qui constituent l’essentiel de sa démonstration. 

                                                 
60 « Je suis un homme, et rien de ce qui est humain, je crois, ne m’est étranger », Térence, 
L’Héautontimorouménos, Paris, Les Belles Lettres, 1989, V. 77. 
61 Descombey Jean-Paul, « Je m’arrête quand je veux…j’ai décidé », Psychotropes, 2006/3, Vol. 12, p. 46. 
62 Comme le relèvera Didier Anzieu : « Alors que Freud étendra peu à peu la compréhension 
psychanalytique à la plupart des manifestations psychopathologiques, la toxicomanie restera pour lui un 
champ inexploré, signe d’une “résistance” ancrée sur une faille personnelle », Anzieu Didier, L’auto-
analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 75. 
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Cette relative tache aveugle peut s’appréhender comme réactionnelle au rapport ambigu de 
Freud à l’égard des « drogues ».63 

Alors qu’il était encore neurologue, quelque temps avant de mettre au point le dispositif 
et la théorie psychanalytique et tout au long des premières élaborations de celle-ci, Freud 
avait pris l’habitude de se confesser à son ami oto-rhino-laryngologiste, Wilhem Fliess64, 
sur ses habitudes de fumeur. Il attendait de lui qu’il le conseille sur la démarche à adopter 
en vue d’harmoniser son usage du tabac65. À travers leur échange épistolaire, mâtiné de 
réflexions cliniques et théoriques, percole également une série d’éléments biographiques 
faisant état, notamment, de la santé de Freud. Plaçant Fliess en position d’une figure 
possible de « directeur de conscience », Freud est, tour à tour, dans une soumission résignée 
aux conseils de son ami puis dans une résignation assumée qui est, très rapidement, relayée 
par une litanie de plaintes associées à cet arrêt. Nous percevons l’oscillation 
motivationnelle de Freud quant à la consommation et à l’arrêt de celle-ci et l’on voit y 
poindre la valence positive associée au produit sous forme d’une justification à la reprise 
qui sonne comme un aveu, à peine déguisé, du caractère addictif de cette relation tabagique 
entrevue comme catalyseur d’efforts intellectuels autrement inaccessibles. La reprise de la 
consommation tabagique, après l’infortune de l’abstinence, s’inscrivait dans cette 
perspective, celle d’irriguer à nouveau la terre asséchée de son esprit : « J’ai recommencé 
parce que cela m’a constamment manqué (après quatorze mois d’abstinence) et parce qu’il 
faut bien que je traite décemment mon brave psychisme, sans quoi il ne travaillerait plus 
pour moi. J’exige beaucoup de lui et sa tâche est la plupart du temps surhumaine » (Freud, 
cité dans Grimbert, Ibid., p. 64). 

Freud entretiendra un rapport tout aussi complexe avec une autre « drogue » : la cocaïne 
(alcaloïde cocaïne : erythroxylon, découvert en 1855). Alors qu’il est encore neurologue, au 
printemps 1884, il conduit une série d’expériences sur la cocaïne dont les premiers résultats 

                                                 
63 Freud avait, très tôt, intuitionné que le recours à certains produits pouvaient soutenir l’homme en butte à 
des difficultés diverses, intellectuelles dans son cas précis ainsi qu’il l’écrivit un jour : « J’ai commencé à 
fumer à vingt-quatre ans, d’abord des cigarettes puis très vite exclusivement des cigares ; je fume encore 
aujourd’hui (à l’âge de soixante-douze ans et demi) et répugne beaucoup à me priver de ce plaisir. Entre 
trente-deux et trente-quatre ans, j’ai dû cesser de fumer pendant un an et demi à cause de troubles 
cardiaques qui furent peut-être causés par les effets de la nicotine, mais qui étaient probablement les 
séquelles d’une influenza. Depuis, je suis resté fidèle à cette habitude ou à ce vice, et j’estime que je dois au 
cigare un grand accroissement de ma capacité de travail et une meilleure maîtrise de moi-même. Mon 
modèle en cela a été mon père qui fut un grand fumeur et l’est resté jusqu’à l’âge de quatre-vingt un ans », 
Grimbert Philippe, Pas de fumée sans Freud, Paris, Arman Colin, 1999, p. 121. 
64 Fliess fut identifié par Freud à une manière de « directeur de conscience » : « Ainsi installe-t-il Fliess en 
sujet supposé savoir, mais pas n’importe lequel, supposé savoir les secrets de la conception et de la 
contraception, du temps de la naissance et de la mort, savoir dont lui se dit ignorant, “trop étroitement limité 
pour donner mon avis” », Samson Françoise, « Les lettres du destin », Essaim, 2007/2, n°19, p. 85. 
65 C’est que Freud, plus d’une fois, aura cherché activement sinon à cesser cette consommation, à tout le 
moins la diminuer aux fins de recouvrer la santé. Ainsi, il avait été forcé d’arrêter sa consommation de 
tabac pendant près d’une année et demie à la suite de problèmes cardiaques et s’en était trouvé fort affecté. 
Il relate les pires difficultés qui furent les siennes à subir ce sevrage qui eut un impact important sur son 
humeur mais, plus encore, sur sa capacité de concentration et de production intellectuelle. 
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lui laissent espérer avoir trouvé là une panacée pour un large spectre de troubles66, la 
neurastéhnie tout particulièrement et, secondairement, en matière d’anesthésie 
opthalmologique. Au sujet de ses découvertes sur la cocaïne, Freud se fait tout à fait 
circonspect étant donné qu’il ne consacre à ses travaux qu’un petit paragraphe de son 
ouvrage Selbstdarstellung67 (1925). Cet extrait a largement été commenté (Jones, 1981 ; 
Gay, 2002, notamment) et il est généralement rapporté que Freud éprouva un peu de 
jalousie à l’encontre de Köller qui le priva d’une renommée hautement désirée et qu’il fut 
quelque peu fâché sur sa fiancée d’avoir contribué à différer sa célébrité qui devrait venir 
bien des années plus tard. Freud écrivit donc un court texte sur la cocaïne, Über Coca 
(1884) qui peut se lire comme « un fascinant amalgame où l’exposé scientifique se fait par 
moments plaidoyer passionné68 » (Gay, 2002, p. 102). Cette substance, dont il avait relevé 
les propriétés stimulantes, euphorisantes et anesthésiantes s’était révélée un allié discret 
durant quelques années69. Il prendra toutefois ses distances avec le produit à la suite d’un 
événement douloureux y associé. Alors qu’il pensait que la cocaïne pourrait aider à soigner 
une série de maux, notamment ceux qui étaient consécutifs au sevrage à la morphine dans 
le cas de morphinomanies avérées, il avait proposé à son ami Ernst von Fleischl-Marxow, 

                                                 
66 Il l’expérimente dans les cas d’affections cardiaques, de dépression nerveuse et pour les états qu’il 
qualifie de « pitoyables » consécutifs au sevrage de la morphine. 
67 « En automne 1886, je m’installai comme médecin à Vienne et j’épousai la jeune fille qui m’avait attendu 
pendant plus de quatre ans dans une ville lointaine. Je dois ici, revenant en arrière, raconter que ce fut la 
faute de ma fiancée si je ne suis pas devenu célèbre dès ces années de jeunesse. Un intérêt marginal mais 
profond m’avait poussé à me faire procurer par Merk l’alcaloïde alors peu connu qu’était la cocaïne, afin 
d’en étudier les effets physiologiques. Au beau milieu de ce travail s’ouvrit pour moi l’occasion d’un 
voyage qui me permettrait de revoir ma fiancée dont j’avais été séparé pendant deux ans. Je terminai 
rapidement mon étude sur la cocaïne et insérai dans ma publication la prédiction qu’on aboutirait bientôt à 
d’autres utilisations de ce médicament. Mais j’engageai mon ami, l’ophtalmologiste L. Königstein, à 
examiner dans quelle mesure les propriétés anesthésiantes de la cocaïne pouvaient s’appliquer à l’œil 
malade. Lorsque je revins de congé, je m’aperçus que ce n’était pas lui, mais un autre ami, Carl Koller 
(actuellement à New York), à qui j’avais également parlé de la cocaïne, qui s’était livré à des expériences 
décisives sur l’œil animal et en avait fait la démonstration lors du congrès d’ophtalmologie de Heidelberg. 
C’est pourquoi Köller passe à juste titre pour l’inventeur de l’anesthésie locale par la cocaïne, qui est 
devenue si importante dans la petite chirurgie ; quant à moi je n’ai pas gardé rancune à ma fiancée de cette 
occasion manquée », Freud Sigmund, Sigmund Freud présenté par lui-même, Paris, Gallimard, 2003, 
pp. 25-26. 
68 Coblence (2007) abonde dans ce sens lorsqu’elle écrit : « Mais le vocabulaire employé par Freud pour 
saluer les effets “éclatants” ou “prodigieux” de cette substance magique témoigne de son intérêt passionné ; 
à aucun moment il ne paraît s’interroger sur la toxicité de la coca. Il recommande, sans hésiter, d’en prendre 
à chaque fois qu’il importe d’augmenter, pour un temps limité certes, l’efficacité physique du corps, ainsi 
que pour traiter les troubles digestifs, les états de fatigue, l’asthme, l’accoutumance à la morphine ou à 
l’alcool, et aussi comme aphrodisiaque », Coblence Françoise, « Freud et la cocaïne », Revue française de 
psychanalyse, 2002/2, Vol. 66, p. 376. 
69 Ainsi, en 1886, alors qu’il s’était rendu chez les Charcot et qu’il avait peur de ne pas être à la hauteur de 
l’événement, il avait consommé une petite dose de cocaïne, suffisante pour lui faire passer une bonne 
soirée, comme il le commente : « Moi, très calme grâce à une petite dose de cocaïne… au début, j’ai bu une 
tasse de café offerte par Mme Charcot, plus tard j’ai bu de la bière, j’ai fumé comme une cheminée et me 
suis senti très à mon aise, sans que m’arrive aucun malheur… telles ont donc été mes performances (ou 
plutôt celles de la cocaïne) et j’en suis très satisfait », cité dans Geberovich Fernando, Une douleur 
irrésistible. Sur la toxicomanie et la pulsion de mort, Paris, Éditions Inter Éditions, 1984, p. 38.  
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qui abusait de la morphine pour soulager des douleurs70, de lui substituer la cocaïne. Or, il 
s’avéra que ce dernier développa une toxicomanie sévère à la cocaïne71 dont il mourut 
quelque temps après. Freud fut perclus de culpabilité72 vis-à-vis de ce conseil malheureux 
et il prit distance, résolument, avec le produit (qu’il continua, lui, à consommer en petites 
doses jusqu’au milieu des années 1890, voire à conseiller, discrètement, à certains patients 
et certains proches).  

Par ailleurs, relativement à l’alcool, et bien qu’il en dira quelques mots, nous y venons, 
Freud n’entretenait qu’un lien très ténu avec ce dernier en ce sens qu’en toute circonstance 
il souhaitait conserver une parfaite lucidité sur les choses, ce que ce produit paraissait en 
mesure de lui soustraire. On ne trouve mention que d’une évocation d’une ivresse relatée 
par Freud, comme le soulignent de Mijolla et Shentoub (1973) : il s’était un soir rendu à 
une fête étudiante en l’honneur d’un de ses maîtres, le Professeur Stricker où, trop pauvre 
alors pour pouvoir s’offrir du vin il s’était rabattu sur de la bière et en avait été 
copieusement malade. De retour chez lui, il avait écrit à sa fiancée qu’» il n’avait aucune 
prédisposition à la boisson ». Cette aversion fut conservée tout au long de sa vie et Jones 
rapporte qu’on trouvait fort peu de vin à la table des Freud lorsqu’on y était invité73. 
Disposant de ces remarques partiellement justificatives d’un manque de théorie sur le sujet, 
cherchons à présent à relever les apports de Freud en la matière.  

 

                                                 
70 « Fleischl, en effet, avait contracté une grave maladie infectieuse en dirigeant des recherches d’anatomo-
pathologie. On avait dû lui amputer le pouce droit puis il dut subir plusieurs opérations. Il continuait de 
souffrir de douleurs intenses dont Freud crut pouvoir le soulager en substituant la cocaïne à la morphine », 
Major René & Talagrand Chantal, Freud, Paris, Gallimard, 2006, pp. 74-75. 
71 Coblence (2007) rappelle que Freud avait écrit, à propos de cette toxicomanie observée chez Fleischl que 
ce dernier « s’accroche à la cocaïne comme un homme qui se noie », Coblence F., Ibid., p. 380. 
72 D’autant qu’il fut taxé de « prosélyte » à l’égard du produit, « accusé par Erlenmeyer d’être à l’origine du 
troisième fléau de l’humanité (les deux autres, étant l’alcool et la morphine) ». En 1887, Freud s’en 
défendra dans Cocaïnomanie et cocaïnophobie : « J’ai moi-même pris le médicament (cocaïne) pendant des 
mois, je n’ai jamais vu la moindre trace d’un état comparable au morphinisme ou d’une accoutumance. Au 
contraire plus souvent que je ne l’aurais voulu, j’ai éprouvé du dégoût pour le médicament », Ferbos 
Caroline et Magoudi Ali, Approche psychanalytique des toxicomanes, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1986, p. 16 ; ou encore : « Aujourd’hui, on se heurte aux objections très énergiques formulées par 
Erlenmeyer (dans sa Centralblatt 1885) […] Erleynmeyer poursuivait ses diatribes contre le nouvel 
alcaloïde mais cette fois-ci avec plus de succès qu’au début, lors de ses premières publications sur la 
“cocaïnomanie”. Il parla du “troisième fléau” de l’humanité, plus redoutable encore que les deux premiers 
(l’alcool et la morphine) », Freud Sigmund, De la cocaïne, Bruxelles, Éditions Complexe, 1976, pp. 170-
171. 
73 Ainsi que le rapportent de Mijolla & Shentoub : « Les trois ou quatre bouteilles de vin spécial dont Oscar 
Rie lui faisait habituellement cadeau à la Noël étaient servies à l’occasion de certaines fêtes, comme le 
furent plus tard les bouteilles de Tokay, données par Ferenczi et venues des caves royales de Hongrie. Les 
membres de la famille n’avaient jamais eu non plus l’habitude de boire du vin. À table, ils ne prennaient 
que de l’eau, non point sans doute par principe, mais par crainte de la légère griserie que la moindre boisson 
provoque ; Freud tenait à garder toujours sa clarté d’esprit », de Mijolla A. & Shentoub S.A., Pour une 
psychanalyse de l’alcoolisme, Paris, Payot, 1973, p. 16. 
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1. Les écrits de Freud sur l’alcool en particulier et les 
drogues en général 

1.1  Introduction  

Venons-en maintenant aux écrits de Freud sur les drogues en général et sur l’alcool en 
particulier. Étant donné que nous n’avons pas à disposition de texte complet de l’auteur sur 
le sujet, il nous faut partir à la recherche des extraits où il en est fait mention. Cet exercice a 
déjà été accompli avec succès par une série de chercheurs sur lesquels nous allons nous 
appuyer pour dresser une image aussi complète que possible des apports de Freud en la 
matière (de Mijolla & Shentoub, 1973 ; Ferbos & Magoudi, 1986, Roussaux et al., 1996, 
principalement). Globalement, à suivre Descombey (2004, p. 570), « les textes comportant 
des positions déterminées ne sont pas des écrits métapsychologiques : “Malaise dans la 
culture” et “Discours de Budapest”. Pour le reste, Freud n’a guère dépassé ses positions 
premières, explicitées dans ses écrits pré-psychanalytiques médicalisants ».74 

1.2  Premiers écrits 

En 1888, quelques années avant que Freud ne rédige le « Manuscrit H » (1895), il 
mentionne l’alcool, d’une part, dans deux articles issus du Manuel alphabétique de la 
médecine et, d’autre part, dans deux textes sur l’hystérie datés de 1890 et 1891. Dans le 
Manuel, Freud écrit : « En tant que facteurs produisant les accès hystériques aigus, on peut 
alléguer : les traumatismes, les intoxications (plomb, alcool), le chagrin, les émotions, les 
maladies épuisantes, en un mot ce qui est capable d’exercer un puissant effet de caractère 
nuisible » (de Mijolla & Shentoub, 1973, p. 18) ; et dans le texte « Traitement psychique 
(traitement d’âme) » de 1890, il écrit :  

Sans doute la médecine moderne avait-elle suffisamment l’occasion d’étudier le rapport 
indéniable entre le corps et l’âme, mais elle ne manquait jamais, alors, de présenter l’âme 
comme déterminée par le corps et dépendante à son égard. C’est ainsi que l’on mit l’accent 
sur le fait que les performances intellectuelles sont fonction d’un encéphale normalement 
développé et suffisamment nourri et qu’elles sont perturbées chaque fois que cet organe est 
atteint ; et sur le fait que l’introduction de substances toxiques dans la circulation sanguine 
permet de provoquer certains états de maladie mentale ou, pour prendre un exemple plus 
anodin, que les rêves du dormeur sont modifiés selon les stimulations exercées sur lui à des 
fins expérimentales.75 

L’alcoolisme y est rangé au nombre des « habitudes morbides » (krankenhaften 
Gewohnheiten)76 ainsi que Freud l’écrit : « mais la thérapie hypnotique n’est pas seulement 

                                                 
74 Descombey Jean-Louis, « L’alcoolisme, continent noir de la psychanalyse ? », Revue française de 
psychanalyse, 2004/2, Vol. 68, p. 570. 
75 Freud Sigmund, « Traitement psychique (traitement d’âme) », Résultats, idées, problèmes. I., Paris, 
Presses Universitaires de France, 1988, p. 3. (souligné par nous). Il décrit les états connus sous le nom de 
« neurasthénie ». 
76 Comme le formule Saïet (2011, op. cit.), le whonen renvoie à quelque chose de familier, devenu 
quotidien et qui pourrait se rapprocher quelque peu du terme accoutumance. 
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utilisable dans le cas de tous les états nerveux et des troubles dus à l’ “imagination”, ainsi 
que dans celui de le désaccoutumance d’habitudes morbides (alcoolisme, morphinomanie, 
aberrations sexuelles) ; etc. » (Freud, 1890, p. 19).  

En 1892, dans le Dictionnaire thérapeutique, Freud range l’alcoolisme au côté des 
toxicomanies comme une affection d’origine organique (de Mijolla & Shentoub, 1973) et 
en 1895, il relie l’alcoolisme à la névrose d’angoisse en comparant les alcooliques à ces 
personnes qui, en apparence, semblent pouvoir tolérer le coït interrompu avant de sombrer, 
plus tard, à la suite d’un banal traumatisme, dans une névrose d’angoisse (de Mijolla & 
Shentoub, Ibid.).  

En 1895, Freud publie le « Manuscrit H » qui s’intéresse à la paranoïa. Il y développe 
ses vues sur le mécanisme de projection, à l’œuvre dans la paranoïa, et procède à quelques 
illustrations cliniques où il associe cette pathologie à la problématique alcoolique : 
« L’alcoolique ne s’avoue jamais que la boisson l’a rendu impuissant. Quelle que soit la 
quantité d’alcool qu’il supporte, il rejette cette option intolérable. C’est la femme qui est 
responsable, d’où le délire de jalousie, etc. » (de Mijolla & Shentoub, Ibid.). Freud met en 
évidence, dans ce texte, à la fois la prévalence des contenus sexuels mais également le fait 
qu’en matière de paranoïa, chez un sujet par ailleurs alcoolique, la causalité dans les actes 
pathologiques associés à la maladie est, dans l’esprit du malade, moins à chercher dans 
l’abus d’alcool que dans la relation qui unit celui-ci à la femme dont il partage la vie 
(mécanisme de projection typique, par déplacement de l’affect).  

En 1896, il évoque encore brièvement l’alcool lorsqu’il rédige le « Manuscrit K » qui 
porte sur le développement de la névrose obsessionnelle :  

Bien que sa forme compulsionnelle soit irréductible, l’idée obsédante comme toute autre idée 
se trouve soumise à une critique logique ; le symptôme secondaire consiste en une 
augmentation de la scrupulosité, d’une compulsion à l’examen et à la conservation des 
choses. D’autres symptômes secondaires se forment quand la compulsion se porte sur les 
pulsions motrices dirigées contre l’idée obsédante. C’est le cas de la rumination mentale, de 
l’ivrognerie (dipsomanie), des cérémoniaux de protection, etc. (folie du doute). (de Mijolla & 
Shentoub, Ibid., p. 21) 

Si Freud n’y aborde pas spécifiquement le problème de l’alcool, sinon à en faire un 
symptôme secondaire de défense dans le cas de la névrose obsessionnelle, il met toutefois 
en évidence que « c’est à partir d’un acte répétitif, celui de boire un liquide alcoolisé, que se 
définit généralement la maladie alcoolique et c’est sur les puissants mobiles de cet acte que 
viennent butter les efforts thérapeutiques » (de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 21). On le 
mesure à l’aune de cet extrait, Freud est encore bien loin de pouvoir proposer un modèle 
minimal de compréhension à cette époque, il tâtonne encore largement. La même année 
pourtant, il fait un premier pas, véritablement décisif, dans son article « Remarques 
complémentaires sur les psychonévroses de défense » quand il avance que la dipsomanie 
peut être rangée comme symptôme secondaire de défense « né de la lutte du Moi contre la 
part affective de l’idée obsessionnelle » (de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 22). Le Moi se 
livre donc à un travail d’anesthésie qui vise à atténuer le déplaisir ressenti lors des auto-
reproches. C’est là que, pour la première fois, il parle de l’alcool comme d’une « mesure 
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d’insensibilisation », comme le souligne Saïet (2011, op. cit., pp. 69-73) : « L’absorption 
d’alcool constitue, selon Freud, “une mesure d’insensibilisation” permettant de lutter contre 
la prise de conscience ; elle représente ainsi une économie pour le psychisme et facilite, 
sans que trop d’énergie psychique ne soit donc dépensée, une mise sous silence de la 
douleur ». Ainsi, « l’intoxication » permettrait de modifier la sensibilité en supprimant les 
“sensations désagréables”, en favorisant un moyen de “s’étourdir”, en supprimant les états 
d’inhibition » (Déroche, 2012, op. cit., p. 12). 

L’alcoolisme (encore entrevu sous le versant dipsomaniaque) est une sorte de 
compulsion répétitive, à caractère substitutif d’une pulsion sexuelle associée et réprimée. 
Cette pulsion sexuelle réprimée, Freud lui donne un nom : la masturbation. Il en fait état à 
W. Fliess, dans une lettre datée du 22 décembre 1897 (lettre n° 79) : « J’en suis venu à 
croire que la masturbation était la seule grande habitude, le “besoin primitif”et que les 
autres appétits, tels que le besoin d’alcool, de morphine, de tabac, n’en sont que les 
substitutifs, les produits de remplacement » (cité dans de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 23). 
Comme l’indique Chassaing (2011), Freud fait donc de la masturbation la matrice de toute 
dépendance. Il emploie à ce titre le terme allemand Ursucht (traduit par Roussaux et al., 
1996 comme : assuétude originaire). La Sucht renvoie au besoin irrépressible, au grattage, à 
la démangeaison, la recherche intense et incessante (Chassaing, 2011) et c’est pourquoi cet 
auteur préfère traduire Ursucht par « addiction primitive » plutôt que « besoin primitif » 
comme le font habituellement les traducteurs. Nous rejoignons cette proposition en ce 
qu’elle insiste sur le caractère positif du comportement addictif tel que nous le concevons et 
le détaillerons plus loin.77 

En 1898, Freud reprend cette idée de fonction substitutive de l’alcoolisation, dans son 
article « La sexualité dans l’étiologie des névroses » lorsqu’il avance que :  

La désaccoutumance de la masturbation n’est qu’une des nouvelles tâches thérapeutiques qui 
résultent pour le médecin de la prise en compte de l’étiologie sexuelle, et cette tâche précise 
ne semble pouvoir être accomplie, comme toute autre désaccoutumance, que dans un 
établissement hospitalier et sous surveillance constante du médecin. Abandonné à lui-même, 
le masturbateur revient, à l’occasion de toute influence déprimante, à la satisfaction qui lui est 
commode. Le traitement médical ne peut ici se fixer d’autre but que de ramener au commerce 
sexuel normal le neurasthénique qui a récupéré ses forces, car le besoin sexuel, dès lors qu’il a 
été éveillé et qu’il a été satisfait pendant un certain temps, ne peut plus être réduit au silence, 
mais seulement déplacé sur une autre voie. Une remarque tout à fait analogue vaut d’ailleurs 
aussi pour toutes les autres cures d’abstinence, qui ne réussiront qu’en apparence, tant que le 
médecin se contentera de retirer au malade son agent narcotique sans se soucier de la source 
d’où jaillit le besoin impérieux de celui-ci. “Accoutumance” n’est qu’une simple façon de 
parler sans valeur explicative ; tous ceux qui ont l’occasion de prendre pendant un certain 
temps de la morphine, de la cocaïne, du chloral et autres, n’acquièrent pas de ce fait 
“l’appétence” pour ces choses. Une investigation plus précise démontre en règle générale que 
ces narcotiques sont destinés à jouer le rôle de substituts – directement ou par voie détournée 

                                                 
77 Rappellons toutefois que pour Freud « Ursucht » signifiait exactement « manie originaire ». 
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– de la jouissance sexuelle manquante78, et là où ne peut plus s’instaurer une vie sexuelle 
normale, on peut s’attendre avec certitude à la rechute du désintoxiqué (Freud, 1988, p. 88). 

Ici, nous voyons poindre une nouvelle donnée importante, en sus de l’aspect 
anesthésiant du produit et de sa valeur substitutive du caractère masturbatoire originel, celle 
d’un « contexte dépressif » ressenti par le sujet et qui fait dire à de Mijolla & Shentoub 
(1973, p. 24) : « que dans un contexte dépressif la masturbation, et par conséquent ses 
substituts comme le besoin de boire, s’avère un moyen plus commode que l’acte sexuel 
d’obtenir du plaisir, voilà un aperçu dynamique et économique dont nous ne pourrons 
désormais plus nous passer dans la compréhension de l’alcoolisme et qui sera souvent 
repris et complété par Freud dans ses textes ultérieurs ». 

1.3  Les Trois essais sur la théorie sexuelle et autres 
considérations consécutives 

En 1905, à l’occasion de la parution des Trois essais sur la théorie sexuelle, Freud met 
l’accent sur le phénomène de succion chez le nourrisson, durant le stade oral de la libido. 
On y trouve une série de remarques qui préfigurent la considération d’un rapport d’affinité 
entre l’alcoolisme et une fixation au stade oral de la libido chez le sujet alcoolique. Freud 
considère qu’il pourrait exister chez ces derniers une sorte de prédisposition, chez ceux 
d’entre eux qui auraient, durant l’enfance, fortement investi la zone labiale, en sorte qu’elle 
accentuerait une sensibilité érogène congénitale (sans considérer qu’il s’agit là d’une 
hérédité contraignante ou d’un destin inéluctable, mais plutôt à comprendre comme la 
résultante d’un certain mode d’appréhension en potentialité d’être) qui se traduirait, une 
fois l’âge adulte atteint, par une démarche exacerbée de recherche de contacts avec cette 
zone, comme il le formule dans l’extrait suivant :  

La succion nous a fait connaître les trois caractères essentiels de la sexualité infantile. Celle-ci 
se développe en s’étayant sur une fonction physiologique essentielle à la vie (la faim) ; elle ne 
connaît pas encore d’objet sexuel, elle est auto-érotique et son but est déterminé par l’activité 
d’une zone érogène […] Tous les enfants ne suçotent pas. Il est à supposer que c’est le propre 
de ceux chez lesquels la sensibilité érogène de la zone labiale est congénitalement fort 
développée. Si cette sensibilité érogène persiste, l’enfant sera plus tard un amateur de baisers, 
recherchera les baisers pervers, et, devenu homme, il sera prédisposé à être buveur et fumeur 
(Freud, cité dans de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 25). 

Freud suppose donc que chez l’alcoolique on pourra retrouver une liaison privilégiée de 
la libido à certains objets, à certaines images, ou encore à certains types de satisfaction 
(Déroche, 2012). Il y aurait chez lui, à travers cette fixation orale, une forme majeure 
d’identification primaire à la mère, une identification particulièrement forte qui se marque 
par une profonde dépendance à son égard (Saïet, 2011). L’alcoolisme pourrait par 

                                                 
78 La traduction de ce fragment diffère grandement si l’on suit la proposition de de Mijolla & Shentoub qui 
préfèrent écrire : « Un examen plus attentif montre habituellement que ces narcotiques sont destinés – 
directement ou indirectement – à servir de substituts à un manque de satisfaction sexuelle ; et là où une vie 
seuxelle ne peut plus être réétablie, on peut s’attendre avec certitude à la rechute du patient », de Mijolla & 
Shentoub, op. cit., p. 24. 
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conséquent s’entrevoir, dans cette perspective, comme un stade de plaisir d’organe (la 
bouche, les lèvres), un temps auto-érotique d’avant le Moi, avant que ne s’opère la synthèse 
des pulsions partielles en pulsion globale sous le primat du génital (Roussaux et al., 1996). 
Toutefois, la prudence nous incite à considérer qu’il n’y a pas de primauté absolue de la 
zone labiale en manière d’explication du fait alcoolique. Cette prédisposition nous donne 
une indication importante, souvent nécessaire mais jamais, à elle seule, suffisante. Boulze 
(2012, p. 36) propose de retenir essentiellement que « dans les toxicomanies par la bouche 
et les troubles du comportement alimentaire, il y aurait un enkystement dans un mode oral 
de satisfaction favorisant une jouissance solitaire et immédiate (pas de médiation par la 
relation d’objet) ».79 Nous y reviendrons.  

Dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient (1905), Freud évoque quelques 
remarques sur l’alcool, entrevu ici comme un moyen, parmi d’autres, d’épargner un certain 
effort psychique, une forme d’économie de l’énergie psychique habituellement consacrée 
au refoulement (Roussaux et al., 1996) qui est rendu nécessaire par les mécanismes 
d’inhibition et de répression comme il l’écrit dans le passage suivant :  

Plus tard, l’étudiant ne se fait pas faute de réagir contre la contrainte de la pensée et de la 
réalité, dont le joug lui semble de plus en plus pénible et pesant. Bon nombre de blagues 
d’étudiants ressortissent à ces réactions. L’homme est un “chercheur infatigable de plaisir” 
[…] et chaque renoncement à un plaisir auquel il a une fois goûté lui est fort pénible. Par les 
joyeuses absurdités du “bagou de la bière”, l’étudiant cherche à sauvegarder son plaisir du 
penser libre ; la scolarité du collège va le lui ravir de plus en plus. Beaucoup plus tard encore, 
quand l’homme mûr rencontre ses collègues au cours d’un Congrès scientifique et se retrouve 
de ce fait dans la situation de l’étudiant, il trouve à l’issue de la séance, dans la “chronique des 
buvettes” qui défigure jusqu’à l’absurde les acquisitions nouvelles de la science, un 
dédommagement aux inhibitions nouvellement acquises par sa pensée. “Bagou de la bière” et 
“chronique des buvettes”, ces noms seuls témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le 
plaisir du non-sens, est devenue à ce point impérieuse que, sans appoint toxique, elle ne peut 
se relâcher, fût-ce un seul instant. La modification de l’humeur est ce que l’alcool peut offrir 
de plus précieux à l’homme et ce qui fait que tous les hommes ne renoncent pas avec la même 
facilité à ce “poison”. L’humeur enjouée, d’origine endogène ou toxique, abaisse les forces 
d’inhibition, la critique en particulier, et rend par là de nouveau abordables des sources de 
plaisir dont l’exaltation de l’humeur nous rend peu exigeants sur la qualité de l’esprit. C’est 
que l’humeur supplée à l’esprit, comme l’esprit doit s’efforcer de suppléer à cette humeur qui 
offre des possibilités de jouissance habituellement inhibées, et, parmi ces dernières, le plaisir 
de l’absurde. “Avec peu d’esprit et beaucoup de plaisir…” l’alcool fait de l’adulte un 
véritable enfant qui prend plaisir à se laisser aller au fil de ses pensées, sans souci de 
contraintes de la logique (cité dans de Mijolla & Shentoub). 

Comme le notent de Mijolla & Shentoub (1973), l’alcool vient soulager les dépenses 
d’énergie qui sont consacrées au refoulement et, diminuant le poids des contre-
investissements, concourt à lever les inhibitions.  

                                                 
79 Boulze Isabelle, L’alcoolisme. Psychopathologie psychanalytique, Paris, Armand Colin, 2011. 
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En 1911, lorsqu’il s’agit pour lui d’établir ses arguments sur le cas du Président 
Schreber (« Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa »), 
Freud relie le délire de jalousie du paranoïaque à ce qui se trame au cœur du drame de 
l’alcoolique :  

Envisageons d’abord le délire de jalousie alcoolique. Le rôle de l’alcool dans cette affection 
est des plus compréhensibles. Nous le savons : l’alcool lève les inhibitions et annihile les 
sublimations. Assez souvent, c’est après avoir été déçu par une femme que l’homme est 
poussé à boire, mais cela signifie qu’en général il revient au cabaret et à la compagnie des 
hommes qui lui procurent alors la satisfaction sentimentale lui ayant fait défaut à domicile, 
auprès d’une femme. Ces hommes deviennent-ils, dans leur inconscient, l’objet d’un 
investissement libidinal plus fort, ils s’en défendront alors au moyen du troisième mode de la 
contradiction : “Ce n’est pas moi qui aime l’homme – c’est elle qui l’aime” – et il soupçonne 
la femme d’aimer tous les hommes qu’il est lui-même tenté d’aimer80 (Freud, 2004, p. 309). 

Il poursuivra cette pente, celle de l’effet d’association entre la « capacité d’amour et 
l’absorption d’alcool » (de Mijolla & Shentoub, 1973, p. 31) dans son article intitulé « Sur 
le plus général des rabaissements de la vie amoureuse » (1912) pour y mettre l’accent sur 
le fait qu’à la différence de l’amour qui a besoin d’obstacle pour faire croître la valeur 
psychique de son besoin, la relation du buveur à son produit d’élection ne cherche en rien 
ce raffinement et qu’ainsi l’ivresse de l’amour est bel et bien différente de l’ivresse du vin :  

Que l’on pense, par exemple, à la relation qui existe entre le buveur et le vin. N’est-il pas vrai 
que le vin offre toujours au buveur la même satisfaction toxique, que la poésie a si souvent 
comparée à la satisfaction érotique – comparaison d’ailleurs acceptable d’un point de vue 
scientifique. A-t-on jamais entendu dire que le buveur fût contraint de changer sans cesse de 
boisson parce qu’il se lasserait bientôt d’une boisson qui resterait la même ? Au contraire 
l’accoutumance resserre toujours davantage le lien entre l’homme et la sorte de vin qu’il boit. 
Existe-t-il chez le buveur un besoin d’aller dans un pays où le vin soit plus cher ou sa 
consommation interdite, afin de stimuler par de telles difficultés sa satisfaction en baisse ? 
Absolument pas. Ecoutons les propos de nos grands alcooliques, comme Böcklin, sur leur 
relation avec le vin : ils évoquent l’harmonie la plus pure et comme un modèle de mariage 
heureux. Pourquoi la relation de l’amant à son objet sexuel est-elle si différente ?81 (Freud, 
1992, p. 63)  

Il faut lire attentivement ce passage et ne pas sacrifier à l’illusion que Freud 
considérerait que la relation de l’alcoolique à son vin est proprement a-conflictuelle. Il est 
tourmenté, c’est une évidence, en ce sens que l’alcool devient, pour l’alcoolique chronique, 
le principal objet réel82 et qu’il vient obturer le reste des possibilités (quasi illimitées) 
d’autres d’investissement objectaux qui font l’objet des recherches habituelles de tout 

                                                 
80 Freud Sigmund, Cinq psychanalyses, Paris, Presses Universitaires de France, 2004. 
81 Freud Sigmund, La vie sexuelle, Paris, Presses Universitaires de France, 1992. 
82 Soulignons, avec Chassaing, que l’objet alcool est réel, certes, mais pas au sens du Réel lacanien, « en 
tant que ce qui justement échappe au symbolique. La drogue n’échappe pas au symbolique […] », 
Chassaing Jean-Louis, « Le psychanalyste et le drugstore. Ou le désir “volé” ! », La revue lacanienne, 
2009/3, n°5, p. 39. 
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homme. En ce sens, et seulement en celui-là, il s’agit en apparence d’un « mariage 
heureux »83.  

Dans Deuil et mélancolie (1915), Freud poursuit cette mécanique d’emprunt des 
caractéristiques de l’alcoolisme afin d’exemplifier un tout autre objet d’étude au moyen de 
similitudes rapportées. Ainsi, en l’occurrence, il compare ici l’alcoolisme à l’état maniaque 
en écrivant que :  

L’intoxication alcoolique appartient à la même classe que la manie. Dans la manie il faut que 
le moi ait supporté la perte de l’objet ensuite de quoi toute la charge de contre-investissement 
est disponible, l’ivresse alcoolique pour autant qu’elle est ivresse gaie pourra être expliquée 
de la même façon. Il s’agit vraisemblablement dans son cas d’une suppression des dépenses 
de refoulement obtenue par des moyens toxiques (cité dans Ferbos et Magoudi, 1986, p. 12). 

Plus tard (1927), dans un court article intitulé L’humour, Freud note que  

Par ces deux derniers traits, la mise à l’écart des exigences de la réalité et la suprématie 
assurée au principe de plaisir, l’humour se rapproche des processus régressifs ou réactionnels, 
qui nous occupent si abondamment dans la psychopathologie. Par la défense qu’il constitue 
contre la possibilité de la souffrance, il prend place dans la longue série des méthodes que la 
vie psychique de l’homme a déployées pour échapper à la contrainte de la souffrance, série 
qui commence avec la névrose, culmine dans la folie, et dans laquelle il faut inclure l’ivresse, 
l’absorption en soi-même, l’extase84 (Freud, 2010, p. 324). 

Traitant encore des toxiques dans son court texte L’avenir d’une illusion (1927), Freud 
écrit :  

C’est certainement une entreprise insensée que de vouloir supprimer de force et d’un seul 
coup la religion. Surtout du fait que cela est sans espoir. Le croyant ne se laisse pas arracher à 
sa croyance, ni par des arguments, ni par des interdits. Mais si cela réussissait chez quelques-
uns, ce serait une cruauté. Celui qui, des décennies durant, a pris un somnifère ne peut 
naturellement pas dormir si on le lui retire. Que l’action des consolations religieuses puisse 
être assimilée à celle d’un narcotique, voilà qui est joliment illustré par ce qui se passe en 
Amérique. Là-bas, on veut visiblement sous l’influence de la domination des femmes, retirer 
aux êtres humains tous les stimulants, stupéfiants et excitants, et en dédommagement, on les 
gave de la crainte de Dieu. Pour l’issue de cette expérience, elle aussi, nul besoin de se 
demander quelle elle sera85 (Freud, 2002, pp. 49-50).  
 

                                                 
83 Ce que confirme Saïet : « Freud avait déjà souligné la fonction substitutive de l’alcool, faisant office de 
suppléant d’une pulsion sexuelle réprimée. L’alcool aurait ainsi principalement pour fonction de combler un 
manque de satisfaction sexuelle ; il constitue un objet substitutif massivement investi en un mouvement qui 
le promeut unique objet de satisfaction. Paradis d’un simple besoin, l’alcool ne lasse pas, alors que la 
relation de l’amant à son objet sexuel est différente, parsemée de déception : “quelque chose dans la nature 
de la pulsion sexuelle n’est pas favorable à la réalisation de la pleine satisfaction”, tandis que la relation à 
l’alcool offrirait le modèle d’un “mariage heureux”, “d’harmonie la plus pure” », Saïet Mathilde, Les 
addictions, Paris, Presses Universitaires de France, 2011, p. 24. 
84 Freud Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 2010. 
85 Freud Sigmund, L’avenir d’une illusion, Paris, Presses Universitaires de France, 2002. 
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La dernière contribution de Freud à la question des « drogues » est située dans son texte 
Malaise dans la civilisation (1930) où il interroge la capacité qu’ont les hommes de pouvoir 
se procurer une somme de plaisir et de capitaliser sur ce principe tout en tentant de 
minimiser l’impact du déplaisir. Il dit ainsi : « Si le programme, que nous impose le 
principe de plaisir et qui consiste à être heureux, n’est pas réalisable, il nous est permis 
pourtant – non, disons plus justement : il nous est possible – de ne pas renoncer à tout effort 
destiné à nous rapprocher de sa réalisation. On peut pour y parvenir, adopter des voies très 
différentes selon qu’on place au premier plan son aspect positif, le gain de plaisir, ou bien 
son aspect négatif, l’évitement de la souffrance » (cité dans Roussaux et al., 1996, p. 21). 
Sur le plan de l’économie pulsionnelle il ajoute :  

Mais les plus intéressantes méthodes de protection contre la souffrance sont encore celles qui 
visent à influencer notre propre organisme. En fin de compte, toute souffrance n’est que 
sensation, n’existe qu’autant que nous l’éprouvons et nous ne l’éprouvons qu’en vertu de 
certaines dispositions de notre corps. La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes 
destinées à exercer pareille influence corporelle est la méthode chimique, l’intoxication. Je 
crois que personne n’en pénètre le mécanisme, mais c’est un fait que par leur présence dans le 
sang et les tissus, certaines substances étrangères au corps nous procurent des sensations 
agréables immédiates et qu’elles modifient aussi les conditions de notre sensibilité au point de 
nous rendre inaptes à toute sensation désagréable. Non seulement ces deux effets sont 
simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il doit d’ailleurs se former dans notre propre 
chimisme intérieur des substances capables d’effets semblables, car nous connaissons au 
moins un état morbide, la manie, où un comportement analogue à l’ivresse se réalise sans 
l’intervention d’aucune drogue enivrante. Au surplus, notre vie psychique normale présente 
des oscillations au cours desquelles les sensations de plaisir se déclenchent avec plus ou 
moins de facilité ou de difficulté et, parallèlement, notre sensibilité au déplaisir se révèle plus 
faible ou plus forte. Il est bien regrettable que ce côté toxique des processus psychiques se soit 
jusqu’ici dérobé à l’investigation scientifique. L’action des stupéfiants est à ce point appréciée 
et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur ou éloigner la misère, 
que des individus et même des peuples entiers leur ont réservé une place permanente dans 
l’économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une jouissance immédiate mais aussi 
un degré d’indépendance ardemment souhaité à l’égard du monde extérieur. On sait bien qu’à 
l’aide du “briseur de souci” (Sorgenbrecher), l’on peut à chaque instant se soustraire au 
fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde à soi qui réserve de meilleures conditions à 
la sensibilité. Mais on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue précisément le 
danger et la nocivité. Dans certaines circonstances, ils sont responsables du gaspillage de 
grandes sommes d’énergie qui pourraient s’employer à l’amélioration du sort des humains86 
(Freud, 1992, pp. 21-23). 

Si l’on synthétise l’ensemble des apports freudiens à la question des drogues, on peut 
retenir que pour lui :  

                                                 
86 Freud Sigmund, Malaise dans la civilisation, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, pp. 21-23. 
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 l’addiction est un substitut à un acte sexuel, et il existe un lien avec la masturbation qui 
est elle-même l’addiction la plus ancienne ; 

 dans certains cas une oralité constitutionnelle peut expliquer les liens entre addiction et 
perversion orale ;  

 il existe un lien entre alcoolisme et homosexualité au travers des psychoses 
alcooliques ;  

 l’alcool peut prendre la place de l’objet primordial et être traité comme celui-ci ;  
 il y a des addictions sans drogue comme le jeu où Freud parle d’autopunition (cfr. son 

étude sur Dostoïevski) ;  
 il existe de fortes similitudes entre les états d’alcoolisation sévères et la manie ;  
 le modèle organique des névroses peut être comparé à celui des toxicomanies (Ferbos, 

1986, pp. 14-15). 

Ce qui permet de regrouper, en trois axes, à la suite de Boulze (2011), les conceptions 
théoriques de Freud sur les toxiques : 

(a) Fonction d’automédication : comme le soulignent Roussaux et al. (1996, Ibid., p. 19) : 
« d’un point de vue économique, à la question de “l’utilité” du recours à l’alcool, Freud 
répond tout au long de son œuvre, par deux notions distinctes, mais qui entraînent 
finalement le même résultat : la diminution du déplaisir (par l’anesthésie de la 
souffrance) et l’augmentation du plaisir (par substitution pulsionnelle) amènent un 
accroissement de la quantité totale de satisfaction ». On retrouve ici la fonction de 
Sorgenbrecher du produit, un « échafaudage de secours » qui permet au sujet de flotter 
sur l’eau de la souffrance et de s’assurer des îlots d’épargne d’efforts. 

 
(b) Spécificité de l’organisation de la sexualité infantile et de la relation d’objet : 

l’ensemble des considérations freudiennes établies autour du primat de la sexualité 
infantile, notamment sur la valence primordiale accordée à la masturbation comme 
« dépendance originaire » et sur l’impact de la fixation au stade oral chez le futur 
alcoolique, dessinent les contours d’une compréhension du phénomène alcoolique 
comme essentiellement arrimée aux avatars du développement de la sexualité. 

 
(c) Analyse anthropologique : une lecture plus culturelle du phénomène incline à penser 

que le recours à ce type de toxique est une méthode de protection contre la souffrance 
humaine et un moyen de substituer le principe de plaisir au principe de réalité, de 
subordonner le principe de plaisir à la gouvernance du principe de réalité. Dans cette 
perspective anthropologique, le recours au produit permettrait de traiter les trois causes 
de la souffrance humaine : une nature cruelle, un corps promis à la décrépitude et à la 
mort, un monde perçu comme empli de semblables en positions de rivalité et de lutte 
(Boulze, 2011, Ibid., pp. 11-14).  
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2. Synthèse des apports freudiens à la question de 
l’alcoolisme 

2.1  Aperçu synoptique de la pensée freudienne 

La source originelle d’où s’écoule le besoin et dont Freud convie à la recherche dans 
toute tentative d’apporter une aide et une compréhension en matière de toxicomanie et/ou 
d’alcoolisme renvoie inévitablement au lieu de sa satisfaction la plus complète : le sein de 
la mère et, avec lui, les épanchements décisifs que prendront les effets du stade oral en 
terme de traceur mémoriel réactualisé lors de la génitalisation, qui, s’ils furent investis 
positivement, comme moyen nécessaire et suffisant pour le sujet à apaiser le quantum 
d’excitation parvenu à son acmé et réclamant par l’acte la clôture du besoin, agiront comme 
agents de prédisposition à une solution future. Freud suppose en effet qu’il doit exister chez 
certains futurs toxicomanes et alcooliques une sorte de fixation à ce stade, une prévalence 
marquée pour la zone buccopharyngée, zone érogène par excellence en ce que le plaisir 
occasionné initialement par le réflexe de succion, par son adéquation à apaiser les 
excitations causées par la pression constante du corps, enkyste dans la psyché la trace d’un 
lieu où se préserve un fond d’excitabilité prompt, par la décharge motrice du boire, à 
accomplir le rituel autoérotique de réduction des tensions. Le sein, d’où jaillit le lait 
apaisant, confère à la zone labiale le devenir électif d’un espace de soulagement qui, plus 
tard, à l’occasion de l’incorporation du produit toxique (alcool, fumée, nourriture), produit 
réel, sans autre manifestation métonymique que sa seule apparition, illusionnera le sujet en 
proie au manque que cet objet-là, même s’il réclame la répétition de l’acte, est à même 
d’apporter une solution suffisante pour anesthésier les souffrances.  

Adjuvant d’un besoin primaire qui vise à étancher par la consommation du produit la 
soif d’un désir insatiable, la toxicomanie au sens large que lui réserve Freud, révèle la 
manière dont s’accommode le sujet avec la nécessité d’apaiser l’accroissement constant des 
excitations internes en accordant à la boisson suffisamment de qualités déterminées 
susceptibles de réduire la tension éprouvée, d’épancher la sensation de déplaisir ressentie en 
lui conférant, consciemment ou inconsciemment, suffisamment de crédit fantasmatique 
pour en faire un objet décisif, omnipotent, capable d’éteindre les remous du monde des 
sensations corporelles désagréables. Ce faisant, Freud y insiste, le sujet adulte régresse au 
stade infantile, celui d’un plaisir d’organe de nature autoérotique, focalisé sur cette zone 
érogène. Le quantum d’excitation, force constante dont la poussée draine une tension 
croissante qui appelle l’apaisement de son déplaisir y afférent, convoque l’acte de boire en 
leurre supposé combler. 

Le manque appelle le besoin et le besoin l’épanchement de l’excitation par la décharge 
corporelle et l’agir, instaurant le complexe d’une pseudo-réalité à même de combler les 
tensions. Par le mécanisme de compulsion qui va entraîner la répétition de la prise, c’est un 
au-delà du principe de plaisir qui s’exprime. Le principe de plaisir/déplaisir nous rappelle 
que le Lust allemand exprime et le plaisir et le désir. L’alcool jouerait ici le rôle d’une 
déviation du désir en lui apportant l’offrande d’un leurre momentanément comblant, 
rabattant la multitude des substitutions possibles en l’incarnation d’un objet concret, 

 66 



Abord psychanalytique de l’alcoolisme 
 

idéalisé car supposément ressenti comme suffisant, mais dont la rythmicité dans la prise 
confine le sujet dans les rets d’une compulsion dont il devient esclave. Aussi, si Freud a 
raison d’estimer que l’alcool et l’alcoolique semblent représenter l’image de deux amants 
unis dans la communion d’un mariage heureux, perceptiblement a-conflictuel, il demeure 
que les effets de tolérance font de l’épouse éthylique une partenaire exigeante et de l’époux 
alcoolique un avoué asservi.  

En résumé, les premières formulations freudiennes sur l’effet des toxiques sont de 
nature coextensive au sens où Freud relève que le produit, une fois ingéré et distribué dans 
l’organisme, peut, non pas créer un symptôme, mais en favoriser son surgissement comme 
il en fait l’examen dans les cas de névrose d’angoisse, de névrose obsessionnelle ou encore 
de paranoïa. Ces produits sont susceptibles d’induire des états mentaux pathologiques. Sa 
pensée évolue ensuite progressivement et il range l’alcoolisme au rang de ce qu’il appelle 
les habitudes morbides. Le premier véritable apport spécifique à la fonction particulière du 
toxique mentionnée par Freud est celle d’un produit capable d’assurer, chez un individu en 
butte aux difficultés de la vie, une mesure d’insensibilisation, ce qui signifie que par son 
truchement la personne chercherait plus ou moins consciemment l’aliment fantasmatique 
prompt à offrir une anesthésie secourable contre toute une série d’affects désagréables qui 
l’assaillent, au nombre desquels on peut ranger la lutte contre les auto-reproches ou 
l’évitement du déplaisir. Assuré de cette fonction auto-thérapeutique, Freud ajoute que 
l’alcoolisme pourrait se comprendre comme une compulsion répétitive d’une pulsion 
sexuelle réprimée et s’inscrivant comme substitut d’une manie originaire (Ursucht), celui 
de la masturbation. Ses réflexions établies à partir des Trois essais lui permettent de régler 
la prédisposition des futurs grands fumeurs ou buveurs autour d’une fixation au stade oral 
avec un primat de la zone labiale érigée en zone érogène, plaisir d’organe, suffisamment 
commode pour apaiser les tensions internes. Ce faisant, la solution toxique emporte le 
suffrage d’une épargne énergétique, de type économique sur le plan libidinal, offrant 
notamment la possibilité de supprimer, pour un moment, les efforts consentis pour assurer 
le refoulement. Partant, l’alcool conduit à une levée des inhibitions mais, en même temps, 
détruit les sublimations car il condense son expression dans la décharge pure, motrice, dans 
un processus de défense contre l’excitation devenue difficilement supportable, et le manque 
vécu comme douloureux en rabattant le désir à la satisfaction d’un besoin.  

2.2  Sorgenbrecher 

Tout individu, lorsqu’il est jeté dans l’existence, se voit confronté tôt ou tard à l’idée du 
but de la vie (Lebenszweck), du sens qu’il va être amené à donner à son existence 
singulière, sa Bildung propre, spécifique, qui s’écrira au cœur de son inscription dans la 
Kultur qui en forme son cloisonnement et en délimite les entours. Or, selon Gabriel (2011, 
p. 107), « on ne risque guère de se tromper en décidant que l’idée de “sens de la vie” existe 
par rapport au système religieux et qu’elle disparaît avec celui-ci »87, ce qui suppose un 
individu laissé partiellement nu, livré pour une part à lui-même, passé les bornes 

                                                 
87 Gabriel Nicole, « Malaise dans la civilisation et promesse de bonheur. Freud et Adorno », Savoirs et 
clinique, 2011/1, n°13, pp. 106-117. 
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rassurantes du recours à une transcendance secourable et justificative de la condition de 
l’existence. Cette vie, construite diversement pour chacun et, électivement, selon une 
inclination particulière chez les personnes souscrites à l’appellation générative de 
« drogués », suppose la nécessité pour ces derniers d’exister parmi les autres dans un cadre 
donné, marginalisés au sens d’être, volontairement ou non, à la marge du sillon respectable 
mâtiné par l’impact souverain que conditionne l’expression d’une Kultur donnée 
(civilisation et culture mêlées dans l’esprit de Freud) qui, d’abord et avant tout, accomplit 
ses effets en vue de réguler les pulsions, de tempérer l’instinct d’agression et d’exercer de 
haute lutte la limitation d’un épanchement régressif généralisé. Ainsi, face à cette vie où 
sourd la souffrance du fait des trois causes précipitantes relevées par Boulze (voir supra.), 
Freud écrira dans Malaise dans la civilisation que l’homme, à défaut de religion, cherchera 
activement à apaiser ses douleurs par le recours à divers moyens. Lorsqu’il écrit que l’ « on 
sait bien qu’à l’aide du “briseur de souci” (Sorgenbrecher), l’on peut à chaque instant se 
soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde à soi qui réserve de 
meilleures conditions à la sensibilité »88, Freud emprunte ce terme à Goethe qui, dans le 
Livre de l’échanson du West-Östlicher Diwan avait noté que : « Für Sorgen sorgt das liebe 
Leben, und Sorgenbrecher sind die Reben », ce qui pourrait se traduire par : « Cette chère 
vie se soucie de donner des soucis, le briseur de soucis c’est le fruit de la vigne ».89 

Le produit, semble indiquer Freud, peut accorder quelque chose de l’ordre du plaisir au 
sens où, pour l’alcoolique notamment, celui-ci délivre des effets par lesquels « l’usage 
excessif et répété d’alcool devient un apaisement permanent90» (Lavot, 2008). Toutefois, 
Freud souligne dans le même élan les avatars de la consommation dudit produit qui, bien 
qu’il « offre un gain d’indépendance ardemment désiré par rapport au monde extérieur », 
n’est pas exempt de danger lorsqu’il est consommé massivement et régulièrement (Barth & 
Muller, 2008)91.  

À travers ce texte, Freud insiste sur la nécessité d’arrimer les individus, et certainement 
encore les plus fragiles d’entre eux, dans une Kultur, seul moyen de s’élever au-dessus de la 
condition animale et toute sa démonstration peut se lire comme « un véritable cours 
d’économie domestico-libidinale » car Freud se méfiait de l’instinct d’agression qui vient 
des tréfonds de l’homme et qui en constitue l’» entrave la plus redoutable de la 
civilisation » (Diatkine, 2002, p. 1847)92 et envers laquelle la Kultur lui apparaissait être le 
rempart contre une régression généralisée. Les pulsions sont donc individuellement sous 

                                                 
88 Freud compatissait, notamment, « sur le triste sort des Américains frappés par la prohibition décrétée par 
les femmes », Chartier Jean-Pierre, « Circulez, il n’y a rien à voir. Clinique psychanalytique des états dits 
“bipolaires” », Topique, 2009/3, n°108, p. 239. 
89 Barth Isabelle (sous la direction de), Regards actuels sur la société contemporaine. La pensée de Georg 
Simmel, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 129. 
90 Plaisir permament, dont « les effets recherchés sont des tentatives de masquer les angoisses, de donner de 
l’élan ou de faire tomber certaines barrières », Lavot Laurent, « Les mots de l’addiction », Perspective Psy, 
2008/1, Vol. 47, p. 13. 
91 Barth Isabelle et Muller Renaud, « La coolitude comme nouvelle attitude de consommation : être sans 
être là. Réflexion prospective », Mangement & Avenir, 2008/5, n°19, p. 19. 
92 de Mijolla Alain (sous la direction de), Dictionnaire international de la psychanalyse, Paris, Hachette, 
2002. 
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éteignoir, les institutions y veillent, et sont canalisées dans les productions artistiques ou 
scientifiques, ce « qui implique le processus de perfectionnement spirituel et moral dans la 
polis » (Gabriel, 2011, Ibid., p. 107). Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes 
si l’on passait sous silence les remarques d’Adorno (Dialectique de la Raison, 1944) qui 
pointait de manière incisive la part sombre de cette Kultur où, pour la permanence des 
institutions et la stabilité des structures psychiques, un lourd tribut est sollicité auprès du 
peuple en matière de répression des pulsions et, partant, du droit à l’exercice d’une certaine 
liberté. Cette domestication pulsionnelle, imposée par la société, peut conduire, ajoute 
Adorno, à ce que ce processus opère une mutilation des corps (Verstümmelung) qui peut 
alors engendrer de véritables cicatrices (Narben) chez les individus en ce que 
« l’intériorisation des pulsions laisse plus que des traces, elle “blesse”, “abîme” 
(beschädigt), “endommage” – dans le sens où l’on dit qu’un tissu a été endommagé par 
suite d’un traumatisme » (Gabriel, 2011, Ibid., p.113).  

L’homme ainsi piloté par la Kultur peut se conduire en automate, en véritable figurant 
de sa propre vie comme l’écrit joliment Gabriel (2011). Or, Green (2003) laisse entendre, 
citant Freud, que « quand une pulsion instinctive succombe au refoulement, ses éléments 
libidinaux se transforment en symptômes et ses éléments agressifs en sentiments de 
culpabilité […] La question revient alors de savoir si les frustrations des satisfactions 
pulsionnelles sont les seuls éléments déclenchants de l’agressivité, source de la 
culpabilité » (Green, 2003, p. 1645)93. Cette culpabilité peut se muer en honte, mettant en 
déshérence toute l’assise narcissique, poursuit Green en ce que « l’investissement premier 
de ses sources corporelles, le rôle de la perte de la maîtrise et, surtout, le fait que celui qui 
la vit souffre de se sentir misérable, démuni, vulnérable comme une cible offerte aux 
sarcasmes impitoyables des autres et privée de tout moyen de se défendre. La honte signe 
l’aveu d’une défaite, la révélation d’une faiblesse, la perte des apparences et de la dignité et 
peut aller jusqu’au point d’imaginer son monde intérieur démasqué aux yeux des autres » 
(Green, Ibid., p. 1647). Le monde exerce à ce moment un regard perçu comme persécuteur, 
dénarcissisant, celui d’un opprobre silencieux, exempt de reproches directs mais, « avec la 
pesanteur générale d’une désignation globalement infamante » (Green, Ibid., p. 1647). Ce 
qui exprime cette honte, notamment chez le buveur, est de « se voir être vu », se découvrir 
tel qu’on est reçu par l’autre et dans le regard duquel on lit l’écart qui conforte la distance 
irréductible entre ceux qui impriment leurs pas dans la Kultur donnée et ceux qui se sentent 
incapables ou empêchés de le faire.  

                                                 
93 Green André, « Énigmes de la culpabilité, mystère de la honte », Revue française de psychanalyse, 
2003/5, Vol. 67, pp. 1639-1653. 
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Pourtant, et nous aimerions y insister, ces individus à qui la vie donne du souci et qui 
tentent d’en apaiser les effets par ces « briseurs de soucis » et qui, corrélativement à leurs 
comportements, donnent des motifs de soucis à leurs proches et à la société, ne doit pas 
nous conduire à associer naïvement ce terme « souci » à la notion qu’Heidegger lui a 
conférée : Sorge94.  

Ce parcours autour de la pensée freudienne sur les drogues, au sens large, nous laisse 
partiellement insatisfait. En effet, lorsque Freud avance l’hypothèse de la fixation orale 
dans les toxicomanies par la bouche (alcoolisme, tabagisme), il nous semble qu’il passe 
sous silence ce que la clinique contemporaine ne cesse de nous rappeler, à savoir le 
phénomène dit polytoxicomaniaque. Freud a raison de supposer ce primat de l’oralité lors 
de fixations exclusives sur un produit et une zone érogène d’investissement et peut-être 
n’était-il pas confronté aux cas de personnes ayant recours à diverses formes de 
consommation (injection, sniff). Reste que de nombreux toxicomanes, même s’ils 
favorisent un mode de consommation privilégié (ce qui est le cas dans l’alcoolisme), 
peuvent aussi dériver vers d’autres formes de consommation et qu’ainsi la boisson se 
conjugue à l’injection. Dans notre clinique, nous avons régulièrement été confronté à des 
héroïnomanes ou cocaïnomanes qui, à défaut de ces produits, se rabattaient 
compulsivement sur de l’alcool à bas prix ou sur des cigarettes. En ce sens, nous pensons 
que, plus encore qu’une fixation spécifique, ce que visent ces individus, c’est l’obtention de 
l’effet, peu importe la voie d’administration par laquelle ils l’obtiendront. Bien entendu, il 
ne faut pas comprendre ici plus que nous ne voudrions en dire : tout alcoolique ne s’injecte 
pas de l’héroïne lorsque l’alcool vient à manquer et tout dépendant à la cigarette ne sniffe 
pas une ligne de cocaïne s’il ne peut fumer. Au contraire, nous souhaitons insister sur l’idée 
que la voie d’administration est secondaire par rapport à l’effet qui, lui, semble 
déterminant. 

Quant à l’homosexualité potentiellement exprimée lors des alcoolisations, tendance 
profonde qui ressurgirait à l’occasion de la prise du produit, elle nous semble une 
hypothèse intéressante mais qui demande à être affinée, comme nous le verrons plus loin, 
dans le cas de Verlaine. En effet, même si nous souscrivons à l’idée que l’ivresse fait 
tomber les barrières du refoulement et détruit les sublimations, ce n’est, à notre sens, pas 

                                                 
94 Le souci au sens freudien renvoie aux « soucis » quotidiens, à ce qui tracasse le sujet. La notion 
d’Heidegger est différente, car le souci (Sorge), tel qu’Heidegger le conçoit (Fürsorge : sollicitude 
devançante), suppose que le sujet se fait configurateur du monde qu’il habite dans sa liberté, en ce qu’il a à 
« se tenir avec cette liberté et responsabilité en vue de lui-même », Blanquet Edith, « “D’un commencement 
qui n’en finirait pas…exister…”. La posture thérapeutique du point de vue du champ et de la 
phénoménologie », Cahiers de Gestalt-thérapie, 2002/1, n°11, p. 122. Il s’agit d’un souci en tant 
qu’angoisse d’être-au-monde, selon un passé à historiser, un présent à habiter et un futur vers lequel se 
projeter ; sachant que ce futur est toujours rencontre avec la finitude. Pour autant, l’angoisse qui peut alors 
prendre le sujet à l’évocation de cette perspective est aussi la condition nécessaire de la réalisation du 
projet, de ce qui permet d’avancer et de se déployer. Ce qui n’est, évidemment, pas chose aisée, car, 
« Vivre, pris au sens verbal, doit être interprété selon son sens référentiel comme se-soucier ; se soucier 
pour et de quelque chose, vivre de quelque chose en s’en souciant […] se soucier, s’inquiéter du “pain 
quotidien” <sorgen um das “tägliche Brot> », Sommer Christian, « L'inquiétude de la vie facticielle » Le 
tournant aristotélicien de Heidegger (1921-1922), Les études philosophiques, 2006/1 n°76, pp. 1-2. 
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tant un fond homosexuel réprimé qui devrait attirer notre attention mais bien plutôt une 
difficulté à accepter, à vivre et à ressentir une bisexualité psychique. 

3. Les apports psychanalytiques de quelques 
contemporains et successeurs de Freud sur l’alcool en 
particulier et les drogues en général  

« Il est à noter que, 
dans la littérature psychanalytique, 

les problèmes de la toxicomanie sont 
en général abordés comme un tout 

dont l’alcoolisme n’est qu’une sous-classe » 
de Mijolla et Shentoub (1973, op.cit., p. 53)  

3.1  Introduction  

Si Freud n’examina pas plus décisivement la question des drogues sinon à en défricher 
certains traits, ses contemporains et successeurs, inscrits dans la perspective analytique, se 
sont penchés sur la question et ont apporté des éclairages complémentaires et nouveaux. 
Insistons immédiatement sur le caractère très éclectique de ces propositions qui, pour 
certaines, n’ont eu de retentissement que dans une incrustation temporelle bornée au climat 
de la société du moment et ont été progressivement abandonnées par la suite ; pour 
d’autres, c’est le caractère résolument singulier, limité aux quelques cas bien particuliers 
rapportés par l’auteur qui a signé l’absence de pérennisation des vues à mesure que d’autres 
chercheurs proposaient d’autres idées. Enfin, il faut également relever le foisonnement 
conceptuel, sur le plan étiologique notamment, qui exprime, par son abondance, la 
difficulté de subsumer sous quelques concepts décisifs des problématiques si diverses qu’il 
apparaît, encore aujourd’hui, qu’aucun paradigme clinique ne paraît en mesure de 
s’imposer clairement. Illustratif de cet embrouillamini, le nombre exorbitant de 
classifications typologiques en matière d’appréciation du phénomène concerné : Jellinek 
(1960) ; Knight (1937) ; Le Go (1975) ; Tarter (1977) ; Morey et Skinner (1986) ; Zucker 
(1987) ; Alonso-Fernandez (1987) ; Rousaux (1989 ; 1996) ; Legrand (1997) ; Gomez 
(1997, 2003) ; etc.  

3.2  Karl Abraham et Sandor Ferenczi 

Abraham concentra essentiellement ses vues sur l’abord psychanalytique de 
l’alcoolisme dans un article (« Les relations psychologiques entre la sexualité et 
l’alcoolisme », 1908) où, influencé par les théories sur la sexualité émises par Freud, il 
tenta de démontrer que l’alcool n’avait pas tant pour effet de contribuer à lever les 
inhibitions que de plutôt supprimer les sublimations « élaborées au cours de l’évolution 
vers la génitalité » (De Mijolla et Shenboub, Ibid., p. 54). Il insista sur la composante 
homosexuelle de la pulsion sexuelle qui se retrouve grandement réactivée à l’occasion des 
manifestations bruyantes d’affection que se dédient les hommes sous l’emprise de l’ivresse 
mais également sur l’éclosion du voyeurisme et de l’exhibitionnisme, sous la forme de 
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gestes et de paroles obscènes et lubriques dégagés, par l’entremise de la molécule 
d’éthanol, de la honte habituellement associée à ce genre de comportement chez la plupart 
des individus ainsi que de l’apparition, chez certains, de pulsions partielles à caractère sado-
masochistes (pouvant aller jusqu’à la levée de l’interdit de l’inceste).  

L’alcool joue un rôle fantasmatique de catalyseur sexuel pour les alcooliques de telle 
manière qu’ils sont susceptibles d’ignorer que l’alcool les rend, a contrario, impuissants : 
« ils ne s’en détournent pas, ils continuent à identifier l’alcool avec leur sexualité et 
l’utilisent comme son substitut » dit Abraham (cité dans de Mijolla & Shentoub, Ibid., 
p. 55). L’auteur ajoute encore que l’alcool peut susciter des manifestations pathologiques, 
notamment exacerber les comportements de jalousie consécutifs à la perte de la puissance 
sexuelle. Le buveur, cherchant la satisfaction simplifiée à travers l’alcool, se détourne de la 
femme avec qui le commerce sexuel est si souvent compliqué95. Cette situation de moindre 
effort, compensation superficielle, le laisse pourtant rapidement insatisfait et, par le détour 
d’un refoulement et d’un déplacement analogues à ce qui est agissant dans les névroses, le 
sentiment de culpabilité qu’il développe conséquemment se transforme en une accusation à 
l’adresse de cette femme.  

Ferenczi, en supplément de ces remarques, soutenait que l’alcool agirait comme 
révélateur d’une tendance plus profonde, de désirs imprégnés et réprimés qui, à la faveur de 
la consommation, pourraient s’exprimer lorsque la barrière des sublimations est renversée. 
Il fut convaincu que l’alcool pouvait s’inscrire, en cela, comme une « tentative inconsciente 
d’auto-guérison » (de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 58) et agir à la manière d’un 
médicament pour le sujet. Selon lui, « ce n’est donc pas l’alcool qui était la cause profonde 
de la maladie […] l’alcoolisme n’est qu’une des conséquences, certes grave, mais non la 
cause des névroses. L’alcoolisme de l’individu comme de la société ne peut se guérir que 

                                                 
95 Situation qui engendrerait alors deux possibilités pour l’alcoolique : soit un commerce d’échange exclusif 
et suffisant avec l’alcool dans la perspective d’un « mariage heureux », soit une série de comportements à 
tendance homosexuelle. L’alcoolique pourrait forger son choix sur base de ce que Stekel appelait des 
« pressentiments », une manière d’évaluation intérieure où l’alcoolique mettrait en balance les 
conséquences possibles de son choix s’il devait céder le pas à ses impulsions profondes. Cette seconde 
possibilité, celle du « choix » homosexuel, est envisagée par Sandor Ferenczi qui, dans un article paru en 
1911 sous le titre « Le rôle de l’homosexualité dans la pathogénie de la paranoïa », postule, sur base d’une 
observation clinique que, probablement, derrière le vernis du compromis hétérosexuel affleurerait des désirs 
homosexuels réprimés qui affleureraient à la surface à l’occasion des alcoolisations, une fois les 
sublimations levées, et par le truchement du mécanisme de projection, le patient assommerait sa compagne 
de critiques sur une prétendue infidélité dans le chef de cette dernière. Propos encore soutenus par Jean-Paul 
Roussaux et ses collègues lorsqu’ils avancent que pour Ferenczi : « l’alcool diminue dramatiquement la 
censure et la sublimation […] le rôle de l’alcool ne consistait ici que dans la destruction de la sublimation, 
entraînant la mise en évidence de la véritable structure sexuelle psychique de l’individu, à savoir un choix 
d’objet du même sexe », Roussaux J.-P., Faoro-Kreit B. & Hers D., 1996, op. cit., p. 26. Ferenczi confirma 
cette hypothèse dans un second article (« L’homoérotisme : nosologie de l’homosexualité masculine », 
1911) en affirmant que l’ivresse, écrasant la barrière des sublimations, fait réapparaître « sous forme 
d’accès plus crûment érotiques » (de Mijolla & Shentoub, op.cit., p. 59) les tendances homosexuelles 
refoulées. L’homosexualité ne serait pourtant « que » spéculaire, selon Victor Tausk, à savoir qu’elle serait 
à comprendre moins comme l’épanchement d’une tendance soudainement actualisée à la faveur de l’alcool, 
que comme un moyen commode pour le sujet de restaurer son image narcissique par l’entremise du contact 
avec le « semblable ». 
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par l’analyse qui découvre et neutralise les causes qui poussent à fuir dans la drogue » 
(Ferenczi, cité dans de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 57).  

3.3  Victor Tausk 

Tausk publiera de son côté, en 1915, « Contribution à la psychologie du délire 
alcoolique d’activité quotidienne ». Son point de vue rejoint et complète les intuitions 
précédentes mais ajoute un terme important : la notion de spécularité dans l’homosexualité 
consécutive à l’alcoolisation. Comme de nombreux auteurs le démontreront par la suite, 
l’alcoolisme est une pathologie du narcissisme. Le sujet qui s’enfonce dans son alcoolisme 
voit son assise narcissique s’effondrer et, à la culpabilité, l’angoisse et la honte qu’il va 
endurer de plus en plus souvent, à mesure que son état ira s’empirant, il pourra ressentir le 
besoin d’être à nouveau considéré, de retrouver un peu de dignité, de réparer, autant que 
faire se peut, ce narcissisme battu en brèche. Aussi, si sa conduite initiale ressemble à s’y 
méprendre à une manifestation narcissique secondaire (l’alcoolique rabat sur lui ses 
investissements objectaux pour ramener son énergie pulsionnelle sur son corps propre afin 
de ne plus devoir supporter la violence du monde – recouvrant de la sorte un état 
narcissique primaire vécu au temps de l’enfance), il éprouvera, au bout d’un temps, le 
besoin de prendre langue avec le monde, et puisque la compagnie des buveurs est si joyeuse 
parfois, il pourra, à travers les ribotes entre hommes, restaurer quelque chose de ce 
narcissisme. L’homosexualité, en ce sens, se rapproche en effet, comme l’affirme Tausk, 
d’une homosexualité spéculaire, soit le fait de se restaurer par le regard de l’autre, de se 
voir confirmé un peu de valeur dans les accolades, les paroles et les attitudes de « frères de 
beuverie ».  

3.4  Sandor Rado 

Sandor Rado poursuivra dans cette veine établie autour de la déshérence narcissique à 
l’occasion de ses travaux consacrés au phénomène toxicomaniaque (durant une période 
féconde s’étalant de 1926 à 1958). Il développera abondamment ses vues dans son ouvrage 
La psychanalyse des pharmacothymies paru en 1933. En sus de considérer que toute 
manifestation toxicomaniaque puisse se subsumer sous une seule et même maladie 
(pharmacothymie), son postulat revient à indiquer que la drogue stimulerait un état de bien-
être qui vient s’opposer, en barrière, à toute effraction exogène, toute douleur possible 
d’origine extérieure au sujet. Le soubassement de ce choix serait l’existence d’une 
dépression initiale inscrite dans la psyché de certains sujets qui se caractérise par un état 
d’anxiété profond et une relative incapacité à supporter la douleur (d’où la recherche, par 
voie externe, d’un moyen de soulager cette souffrance). Le problème viendrait de la 
persistance d’une image idéalisée du Moi, un narcissisme archaïque posé en idéal 
contraignant, atteignant un sujet incapable d’y satisfaire et le forçant au devoir de recourir, 
autant que faire se peut, à une source externe pour recouvrer cette félicité perdue d’antan. 
Alors, « à ce moment, comme du ciel, arrive l’effet plaisir pharmacogénique ou plutôt, ce 
qui est important, c’est qu’il ne vient pas du ciel mais qu’il est provoqué par le Moi lui-
même. Le mouvement magique de la main apporte une substance magique… » (de Mijolla 
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& Shentoub, Ibid., p. 71). C’est-à-dire que le Moi retrouve alors toute sa dimension 
narcissique dans un mouvement euphorique que Rado qualifiera d’ « orgasme alimentaire » 
(de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 71). 

Le souci provient de ce que ce plaisir est éphémère et que lui succède rapidement un 
état de culpabilité qui ne peut plus être amorti que par une nouvelle prise, façon commode 
pour le sujet de dissiper ces auto-reproches et de recouvrer la félicité offerte par le produit. 
Ainsi, écrit Rado, une boucle se met en place où « le Moi maintient son auto-estime au 
moyen d’une technique artificielle. Mais l’euphorie devient de plus en plus incertaine, 
moins pour d’obscures raisons de tolérance somatique que du fait de la peur ressentie par le 
malade de voir sa drogue devenir inefficace » (de Mijolla & Shentoub, Ibid., p. 71). 
Prisonnier de ce bouclage, le sujet désinvestit ses zones d’existence et, progressivement, sa 
sexualité, devenue erratique, est remplacée par le plaisir pharmacogénique à reconquérir 
sans cesse. Il s’établit alors « une organisation sexuelle artificielle qui est auto-érotique et 
modelée sur la masturbation infantile. Les objets d’amour ne sont plus nécessaires mais 
sont conservés provisoirement sous forme de fantasme » (Ibid., p. 72). Le sujet plonge dans 
une relation masochiste où son Moi sans cesse se dévalorise et sans cesse tente de 
s’hypertrophier de telle sorte qu’il en arrive à être gouverné par la pulsion de mort. Pour 
lutter contre cette tendance dépressive, accentuée par la peur, le sujet accroît la prise mais 
traverse de plus en plus souvent des « crises pharmacothymiques » qui le laissent exsangue, 
avec comme solutions de repli, la décompensation ou le suicide. Il peut toutefois encore 
espérer une autre solution, moins radicale, celle d’une homosexualité passive qui se 
manifeste comme un compromis entre l’érotisme génital et le masochisme.  

Verlaine : entre ivresse et abstinence. Quand l’identité chavire,  
sans jamais se trouver vraiment 

Je te frapperai sans colère 
Et sans haine, comme un boucher, 

Charles Baudelaire96 

Lorsque Paul Verlaine rencontre Arthur Rimbaud, les rivets de son assise bourgeoise 
éclatent avec fracas. Lui qui vit paisiblement dans un appartement cossu de Paris, en 
compagnie d’une jeune épouse qui attend son enfant, est sobre et adéquat : bon fils, bon 
mari et qui sait, peut-être, bon père. À peu près abstinent de toute chose si ce n’est de la 
poésie, il s’essaie à la vie rangée des beaux quartiers. Le poète a fière allure dans ses habits 
de bourgeois, bien que ces vêtements nouveaux le tiraillent aux coutures. Et voici que le 
météore de Charleville déboule et fait éclater le cadre. Verlaine troque sans attendre ces 
beaux habits pour reprendre sa vieille défroque d’autrefois. Il s’encrapule à nouveau, 
buvant, chantant, bagarrant de plus belle. Le 15 novembre 1871, à peine 15 jours après 
l’accouchement qui a vu naître un petit Georges, Verlaine revient à son domicile, qui n’a 
déjà plus de conjugal que le nom, dans « un état de surexcitation indicible » (Carco, 1948, 
p. 189). Il est allé voir, en compagnie de Rimbaud, une pièce de François Coppée, intitulée 
L’Abandonnée. Au retour, quand il découvre Mathilde, couchée dans le lit à côté du petit 

                                                 
96 Baudelaire Charles, Les Fleurs du mal, Paris, 1972. 
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Georges, Verlaine s’écrie : « Mais, nom de Dieu ! La voilà, L’Abandonnée ! Le succès de 
Coppée me dégoûte. Heureusement, ma femme et mon enfant m’appartiennent. Je vais les 
tuer ! » (Ibid., p. 189). Fort heureusement, il parvient à se maîtriser. Mais voici que, 
quelques mois plus tard, le 13 janvier 1872, à la suite d’une dispute à propos d’une tasse de 
café qu’il juge trop froide, il tonne sur sa femme, arguant qu’il va aller en consommer un 
autre au café. La dispute enfle. Verlaine exulte : « Ton calme, s’écria-t-il, ton sang-froid 
m’exaspèrent. Je veux en finir ! » (Ibid., p. 189) Sur ces entrefaites, il empoigne son fils 
qu’il jette tout bonnement contre le mur et agrippe Mathilde par les poignets qu’il griffe 
avec ses ongles et cherche ensuite à tuer sa femme.  

L’affaire ne va pas à son terme et Verlaine s’évacue dans un bruit de tempête. Il se 
réfugie chez sa mère et, deux jours plus tard, revient, tout penaud, demander pardon, rue 
Nicolet. Mathilde est partie quelques jours, se reposer, dit-on. Plus tard, quand leur histoire 
sera consommée, que les violences suivies de repentances ne suffiront plus, on pourra lire 
dans la requête en séparation, que les Mauté adresseront au tribunal, qu’une première action 
en séparation avait déjà été entamée mais que « sur la promesse de ce dernier [Verlaine], 
elle avait consenti à ne pas la suivre… » (Ibid., p. 185). 

Ce premier exemple, qui sera redoublé dans un instant par un second, parmi bien 
d’autres, met en évidence les propos de Clavreul : ivre, Verlaine est hypertrophié, il n’a 
cure de ce que l’on pensera de lui ; sobre, il est dans un état de contrition profond, 
cherchant à s’amender pour re-devenir le bon fils, le bon mari, le bon père. Notons qu’en 
chacun des serments qu’il fait (« au diable la bourgeoisie » ; « je promets d’être bon »), il 
est tout entier, authentique dans l’instant à chacune de ces promesses, tout en étant déjà 
ailleurs, mouvant.  

Pendant toute cette période d’embrasements suivis de répits, Verlaine montrera le même 
type d’alternance de postures envers sa mère :  

Un jour, il rentre chez lui, rue Lécluse, à cinq heures du matin, réveille sa mère et menace de 
la tuer avec le sabre qui a appartenu à son père, si elle ne lui donne pas aussitôt une 
importante somme d’argent. Une autre fois, et toujours sous l’emprise de la boisson, il se 
précipite sur elle, la renverse, la tient par la gorge, hurle qu’il va la tuer et ensuite se donner la 
mort – et ses vociférations sont telles qu’un voisin doit intervenir et tout entreprendre pour 
éviter une tragédie (Baronian, 2008, p. 48).97  

Quelques jours plus tard, il brandit à nouveau le sabre, ivre de rage. Il réclame de 
l’argent et, pour accompagner ses menaces d’un semblant d’acte, il renverse les bocaux où 
sont déposés les fœtus des grossesses malheureuses de sa mère : « Au diable, les bocals ! » 
s’écrie-t-il. « C’est le geste d’un fou, écrit Baronian, à tout le moins celui d’un homme sur 
lequel l’alcool produit immanquablement des accès incontrôlables de folie meurtrière. Le 
pire, c’est que Verlaine, lorsqu’il recouvre la raison après chacune de ses crises éthyliques, 
en a conscience. Et il se jette alors aux pieds de maman et, en toute sincérité, implore son 
pardon en versant des torrents de larmes » (Ibid., p. 48). 

                                                 
97 Baronian Jean-Baptiste, Verlaine, Paris, Gallimard, 2008. 
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Le poète a-t-il une parole, au sens où l’entend Jean Clavreul ? Lui qui supposait que la 
parole de l’alcoolique ne s’accompagne souvent d’aucun sujet d’énonciation véritable, 
concentrant son discours entre des accès d’omnipotence et de dégradation, sans possibilité, 
dans l’échange avec autrui, d’une rencontre d’altérité vraie (Chassaing, 2012, p. 28)98. Ne 
parvenant pas à savoir décisivement qui il est, il répète le geste de boire (car « Ça réclame à 
boire en lui »99) dans un appel renouvelé à chaque verre éclusé, un appel désespéré qui 
l’éloigne pourtant, de verre en verre, de cette identité insaisissable. La personnalité de 
surface qui affleure et se dérobe sans cesse, fait apparaître l’alternance d’une partie « ivre » 
et d’une partie « sobre » chez l’alcoolique, qui fondent en leur nouage un simulacre de 
personnalité globale. Entre les deux se cache le sujet alcoolique, comme dans le modèle du 
Fort/Da repéré par Freud,100 mais sans la dimension de jeu autour de la présence/absence. Il 
est intéressant de considérer que cette parole, Verlaine l’aura travaillée et dans sa poésie et 
dans ses textes en prose, selon une tonalité spéciale qui dénote une double volonté affirmée 
dans l’alternance : d’une part, il reconnaîtra avoir été un mari contestable, un ivrogne des 
rues et, d’autre part, il aura attribué nombre de ses comportements à d’autres, soutenant, 
dans l’après-coup, que ceux-ci n’étaient produits qu’en réaction aux attitudes de ceux et 
celles qui lui cherchaient noise : Mr. Mauté, le père de Mathilde, aura été ainsi largement 
condamné par le poète, qui n’aura eu de cesse de soutenir qu’il disposait d’une influence 
néfaste sur sa jeune épouse, lui qui, malgré les faits, devait demeurer un mari idéal : « non, 
sérieusement, la vie sous le “toit beaupaternel” n’était plus possible ! On l’a chassé, à force 
de “taquineries, indélicatesses, crochetage de tiroirs (que c’en est un tic !) et autres 
provocations”. Il n’est absolument pour rien dans la séparation de fait qu’il a subie et qu’il 
déplore. Si personne ne l’a compris, qu’y peut-il ? » (Petitfils, 1984, p. 158).101 

Plus tard, quand il sera emprisonné à Mons, la même litanie ressurgira, le coupable, au 
fond, ce n’est pas lui (mécanisme typique de projection ; attribution causale externe diraient 
les psychologues sociaux) ; c’est M. Mauté, encore une fois. Écrivant à Lepelletier, 
Verlaine pense qu’il peut sauver Mathilde :  

Croirais-tu qu’un de mes chagrins, c’est encore ma femme ? […] Je la plains de tout mon 
cœur de tout ce qui arrive, de la savoir là, dans ce milieu qui ne la vaut pas, privée du seul être 
qui ait compris quelque chose à son caractère, je veux dire moi. On a tant fait, on lui a tant fait 
qu’à présent elle est comme engagée “d’honneur” à pourrir dans son dessein. Au fond, j’en 
suis sûr, elle se ronge de tristesse, peut-être de remords. Elle sait qu’elle a menti à elle-même, 

                                                 
98 Chassaing Jean-Louis, « Drogue et langage. Ducorps et de lalangue », Psychotropes, 2012/2, Vol. 18, 
pp. 23-32. 
99 Maritan Claude, « Les mystères de l’alcoolique : la célébration d’une restitution symbolique », Le Coq-
héron, 2008/4, n°195, p. 100. 
100 Freud s’était interrogé sur ce qui conduisait son petit-fils à jouer répétitivement avec une bobine au 
moment où sa mère s’absentait. Cette observation, assortie d’autres, lui permit de théoriser ce qu’il convient 
d’appeler une « compulsion de répétition ». Cette répétition est à comprendre comme « ce mouvement de 
reproduction du même […] qui met toujours en place l’échec de cette tentative de retrouver, de faire surgir 
Das Ding (la chose) », Kaufmann Pierre, L’apport freudien. Eléments pour une encyclopédie de la 
psychanalyse, Paris, Bordas, 1993, p. 353. 
101 Petifils Pierre, Verlaine, Paris, Julliard, 1981. 
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elle sait qui et quel je suis, de quoi je suis capable pour son bonheur… Elle le sait, voudrait 
revenir et ne le peut (Petitfils, Ibid., p. 227). 

3.5  François Perrier  

En 1975, François Perrier écrivit une série de textes repris sous le titre : Thanatol 
(néologisme issu de la condensation entre les mots Thanatos et éthanol). Selon lui, la parole 
de l’alcoolique (ou sa non-parole) serait triplement axée entre la dénégation, le défi et le 
désaveu. La dénégation reviendrait, pour l’alcoolique, à dire que ce n’est pas lui qui doit 
être blâmé, c’est l’alcool102 ; le défi consisterait en une adresse que l’alcoolique destinerait 
à son entourage et qui pourrait se libeller de la manière suivante : « après tout, l’homme a 
toujours le droit de choisir sa mort » ; enfin, le désaveu (que l’on peut rapprocher du déni) 
ferait dire à l’alcoolique que « ce n’est de lui que ça vient, c’est du verre, de l’alcool, 
d’autre chose ». 

Perrier indique que le travail avec ces patients est rendu difficile en ce qu’ils achoppent 
souvent à toute tentative de saisie et qu’auprès d’eux « le psychanalyste doit se tenir au 
bord du puits » (Perrier, cité dans Sédat, 2009, p. 148)103, c’est-à-dire qu’il doit faire l’effort 
de dépasser l’image que l’alcoolique s’évertue à lui renvoyer de lui-même et celle, plus 
pernicieuse encore, que la société se charge de dresser à l’encontre de celui-ci, où il est 
formulé que « l’ivrogne […] mobilise chez les autres tous les mouvements répressifs 
moiïques et surmoiïques dont il dispose contre les pulsions prégénitales infantiles, les auto-
érotismes honteux, les licences et jouissances interdites. En bref, un alcoolique, ça dégoûte 
et ça se condamne, mais souvent on l’aime malgré soi »104 (Descombey, 2009, p.164)105. 
Cette ambivalence est le fruit des mutations vis-à-vis de la conception de l’alcool dans la 
société, en ce que « l’alcool est un signifiant qui a son histoire et ses histoires, à travers les 
mythes, les légendes, les traditions, les particularités socioculturelles, les religions, les 
climats, etc. » (Déroche, 2012, Ibid., p. 16).  

                                                 
102 Verlaine aura tout à fait ce type de raisonnement lorsque, dans ses Confessions, il attribuera une large 
part de responsabilité de ses errements aux effets de la boisson dont il usa fortement : « Je le répète en toute 
vergogne, j’aurai plus tard à raconter bien d’autres absurdités (et pis), dues à cet abus de cette horrible 
chose, la boisson et dans la boisson, cet abus lui-même, source de folie et de crime, d’idioties et de honte, 
que les gouvernements devraient sinon supprimer (et au fond pourquoi pas ?) du moins terriblement taxer et 
imposer : l’absinthe ! », Vannier Gilles, Paul Verlaine : ou l’enfance de l’art, Seyssel, Éditions Champ 
Vallon, 1993, p. 64. 
103 Sédat Jacques, « François Perrier dans l’histoire de la psychanalyse », Topique, 2009/1, n°106, pp. 145-
148. 
104 Prototypique de ce genre de disposition, ceux et celles qui connurent Verlaine en fin de vie ressentaient 
la même alternance de sentiments à son endroit, ainsi qu’en témoigna à Paul Léautaud l’écrivain Alfred 
Valette : « Je lui ai demandé si, quand Verlaine vivait encore, on se rendait vraiment compte de sa valeur, 
des gens comme Régnier par exemple, enfin tous ceux qu’il a connus, lui Valette. Il me répond : “Je crois 
bien. Absolument. On savait très bien qu’il était un grand poète. Des gens comme Barrès, par exemple. Et 
Montesquiou ! Seulement, on préférait ne pas le voir. Quand on le voyait, il était généralement plutôt saoul, 
entouré d’une bande de bohèmes comme lui. Cela n’avait rien d’attrayant », Bertrand Antoine, « “ Pauvre 
Lélian” et “Grotesquiou” », Paul Verlaine. Colloque de la Sorbonne, PUPS, Paris, 2004, p. 19. 
105 Descombey Jean-Paul, «Thanatol », Topique, 2009/1, n°106, pp. 163-170. 

 77 



Alcool, drogues… et création artistique ? 
 

Voilà pourquoi Perrier insiste sur l’ « inscription de l’alcool dans le Socius car il est un 
fondement de la consommation et du choix de ce produit » (Déroche, Ibid., p. 16). Il 
insistera tellement sur cette idée qu’il en viendra à considérer que « l’alcoolisme n’est ni 
l’alcool, ni l’alcoolique » (Ego, 2011, p. 100)106 mais bien plutôt la résultante de modalités 
sanitaires, présentifiées notamment à travers les ligues antialcooliques, qui vont identifier 
l’alcoolisme à une maladie et se convaincre qu’il faut agir contre les produits de 
consommation, contre cette maladie repérée et en faveur de ceux qui en sont les victimes 
plus ou moins consentantes. Ainsi étiquetée, la personne alcoolique n’est plus qu’un cliché 
qui a perdu toute sa singularité de sujet. Comme l’écrit Descombey (2009, Ibid., p. 164) : 
« Le diagnostic fait de l’alcoolique moins un être à part, que le “tiré à part”, l’exemplaire 
toujours reproductible d’un cliché. »  

Perrier avait écrit que « moins ou pas plus imprégné d’alcool que tout autre “buveur 
d’habitude”, tel sujet ne sera alcoolique qu’à partir du moment où un discours sur 
l’alcoolisme viendra le concerner singulièrement » (Perrier, cité dans Ego, Ibid, p. 100). 
L’alcoolisme est donc, pour Perrier, une fonction identificatrice, la constitution, par la 
bande, d’une identité plaquée sur des sujets qui l’intériorisent avec plus ou moins de force. 
La différence entre l’alcoolique et le buveur d’habitude revenant, pour lui, à ce que le 
premier va jusqu’à en faire le titre ou le sous-titre de sa carte d’identité. L’alcoolique, dans 
sa « quête éthylique », perd peu à peu, du fait de cette apposition de cliché, la capacité à 
pouvoir s’interroger sur lui-même pour en venir à se demander, plus basalement, ce qu’il 
est pour la société.  

Intérieurement, l’alcoolique se vivrait comme un auto-exilé dans son corps (fantasmes 
d’auto-engendrement ou encore d’auto-inceste). Monjauze (1991, op cit., p. 80) pense, à 
partir de Perrier, que le problème de l’alcoolique serait celui « d’une enveloppe trouée, 
évidée, laissant se répandre, souffle et liquide, faute d’un étayage possible sur le corps 
maternel lui-même dépourvu d’assise érogène » ; des « morceaux, qui, faute 
d’érogénéisation, ne se rassembleront jamais en consensualité. Une mère en pièces, un 
enfant démembré avant tout remembrement, qui se mêlent. Un “je”, ni un morceau ni 
l’autre, comme issu précairement du spasme, lequel doit être perpétué sauf à disparaître 
dans l’entre-deux » (Ibid., p. 81), car vouloir se constituer un corps en s’appropriant l’autre 
est « un suicide à perpétuité » selon Monjauze. L’alcoolique vivrait dans une nostalgie des 
« sources liquidiennes du monde maternel » (Ego, Ibid., p 102), à la recherche d’un monde 
pré-oedipien où il aurait été, éventuellement, désiré. Ne pouvant parvenir à trouver le lieu 
de cette quiétude espérée, il « ingurgite l’alcool comme un désinfectant, pour pasteuriser la 
plaie interne de son être-au-monde et à l’amour, à la Chose. Ça brûle, donc ça cautérise » 
(Ego, Ibid., p. 103).  

L’alcoolique entretient en effet, selon Perrier, un rapport complexe à la mère et qui est 
tout aussi complexe avec le père qui est perçu, par lui, comme absent et non reconnu par la 
mère, ce qui signifie que « l’identification est double, elle porte sur l’identification à 

                                                 
106 Ego Sylvette, « Présentation de l’ouvrage de François Perrier. L’alcool au singulier, L’eau de feu et la 
libido », Savoirs et clinique, 2011/1, n°13, pp. 99-105. 
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l’agresseur comme “négateur” et “déserteur” et sur l’identification au désir de l’Autre 
maternel » (Boulze, 2011, p. 33). L’alcoolique est donc le fils de personne, où l’alcool, 
selon Perrier, invade en lui-même le buveur au Nom-du-père qui a manqué dans le désir de 
sa mère pour son géniteur, le père étant l’absent de l’histoire (Ego, Ibid., p. 104).  

3.6  Remarques complémentaires conclusives  

Les propositions sur l’homosexualité, l’homosexualité spéculaire ou encore la recherche 
d’identité sont importantes et seront travaillées plus tard dans la thèse. Une question reste 
encore à traiter ici et s’adresse directement à Verlaine et, à travers lui, à tous les alcooliques 
qui s’approchent de son prototype : peut-on dire que le poète était alcoolique ?  

La littérature scientifique, électivement psychanalytique, sur les classifications et les 
typologies de l’alcoolisme sont nombreuses, avons-nous dit. Si certaines sont encore 
fortement employées aujourd’hui (pensons aux travaux de Jellinek, de Fouquet ou encore 
d’Alonso-Fernandez), nous aimerions nous saisir de l’apport d’un auteur qui est parvenu, à 
notre sens, à saisir le cœur même de la question. Il s’agit de Michel Legrand (1997) qui, 
dans son ouvrage Le sujet alcoolique. Essai de psychologie dramatique, met en tension 
deux formes d’alcoolisme : l’alcoolisme d’impasse et l’alcoolisme du vide.  

L’alcoolique d’impasse, écrit Legrand,  

serait un individu à l’origine très “territorialisé” ou enraciné, très normé, bien que nourrissant, 
en raison de circonstances biographiques singulières, un désir d’arrachement à ce territoire. 
Arrachement impossible. C’est sur ce fond que, dans le décours concret et relativement 
aléatoire d’une vie, se cristalliserait peu à peu une impasse. Impasse qui donnerait sens à 
l’alcool. Le recours à l’alcool, après avoir été adaptatif ou fonctionnel, deviendrait lui-même 
impasse : il serait tentative désespérée pour débloquer l’impasse existentielle tout en ayant 
pour conséquence paradoxale de l’entretenir, dans un cycle indéfiniment répété et bouclé sur 
lui-même.107 

Il nous semble que Verlaine peut rencontrer cette forme, dans la mesure où, nous y 
reviendrons, il a été éduqué au sein d’une famille portant haut les valeurs morales et 
bourgeoises et qui entendait entretenir un climat familial très fusionnel, à l’exclusion de 
toute forme de distanciation, qu’elle soit relationnelle ou en prise avec le désir parental à 
l’égard de l’enfant. Dans l’effort quasi-impossible de prise de distance avec ce nucléus 
familial, Verlaine n’aurait peut-être eu d’autre choix que de forcer cette distanciation par 
l’entremise de l’alcool. Legrand a, par ailleurs, établi une autre forme d’alcoolisme, celui 
du vide. Pour lui, l’alcoolique du vide serait : 

un individu “déterritorialisé”, déraciné. Il serait caractérisé par la faiblesse des règles et 
idéaux intériorisés, par la fragilité ou l’inconsistance de cette part du psychisme 
traditionnellement référée aux structures paternelles-oedipiennes, et en parallèle, par une 
sensibilité exaspérée à la problématique “maternelle” du “contact” (Szondi), de l’accrochage 
et de la séparation. D’où le sens de l’alcool et des alcoolisations : venir à la place d’un objet 
perdu, venir boucher le trou ou combler le vide ressenti à l’occasion d’une séparation, se doter 

                                                 
107 Legrand Michel, op. cit., p. 233. 
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d’une sorte d’ambiance porteuse substitutive (avec primat du “on” et privilège des 
alcoolisations collectives et impersonnelles). Jusqu’à ce que s’opère là aussi un bouclage de 
l’expérience sur elle-même : dès l’instant où elle reflue, l’expérience d’alcoolisation 
reproduirait la sensation du vide, qui appellerait dès lors, pour être colmatée, de nouvelles 
alcoolisations (Legrand, Ibid., pp. 233-234). 

Verlaine rencontre également quelques aspects de cette forme d’alcoolisme, mais nous 
pensons qu’il est plus proche, en son nœud existentiel, de la forme de l’alcoolisme 
d’impasse. Néanmoins, un constat contrarie cette tentative d’appariement typologique. En 
effet, nous savons que l’alcoolique, passé les bornes qui le séparent du buveur occasionnel, 
l’alcoolique « vrai » dirions-nous, est physiologiquement ébranlé par sa consommation 
répétée d’alcool. C’est-à-dire que le besoin d’alcool peut créer chez lui, s’il vient à 
manquer, des effets manifestes de sevrage (tremblements, angoisse, idées noires, colère, 
confusion, etc.). Or, il est attesté que Verlaine a, dans sa vie, stoppé net sa consommation à 
au moins deux reprises : lors de son incarcération à la prison de Mons et lors de son autre 
incarcération à la prison de Vouziers. Si l’on en croit les manuels traitant de l’alcoolisme, il 
est établi que lorsqu’une personne alcoolique débute son sevrage, on devrait s’attendre à 
l’efflorescence de ces symptômes de manque. Relativement à Verlaine, on pourrait 
supposer que les rapports de prison auraient pu consigner ces phénomènes à l’issue des 
premiers jours d’incarcération. Pourtant, il semble qu’aucun document de ce type n’ait été 
rédigé. Cela signifierait soit que le poète n’a pas éprouvé de symptômes de sevrage, soit 
que ces symptômes n’ont pas été rapportés dans un dossier médical. Il est évidemment 
difficile de juger, mais nous avons été surpris de constater que ces rapports manquaient. En 
plus de cela, nous savons aussi que Verlaine réduisit drastiquement sa consommation à 
d’autres occasions (fiançailles, professorat à Rethel, etc.) sans que la littérature sur 
l’homme ne renseigne sur l’apparition de symptômes de manque. Est-ce à dire que Verlaine 
n’était peut-être pas alcoolique au sens où l’entend la clinique ? Nous laissons cette 
question ouverte. Nous voulions surtout mettre l’accent sur le fait que la catégorie 
d’alcoolique à laquelle est si fréquemment associé le poète pourrait être interrogée à partir 
de considérations de ce type et que l’imaginaire formé autour de l’alcoolisme de Verlaine 
ferait peut-être tout aussi bien de repenser cet alcoolisme dans le contexte précis de ses 
conduites. Si, toutefois, il apparaissait que le poète fut alcoolique, nous pensons alors que la 
catégorie de l’alcoolisme d’impasse de Legrand serait la plus heuristique le concernant. 



Chapitre 3 
L’apport des thérapies familiales  

et de la systémique à la question de  
l’alcoolisme et de l’usage des drogues  

 

1. Introduction 

Si nous voulons véritablement comprendre la proximité qui unit un individu qui 
consomme avec ce qui le détermine à consommer, nous ne pouvons passer sous silence que 
toutes ces conduites doivent être appréhendées en lien avec le contexte dans lequel il les 
produit. Ce contexte, cet environnement, comprend à la fois le réseau intime des personnes 
qui circulent autour de l’alcoolique mais également, plus globalement, le tissu associatif 
systémique dans lequel il est inscrit, qui le nourrit et donne sens à ses conduites. La 
question se pose de savoir si cet environnement familial et sociétal peut avoir une incidence 
et sur les futures pratiques de consommation et sur le destin artistique d’une personne. 
Qu’en fut-il pour Verlaine ? 

*** 

Et de longs corbillards, sans tambours ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme ; l’Espoir, 

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 

(extrait de Spleen IV, Charles Baudelaire)108 

La naissance de Paul Verlaine éclaire la demeure déprimée de ses parents, le Capitaine 
Nicolas-Auguste Verlaine et son épouse Eliza Stéphanie Dehée, car il vient porter la vie là 
où il n’y en avait eu que la promesse, à chaque fois déçue, et « celui qui vient de rouler 
dans son berceau, au 2 de la rue Haute-Pierre, ne sait pas encore qu’il est entré dans 
l’Histoire ».109 Paul est l’enfant (in)espéré d’un couple qui, par trois fois déjà, avait formé 
les vœux d’une maternité et d’une paternité à venir, mais qui avait dû se résigner à 
accueillir trois petits fœtus mort-nés que la mère de Verlaine conservait sur une étagère, 
dans des bocaux.  

L’ambiance familiale est joyeuse, toute fusionnelle, sans heurt inutile, comme l’affirme 
François Porché (1933) qui fut l’un des premiers biographes du poète : « Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que Stéphanie aimait son mari, aimait Elisa, aimait tous les siens, et, par-dessus 
tout, adorait son Paul. Et son naturel était gai. Ah ! ce naturel, la vie le soumettra à de rudes 
épreuves ! La vie, c’est-à-dire Paul. Mais, pour l’instant, Paul est un enfant, pas très beau, 

                                                 
108 Baudelaire Charles, op.cit. 
109 Goffette Guy, Verlaine d’ardoise et de pluie, Paris, Gallimard, 1996, p. 39. 
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certes (et encore, une maman voit-elle cela ?), mais si caressant, quand il ne trépigne pas de 
fureur ! »110 

De son côté, le père de Verlaine qui « sait faire respecter la discipline à la caserne », 
« témoigne, à la maison, d’une tolérance qui frise la faiblesse. Ses rares colères sont des 
éclairs de chaleur » (Troyat, 1993, p. 9)111 et, dans l’ensemble, il présente « un caractère 
égal, méticuleux et zélé » (Ibid., p. 10). Quant au futur poète, il est le centre de ce petit 
atome familial et, conscient de cet état de fait, il ne se prive pas d’en abuser : « Habitué à 
être le centre du monde, il pique des fureurs trépignantes dès qu’on le contrarie et ne se 
calme que si les grandes personnes cèdent à sa volonté » (Ibid., p.17). Qu’importe, aux 
yeux de ce père aimant et doux, son fils dispose de toutes les grâces possibles et « comme il 
a conscience de lui plaire, comme de surcroît il a conscience que sa mère l’adore, il 
s’abandonne à une multitude de caprices et joue à l’envi les enfants gâtés. Quitte à se 
montrer méchant. Puisqu’on le cajole tant et qu’on le dorlote sans cesse, pourquoi irait-il 
s’en priver ? » (Baronian, 2008, op. cit., p. 13).112 

Cette irascibilité de caractère traînera comme un feu de poudre tout le long de la vie de 
Verlaine, et pourrait avoir été formée sur le fond baptismal de cette ambiance familiale où 
chaque excès de sa part s’accompagnait d’un pardon immédiat. Dès lors, au cœur de sa 
personnalité séjourneront bienveillance et colère mêlées, qui culmineront lors de ses 
ivresses :  

Un autre symptôme de l’alcoolisme est dès maintenant visible chez ce malheureux garçon : 
l’irascibilité. À la première phase de l’ivresse, toute d’excitation joyeuse, expansive, bavarde, 
succède rapidement un morne silence, comme si le gai compagnon de tout à l’heure venait 
d’apprendre soudain une nouvelle qui a fauché ses espérances, brisé sa vie. Quelques verres 
de plus, et l’intoxiqué pénètre dans un troisième cercle : celui de la colère. Un feu sombre 
s’allume dans ses yeux. Tout devient prétexte à querelles. Il est établi par de nombreux 
témoignages que, lorsque Verlaine se trouvait dans cet état, il se montrait insupportable. Mais, 
souvent, il ne s’en tenait pas là. Dès cette époque, il connut la quatrième zone, la zone du 
délire et de l’hallucination. Alors, il était vraiment ce qu’on nomme dangereux. Sa fureur, il 
en a donné maints exemples, était une fureur homicide (Porché, Ibid., pp. 25-26). 

Les biographes de Verlaine ne manquent jamais d’attribuer ce caractère saturnien aux 
conséquences de son éducation, partagée entre un père trop faible pour brimer et brider son 
enfant et une mère dont il apparaît régulièrement que « la faiblesse dont elle avait fait 
preuve en l’élevant, l’étourderie, la légèreté de son caractère – sur d’autres points économe 
et borné – sa candeur, sa timidité de provinciale, ses goûts modestes, son incompréhension 
du drame qui se déroula sous ses yeux, expliquent en grande partie la veulerie, l’aberration, 
le cynisme de Paul » (Cargo, 1948, p. 20).113 

 

                                                 
110 Porché François, Verlaine, op. cit., p. 8. 
111 Troyat Henri, Verlaine, op. cit. 
112 Baronian Jean-Baptiste, op. cit. 
113 Carco Francis, Verlaine. Poète maudit, op. cit. 
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Cette ambiance familiale, cette manière d’être au monde, cette collégiale recherche de 
fusion parentale, dit probablement la dette symbolique que paie le couple Verlaine à la 
Fortune, comme si ce bonheur incarné dans ce fils compromettait toute possibilité de 
prendre distance avec lui, entendu que toute distance pourrait s’entendre comme un appel à 
la désunion et donc à la perte possible, situation crainte au plus haut degré par ceux-ci qui 
ne manquaient peut-être pas de fixer les bocaux à chaque envie de réprimande, étouffant 
alors cette parole nécessaire dans la crainte que son énonciation pétrifie le petit enfant, le 
dévitalise soudain et le voit se ranger à la suite de ses frères et sœurs murés dans le silence 
pour l’éternité. Pourtant, si l’on suit les propositions d’Etienne Dessoy (1988)114 sur 
l’organisation du milieu humain au point de vue de l’ambiance, la rigidité de maintien 
autour d’un climat toujours égal dans la fusion, le pardon et l’amour inconditionnel ne 
peuvent que produire, à terme, des dégâts collatéraux dont le futur poète semblera porter la 
marque indicielle toute sa vie. L’ambiance, idéalement, s’éprouve tout entière dans une 
alternance continue de mouvements d’accordements et de désaccordements successifs, 
signes de la santé d’une famille qui n’a pas peur de vivre des périodes où l’écart est perçu 
comme un moment nécessaire au retour d’une fusion plus sereine. Or, chez les Verlaine, 
cette tendance à la rigidité dans le pôle de la fusion, dans le chef des parents, n’a accordé 
aucune place au mouvement naturel de déprise, de telle sorte que les colères du poète n’ont 
probablement jamais pu être saines tant il dut mesurer qu’il était le seul à pouvoir les 
éprouver. Cette fixité explique peut-être en partie la raison pour laquelle l’affirmation du 
caractère de Verlaine n’a pu que se construire en creux, maladroitement, par épanchements 
impétueux, « impulsifs » comme il sera souvent dit de ses élans. Ne pouvant éprouver les 
étapes successives qui fondent la ronde de l’ambiance, entre la fusion et l’écart et ses 
tendances successives d’accordement et de désaccordement, le poète n’aura jamais eu que 
le choix de « sauter » de l’une dans l’autre, entendu que dans l’écart il n’aura jamais 
ressenti que de la peine, de l’abandon, de la colère jamais tamisée par le recul, et dans la 
fusion, l’obsession de l’emprise, l’indifférenciation qui tait la conscience singulière. 
L’alcool pourrait, dans ce sens, se comprendre comme un moyen commode de quitter la 
bulle fusionnelle pour exécuter le saut vers la volonté de différenciation, d’écart. Nous 
aurons l’occasion de revenir sur ce point lors de la dernière partie de cette recherche.  

*** 

L’approche systémique, et les thérapies familiales y afférentes, dispensent de 
nombreuses contributions en matière de compréhension et de traitement des individus 
confrontés à la problématique des « drogues » et de l’alcool. Nous allons en esquisser un 
panorama qui sera envisagé autour de deux questions : quelles sont les conceptions 
heuristiques qui permettent de comprendre ce qui est décisivement en jeu dans le 
phénomène étudié et en quoi ces conceptions peuvent-elles nous en apprendre sur ce qui se 
trame chez un artiste dans son rapport à la consommation ? 

                                                 
114 Dessoy Etienne, L’homme et son milieu. Études systémiques, Louvain-la-Neuve, 2005-2006. 
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2. L’apport de Gregory Bateson à la question de 
l’alcoolisme  

2.1  L’alcoolisme provient d’une erreur de jugement 
dans la vie sobre de l’alcoolique 

Grégory Bateson a proposé, en 1971, un essai intitulé « La cybernétique du “soi” : une 
théorie de l’alcoolisme » dans lequel il propose de réfléchir à la question de la dipsomanie. 
Il commence par mettre en évidence que lorsque l’on s’attache à débusquer le problème, 
c’est dans la vie sobre de l’alcoolique que l’on cherche trop souvent les causes de son 
alcoolisme. Si « c’est la vie sobre de l’alcoolique qui le pousse à boire et le mène au seuil 
de l’intoxication » (Bateson, 1971, p. 266)115 comme on semble l’indiquer, il faut 
comprendre alors que les catégories nosographiques dans lesquelles il est habituellement 
rangé (« personnalité immature », « hypersensibilité », etc.) ne vont faire que l’encourager à 
poursuivre sa consommation. C’est donc bien la vie sobre qui comporte une erreur (voire 
une pathologie, dit Bateson), erreur que l’alcool entend aider à corriger. Voilà pourquoi la 
théorie avancée par Bateson « propose un appariement converse entre sobriété et 
intoxication, de sorte que celle-ci soit vue comme une correction subjective appropriée de 
la première » (Bateson, Ibid., p. 267).  

*** 

À vingt ans un trouble nouveau, 
Sous le nom d’amoureuses flammes, 
M’a fait trouver belles les femmes : 

Elles ne m’ont pas trouvé beau. 
(extrait de « Gaspard Hauser chante », Sagesse, P.V.)116 

Bateson soutient que la vie sobre de l’alcoolique détient les clés de sa conduite 
d’alcoolisation, aussi il peut être utile de confronter cette hypothèse à ce qu’il en fut pour 
Verlaine. La laideur n’est certes pas une catégorie nosographique, mais elle peut prendre la 
même portée qu’une psychopathologie si elle est haussée au rang d’une tare par celui qui en 
est atteint. Or, il est communément admis que Verlaine ne se trouvait pas attirant117, qu’il 
savait son pouvoir de séduction très pauvre et que le courage de la séduction ne pouvait se 
manifester qu’en présence d’un peu de fièvre dans son sang, fièvre alcoolique s’entend. 
Avec l’alcool, la laideur du monde et des hommes est ravalée au rang d’anecdote et dans les 
loges d’un esprit grisé, beauté et laideur se confondent. Lorsque Mathilde Mauté rencontra 
Verlaine, elle reconnut que le physique de « gueusard » du poète le desservait : « Il est 
certain que lui me voyait pour la première fois et, s’il en avait été de même pour moi, il est 
probable que j’aurais été surprise par l’étrangeté de sa figure ; mais chez Mme Bertaux, 

                                                 
115 Bateson Gregory, Vers une écologie de l’esprit, Tome I, Paris, Le Seuil, 1995. 
116 Verlaine Paul, Sagesse, Paris, Gallimard, 2006, p. 92. 
117 Selon le portrait qu’en fait Porché, le poète dès sa naissance est « d’une laideur singulière : un teint pâle, 
presque terreux, un grand front bombé, des yeux vaguement bleus qui paraissent noirs, tant ils sont enfoncés 
dans les orbites, un nez court, arrondi du bout, des pommettes saillantes. Quand il sommeille, on dirait, 
posée sur l’oreiller, une petite tête de mort », Porché, Ibid., pp. 4-5. 
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j’avais eu tout le loisir de l’examiner pendant qu’il jouait. J’étais déjà habituée à son visage 
et, disons-le, à sa laideur ».118 Mais, l’admiration qu’elle lui vouait, du moins aux débuts, 
suffisait à harmoniser ce visage et « lorsqu’il me regardait, sa physionomie devenait autre et 
il cessait d’être laid » (Troyat, Ibid., p. 93).  

L’alcool a peut-être pu agir comme agent correcteur subjectif d’une laideur 
objectivement rapportée par tous ceux qui l’ont approché. Laideur affadie dans l’alcool 
d’une part, corrigée et transmutée dans la poésie d’une autre car si le corps est pesant et 
disgracieux, le vers, lui, peut être aérien et harmonieux, comme en témoigne cet extrait 
d’un poème de Verlaine, au temps de ses heureuses fiançailles :  

J’ai depuis un an le printemps dans l’âme 
Et le vert retour du doux floréal, 

Ainsi qu’une flamme entoure une flamme, 
Met de l’idéal sur mon idéal.119 

*** 

2.2  L’alcoolique, un homme de défi 

Bateson évoque ensuite la fierté de l’alcoolique qui s’enracine dans un « je peux » 
(m’arrêter de boire) que l’alcoolique lance comme un défi envers autrui. Ce « pouvoir 
s’arrêter de boire », une fois qu’il est amorcé, est substitué par un « pouvoir-rester-sobre ». 
Mais cette action se trouve forcément propulsée sur une rampe aussi longue que la vie de 
celui qui s’essaie à la sobriété en ce que l’alcoolique, une fois reconnu comme tel, l’est 
forcément à vie et ainsi son défi envers la bouteille devient un immense bras de fer 
permanent. La posture de défi qui accompagne cette fierté de l’alcoolique soutient qu’une 
fois engagé dans l’action de la sobriété, le sujet calcule combien son défi va lui coûter. Ceci 
signifie qu’il mesure combien les chances de succès, portées sur le long terme, sont 
relativement minces mais que les conséquences de son échec seraient, elles, bien plus 
dramatiques encore.  

Or, quand un sujet se met à boire, dans notre culture occidentale, il le fait le plus 
souvent selon une logique symétrique : la rivalité amicale (au début) est de mise ; les 
Alcooliques Anonymes l’affirment clairement : « Dieu sait que nous avons, suffisamment et 
longtemps, essayé de boire autant que les autres » (Bateson, Ibid., p. 284). Lorsque la 
situation empire, que l’alcoolisme s’installe, la posture de défi est préservée. L’alcoolique, 
en symétrie avec ses proches, croit devoir répondre à ce qu’il perçoit être un défi de leur 
part : ils le pensent faible face à l’alcool, il va leur montrer qu’il peut tenir le coup. De plus 
en plus engoncé dans cette logique, il finit par essayer de (se) convaincre que l’alcool ne 
pourra pas le tuer, qu’il reste encore maître de lui-même. Mais, il le sait intimement, cette 
boucle de rétroaction positive ne cesse de le confronter à l’échec répété de sa capacité de 
maîtrise à l’égard de la bouteille, qui, en d’autres mots, accentue la conséquence qu’elle est 
supposée limiter, l’alcoolique sentant bien que « cela ne marche pas ». Pourtant, pour 
                                                 
118 Ex-Mme Paul Verlaine, Mémoires de ma vie, Paris, Flammarion, 1992, pp. 67-68. 
119 Verlaine Paul, La Bonne chanson, Paris, Bookking International, 1993, p. 40. 
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conjurer le sort, la moins mauvaise solution reste de se soûler car alors, comme l’écrit 
Bateson « ses angoisses, ses ressentiments, sa panique disparaissent comme par 
enchantement. La maîtrise de soi diminue, ainsi que le besoin impérieux de se comparer 
aux autres. Il ressent la chaleur physiologique de l’alcool dans ses veines et, bien souvent, 
une sorte de chaleur psychologique à l’égard des autres. Il peut devenir larmoyant ou 
coléreux, mais, au moins, il se sent à nouveau faire partie de la comédie humaine » (Ibid., 
p. 287). 

*** 

Arrière aussi les poings crispés et la colère 
A propos des méchants et des sots rencontrés ; 

Arrière la rancune abominable ! Arrière 
L’oubli qu’on cherche en des breuvages exécrés ! 

(Extrait de La Bonne chanson, P.V.) 

En plus d’une occasion, Verlaine aura tenté de saisir les rets de sa consommation et de 
lui accorder un coup qu’il espérait forcément fatal. Sobriété et alcoolisation auront fait la 
musique d’un vaste territoire de son existence, en une série renouvelée de défis qu’il se 
lançait à lui-même et à ses proches, manières de vivre commodément l’espace bourgeois et 
l’espace bohémien entre lesquels il n’a jamais cessé de balancer. À titre d’exemple ici, et 
dont nous poursuivrons l’analyse plus loin, pensons au défi qu’il s’adressa de devenir 
l’époux idéal de la femme qu’il chérissait et qu’il espérait épouser : « À l’ivrogne irascible 
succéda un poète détendu, sentimental et délicat, ne se grisant plus que du souvenir de 
l’Apparition » (Petitfils, 1984, p. 82). Cette posture, sincère mais qui ne put tenir sur la 
distance, le poète la réitèrera en d’autres circonstances : au sortir de son incarcération à 
Mons, engoncé dans une posture chrétienne ; en Ardennes (Rethel), dans les habits du 
Professeur. Le fait est que Verlaine pouvait s’arrêter de boire, pratiquement totalement, s’il 
en prenait la décision, décision motivée par une conduite de rachat, de repentance, de 
séduction ou de devoir moral et social.  

3. À la suite de Bateson : tour et détour de la question. 
L’approche biographique familiale de Steinglass  

Les études systémiques et familiales entreprises autour de l’alcool, à la suite de Bateson, 
se sont inspirées des travaux de Steinglass et ses collaborateurs (1980 ; 1987 ; 1995). Le 
travail thérapeutique déployé avec ces familles à transactions alcooliques pourrait être 
conçu comme une forme de deutero-apprentissage « qui organise la vie du système familial 
(au moins trois générations sont impliquées) autour de l’alcool en le préservant, de la sorte, 
des tendances centrifuges » (Anastassiou, 2008, p.302)120. 

                                                 
120 Anastassiou Vanghelis, « Quinze ans de pratiques familio-systémiques en alcoologie », Thérapie 
Familiale, 2008/2, Vol. 29, pp. 279-318. 
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Dans les années 1970, Steinglass et ses collaborateurs avaient proposé trois hypothèses 
relatives à l’alcool au sein des familles : son utilisation a des conséquences adaptatives au 
sens où, dans un premier temps du moins, le sujet alcoolique et son environnement peuvent 
fonctionner efficacement à l’aide de l’alcool (notamment parce qu’il permet une détente de 
l’ambiance) ; ces conséquences ont pour effet de renforcer et de maintenir le sens de 
l’alcoolisation ; enfin, les facteurs primaires de l’alcoolisation se révèlent différents pour 
chaque personne et agissent tant au niveau biologique et psychique individuel que sur le 
couple, la famille et les réseaux sociaux et professionnels (Roussaux et al., 1996, op. cit., 
p. 46). Ainsi, pour Steinglass (1987) l’alcool devient, dans un premier temps, le véhicule 
adaptatif121 d’une famille addictive qui fonctionne alors comme un organisme qui tente de 
soigner une série de problèmes relationnels et émotionnels en impactant progressivement 
les routines et les rituels familiaux (Angel et Mazet, 2004, p. 452)122. Steinglass propose de 
penser ce phénomène en supposant qu’il existe dans certains cas un « modèle biographique 
de la famille alcoolique ».123 La famille, confrontée à cette problématique, fonctionne 
comme un « système alcoolique » où l’alcool devient un principe organisateur central 
autour duquel gravite la vie familiale dans la recherche continue d’une homéostasie dont 
l’équilibre tangue entre des phases alcoolisées dites « imbibées » et des phases non 
alcoolisées dites « sèches » (Roussaux et al., Ibid., p. 55). Prolongeant cette proposition, 
Cancrini (1993) pensait que l’alcoolisme peut se comprendre comme une tentative auto-
thérapeutique réactionnelle aux dynamiques relationnelles et familiales qui sont 
potentiellement sources de souffrance124, il est un « un langage qui exprime une ou des 

                                                 
121 Selon Anastassiou « il est évident que la fonction homéostatique de l’alcool au sein du système familial 
n’est possible que grâce à sa fonction symbolique et polysémique auprès des membres de la famille : 
l’alcool est partenaire de l’alcoolique aussi bien dans son effort de contrôler les tendances centrifuges du 
système qu’à propos de son besoin d’évasion ; l’alcool est aussi le média de renarcissisation du conjoint ; 
l’alcool est le moyen de la “promotion intrafamiliale” de l’enfant parentifié, il est aussi le principe 
organisateur de la vie familiale, l’ersatz des rituels familiaux, le prétexte de la permanence des grands-
parents dans le système familial, et il est même le médicament d’oubli et d’anxiolyse de cet énorme gâchis 
humain », Anastassiou, 2008, Ibid., p. 306. 
122 Angel Pierre et Mazet Philippe (sous la direction de), Guérir les souffrances familiales, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2004. 
123 Sur le plan biographique, il repère trois phases importantes dans la vie d’une famille durant lesquelles 
l’alcool peut venir occuper une place de régulateur : une phase précoce où le couple se construit en lien 
avec les familles d’origine de chaque conjoint et des avatars qui peuvent en résulter ; une phase médiane où 
le couple constitué tente de réguler son homéostasie et enfin une phase tardive où le couple doit régler les 
problèmes de transmission du patrimoine éducatif, matériel et relationnel à ses enfants. Si le couple en 
construction (ou la famille qu’il est devenu lorsque des enfants y sont introduits par procréation ou 
adoption) se trouve en difficulté à l’occasion de l’une ou l’autre de ces phases, l’alcool peut prendre une 
fonction de régulateur adaptatif pour soulager les éventuelles tensions suscitées par l’apparition d’un 
problème. 
124 Allamani (1987), quelques années avant Cancrini, concevait déjà que « dans un système qui génère 
souvent l’anxiété, la fonction de protection et de sacrifice d’un membre envers les autres est accentuée et 
l’alcool a, quant à lui, la fonction positive de permettre aux émotions de s’exprimer. Faute de quoi, ces 
émotions sont niées et font place à un état dépressif, de tension contrôlée et de “sécheresse” qui caractérise 
les familles à chaque fois que l’alcoolique est sobre », Allamani, 1987, cité dans D’Amore Salvatore, 
« Alcool et nid vide. Récit d’un travail thérapeutique avec un couple en crise de transition », Cahiers 
critiques de thérapie familiale et de pratique des réseaux, 2009/1, n°42, p. 233. 
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souffrances plus profondes liées à la vie relationnelle, émotionnelle et affective » 
(Beytrison & Roessli, 2005, p. 274)125. 

Dans un second temps, l’alcool devenu tactique relationnelle, peut devenir un catalyseur 
de tensions supplémentaires et alors « un seul verre d’alcool pris par l’alcoolique déclenche 
des réactions dramatiques au niveau de la famille » (Roussaux et al., Ibid, p. 55). Lorsque la 
question de la transmission sera posée, les rituels familiaux supposés rendre opérants ces 
actes de transmissions pourront être parasités par la place accordée à l’alcool. Ainsi, « selon 
que le rituel est ou n’est pas envahi par l’alcoolique, on parlera de soumission ou de 
résistance. Ces deux positions expriment le degré extrême dans lequel la famille alcoolique 
modifie ses rituels pour s’accommoder et s’adapter à l’alcoolisme d’un de ses membres. 
Dans les familles où l’adaptation est très forte, on peut dire qu’il y a soumission à 
l’alcoolisme qui a envahi “tous les coins et les recoins” de la vie familiale, ne laissant 
aucune dimension de l’existence familiale hors de portée de l’imprégnation alcoolique » 
(Roussaux et al., Ibid., p. 56). Pour Angel et Mazet (2004) la « toxicomanie » d’un membre 
de la famille peut trahir un comportement de répétition qui vise à vaincre une souffrance 
culpabilisante en cherchant à s’approprier sur le plan symbolique (soit psychiquement et 
corporellement) cette morbidité, les conduites toxicomaniaques agissant comme une sorte 
de catharsis (Angel & Mazet, 2004, pp. 440-441).  

Anastassiou (2008) ajoute que ces conduites addictives sont la résultante de l’abolition 
de l’altérité et de la temporalité :  

sous la pression de l’angoisse de séparation alimentée par l’apparition de conduites 
centrifuges au sein d’un système familial (tentatives d’autonomisation, comportements de 
différenciation) ; certains ou la majorité de ses membres présentent alors des distorsions de 
leurs fonctionnements relationnels en rapport avec des modes d’attachement insécure ; 
l’observation de ces distorsions concerne le contexte trigénérationnel du système familial. En 
réaction à ce qu’ils considèrent comme un contexte de précarité et d’insécurité affective et 
relationnelle, les membres de la famille tendent vers une rigidification des rôles familiaux, des 
redondances interactionnelles et la mise en place d’un contexte qui cherche à ne pas tenir 
compte de l’écoulement du temps : ni des perspectives futures, ni de l’histoire passée de la 
famille et des personnes (Anastassiou, 2008, p. 293).  

4. Prolongement de ces vues en lien avec les théories de 
l’attachement  

Cirillo (2012) rappelle, dans un article récent, que pendant fort longtemps les 
thérapeutes familiaux ont encouragé les parents dont l’un des enfants avait sombré dans la 
toxicomanie à être relativement fermes et intransigeants avec lui car on pensait que le nœud 
de la toxicomanie résidait dans un trouble du sevrage chez des personnes probablement trop 
liées à leur mère. Or, la pratique apportant son lot d’informations, on prit conscience, peu à 

                                                 
125 Beytrison Philippe & Roessli L., « Toxicomanie : les ressources et compétences des clients, entre le défi 
de la construction de l’indépendance et le confort de l’assistanat », Thérapie Familiale, 2005/3, Vol. 26, 
pp. 271-283. 
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peu, que les données anamnestiques relataient plutôt des épisodes de carence dans les 
relations entretenues par la mère envers l’enfant, voire même des abandons. On en vint 
alors à supposer que la toxicomanie devait être un trouble de l’attachement (Cirillo, 2012, 
p. 138)126.  

Or, si nous considérons, avec Delage (2007), que la famille moderne peut s’appréhender 
comme « un agencement de relations de proximité physique et psychique entre un petit 
nombre de personnes (vivantes ou décédées) qui définissent entre elles un espace privé, 
dans lequel il leur est possible de déployer leur intimité » (Delage, 2007, Ibid., p. 394)127, 
on comprend alors mieux que l’enfant qui vient à naître dans un couple s’inscrit dans une 
communauté d’appartenance, « autrement dit, cet humain, dès lors qu’il accède au monde, 
se voit marqué du sceau des autres (le symbolique) d’un rapport aux autres qui lui indique 
qu’il fait partie d’un tout, et qui distingue ce tout de lui-même, et lui permettra de se 
distinguer, lui, de ce tout » (Fourez, 2007, p. 370)128. 
Ainsi, au cœur de ce système d’appartenance, va émerger, du fait des interactions entre la 
mère et le nourrisson, un certain type d’attachement qui va procurer (ou non) une relative 
sécurité à l’enfant. Selon que cet attachement est suffisamment sécurisé, il « permet 
l’ouverture au monde extérieur et aux relations sociales. Il permet aussi la régulation 
émotionnelle et soutient les capacités de mentalisation » (Delage, 2006, p. 245)129. Ainsi, 
« l’attachement est conçu par J. Bowlby comme un besoin social primaire de protection de 
l’individu mis en place dès le début de la vie et présent tout au long de l’existence » 
(Delage, 2005, p. 409)130. Le type d’attachement bâti durant l’enfance conserve 
habituellement une certaine stabilité tout au long de l’existence bien qu’il puisse y avoir 
une série de remaniements liés au cycle de la vie et à toute une série d’évènements qui 
viennent marquer l’individu (rencontre avec un partenaire, constitution de la famille, etc.).  

Verlaine. D’un attachement qui n’en finirait pas : Stéphanie 

Dans le chef de Paul Verlaine, la littérature sur le poète nous enseigne qu’il fut 
particulièrement attaché à sa mère et ce tout au long de sa vie. Nous avons vu que la 
tendresse familiale dont fut entouré le petit Paul enlisa les moyens de le tancer lorsqu’il 
commettait des bêtises. Cette même propension à le couver s’est prolongée, chez sa mère, 
indéfiniment, elle qui, à chaque difficulté éprouvée par son fils, filait comme le vent le 
rejoindre pour qu’il se love dans ses bras et y trouve un confort secourable. Ainsi, dès les 
premières soûlographies, quand Verlaine rentre passablement ivre à la maison, Stéphanie ne 
le gronde pas « par indulgence ou par lâcheté, fait mine de ne s’apercevoir de rien.  

                                                 
126 Cirillo Stefano, « Autonomie et dépendance : deux termes qui s’opposent ? », Thérapie Familiale, 
2012/2, Vol. 33, pp. 137-149. 
127 Delage Michel, « Attachement et systèmes familiaux. Aspects conceptuels et conséquences 
thérapeutiques », Thérapie Familiale, 2007/4, Vol. 28, pp. 391-414. 
128 Fourez Bernard, « Les maladies de l’autonomie », Thérapie familiale, 2007/4, Vol. 28, pp. 369-389. 
129 Delage Michel et al., « La famille et les liens d’attachement en thérapie », Thérapie familiale, 2006/3, 
Vol. 27, pp. 243-262. 
130 Delage Michel, « La thérapie du couple et de la famille revisitée à travers la théorie de l’attachement », 
Thérapie Familiale, 2005/4, Vol. 26, pp. 407-425. 
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Elle l’aime trop pour le gronder » (Troyat, op. cit., p. 56). Même lorsque l’on cherchera 
à la faire changer d’attitude envers son fils, elle ne pourra jamais se départir de cette 
attitude empreinte de bonté inconditionnelle : « Stéphanie reconnaît ses torts, soupire, 
promet et, à la seule apparition de Paul, oublie ses bonnes résolutions pour fondre de 
tendresse devant ce grand gaillard, mou, veule, quinteux et à l’haleine forte » (Ibid., p. 57).  

L’image d’une mère totalement dévouée à son fils, d’un couple uni, où l’un fait souffrir 
tandis que l’autre souffre mais pardonne, est propice à la construction d’une image peut-
être trop figée, ainsi que le postule Alain Buisine, qui demande si « en dernière instance, 
n’est-ce pas Verlaine lui-même qui a élaboré ce roman familial de l’infinie complaisance 
parentale à toutes ses demandes ? Il n’était coupable de rien si les faiblesses de son 
éducation étaient responsables de tout » (Buisine, 1995, p. 29)131. 

Piaget (1964) avait formulé que « le développement psychique est comparable à la 
croissance organique, comme cette dernière, il consiste essentiellement en une marche vers 
l’équilibre » (Piaget, 1964, cité dans Real del Sarte, 2008, p. 6)132. Or, cet équilibre est le 
fruit d’un long processus qui s’amorce dès le moment de la grossesse, entre la mère et 
l’embryon et ensuite le fœtus. Entre eux deux se développe un pôle de conflictualité 
potentiel car chacun des deux organismes entend survivre à cette grossesse et voilà 
pourquoi l’équilibre est, dès le départ, un enjeu essentiel. À travers ce que Real del Sarte 
(2008) appelle « la bataille physiologique » (Real del Sarte, Ibid., p. 7), « l’équilibre des 
échanges à ce niveau est celui de la contrainte et de la dépendance dans la mesure où 
chacun a besoin de l’autre. Chacun dépend de l’autre pour satisfaire un intérêt vital et 
l’intérêt vital de chacun passe par l’intérêt de l’autre » (Real del Sarte, Ibid., p. 7). Ainsi, 
poursuit-il, le stade sensori-moteur va jeter les bases de l’attachement qui va régler la 
première différenciation entre les deux organismes. Et au bout de 9 mois qui suivent 
l’accouchement, l’imitation va faire place à l’accordage affectif qui signifie l’ « exécution 
de comportements qui expriment la propriété émotionnelle d’un état affectif partagé sans 
imiter le comportement expressif exact de l’état interne » (Stern cité dans Courtois, 2003, 
p. 96)133. Cet accordage affectif favorise l’assise d’une base de sécurité stable. Ainsi va se 
développer, entre la mère et l’enfant, ce que Bion appelait « un modèle d’appareil 
psychique dyadique mère-enfant » dans lequel les éléments α de la sensorialité de l’enfant 
vont être transformés sous forme d’éléments β qui proviennent de la rêverie maternelle et 
qui vont aider à faire émerger les pensées chez l’enfant.  

Dans ce bain mouvant de la rencontre, « l’enfant “asservit” (au sens cybernétique du 
terme) le gouvernement de sa psychogenèse aux systèmes de valeurs de ses parents et par 
là, d’une part, il s’affilie à la culture dont il fait partie et, d’autre part, il est introduit dans 
leur histoire, mais cette imprégnation de l’enfant dans le système de valeurs des parents, si 
elle se révèle indispensable, ne va pas pour autant se dérouler sans conflits » (Real del 

                                                 
131 Buisine Alain, op. cit. 
132 Real del Sarte Olivier, « Perspectives piagétiennes sur l’attachement. Une ressource pour la thérapie 
systémique ? », Thérapie Familiale, 2008/1, Vol. 29, pp. 5-19. 
133 Courtois Anne, « Le temps des héritages familiaux. Entre répétition, transmission et création », Thérapie 
Familiale, 2003/1, Vol. 24, pp. 85-102. 
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Sarte, 2008, Ibid., p. 8). L’équilibre que nous évoquions à l’instant consistera en une 
équilibration réciproque qui va permettre de fonder « un respect mutuel » (Ibid., p. 10), 
sorte de proto-modèle de coopération.  

Nous pouvons maintenant évoquer les différentes configurations d’attachement 
possible, ce que Delage (2006) appelle également « un état d’esprit » : tout d’abord, on peut 
trouver un état d’esprit autonome (secure). Il se caractérise par le fait que ces personnes ont 
un accès aisé à leurs souvenirs et leurs émotions, sont confiantes envers elles-mêmes et 
autrui. Ensuite, on trouve l’état préoccupé (attachement ambivalent chez enfant d’âge 
préverbal) qui met en évidence des individus dont les récits sont confus dans leurs 
expériences relationnelles passées, qui manquent de confiance en eux et qui, souvent, 
perdent le fil du discours qu’ils tiennent. Puis l’on retrouve l’état d’esprit détaché 
(attachement évitant) où les personnes apparaissent émotionnellement indifférentes et 
indépendantes. Elles disent avoir peu accès aux souvenirs, semblent plutôt confiantes 
envers elles-mêmes mais conservent une certaine méfiance vis-à-vis d’autrui. Enfin, on 
retrouve l’état d’esprit insecure désorganisé (attachement désorganisé), caractérisé par des 
individus qui sont atteints de perturbations de la pensée et de la logique du raisonnement. 
Ils présentent d’importants troubles du développement ; ont une piètre image d’eux-mêmes 
et manquent totalement de confiance en eux (Delage, 2006, Ibid., p. 246). 

De son côté, Siegel (1999) propose l’exemple de neurosciences affectives qui s’occupe 
de l’idée qu’il faut cinq éléments pour développer l’attachement de qualité : collaboration 
entre partenaires de la relation pour que chacun puisse se « sentir senti » par la rencontre 
d’esprit à esprit pour construire un self avec un « autre accordé ». Il s’agit alors d’une 
résonance mutuelle. La résonance, au sens de Elkaïm, rencontre la résonance entre 
neurones aux inputs amplifiés préférentiellement ; dialogue réflexif (capacité de créer des 
représentations de son propre esprit ou de celui des autres – croyances, intentions), qui 
transmute la sensorialité et les éprouvés ; capacité de réparer les désaccordages interactifs ; 
capacité à produire des narrations cohérentes « capables de maintenir un bon niveau 
d’intégration des émotions, capables de lier sans les confondre, passé, présent et avenir à 
travers les aspects disparates des émotions et des relations interpersonnelles » (Delage, 
Ibid., p. 248). Cela rejoint la « base de sécurité familiale » de J. Byng-Hall (1995). 

Cirillo (2012) propose de réfléchir ce modèle de l’attachement de Bowlby en l’associant 
aux patients toxicomanes qu’il rencontre dans sa pratique clinique : le dépendant parentifié 
(on en trouve bien moins aujourd’hui car le type de maternage « suffocant » a largement 
disparu) ; le patient borderline (qui vit dans un environnement déstructuré, incohérent et 
angoissant et dans lequel on retrouve souvent des histoires d’abus sexuels) ; le patient 
évitant (de nature obsessionnelle, il méprise ses propres besoins de dépendance) ; le patient 
narcissique ( il a, lui, un pattern d’attachement de type évitant) : « n’ayant jamais pu 
bénéficier d’une vraie dépendance ni du rapprochement émotionnel que celles-ci garantit, le 
sujet a trouvé une défense de grandeur, d’arrogance, d’estime de soi excessive, pour se 
protéger de l’expérience d’une profonde solitude, vécue dans l’enfance où les besoins réels 
n’ont pas été comblés alors qu’une qualité ou un don a été exagérément souligné » (Cirillo, 
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2012, Ibid., p. 145) ; le patient antisocial enfin (plein de haine froide et effrayante envers 
lui-même et autrui).  

Cirillo considère enfin la croissance « d’une personne comme l’évolution d’une 
dépendance à une autre, ou plutôt d’une appartenance à une autre » (Cirillo, 2012, Ibid., 
p. 139). Voilà pourquoi Fourez (2007) écrit que « l’individu, quant à lui, n’a le sentiment 
d’exister parmi les autres qu’en se bougeant à partir de lui (en tant que particule) et non pas 
en étant marqué par ce dans quoi il est inscrit. Autrement dit, il perd les autres s’il 
s’arrête… » (Fourez, 2007, Ibid., p. 374). C’est en ce sens, nous dit Courtois (2003), 
qu’Andolfi (1990) disait de la famille qu’elle est un laboratoire de recherche pour pouvoir 
permettre de vivre des expériences de séparation-union « ce qui permet à chacun d’affirmer 
sa propre individualité (acquérant toujours davantage une possibilité “je” par rapport au 
système de valeurs de la famille), mais, en même temps, de se sentir libre de réintégrer le 
groupe, sans sentiment de culpabilité ou de trahison de sa part ou sans que le reste de la 
famille ne puisse le rejeter parce que différent » (Courtois, 2003, p. 98).  

C’est ainsi que lorsque la consommation est découverte au sein d’une famille, trois 
types de réactions sont possibles : a) le mode de quête de sens : la famille cherche à 
comprendre le pourquoi, les raisons de cette consommation ; b) stigmatisation sur la 
substance : la famille décide de rejeter la faute sur la substance qui est seule responsable de 
la situation; c) le mode de stigmatisation sur le membre symptomatique : la famille décide 
de convenir que le responsable est celui qui consomme (Brieter & Correa, 2007, p. 64)134.  

 
134 Brieter Jean-François & Correa Liliana, « Pathologiser, normaliser : les écueils de la relation 
thérapeutique », Thérapie Familiale, 2007/1, Vol. 28, pp. 63-70. 



Chapitre 4 
Tentative de mise en ordre conceptuelle 

Propositions pour fonder une nouvelle  
compréhension des concepts de  

dépendance, d’addiction et de toxicomanie 

 

1. Introduction  

Force est de reconnaître que le champ couvert par les recherches et les études sur et 
autour de la problématique « drogue(s) » débouche sur des constatations fort hétérogènes 
selon les obédiences (neurobiologie, psychologie cognitive, psychanalyse, systémique, 
philosophie, sociologie, etc.) et livre des résultats contrastés selon que l’on en appréhende 
les acceptions terminologiques, les modèles de compréhension, d’analyse et d’interprétation 
ou encore les méthodes pratiques et thérapeutiques proposées pour en réduire l’impact sur 
la société et les individus. Ce champ est désormais saturé de propositions qui, pour la 
plupart, concourent à éclairer le vaste territoire du phénomène, permettant peu à peu d’en 
dessiner le contour. Cette édification progressive, fruit d’une longue histoire de théories 
apparues et disparues, critiquées et remaniées, infirmées ou validées, produit un sillon 
toujours plus profond et heuristique où repose une littérature scientifique riche et rigoureuse 
qui permet d’orienter et les théories et les pratiques de la communauté des experts qui 
s’inscrivent dans son sillage.  

On le pressent, le rapport entretenu par l’homme à l’égard du produit « drogue » est 
également contingent d’une lecture sociétale qui en définit les modalités ; modalités 
variables selon la marche de l’Histoire et l’évolution des sociétés. Cette première lecture se 
soutient d’une seconde qui englobe à son tour un ensemble de variables bio-psycho-sociales 
qui peuvent se subsumer en une bi-partition entre facteurs biologiques et non biologiques. 
Du côté de la biologie, comme le rapporte Philip Goorwood, il convient de tenir compte du 
fait que : « les études d’agrégations familiales, d’adoption et de jumeaux ont été colligées 
de nombreuses fois, et arrivent à des conclusions similaires, c’est-à-dire que la dépendance 
à la cocaïne ou aux stimulants a une héritabilité estimée à 70%, les dépendances à l’alcool 
ou au tabac ont une héritabilité estimée à 60% et l’héritabilité des hallucinogènes est 
estimée à 40% » (Goorwood, 2008)135. De l’autre côté, on est alors amené à considérer, 
comme le souligne Stanton Peele (1985), l’idée que « la consommation de psychotropes 
chez l’homme dépend de plusieurs facteurs non biologiques : culturels, sociaux, 

                                                 
135 Goorwood Philip et al., « Le concept des addictions sous l’angle de la génétique », Psychotropes, 
2008/3, Vol. 14, pp. 29-39. 
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situationnels, ritualistiques, développementaux, cognitifs et de personnalité » (cité dans 
Loonis, 2001, p. 9)136. 

Somme toute, l’examen attentif de cette problématique générale suppose une 
perspective transdisciplinaire, de manière à approcher le caractère complexe du phénomène 
qui « demeure incompréhensible tant que le champ d’observation n’est pas suffisamment 
large pour qu’y soit inclus le contexte dans lequel ledit phénomène se produit » 
(Watzlawick, 1972)137. Cette méthode est celle des théories de la complexité pour 
lesquelles Edgar Morin (1995) « insiste sur l’importance de compléter la pensée qui sépare 
par une pensée qui relie » (cité dans Tordeur, 2007, p. 38)138. C’est dans cet esprit, qui 
cherche à dialectiser plutôt qu’à dichotomiser (Febo, 2004)139 les propositions et les 
approches, que nous tenterons de proposer une lecture complexe du phénomène, qui mêlera 
la pensée psychanalytique, systémique, philosophique ou encore sociologique. Chacune de 
ces perspectives s’est penchée, peu ou prou, sur la question des drogues et en a livré une 
compréhension spécifique, issue du champ d’où sont exprimées les perceptions et 
conceptions propres à ces courants.  

1.1  L’embrouillamini terminologique  

Voilà pourquoi, examinant de près cette problématique, il nous est apparu qu’un 
premier constat devait être formulé : il n’existe, à l’heure actuelle, aucun consensus absolu 
quant au choix d’une terminologie apte à rendre compte de ce qui constitue l’essence de la 
nomination du phénomène140. Nous disposons, en la matière, de concepts, de notions et de 
termes qui, tous, revendiquent d’appartenir à la même sphère d’élucidation mais qui, très 
souvent, sont empreints de larges approximations qui sèment un sentiment de confusion 
chez le lecteur qui peine à comprendre la pertinence du recours à un mot plutôt qu’à un 
autre. Ce constat fait état, dans la littérature scientifique, d’un malaise patent où, tantôt la 
dépendance est la cause explicative, raisonnable et suffisante d’une addiction, tantôt la 
conséquence (ou l’effet) d’une consommation addictive prolongée ; l’addiction est tantôt 
une forme de toxicomanie et tantôt une catégorie particulière, méta-catégorielle, qui 
recouvre en sa définition toxicomanie, dépendance ou encore assuétude. Ainsi, chaque mot 
employé (dépendance, pharmaco-dépendance, alcoolo-dépendance, toxicomanie, 
alcoolisme, éthylisme, addiction avec ou sans produit, manie, passion, habitude, usage et 
abus, etc.) prétend répondre d’un critère solide qui le met en concorde avec d’autres mots, 

                                                 
136 Loonis Eric, « Les modèles économiques des addictions », Psychotropes, 2001/2, Vol. 7, pp. 7-22. 
137 Watzlawick Paul (sous la direction de), L’invention de la réalité. Une contribution au constructivisme, 
Paris, Le Seuil, 1972. 
138 Tordeur David et al., « De la complexité dans la relation thérapeutique : l’approche autopoïétique », 
Cahiers de psychologie clinique, 2007/1, n°28, pp. 33-47. 
139 Febo Fiorella, « Douleur physique et souffrance psychique : quel rapport ? », Cahiers de psychologie 
clinique, 2004/2, n°23, pp. 25-33. 
140 « Il n’existe pas, en effet, de discours de vérités sur les drogues, ni clinique, ni biologique, ni politique, 
ni sociologique, mais seulement des éléments de connaissance pratique et théorique qui nous permettent de 
penser les drogues comme un objet de recherche (Castel, 1994) », Jauffret-Roustide M., « Un regard 
sociologique sur les drogues : décrire la complexité des usages et rendre compte des contextes sociaux », La 
revue lacanienne, 2009/3, n°5, p. 110. 
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faisant de celui-ci le pendant d’un autre et inversement. Certains mots ont connu des 
destinées courtes et d’autres se sont pérennisés. L’OMS elle-même, et avec elle les 
différents manuels diagnostiques qui font autorité (DSM-IV-TR ; CIM-10), ont choisi 
d’expliquer le phénomène par le choix d’un mot puis, quelque temps après, selon les 
tendances, les découvertes, les approfondissements et les renoncements, lui ont substitué un 
autre mot, dans une valse hésitation que rien ne semble pouvoir arrêter. C’est de cet 
embrouillamini dont nous aimerions rendre compte ici afin de pouvoir, ensuite, proposer 
d’arrêter notre choix sur quelques mots auxquels nous prêterons la dignité de concept, selon 
la compréhension qu’en donne Deleuze (1995).  

Malgré la difficulté réelle de recourir à un vocable commun pour désigner ce qui semble 
en jeu dans le phénomène des drogues, nous devons reconnaître que ces différences 
« terminologiques » participent la plupart du temps d’une volonté commune, celle d’une 
« compassion humaniste, voire humanitaire, qui imprègne toujours les discours les plus 
contemporains » (Valleur, 2009, op. cit, p. 23) et qui entend naturaliser un ensemble de 
faits culturels. Ainsi, en matière d’alcoolisme par exemple,  

l’une des premières raisons, le premier but de cette naturalisation, ne tient pas simplement à 
une attitude positiviste ou scientiste, participant du désenchantement du monde, de la 
désacralisation du corps, de la nécessité médicale de pouvoir traiter des gens comme des 
choses. Elle est au contraire de l’ordre de la compassion humaniste, voire humanitaire, qui 
imprègne toujours les discours les plus contemporains. Promouvoir par exemple, comme le 
fait le discours médical officiel, le fait que “l’alcoolisme est une maladie” paraît à première 
vue découler d’une prise de position scientifique ou scientiste. Mais c’est avant tout un acte 
volontaire, un énoncé performatif à visée politique, tendant à invalider, sinon à supprimer, du 
moins à atténuer ou alléger la charge de stigmatisation religieuse ou morale affectée, depuis la 
nuit des temps, à l’ivrognerie (Valleur, 2009, p. 23). 

Cet effort volontariste explique probablement, en partie, cette confusion qui, d’un mot 
l’autre, laisse le sentiment d’un échec permanent afin de trouver, selon les mots de Hegel, 
un moyen de subsumer la diversité sous l’unité (« subsumer sous des règles »), permettant 
de s’orienter dans « la jungle de toutes les pensées possibles » (Morin, 2008)141. Aussi, 
« l’ensemble de ces néologismes tente de rendre compte de la primauté de l’effet d’un 
psychotrope. Il ne s’agit pas simplement de créer de nouveaux mots, ou d’en détourner 
d’anciens de leur définition habituelle ; il faut trouver un vocabulaire qui rend compte de 
l’effet réel, sans glissement, de la substance : invention moins de signifiants que de signes » 
(Avrane, 2008, op. cit., p. 36).  

1.2  La jungle des mots 

Michel Legrand nous éclaire, en ce sens, lorsqu’il se propose de procéder à un rapide 
survol des mots et de leur évolution : 

 

                                                 
141 Morin Denis-Charles, « Discernement et addiction aux substances psychoactives », Psychotropes, 
2008/3, Vol. 14, pp. 55-72. 

 95 



Alcool, drogues… et création artistique ? 
 

« Addiction » est un terme courant de la langue anglaise (« “to addict” : s’adonner ou 
s’appliquer habituellement à…»), bien qu’il ait une origine plus lointaine dans le droit romain 
et même dans une « locution française ancienne (“ se donner’’) qui définissait la pratique de 
“contrainte par corps infligée à des débiteurs qui ne parvenaient pas à honorer autrement leurs 
créances’’ » (Venisse, 1991). C’est ce terme, semble-t-il, qui a été d’usage le plus commun 
dans les travaux anglo-saxons à propos des toxicomanes, avant que ne s’impose la 
“dépendance” (ainsi, Jellinek parlait habituellement de “alcohol addiction”). En outre, il 
connaît aujourd’hui un regain de succès, en même temps que s’imposent de plus en plus à 
l’attention les phénomènes de dépendance sans drogue (par exemple le jeu pathologique, les 
“addictions sexuelles”, la boulimie, la kleptomanie, l’ “addiction au travail”). Il apparaît en 
effet à certains comme le plus apte à englober l’ensemble de ces phénomènes, y compris la 
dépendance aux substances psychoactives, dites “addictions chimiques”. Quant à 
“assuétude », emprunté au latin “assuetudo”, il a été proposé pour traduire l’anglais 
“addiction” (confirmé en cela par le Petit Robert, 1977), particulièrement par Louise Nadeau 
(cfr. Peele, 1976). Le terme aurait la double connotation d’habitude et d’asservissement. 
L’alcoolisme ayant été emporté dans l’opération, on parlera désormais, plutôt que 
d’alcoolisme, de “dépendance à l’alcool” à la manière de la bible diagnostique du temps 
présent (DSM-IV). (Legrand, 1997, p. 25-26)142 

1.3  Confusions et amalgames : quand le même est 
différent 

S’il paraît difficile de trouver un terme satisfaisant, l’idée d’une psychologie intégrée, 
proposant un modèle intégratif autour de notions comme celles de la dépendance ou de 
l’ordalie soulignerait que :  

l’absence de prise en compte des différences épistémologiques qui fondent les divers points 
de vue rend évidemment fragiles ces tentatives d’intégration et de totalisation qui ont en 
commun la négation de la causalité psychique inconsciente au profit d’une conception 
développementale dite bio-psychosociale finalisée par le projet d’intégrer le biologique et le 
culturel. On voit le risque d’amalgame syncrétique et l’impossibilité d’y trouver le fondement 
d’un projet thérapeutique (Brusset, 2007, p. 407)143. 

Cette critique avait déjà été formulée bien plus tôt par C. York lorsqu’il avançait que 
« la conséquence malheureuse en est que lorsque les professionnels traitent de la 
toxicomanie, ils ne parlent pas de la même chose. Ceci apparaît comme une importante 
source de confusion » (cité dans Panunzi-Roger, 1993, p. 23)144.  

                                                 
142 Legrand Michel, op .cit. 
143 Brusset Bernard, « Dépendance addictive et dépendance affective », Revue française de psychanalyse, 
2004/2, Vol. 68, pp. 405-420. 
144 Panunzi-Roger Nadia, L’expérience toxicomaniaque, Marseille, Éditions Hommes & Perspectives, 1993. 
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Magoudi (1986) le disait également : il faut y voir un problème d’hétérogénéité des 
descriptions cliniques et des conceptualisations qui étudient des populations différentes145, 
espérant toutefois parvenir à créer, comme le disait Sylvie Le Poulichet une véritable 
« portraitisation » du toxicomane.  

Bien avant, aux premiers temps de la psychanalyse, Anna Freud avait déjà sensibilisé la 
communauté scientifique à cette problématique lorsqu’elle disait que : « Les analystes sont 
en permanence déçus par les états addictifs et ils cherchent à les expliquer avec des termes 
d’intérêt qui prévalent à une époque donnée ; par exemple la relation mère-enfant fut 
invoquée quand la symbiose devint une préoccupation analytique majeure » (Ferbos, 1986, 
p. 8)146. Cette remarque fit dire à Ferbos (1986) qu’en la matière,  

on semble être confronté plus aux centres d’intérêt du moment des différents auteurs qu’à une 
étude spécifique des toxicomanies, et elle poursuivra en disant, qu’ainsi, Bergeret, tout un 
temps préoccupé par les états-limites, viendra-t-il à évoquer les toxicomanies limites ; 
Rosenfeld, ayant travaillé sur les états maniaco-dépressifs, verra la toxicomanie en termes de 
mécanismes de morcellement du moi, de projections de bons et de mauvais éléments du soi, 
etc. Oury misera sur le langage et Winnicott fera de la toxicomanie une pathologie de l’espace 
transitionnel. Ferbos ajoute encore que cette énumération souligne la diversité des cadres 
théoriques auxquels se réfèrent les auteurs pour expliquer et comprendre les comportements 
addictifs. Non seulement les concepts utilisés ne sont pas superposables d’une école 
analytique à l’autre, mais l’histoire, elle-même, de la constitution des différents groupes n’est 
pas indifférente dans l’appréhension théorique du phénomène toxicomaniaque (Ferbos, 1986, 
op. cit., p. 9). 

Or, selon Saïet (2011), il y a une vraie difficulté à unifier les définitions car il existerait 
toujours, selon elle, des entités qui échapperaient à un groupement autour d’un seul et 
même facteur. Elle pense que « l’édification d’un modèle théorique holistique se confronte 
ainsi en permanence au spectre disparate constituant les différentes dépendances et à 
l’impossibilité de rendre compte à la fois de l’économie de l’anorexie, de la recherche du 
corps étranger du toxicomane, de la jouissance de la perte chez le joueur, etc. » (Saïet, 
2011, op. cit., p. 59). Aussi, comme le préconise encore Panunzi-Roger (1993) « si l’on 
s’en tient à la définition de l’OMS, il faudrait ranger parmi les toxicomanies les 
dépendances résultant de l’usage de produits licites, y compris ceux régulièrement 
prescrits » (Panunzi-Roger, 1993, op. cit., p. 20). Mais c’est alors l’idée même de 
dépendance qui est sujette à critique (Christen, 2007 ; ou encore Peele, 2009 qui pense que 
c’est une mauvaise idée de recourir au terme de dépendance car selon lui la dépendance 
« est, après tout, une caractéristique des individus et non pas des drogues »)147. Certains 

                                                 
145 Concrètement, voici ses mots : « les descriptions métapsychologiques de la toxicomanie en langue 
française sont très sophistiquées au point de vue théorique mais cette surthéorisation est (sauf exception) 
inversement proportionnelle à l’expérience des auteurs dans le traitement des toxicomanes (en particulier 
des héroïnomanes). Les conclusions théoriques des différents auteurs restent toujours à démontrer quant à 
leur valeur paradigmatique », cité dans Panunzi-Roger Nadia, Ibid., p. 25. 
146 Ferbos Caroline & Magoudi Ali, Approche psychanalytique des toxicomanes, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1986. 
147 Peele Stanton, « L’addiction au XXIe siècle », Psychotropes, 2009/4, Vol. 15, pp. 27-40. 
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auteurs, comme Didier Robin (2001)148, pensent même que le terme de « toxicomanie » 
n’existe tout simplement pas. Ce développement met en évidence que les causes sont 
éclairées en fonction de l’obédience du chercheur : « Il est en effet largement admis, y 
compris par nombre de psychanalystes, que les “causes” qui seront mises en lumière par le 
travail thérapeutique seront largement dépendantes des conceptions théoriques du 
thérapeute » (Melchior, 2001)149. Ce qui, en définitive, fait poser la question à Brusset de 
savoir si : « les plus grandes différences sont-elles entre les psychanalystes, entre les formes 
cliniques d’addiction ou entre les modes d’organisation psychique sous-jacents ou 
adjacents ? » (Brusset, 2004, Ibid., p. 409). 

1.4  Positionnement : dépendance, addiction, 
toxicomanie : trois termes à repenser comme 
concepts heuristiques 

Nous avons choisi de retenir, parmi tous ces vocables possibles, trois mots spécifiques : 
dépendance, addiction et toxicomanie. Ces trois mots nous semblent être des candidats 
sérieux au titre de concepts car chacun d’eux « a des composantes, et se définit par elles » 
(Deleuze, 1995, p. 21). En effet, selon Deleuze, le concept « est affaire d’articulation, de 
découpage et de recoupement » (Ibid., p. 21) ; il a également une histoire, car dans tout 
concept il y a « le plus souvent des morceaux ou des composantes venus d’autres concepts, 
qui répondaient à d’autres problèmes et supposaient d’autres plans » (Ibid., p. 23). Ensuite,  

le concept a un devenir qui concerne cette fois son rapport avec des concepts situés sur le 
même plan. Ici, les concepts se raccordent les uns avec les autres, se recoupent les uns les 
autres, coordonnent leurs contours, composent leurs problèmes respectifs, appartiennent à la 
même philosophie, même s’ils ont des histoires différentes. En effet, tout concept, ayant un 
nombre fini de composantes, bifurquera sur d’autres concepts, autrement composés, mais qui 
constituent d’autres régions du même plan, qui répondent à des problèmes connectables, 
participent d’une co-création.150  

Donc, chaque concept renvoie à d’autres concepts, dans son histoire, son devenir et ses 
connexions présentes. Il a, en outre, des composantes qui peuvent être comprises comme 
des concepts à leur tour. Le concept rend les composantes inséparables de lui, ce qui en 
définit son endo-consistance. Par la suite, chaque concept sera considéré comme le point de 
coïncidence de ses propres composantes, chaque composante étant intensive et le concept, 
comme hétérogenèse, procède à une ordination de ses composantes par zones de voisinage, 
indique Deleuze (Ibid.). 

                                                 
148 Robin Didier, « Santé mentale et toxicomanie. L’insoutenable fidélité du “pharmakomane” », Cahiers de 
psychologie clinique, 2001/2, n°17, pp. 155-166. 
149 Melchior Thierry, « Deux paradigmes de la thérapie », Cahiers de psychologie clinique, 2001/1, n°16, 
p. 161. 
150 Deleuze Gilles, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 1995, pp. 23-24. 
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1.4.1 D’un problème, l’autre 

Chacun des concepts retenus doit s’occuper de problèmes spécifiques dont ils sont la 
meilleure réponse possible. Les termes de « dépendance », « addiction » et « toxicomanie » 
ne sont, dans ce sens, pas de purs synonymes, mais bien des catégories de pensée propres. 
Tentons d’examiner quels pourraient être les problèmes centraux envers lesquels ces 
concepts entendent apporter une réponse :  

A) Le problème du concept de dépendance : fonder l’identité 

Le problème central du concept de dépendance est lié à la question de l’accession, pour 
un individu, à une identité différenciée et appariée d’avec son environnement. Une manière 
d’être pour et par soi-même, tout en étant et restant soi-même avec autrui, entre 
différenciation et indifférenciation. L’état natif néoténique de l’homme le conduit d’un état 
de dépendance absolue à l’égard de son environnement à une forme d’indépendance 
relative. Le petit d’homme, dès le passage du monde amiotique au monde aérien de la 
naissance, s’il est dans un état de dépendance absolue, fait déjà l’épreuve d’une limitation 
symboligène (l’expression est de Dolto), qui est « mouvement, initié et tenu par les parents 
vis-à-vis de leur enfant, qui conduit à limiter l’exercice antérieur d’une satisfaction 
autocentrée pour l’ouvrir sur une nouvelle perspective élargissant le champ des possibles 
développementaux à l’aune de l’autre » (Delion, 2012 p. 43)151. Peu à peu, du nourrissage 
maternel à la première « castration orale » (Dolto, 1984) que constituera la rencontre avec 
une nourriture terrestre, l’enfant se sent appartenir à un ensemble plus vaste qui le contient 
et dont il se/il est amené à se différencier. Cette différenciation progressive se fonde sur le 
socle d’une communauté d’appartenance, le plus souvent, la famille d’origine de l’enfant. 
Cette relation d’appartenance « peut être définie comme un partage avec les autres de 
valeurs, de croyances, de buts, d’intérêts qui créent une communauté réelle et/ou 
psychologique. L’effet de l’appartenance est, entre autres, de créer une solidarité, une 
loyauté entre les membres du groupe. C’est le monde de l’identité » (Neuburger, 2003, 
p. 170)152. À mesure qu’il se confronte au monde qui se dévoile sous ses yeux et qu’il s’en 
va conquérir, l’enfant quitte ce creuset d’indifférenciation pour accéder, peu à peu, à son 
identité personnelle. Il passe ainsi, souvent insensiblement, d’un état que nous choisirons de 
qualifier de « primo-dépendance » à cette indépendance relative. 

B) Le problème du concept d’addiction : soutenir l’identité 

Penser le problème à partir du concept d’addiction, nous le verrons, revient à considérer 
comment un produit à travers une dépendance devenue secondaire, peut remplir les 
conditions d’un bon objet. Comment un produit (toxique, comportement, activité, autrui) 
peut revêtir pour un sujet en souffrance, un sujet qui ne parvient pas ou plus à exister pour 
lui-même, un sujet qui est mis en demeure d’assurer sa différenciation et n’y parvient pas, 
comment alors ce produit peut l’aider à conserver le sentiment d’une indépendance relative. 

                                                 
151 Delion Pierre, « La représentation d’autrui dans le développement du petit d’homme », Chimères, 
2012/3, n°78, pp. 39-45. 
152 Neuburger Robert, « Relations et appartenances », Thérapie Familiale, 2003/2, Vol. 24, pp. 169-178. 
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Penser le problème de l’addiction conduira à penser le problème économique et dynamique 
d’une dépendance secondaire qui permet au Moi de tenir le coup, de continuer à assurer sa 
survivance. Le concept d’addiction répond donc au problème du soutien. Ce concept a 
également une histoire (rendre compte de la valence positive du recours à un produit 
comme tentative de guérison, comme recherche de jouissance et de plaisir lorsqu’il y a 
anesthésie des sensations), un devenir (cette dépendance secondaire peut se muer, lorsque 
le plaisir s’étiole et lorsque le produit ne soutient plus, en une toxicomanie, une véritable 
intoxication mortifère) et une articulation (des composantes internes qui le mettent en 
dialogue). 

C) Le problème du concept de toxicomanie : dissoudre l’identité 

Enfin, penser le problème à partir du concept de toxicomanie reviendra à se demander 
comment cette dépendance secondaire peut conduire à un point où le produit perd sa 
valence constructive, positive, de soutien, où le Moi commence à s’effondrer, où la 
prothèse que représentait le produit commence à engloutir ce Moi. Penser le concept de 
toxicomanie consistera à répondre à cette question : que devient le sujet lorsque sa solution 
devient le problème ? Le problème auquel le concept de toxicomanie répond est celui de 
l’effondrement. Ce concept a également une histoire (répondre de l’empoisonnement et de 
la déchéance), un devenir (le devenir-malade qui renvoie à la pulsion de mort) et des 
composantes. 

Nous retiendrons donc ces trois concepts : dépendance, addiction et toxicomanie qui 
sont consubstantielles du phénomène associé aux « drogues ». Le concept de dépendance, 
en particulier, revêtira le statut de méta-concept en ce sens que le concept d’addiction et 
celui de toxicomanie en sont des dérivés, comme nous allons maintenant le détailler. 

2. Le concept de dépendance  

2.1  Du nucléus familial au monde extérieur : l’accès 
complexe à l’indépendance relative 

Comme le souligne Bernard Brusset (2004, Ibid., p. 406) : 

en psychanalyse, le mot “dépendance” suggère immédiatement trois significations : les “états 
de dépendance du moi”, selon la deuxième topique freudienne : le ça, le surmoi et la réalité 
(dont le corps et l’objet comme pôles extérieurs d’investissement : la relation d’objet) ; non 
pas l’hypnose mais le transfert et la névrose de transfert […] ; le cadre général du 
développement humain de la dépendance absolue (du fait de la néoténie) à l’indépendance 
relative. Ce dernier point de vue conduit à la distinction du besoin (dont l’ “attachement”) et 
du désir. Leur rapport définit la dépendance dite anaclitique en référence au modèle freudien 
de l’étayage.  

Parmi ces trois significations possibles, le dernier point, relatif au cadre général du 
développement humain, nous intéresse particulièrement. Brusset évoque le rapport 
dialectique qui conduit le petit d’homme d’une dépendance absolue à l’égard de son 
environnement à une indépendance relative. Ce phénomène est suscité par le caractère 
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néoténique de l’humain. Comme le rappelle Moisseeff (2004), à la suite de Freud : « le 
premier type de dépendance rattache l’enfant à sa première unité de socialisation, la famille 
nucléaire composée de ses pères, mères, frères et sœurs. L’autre type de dépendance, celle 
de la filiation, l’aliène à une superstructure symbolique qui l’insère dans un réseau 
généalogique définissant son identité personnelle interne relationnelle […] »153. 
L’indépendance relative dont parle Brusset s’obtient à la faveur d’un processus qui mène de 
la dépendance absolue, faite de mêmeté, d’indifférencié (mère et nourrisson formant une 
monade où ce dernier est exempt du commerce du monde aux premiers temps de la vie ; 
pour lequel le monde roule autour d’une aréole et se suffit de la chaleur du corps maternel) 
à la constitution progressive d’une personnalité bâtie en creux, sur le deuil de la persistance 
d’une indifférenciation, dans une désillusion qui met le sujet moins en discrétion d’avec 
l’environnement qu’en distinction, que l’on peut espérer suffisamment assurée, avec lui. 
C’est, sensiblement, ce qu’en dit Cirillo (2012, Ibid., p. 139), lorsqu’il avance que « dans 
les systèmes d’appartenance, l’individu doit en effet pouvoir bénéficier d’une dépendance 
saine, qui satisfasse ses besoins de chaleur, soutien, nourriture affective, amour et 
protection, pour pouvoir à partir de là aller explorer le monde dans une autonomie 
croissante, sans avoir besoin de rechercher des ersatz d’expériences de dépendances 
pathologiques »154. 

L’indépendance relative est ainsi la clause résolutoire d’un cheminement processuel, 
jamais totalement garanti où subsiste un agrégat tensionnel permanent entre une séparation 
tentée et une séparation impossible (Dov Hercenberg, 2005). Le sujet se tient, au terme de 
cette conquête de soi par l’entremise des autres, aux marges d’une distanciation plus ou 
moins sereine à l’égard de son milieu et non d’une séparation radicale d’avec lui en ce qu’il 
s’y inscrit sans cesse. L’environnement originel, la mère ou son faisant fonction et, à sa 
suite, la famille, inscrivent, peu ou prou, la marque cicatricielle de Déméter au cœur du 
sujet en ce que cet environnement, comme la figure mythique, soutient la double capacité 
« d’être la déesse qui garde, retient et cache ou celle qui fait croître et déployer » (Ibid., 
p. 98)155.  

Toute vie récapitule ainsi un mouvement perpétuel de balancier dont la trajectoire, en 
catabase, conduit le sujet vers le monde afin de s’y éprouver, d’y vivre, d’y constituer sa 
singularité et, en anabase, le ramène vers son milieu d’appartenance originel où il séjourne 
lorsque ce monde traumatise son corps et son esprit. Image métaphorique de ces « drogués 
et alcooliques » qui courent le long du bras de leur mère, jusqu’à la dernière phalange, pour 
goûter au fruit de la vie et qui, enivrés par l’expérience, finissant par se perdre dans ce 
« jardin des délices » (Bosch), cherchent alors désespérément à se raccrocher à la main 
maternelle, toujours tendue, pour recouvrer l’illusion, l’alcôve sécurisante face à un monde 
devenu soudainement traumatogène. Il suffit, pour s’en convaincre, de penser à la mère de 

                                                 
153 Moisseeff Marika, « Dépendance nourricière et domination culturelle. Une approche anthropologique 
des addictions », Psychotropes, 2004/3, Vol. 10, p. 37. 
154 Cirillo Stefano, « Autonomie et dépendance : deux termes qui s’opposent ? », op. cit. 
155 Dov Hercenberg Bernard, « Le mythe de Déméter et la tension entre la séparation tentée et la séparation 
impossible », Archives de philosophie, 2005/1, Tome 68, pp. 95-105. 
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Verlaine qui n’aura de cesse, toute sa vie durant, de moduler ses étreintes entre une main 
qui condamne (quoique fort peu) et une main qui pardonne156. Ce qui valait à l’époque de 
Verlaine tient toujours aujourd’hui et renseigne sur la difficulté pour le sujet de s’affranchir 
de son milieu d’appartenance, de conquérir son autonomie par-delà la dépendance 
nourricière, comme le rappelle encore Moisseeff (2004) lorsqu’il constate « le fait que, dans 
les sociétés contemporaines, toxicomanie et alcoolisme fassent leur apparition de façon 
privilégiée à l’adolescence permet d’associer cette problématique de dépendance à l’égard 
d’une substance aux difficultés d’autonomisation de l’individu vis-à-vis de ses parents »157. 

Il nous faut à présent interroger le terreau d’où sourd cette dépendance originelle afin de 
comprendre comment et pourquoi la quête de l’indépendance relative paraît si périlleuse et 
pourquoi encore peut subsister, parvenu à l’âge adulte, le recours à une dépendance 
secondaire aux fins de lutter contre les affres de l’existence. Ce terreau se constitue, nous 
l’avons dit, à partir du caractère formellement inachevé de l’humain au moment de sa 
naissance et de par la nécessité fondamentale de la présence secourable d’un environnement 
pour assurer sa survivance.  

2.2  De la dépendance mythique au mythe de la 
dépendance  

2.2.1 De la néoténie animale à la néoténie humaine : aspects 
biologiques 

En 1884, Julius Kollman observa que certaines espèces d’amphibiens (tels que 
l’axolotl – Ambystoma mexicanum, espèce d’urodèle de l’ordre des caudata, que l’on 
retrouve de manière endémique dans les lacs du District Fédéral de Xochimilco, au 
Mexique) produisent des larves qui ont la capacité de reporter leur métamorphose (l’axolotl 
conserve durant toute son existence ses branchies qui disparaissent normalement à l’âge 
adulte, chez les autres espèces de l’ordre) en retenant leur jeunesse et en l’exprimant par 
phases développementales différenciées. Ainsi, ces amphibiens et certains autres batraciens, 
conservent une forme larvaire toute leur vie durant et sont capables de se reproduire, de 
perpétuer l’espèce, sans jamais atteindre leur état adulte. Ces animaux furent qualifiés de 
néoténiques (néo : nouveau / teinein : étendre) par Kollman « parce que certains caractères 
de juvénilité, normalement transitoires, au lieu de disparaître, ont perduré et se sont 
installés chez eux comme caractères définitifs » (Dufour, 2006, p. 49)158. 

                                                 
156 Cette remarque concorde avec les propos de Roussaux et al., en matière d’alcoolisme, lorsqu’ils 
établissent le profil d’un alcoolisme de type I, et qu’ils insistent sur cet état de dépendance à l’entourage : 
« Jamais émancipé, le patient jeune adulte vit dans un état de dépendance primaire par rapport à sa famille 
d’origine et en continuité avec son statut d’adolescent. La problématique se joue dans la verticalité, entre la 
famille et le patient, incapable de nouer des liens avec ses pairs et de s’implanter dans le monde du travail. 
La famille essaiera désespérément de procurer au jeune un travail, de simple complaisance, comme par 
exemple, gardien ou jardinier chez des proches, et il y échouera répétitivement », Roussaux J.-P., Faoro-
Kreit B. & Hers D., op. cit. 
157 Op. cit., p. 32. 
158 Dufour Dany-Robert, « Une raison dans le réel : le corps néoténique », Journal français de psychiatrie, 
2006/1, n°24, p. 49. 
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Quelques années plus tard, Louis Bolk, biologiste et anatomiste néerlandais, appliqua le 
terme de néoténie à l’espèce humaine lorsqu’il proposa une théorie néodarwinienne sur la 
foetalisation (Das Problem der Menschwerdung, 1926). Sur base de recherches empiriques, 
Bolk mit en évidence « les traits nombreux de notre immaturité par comparaison avec la 
maturité d’autres espèces » (Barande, 2001, p. 621)159. Le « Singe Nu » (Desmond Morris, 
1968) qu’est l’homme adopte de manière permanente et tout au long de sa vie, des 
caractères qui ne sont habituellement que transitoires chez d’autres espèces de primates 
dans le décours de leur développement :  

Si l’on examine plus profondément les caractères dits primaires de l’homme et qu’on les 
considère à la lumière de l’ontogenèse des primates, on est frappé de constater qu’ils ont tous 
en commun une propriété : ce sont des conditions ou des états fœtaux devenus permanents. En 
d’autres termes : des propriétés structurales ou des rapports de forme, qui sont passagers chez 
les fœtus des autres primates, sont stabilisés chez l’homme (Bolk, 1961)160. 

Ce qui fera dire à Bolk, non sans malice, que l’homme ne serait peut-être finalement 
qu’un « fœtus de primate génériquement stabilisé » (Ibid., p. 249), soulignant que 
« l’embranchement humain s’avère comme ne pouvant être situé ni en ascendance ni en 
descendance des primates, étant caractérisé par les stigmates de l’enfance des primates » 
(Barande, 2003, p. 1246)161. Ces caractères primaires sont, notamment, la faible pilosité du 
nouveau-né, la non-fermeture de la fontanelle, la localisation spécifique du trou occipital, 
les cloisons cardiaques qui ne sont pas fermées à la naissance, l’immaturité postnatale du 
système nerveux pyramidal, les circonvolutions cérébrales à peine développées.162 

Le caractère néoténique participe ainsi du processus d’hominisation qui consiste en « la 
transformation de certains caractères normalement transitoires de la juvénilité en caractères 
acquis et transmissibles » (Dufour, 2006, Ibid., p. 49)163 et fixe l’idée que « l’être humain 

                                                 
159 Barande Ilse et Daymas Simone, « Adolescence terminée, interminable ? », La psychiatrie de l’enfant, 
2001/2, Vol. 44, pp. 609-630. 
160 Bolk Louis, « Le problème de la genèse humaine », Revue française de psychanalyse, 1961, Vol. 25, 
N°2, p. 248. 
161 Barande Ilse, « L’appétit d’excitation, donnée anthropologique. La néoténie humaine et la 
traumatophilie », Revue française de psychanalyse, 2003/4, Vol. 67, pp. 1239-1259. 
162 Ces remarques sont corroborées par toute une série d’études menées depuis, au nombre desquelles on 
peut évoquer les faits suivants : « According to the developpemental immaturity or neoteny hypothesis, 
humans are unique in that juvenile characteristics are retained for an extended period of time. Compared 
with other primates, the human brain takes longer to develop, we remain relatively hairless, our teeth erupt 
at a late age, and our sexual maturation is delayed – taking twice as long as that of chimpanzees, our closest 
biological relatives (Montagu, 1989 ; Poirier & Smith, 1974) », Fraley R. Chris, Brumbaugh Claudia C. and 
Marks Michael J., « The Evolution and Function of Adult Attachement : A Comparative and Phylogenetic 
Analysis », Journal of Personality and Social Psychology, 2005, Vol. 89, n°5, pp. 731-746. 
163 Ou encore, selon l’Encyclopédia Universalis (1999) : « La néoténie est l’aptitude que possède un 
organisme animal à se reproduire tout en conservant une structure larvaire ou immature. Le terme de 
néoténie a parfois été appliqué à l’homme, pour souligner la durée exceptionnellement prolongée de sa 
période juvénile, entraînant des aptitudes d’adaptation renforcée. Ce ralentissement dans la vitesse de 
croissance – ou “foetalisation”, selon la terminologie de Louis Bolk (1926) – serait liée à la phylogenèse de 
l’espèce humaine », cité dans Porte Michèle, « Quelques concordances entre paléanthropologie et 
psychanalyse », Topique, 2001/2, n°75, pp. 35-44. 

 103 



Alcool, drogues… et création artistique ? 
 

est un animal inachevé à un double plan, celui biologique et celui de l’instinct » (Mendel, 
cité dans Sobel, 2005, p. 182)164.  

2.2.2 Lecture psychanalytique de la néoténie  

Cet état de dépendance du nourrisson est une réalité connue et étudiée de longue date 
par la psychanalyse. Et bien que le terme de néoténie cède le pas à celui de prématuration ( 
« qui trouve une application en psychanalyse pour y recouvrir l’expérience de déréliction 
qui place l’être humain, insuffisamment équipé à la naissance en capacité instinctive, dans 
une dépendance absolue de son entourage », Kaufmann, 1993)165, Jacques Lacan, à 
plusieurs occasions, s’est exprimé en faveur de cette acception, cette conception néoténique 
de l’homme, notamment lorsqu’il s’est intéressé à la famille, portant sa réflexion sur le réel, 
entendu comme le réel physiologico-anatomique (Dufour, 2006, Ibid., p. 49) :  

Il faut remarquer le retard de la dentition et de la marche, un retard corrélatif de la plupart des 
appareils et des fonctions, déterminent chez l’enfant une impuissance vitale totale qui dure au-
delà des deux premières années. Ce fait doit-il être tenu pour solidaire de ceux qui donnent au 
développement somatique ultérieur de l’homme son caractère d’exception par rapport aux 
animaux de sa classe : la durée de la période d’enfance et le retard de la puberté ? Quoi qu’il 
en soit, il ne faut pas hésiter à reconnaître au premier âge une déficience biologique positive, 
et à considérer l’homme comme un animal à naissance prématurée » (Lacan, 1938, cité dans 
Dufour, Ibid., p. 49).166 

Ou encore en 1972 lorsqu’il rappela que :  

le rapport de l’homme, de ce qu’on appelle de ce nom, avec son corps, s’il y a quelque chose 
qui souligne bien qu’il est imaginaire, c’est la portée qu’y prend l’image et au départ, j’ai bien 
souligné ceci, c’est qu’il fallait quand même une raison dans le réel, et que la prématuration 
de Bolk – ce n’est pas de moi, c’est de Bolk, moi, je n’ai jamais cherché à être original, j’ai 
cherché à être logicien – c’est qu’il n’y a que la prématuration qui l’explique, cette préférence 
de l’image qui vient de ce qu’il anticipe sa maturation corporelle, avec tout ce que ça 
comporte, bien sûr, à savoir qu’il ne peut pas voir un de ses semblables sans penser que ce 
semblable prend sa place, donc naturellement qu’il le vomit (cité dans Dufour, 2006, p. 50). 

Et enfin quand il y revint à l’occasion de son texte « Propos sur la causalité 
psychique » : « Ce que j’ai appelé prématuration de la naissance chez l’homme, autrement 
dit l’incomplétude et le ‘‘retard’’ du développement du névraxe chez l’homme […] n’est 
probablement pas sans rapport avec le processus de foetalisation où Bolk voit le ressort du 
développement supérieur des vésicules encéphaliques chez l’homme » (cité dans 
Yankelevich, 2006)167.  

 

                                                 
164 Sobel Richard, « Les sciences sociales peuvent-elles faire l’économie d’une anthropologie générale ? », 
L’Homme et la société, 2005/1, N°155, pp. 179-194. 
165 Kaufmann Jean-Paul, L’apport freudien, op .cit. 
166 Dufour Dany-Robert, op. cit., pp. 49-50. 
167 Yankelevich Hector, « Le corps et la structure. Notes de recherche », Figures de la psychanalyse, 
2006/1, n°13, p. 36. 
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L’état de dépendance chez le nourrisson fut également largement abordé par Freud sans 
que pour autant il fasse référence ouvertement aux travaux de Bolk. Ainsi, Freud affirma 
que « l’être de la prime enfance n’est effectivement pas équipé pour maîtriser 
psychiquement de grandes sommes d’excitation qui arrivent de l’extérieur ou de l’intérieur. 
À une certaine époque de la vie, l’intérêt le plus important est effectivement que les 
personnes dont on dépend ne retirent pas leur tendre sollicitude »168 (cité par Zilkha, 2004, 
p. 497)169. Ce que confirme, récemment, une série d’études documentées qui mettent en 
relief les intuitions freudiennes élaborées il y près d’un siècle : « A second hypothesis is 
that attachment among human adults may be a by-product of humans’prolonged neotenous 
state (Bjorklund, 1997 ; Fraley & Shaver, 2000)170 » (cité dans Fraley R. Chris, Brumbaugh 
Claudia C. and Marks Michael J., 2005, p. 732).171  

Le processus d’hominisation est donc pensé par lui comme consubstantiel de la 
présence, du contact, de l’accueil, de l’aide et du don d’autres humains (Bourdellon, 
2004)172; ce dont Freud rendait compte lorsqu’il écrivait que :  

L’existence intra-utérine est relativement abrégée, il (le nourrisson) est moins achevé qu’eux 
(les autres animaux) lorsqu’il est jeté au monde. L’influence du monde extérieur réel s’en 
trouve renforcée, la différenciation du Moi avec le Ça est acquise précocement, les dangers du 
monde extérieur prennent une importance plus grande, et la valeur de l’objet qui peut protéger 
contre les dangers et remplacer la vie intra-utérine perdue en est énormément augmentée. 
Ainsi donc, le facteur biologique est à l’origine des premières situations de danger et crée le 
besoin d’être aimé, qui n’abandonnera plus l’être humain (cité par Levivier, 2012)173. 

Ce qui ne manque pas de marquer l’esprit dans cette formulation, c’est l’association 
entre une déshérence de base, toute biologique, et la création d’un besoin (être aimé) qui 
accompagnera l’individu tout au long de son existence. En ce sens, la dépendance 
primordiale fonde l’amour.  

                                                 
168 Ce que confirme encore Saïet : « Nul ne doute qu’il existe une dépendance physiologique à certaines 
substances ; mais pour la psychanalyse, la question se redouble du fait que la dépendance est un processus 
naturel, originel, produit par la prématurité physique et psychique de l’enfant (néoténie), rendant 
indispensable la présence d’un “autre secourable” (Freud) pour assurer sa survie », Saïet Mathilde, op. cit., 
p. 75. 
169 Zilkha Nathalie, « La dépendance, une réalité psychique ?”, Revue française de psychanalyse, 2004/2, 
Vol. 68, pp. 495-507. 
170 Fraley R. Chris, Brumbaugh Claudia C. and Marks Michael J., op. cit. 
171 Ce qui est encore étayé par d’autres recherches récentes qui renseignent sur l’impact que peut avoir la 
néoténie en matière, notamment, de théories de l’attachement : « Cairns (1976) and Mason (1968) have 
postulated, for example, that important aspects of human social behavior such as attachment are influenced 
by behavioral neoteny […] and according to Lorenz, such juvenile characteristics as curiosity are 
responsible for human’s behavioral flexibility », Bjorklund David F., « The Role of Immaturity in Human 
Development », Psychological Bulletin, 1997, Vol. 122, n°2, pp. 153-169. 
172 Bourdellon Geneviève, « Engagement dans le désir ou engouffrement dans la dépendance », Revue 
française de psychanalyse, 2004/2, Vol. 68, p. 441. 
173 Levivier Marc, « Addiction, pharmakon et néoténie », Psychotropes, 2012/1, Vol. 18, pp. 103-116. 
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2.2.3 Abord philosophique de la néoténie humaine  

Dans une perspective plus philosophique, deux auteurs importants (Dany-Robert 
Dufour et Bernard Stiegler) ont proposé de concevoir l’idée d’un « homme néoténique », 
soit un homme qui conserverait tout au long de sa vie « quelque chose de sa jeunesse […] 
(où) l’hominisation consisterait ainsi en une fœtalisation de la forme et un ralentissement 
du développement » (Levivier, Ibid., 2012). À l’appui de cette proposition, Dufour a 
convoqué le mythe platonicien de Prométhée et d’Epithémée pour caractériser la spécificité 
de cet homme néoténique, celui d’un « être vivant fondamentalement inachevé et par 
conséquent essentiellement inadapté à tout milieu » (Dufour, 1999, cité dans Levivier, 
2012).  

Protagoras entretint un discours avec Socrate alors que ce dernier l’interrogeait sur ses 
activités. Protagoras lui répondit qu’il enseignait « l’art de prendre des décisions dans les 
affaires privées comme dans les affaires publiques, c’est-à-dire de savoir comment gérer au 
mieux sa maison et comment être le plus apte à diriger la société par les actes et la parole ». 
Socrate opposa son jugement à celui de Protagoras en lui disant que l’art politique ne 
s’enseigne pas et ne s’apprend pas mieux (« Les plus sages et les meilleurs sont incapables 
de transmettre aux autres la vertu qui est la leur »). Protagoras lui proposa donc de répondre 
à cet argument par le truchement d’un mythe (Bevord, 2007). Lorsque les dieux se seraient 
entendus pour créer les êtres mortels de la Terre en les façonnant en formes nues avec les 
éléments primordiaux disponibles, ils auraient demandé aux frères Epithémée et Prométhée 
de leur attribuer ce dont ils auraient besoin pour pouvoir vivre (les « facultés »). Ainsi, 
Epithémée (celui qui agit avant de réfléchir) demanda à son frère de lui laisser réaliser cette 
tâche et lui confia le soin de vérifier le résultat. Tout à son occupation, Epithémée veille à 
ce qu’aucune espèce ne puisse venir à bout d’une autre et que toutes puissent survivre dans 
la lutte avec la nature, pourvoyant à leurs besoins et leur accordant l’ensemble des facultés, 
tant et si bien qu’une fois le travail accompli, il réalise qu’il n’en reste plus aucune 
disponible pour l’espèce humaine. C’est alors que Prométhée, venant inspecter l’œuvre de 
son frère, « voit que toutes les races sont harmonieusement munies de tout, sauf l’homme 
qui reste nu, sans chaussures, sans couverture, sans armes » (Bevord, 2007). La créature 
humaine en l’état est rendue aussi faible et aussi nue que peut l’être le nouveau-né. Aussi, 
pour pallier cet état, Prométhée lui donne le savoir technique et lui confie le feu qu’il 
dérobe aux dieux.  

Il s’agit ici d’une mythologie de situation qui aboutit à une dialectique d’interférence 
car « il est rare qu’une situation mythique n’en recouvre pas partiellement une ou plusieurs 
autres » (Caillois, 1938, p. 32)174 et qui nous décrit le caractère néoténique de l’homme, sa 
faiblesse constitutionnelle que seules peuvent compenser la maîtrise des savoirs techniques 
et la pérennisation de ces savoirs à travers la mémoire, la transmission et la remémoration. 
L’être humain a donc besoin d’autrui pour survivre et, en cela, se différencie de la plupart 
des animaux dont l’Umwelt se réduit à la réplication bornée d’instincts inscrits, fixés et 
exprimés dès la naissance, indépendamment de tout apprentissage, sans temporalité 

                                                 
174 Caillois Roger, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1989. 
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médiane. L’être humain se dit en son for intérieur qu’il est « réduit à mes seules qualités, je 
ne suis en effet comme néotène qu’un être débile au sens où je suis constitutivement faible, 
défaillant, et même doublement défaillant : hors de là où le temps se rejoue constamment, 
hors de l’instant où tout événement arrive… » (Dufour, Ibid., p. 110). À cette première 
nature insuffisante, qui le laisse impréparé, il lui faut donc une seconde peau, une seconde 
nature, celle d’une culture du langage, des récits et de toutes les constructions symboliques 
qui vont s’agréger autour de la parole qui se crée « à mesure que chacun de ses membres 
parle » (Dufour, Ibid., p.111). 

Bernard Stiegler insistera sur cette idée que la maîtrise de la technique permet à 
l’homme de pouvoir survivre malgré son caractère néoténique. Il développera le concept 
d’épiphylogenèse pour penser ces rapports entre le processus d’hominisation et le 
développement de la technique. Selon lui, il subsiste et se transmet, d’une génération 
l’autre, une mémoire épiphylogénétique qui à force de traces dresse un horizon 
diachronique qui va de la main de l’homme, qui a le premier forgé l’outil, à celle de 
l’homme qui demain s’en servira encore, en transitant par celle de l’homme qui en fait 
usage aujourd’hui. Cette transmission est rendue possible, notamment, par l’écriture qui 
permet de soutenir une mémoire défaillante mais qui, lui permettant de faire l’économie de 
l’effort, en affaiblit les capacités de mémorisation. Chaque outil, chaque technique, 
l’ensemble du savoir est doté du pouvoir de tout pharmakon (Derrida, 1968) qui désigne :  

ce avec quoi l’homme entretient des rapports paradoxaux qui en font un remède (une solution, 
un bénéfice…) en même temps qu’un poison (une difficulté, une entrave). […] Il n’est pas 
dans la nature du pharmakon d’être toxique, mais il est dans ses caractéristiques, dans ses 
puissances, ses possibilités, d’entrer dans la composition de rapports à effets toxiques, 
bénéfiques, addictifs (Dufour, Ibid., pp. 113-114). 

2.2.4 Synthèse  

Le caractère néoténique s’entend tout d’abord sur un plan physiologique et biologique 
comme forme d’inaboutissement, d’inachèvement au moment de la naissance et dans les 
premiers temps qui lui succèdent. Le petit être est totalement dépendant de l’intervention de 
ses proches qui lui assurent en cette période plus ou moins longue les moyens de sa 
substistance. L’état néoténique inscrit dans le devenir la nécessité d’un développement et 
donc, trace le sillon d’un processus obligatoire pour parvenir à une forme d’autonomie. 
Cette situation se redouble également sur le plan psychique. L’être ainsi démuni doit sa 
survivance au secours de prochains qui lui adressent leur sollicitude. Par ce truchement se 
tissent les premiers échanges qui vont permettre la formation d’un sentiment d’attachement 
mutuel. Pour les humains, et au cœur de l’atome familial, cet attachement, fondé sur 
l’apport de soins biologiques de l’adulte envers l’enfant, synthétisera l’éclosion d’affects 
qui formeront le soubassement de l’amour à venir. C’est donc, insistons-y, sur base d’un 
état de dépendance absolue que se bâtit l’amour entre l’être de nécessité et l’être nécessaire.  

La prématuration se corrige peu à peu, mais il est utile de penser ce processus comme 
inachevable, toujours en attente d’être abouti. Ce fond d’inaboutissement est ce qui laisse 
l’individu partiellement inadapté au monde. Et cette idée d’inadaptation résiduelle nous 
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semble sensiblement résonner avec la trajectoire des personnes confrontées à un problème 
de « drogue » et, également, avec nombre d’artistes. Des alcooliques et des drogués, c’est 
une lapalissade que de le rappeler, il est dit qu’ils sont « inadaptés » à la vie en société, tout 
comme le sont bien des artistes. Pourtant, ce fond d’inadaptation (qu’ils partagent avec 
d’autres minorités confessionnelles, religieuses et bien d’autres encore) n’est-il pas 
authentiquement humain ? N’est-ce pas, en ce sens, la relative adaptation du plus grand 
nombre qui devrait être interrogée ? La norme ne fait pas la normalité. Et les normopathes, 
dans l’acmé de leur lissage, ne sont-ils pas des inadaptés à leur tour, qui refusent d’une 
certaine façon l’idée qu’habiter le monde procède toujours d’une forme de malentendu ?  

Reste que ces « inadaptés » hors-normes, peuvent éprouver la crainte de perdre le 
ferment qui les lie à la commune humanité : l’amour. Et qu’alors, voir l’amour s’amenuiser 
dans le regard et les gestes d’autrui peut entraîner une manifestation de déshérence 
narcissique telle que ces personnes seront enclines à chercher un moyen de recouvrer 
l’adaptation. Et puisque l’homme fournit des outils d’adaptation plus ou moins efficaces, ne 
peut-on envisager que l’art et les drogues en constituent des exemples ? Usant de ces 
moyens, ceux-ci acquièrent le statut de pharmakon (tant qu’ils aident le sujet qui en use 
pour fonctionner) ou de toxikon (dès lors qu’ils participent de l’effondrement de 
l’individu).  

2.3  La dépendance en matière de « drogues » 

2.3.1 Ce que signifie la dépendance 

Rappelons que le concept de dépendance trouve son origine dans un mot latin 
dependere qui lui accorde le sens de « pendre de », « être sous la puissance de » (Sillamy, 
1980)175. En langue allemande, il renvoie, en première intention, au mot Abhängigkeit. 
Celui-ci conduit naturellement à prendre en considération, comme la section précédente y 
invitait, l’état de dépendance originaire du nourrisson, l’Hilflosigkeit, état où ce dernier 
« est totalement débordé par les excitations internes qu’il ne peut maîtriser » (Saïet, 2011) 
et qui conditionne la nécessité du recours aux autruis secourables. Cet état fait écho aux 
réflexions de Heidegger (Sissa, 1997) sur le sujet, lui qui mettait en correspondance ce 
terme avec celui de l’accrochage (Hang), qui menait vers l’idée d’anhangen (dépendre) 
pour expliquer l’état général dans lequel se trouve pris le Dasein à l’égard du monde perçu, 
conçu et investi.  

Par ailleurs, « dépendance » a longtemps signifié, juridiquement, l’état d’un fief vassal 
placé sous le joug d’un fief dominant. Cette conception hérite de l’idée d’un 
asservissement, une perte de liberté au sens que lui confèrera Pierre Fouquet lorsqu’il s’est 
agi pour lui d’expliquer la racine nodale de toute dépendance alcoolique : « la perte de la 
liberté de s’abstenir ».  

Ramené à la portion humaine de l’individu, et pensé dans son articulation aux 
phénomènes de consommation de « drogues », le concept de dépendance se veut, dans les 

                                                 
175 Sillamy Norbert, Dictionnaire de psychologie, Paris, Larousse, 1980, p. 78. 
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mots de Lowenstein (2005)176, tout à fait consubstantiel de l’état naturel néoténique. Pour 
autant, à cette dépendance primaire, native, peut s’ajouter, plus tard, d’autres dépendances, 
qu’il choisit d’appeler « dépendances secondaires » en ce qu’elles ne sont pas nécessaires 
pour vivre (au sens de vitales).  

Cette notion de « dépendance secondaire » intuitionne une idée que l’auteur ne pousse 
pas suffisamment loin : si l’on reconnaît que l’état de dépendance primaire (primo-
dépendance) conditionne la sensibilité de l’humain à « dépendre de » quelque chose ou 
quelqu’un qui lui assure sa survivance et son développement, l’idée de « dépendance 
secondaire » peut se comprendre comme étant l’état d’une personne plus ou moins 
parvenue à une indépendance relative et qui, du fait de certaines circonstances de la vie, du 
fait de cette disposition native à chercher le secours hors de soi, trouve dans la 
consommation du produit l’appoint nécessaire pour assurer sinon sa survivance, à tout le 
moins son mieux-être. Là où Lowenstein ne va pas assez loin dans la proposition, c’est 
qu’il pense que cette notion de « secondarité » de la dépendance n’est pas vitale. Or, bien 
au contraire, nous pensons intimement que le recours à des objets ou des produits de 
consommation de type « secondaire » peuvent être utilisés comme méthodes vitales chez 
certaines personnes, comme moyens de « tenir le coup », de limiter la « déhiscence » 
psychique et/ou somatique. Néanmoins, sa conception de ces dépendances secondaires 
rencontre notre assentiment en ce qu’il ne fait pas de la dépendance la résultante de 
l’augmentation systématique et répétée de la prise.177 Au contraire, il restitue à la 
dépendance secondaire le caractère d’un objet choisi pour pallier des difficultés sur le plan 
moral et/ou physique, qui finit par installer une nécessité chez le sujet d’y recourir pour 
recouvrer sa sérénité ou atténuer ses souffrances : 

brutale ou progressive, selon le produit ou le comportement addictif, la dépendance s’installe 
dès lors que l’on ne peut plus se passer de l’objet ou de la substance choisie, sous peine de 
souffrances physiques et/ou psychiques. Surviennent alors l’état de manque et les symptômes 
de sevrage. La privation d’un produit ou d’une conduite addictive entraîne chez le sujet une 
sensation de malaise, d’irritabilité, d’angoisse, allant même jusqu’à la dépression : c’est la 
dépendance psychique (Lowenstein, 2005). 

                                                 
176 Lowenstein William, Ces dépendances qui nous gouvernent, Paris, Calmann-Levy, 2005, qui écrit que 
« Nous naissons tous dépendants. Petits mammifères fragiles et complexes que nous sommes, dépendants 
de l’oxygène pour respirer, dépendants de la nourriture que le sein maternel (ou les premiers laits de 
l’industrie humaine) doit nous apporter pour vivre et grandir, incapables de ne pas nous laisser mourir de 
faim avant deux ou trois ans, dépendants aussi de la chaleur contrôlée de notre nid ». 
177 Cette considération est parfaitement partagée par Michel Legrand lorsqu’il écrit : « Autrement dit, ne 
serions-nous pas tous dépendants ? Et le véritable problème ne résiderait-il pas dans l’aménagement de nos 
dépendances plutôt que dans la revendication d’une indépendance absolue, à laquelle, paradoxalement, le 
toxicomane participe à sa façon dans sa volonté d’échapper à toute limitation et de s’égaler aux dieux ? 
Dépendants d’abord, originellement, d’autrui et de cet objet primitif de tenue – ou mieux pré-objet, puisque 
non encore posé directement en vis-à-vis d’un sujet déjà constitué – incarné par la mère ? À la lumière de 
quoi les dépendances à des objets – y inclus, l’alcool et les drogues en général – prendraient une autre 
signification en tant que dépendances à des objets-prothèses investis passionnément ou maniaquement, sur 
un mode exaspéré, comme objets de remplacement d’un être perdu », Legrand Michel, op. cit., p. 30. 
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Pour que la dépendance secondaire s’installe, il faut supposer à l’œuvre chez le sujet un 
certain état de réceptivité aux effets du produit, des modalités inscrites sur le plan 
biologique (affinités de récepteurs) et psychologiques (assises dynamique et économique). 
Jean Bergeret (1981) avait formulé cette idée lorsqu’il disait qu’» une situation de 
dépendance repose sur des dispositions affectives profondes que le psychanalyste entend 
préciser » (cité dans Ferbos et Magoudi, 1986, Ibid., p. 8), disposition affective profonde, 
ajoutait-il, « possible dans toutes les organisations psychiques » (cité dans Brusset, 2004, 
Ibid., p. 408), ce qui renvoie à la sempiternelle question de savoir si l’alcoolisme, par 
exemple, est symptomatique ou structurel. 

Parmi ces dispositions affectives, il y a lieu de mentionner celle qui met en lien le sujet 
qui cède à la dépendance secondaire avec l’environnement externe qui le contient et auquel 
il appartient, peu ou prou. À ce titre, le sociologue Robert Castel (2012, p. 47)178 constate 
que : 

si on observe comment les hommes et les femmes vivent dans la société, on peut dire qu’ils 
jouissent d’une certaine liberté s’ils sont capables d’avoir une certaine maîtrise sur la conduite 
de leur vie et qu’ils ne sont pas dans la dépendance – soit la dépendance du besoin, soit la 
dépendance d’autrui, d’une institution, d’une force sociale – qui aurait le pouvoir de leur 
dicter leur conduite. Mais j’ajoute aussitôt qu’un individu n’a pas en lui-même, par lui-même, 
cette capacité d’assurer son indépendance. Il faut qu’il lui soit donné des conditions 
minimales pour qu’il puisse se conduire comme un sujet responsable de ses actes.  

Ainsi, certains individus auraient plus de difficultés à affirmer leur « indépendance 
sociale » (Castel, Ibid., p. 47) et, selon la formule d’Auguste Comte, que reprend le 
sociologue, « camperaient dans la société sans y être casés ». 

2.3.2 Dépendance active et dépendance passive. Vers une 
définition qui ne suffit pas  

Nous mesurons donc que la dépendance est un phénomène qui agit à la fois sur le sujet 
dans le commerce intérieur qu’il nourrit avec sa psyché, selon des dispositions affectives 
spécifiques, tout autant qu’il réfère à un état relationnel qu’il entretient à l’endroit de sa 
famille, ses proches et enfin, plus globalement, dans son rapport au collectif. Voilà 
pourquoi Olivenstein (1987) pensait que la dépendance est un phénomène à la fois passif 
(au sens où l’organisme réagit sur le plan physico-chimique au produit, l’objet ou le 
comportement) et actif (au sens où la dépendance organise, chez le sujet, et selon 
Olivenstein, la mise en scène d’un désir totalitaire qui se mue en un véritable mode 
d’existence ; où le sujet entretient une relation avec ce produit envers lequel il a ressenti un 
« coup de foudre fusionnel », selon les termes de l’auteur). Ce phénomène, à la fois actif et 
passif, rencontre en partie la définition qu’en a donnée, en 1973, l’Organisation Mondiale 
de la Santé (OMS) :  

 

                                                 
178 Castel Robert, « Liberté individuelle et solidarités », Psychotropes, 2012/1, Vol. 18, pp. 45-53. 
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Etat psychique et quelquefois également physique, résultant de l’interaction entre un 
organisme vivant et un médicament, se caractérisant par des modifications du comportement 
et par d’autres réactions, qui comprennent toujours une pulsion à prendre le médicament de 
façon continue ou périodique afin de retrouver ses effets psychiques et quelquefois d’éviter le 
malaise et la privation. Cet état peut s’accompagner ou non de tolérance. Un même individu 
peut être dépendant de plusieurs médicaments.179 

À cette époque, l’OMS tentait de fixer le cadre général de la pharmacodépendance. 
Quelques années auparavant (aux alentours de 1970), les premiers travaux de réflexion sur 
le sujet avaient conduit à mettre en évidence les mécanismes d’interaction entre la 
pharmacologie propre au médicament et l’organisme qui s’y soumet, mais aussi ceux 
relevés entre l’organisme et l’environnement. Relevant donc des facteurs 
pharmacologiques, humains et écologiques, les hypothèses visant à rendre compte des 
diverses formes de pharmacodépendances ont proposé une série de causes explicatives 
éventuelles.180 Cette conception de la dépendance (pharmacodépendance), bien qu’en 
apparence relativement complète, souffre pourtant quelques remarques, comme le signale 
Panunzi-Roger (1993) lorsqu’elle écrit : « ainsi est toxicomane toute personne victime 
d’une pharmaco-dépendance et/ou d’une psycho-dépendance : ici c’est la notion de 
dépendance qui détermine la toxicomanie ». Et comme nous l’avions déjà indiqué 
auparavant « si l’on s’en tient à la définition de l’OMS, il faudrait ranger parmi les 
toxicomanies les dépendances résultant de l’usage de produits licites, y compris ceux 
régulièrement prescrits » (Ibid., p. 20). Ce qui signifie, en d’autres mots, que cette 
définition ferait du consommateur lambda d’anxyolitiques un toxicomane qui s’ignore. Plus 
récemment, Goodman (1990) reprenait en partie cet essai de définition en soutenant qu’à 
son sens la dépendance pourrait se formuler sur trois critères : la répétition compulsive 
d’une activité ; la persistance de ce comportement malgré ses conséquences néfastes et 
l’obsession de ce comportement (cité dans Brusset, 2004).  

2.3.3 Ce que cette conception de la dépendance véhicule comme 
erreur d’interprétation 

Cette idée d’accroissement de la prise est, selon nous, à la base du mésusage régulier du 
concept de dépendance. Trop souvent, en effet, la dépendance apparaît comme l’effet, la 
conséquence d’une causalité basique : un individu se met à consommer un produit, de plus 
en plus régulièrement et en quantité de plus en plus importante, et ce comportement, répété 
dans le temps, aboutirait à un état de dépendance. Ici, la cause correspond à une valeur 
quantitative qui est celle de l’augmentation (dans la durée et la quantité) de la 
consommation du produit et l’effet, lui, concerne l’installation progressive d’une 
dépendance. Ce type de raisonnement se retrouve fort régulièrement sous la plume 

                                                 
179 Précisons que cette définition est celle de la « pharmaco-dépendance ». L’OMS avait proposé ce mot 
pour remplacer, successivement, « toxicomanie » (jugé trop restrictif) et « dépendance » (jugé trop vague). 
Le mot « pharmaco-dépendance » avait pour avantage de concerner principalement la prise de toxiques. En 
cela, il faut entendre derrière le mot « pharmaco », compris comme « médicament », le sens plus générique 
de « drogue ». 
180 Voir Malka R., Fouquet P. & Vachonfrance G., Alcoologie, Paris, Masson, 1986, pp. 58-59. 
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d’auteurs pourtant aguerris à la question des « dépendances » et qui, parfois même, 
travaillent au contact direct de ces populations. Relevons, à titre d’exemples, deux formules 
de cet acabit repérées dans la littérature scientifique :  

 Christen (2006, p. 102) écrit que « les comportements à risque, les violences, les 
consommations de drogues et d’alcool ne cessent de croître. Il faut bien regarder que 
dans une frange non négligeable de la population, les dépendances se développent »181. 
Et, un an plus tard, elle l’affirme encore :  

 
Nos professions nous ont habitués à penser les dépendances comme une consommation 
excessive de produits comme les drogues, le tabac et l’alcool. Cette consommation génère une 
dépendance physiologique et psychique et produit à plus ou moins long terme des effets 
néfastes sur la santé, le psychisme et les relations. Les dépendances peuvent aussi prendre la 
forme de comportements compulsifs comme le jeu, ou les achats (Christen, 2007, p. 326)182. 

Penser que les dépendances se développent du fait de l’accroissement des 
comportements de consommation revient à postuler, en creux, que l’humain n’est pas 
dépendant à la base mais le devient. Nous avons vu qu’il s’agit là d’un fâcheux abrasement 
de tout ce qui le détermine. 

 Sokolow (2001, p. 42)183 travaille comme médecin-alcoologue auprès des Alcooliques 
Anonymes. Elle dira que « les patients ont en commun une dépendance, une aliénation 
à l’alcool, quotidienne ou épisodique, un mal de vivre qui se caractérise par l’angoisse, 
la solitude, le déni et la culpabilité ».  

C’est fort juste de considérer que les patients partagent une communauté de 
dépendance, mais l’auteure distille ici également l’idée que cette dépendance ne préexiste 
pas, qu’elle apparaît, se développe et se fixe seulement au contact répété et croissant du 
produit.  

Cette lecture de la dépendance comme conséquence d’un processus d’accroissement de 
la prise participe d’une conception constructioniste, déterministe classique, qui prévaut 
largement dans le monde : Post hoc, ergo propter hoc (à la suite de cela, donc à cause de 
cela). Cette lecture répond à un schéma causal-linéaire où, dans ce modèle, « on tente de 
séparer les éléments d’un système afin de mieux les décrire tels qu’ils “sont”, comme les 
pièces d’un moteur, puis d’établir des liens de causalité » (Neuburger, 2006)184. Dans cette 
conception, le « drogué » est dépendant parce qu’il consomme trop et s’il ne consommait 
plus, il ne serait dès lors plus dépendant. Cette idée s’appuie sur une certaine 
compréhension de la réalité qui, comme le souligne Neuburger, fait que « le monde que 
nous percevons est le monde que nous concevons. Les perceptions ne sont pas des 
perceptions objectives, ce sont des perceptions modélisées, donc des modèles de pensée » 

                                                 
181 Christen Micheline, « Éditorial. Autonomie et dépendances », Thérapie Familiale, 2006/2, Vol. 27, 
pp. 101-102. 
182 Christen Micheline, « Autonomie et dépendances, les deux ailes du papillon », Thérapie Familiale, 
2007/4, Vol. 28, pp. 323-328. 
183 Sokolow Isabelle, « Mon expérience de médecin alcoologue avec les alcooliques anonymes », Le Carnet 
PSY, 2001/1, n°61, pp. 42-45. 
184 Neuburger Robert, Les rituels familiaux, Paris, Payot, 2006, pp. 113-126. 
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(Ibid., p.113). Aussi, en matière de compréhension de la dépendance, ce raisonnement 
causaliste-linéaire aboutit à plier la réalité sous la théorie en sorte que « les phénomènes 
d’attente contribuent souvent à amener ce qui a été attendu » (Popper). Penser que 
l’augmentation de la prise aboutit à créer un état de dépendance concourt à produire, dans 
la réalité, l’apparition même de cette prédiction. Watzlawick (1988)185 avait ainsi formulé 
qu’ « une prédiction qui se vérifie d’elle-même est une supposition ou prévision qui, par le 
simple fait d’avoir été énoncée, entraîne la réalisation de l’événement prévu, et confirme 
par là sa propre “exactitude” ».186 

2.3.4 Ce que cette conception de la dépendance peut engendrer 
comme effets  

Penser la dépendance comme résultant d’un comportement, comme conséquence de 
l’accroissement d’une cause, conduit au moins à deux effets :  

 Tout d’abord, et suivant ce que disait David Hume, « les principes d’association 
établissent entre les idées des relations naturelles. Dans l’esprit ils forment tout un 
réseau, comme une canalisation : ce n’est plus par hasard qu’on passe d’une idée à 
l’autre, une idée en introduit naturellement une autre suivant un principe, elle 
s’accompagne d’une autre naturellement » (cité dans Deleuze, 1953)187. Ce réseau 
associatif d’idées, bâti sur une prémisse partisane (la cause engendre l’effet, la 
consommation excessive et répétée engendre la dépendance) conduit à considérer qu’il 
suffit de supprimer la consommation pour supprimer la dépendance ; 

 Ensuite, ce type de raisonnement verse dans un second effet tout aussi spécieux que le 
premier. Convaincue que la suppression de l’un entraînera la suppression de l’autre, 
cette conception causaliste-linéaire va mener à la mise en place d’actions en vue de se 
débarraser du problème. Or, nous dit Hume :  

 
agir c’est agencer des moyens pour réaliser une fin […] pour qu’une cause puisse être 
considérée comme un moyen, encore faut-il que l’effet qu’elle produit nous intéresse, c’est-à-
dire que l’idée de l’effet soit d’abord posée comme fin de notre action. Le moyen déborde la 
cause : il faut que l’effet qu’elle produit soit considéré comme un bien, il faut que le sujet qui 
la met en œuvre ait une tendance à s’unir à lui. Le rapport du moyen à la fin n’est pas une 
simple causalité, mais une utilité, l’utilité se définissant par son appropriation, par sa 
disposition à « promouvoir le bien » (cité dans Deleuze, 1953). 

Dès lors, que produisent comme effets ces définitions et conceptions de la dépendance ? 
Elles suggèrent que l’état de dépendance serait irrésistiblement attaché à la condition 
singulière du « drogué », faisant fi du fait, évoqué par Lowenstein et d’autres encore, que 
nous sommes radicalement tous concernés par la dépendance, qu’elle est structurellement 
ancrée en nous. Ces effets, comme le dit encore Watzlawick (1988), aboutissent à ce que 
« les prédictions ont toutes en commun un pouvoir manifestement créateur de réalité : celui 

                                                 
185 Watzlawick Paul (sous la direction de), L’invention de la réalité, op. cit. 
186 On peut retrouver également cet effet dans le modèle de Merton (1949), connu sous le nom de 
Selffulfilling Prophecy (prophétie autoréalisatrice). 
187 Deleuze Gilles, Empirisme et subjectivité, Paris, Presses Universitaires de France, 2007 
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d’une solide croyance dans le fait que les choses sont telles qu’on les suppose être – cette 
fois pouvant être une superstition, tout comme une théorie en apparence parfaitement 
scientifique et dérivée d’une observation objective ». 

Comment dépasser cette difficulté ? Nous l’examinerons après avoir abordé les deux 
autres concepts qui retiennent notre attention : l’addiction et la toxicomanie.  

3. Le concept d’addiction  

3.1  Étymologie et évolution historique du terme  

L’étymologie du concept d’addiction renvoie au latin addictus qui se réfère à une 
coutume ancienne durant laquelle un sujet était donné en esclavage (McDougall, 2004, 
p. 511)188. En effet, en droit romain, les esclaves qui n’avaient pas de nom propre, étaient 
« dits à » leur Pater Familias (ad-dicere : dire à). Il y a donc lieu de considérer une 
dimension corporelle à la chose, au sens où, littéralement, une contrainte s’exerce sur un 
sujet dont le corps, mais aussi l’esprit, lui sont confisqués et confiés à un tiers. Au Moyen 
Age, ce terme signifiait la dette qu’un sujet entretenait à l’égard de son débiteur, dette qui 
ne pouvait parfois être honorée autrement que par un travail exercé par le premier à 
l’adresse du second, sur base d’une ordonnance de tribunal. En langue anglaise, addiction 
souligna à partir du 14ème siècle la relation contractuelle de soumission d’un apprenti envers 
son maître.  

3.2  L’addiction dans le domaine de la clinique  

3.2.1 Manière d’introduction  

Sur le plan clinique, le mot addiction a été introduit dans la littérature scientifique 
d’abord en langue anglaise et a, initialement, signifié penchant avant de signifier 
dépendance (Morin, 2008, p. 56)189. On doit à Edward Glover (1932)190 sa première 
formalisation spécifique, au travers d’un article intitulé : « L’étiologie de l’addiction à la 
drogue », dans lequel il entendait fonder un parallélisme entre l’usage de drogues et les 
comportements obsessionnels de certains patients (Saïet, 2011). Bien que le nom de Glover 
soit le plus souvent cité en référence, le terme addiction avait circulé plus 
confidentiellement quelques années auparavant, en 1926, sous la plume de Sandor Rado 

                                                 
188 McDougall Joyce, « L’économie psychique de l’addiction », Revue française de psychanalyse, 2004/2, 
Vol. 68, pp. 511-527. 
189 Morin Denis-Charles, op. cit. 
190 À travers cet article (« A psycho-analytic approach to the classification of mental disorder »), Glover fait 
également un parallèle entre l’addiction et ce qu’il nomme « les états-limites » : « J’ai accordé aux 
addictions une place spéciale dans ce schéma, pas seulement pour des raisons cliniques, mais pour faire 
ressortir les quelques points de terminologie que je vais développer. J’ai représenté les addictions comme de 
réels états “borderline” en ce sens qu’ils ont un pied dans les psychoses et l’autre dans les névroses. Ils ont 
leurs racines dans les états paranoïdes, bien qu’occasionnellement un élément mélancolique domine le 
tableau. Néanmoins, ils sont suffisamment du côté névrotique du développement pour préserver une relation 
à la réalité nettement adéquate si ce n’est l’importante exception de la relation avec les drogues, derrière 
lesquelles repose le mécanisme paranoïde », cité par Ferbos C & Magoudi A., op. cit. 
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qui, constatant la diversité des produits utilisés par les malades pour satisfaire leur besoin 
de drogue, parlera alors de pharmacothymie et de sa maladie y associée : les polyaddictions 
(Saïet, 2011).  

3.2.2 L’addiction comme tentative d’auto-guérison 

En France, le terme fut employé dès 1945, à la suite des travaux du psychanalyste 
autrichien Otto Fenichel. Mais sa consonance trop anglaise contribua à son faible succès et 
il tomba définitivement en désuétude aux alentours de 1970 où de nouveaux termes 
faisaient alors florès (termes forgés autour du mot « toxicomanie », alors en vogue). Il 
faudra attendre 1978 et Joyce McDougall pour que le terme soit réactualisé (Plaidoyer pour 
une certaine anormalité). Cette psychanalyste, anglophone d’origine, proposa de recourir à 
ce terme en remplacement de celui qui était majoritairement employé à cette époque en 
France : la toxicomanie. Selon elle, le mot « toxicomanie » revêtait, sur le plan 
étymologique, un héritage trop lourd, stigmatisant, en ce sens qu’il sous-tendait l’idée que 
les sujets toxicomanes seraient portés par « un désir de se faire mal » (McDougall, Ibid., 
2004) alors que le terme addiction, lui, même s’il emportait l’idée que « le sujet addicté est 
l’esclave d’une solution », promouvait pourtant une dimension plus positivante en ce sens 
qu’il incorporait à sa définition le postulat d’un produit reconnu pour ses qualités 
bénéfiques potentielles, celles d’un produit capable d’apporter le réconfort d’un secours 
pour un mieux-être. Elle dira alors : « J’en suis donc venue à cette dimension de ma 
compréhension des addictions, à savoir que ce que cherche avant tout la personne addictée 
c’est, consciemment, la quête du plaisir et non pas le désir de se faire du mal » (McDougall, 
Ibid., 2004, p. 513). Le produit, l’objet ou le comportement pouvaient, selon elle, être 
compris comme « objet de plaisir à saisir à tout moment pour atténuer des états affectifs 
autrement vécus comme intolérables » (cité dans Monjauze, Ibid.), objet capable d’éteindre 
toute douleur psychique insupportable (Chauvret, 2004, p. 610)191.  

3.2.3 To Become addicted : un phénomène développemental 
normal ? 

Cette perspective nouvelle, qui consiste à considérer que le produit peut se comprendre 
comme un « échafaudage de secours » (Freud, 1930), rejoint au fond l’idée que Winnicott 
lui-même attachait à l’objet transitionnel, cet objet trouvé-créé, qu’une mère donne à son 
enfant, ou que ce dernier découvre de lui-même, et auquel il s’attache passionnément 
(« Become addicted192 », dans les mots de Winnicott). Dans cette ligne de pensée, Didier 
Robin (2001, p. 158)193 considère que l’addiction est donc une étape normale du 

                                                 
191 Chauvet Evelyne, «L’addiction à l’objet : une dépendance passionnelle », Revue française de 
psychanalyse, 2004/2, Vol. 68, pp. 609-622. 
192 Que l’on pourrait traduire par : « objet auquel le petit enfant s’attache avec passion » ou encore « par 
assuétude », cfr. Blondel M.-P., « Objet transitionnel et autres objets d’addiction », Revue française de 
psychanalyse, 2004/2, Vol. 68, pp. 459-467, p. 461. 
193 Robin Didier, op. cit. 
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développement194 dans le lien avec l’Autre maternel où l’objet est une première forme de 
substitution qui accompagne et soutient le passage au travers de l’aire intermédiaire entre 
l’illusion de départ, la désillusion progressive et la séparation nécessaire195. Sans faire de 
l’objet addictif le pendant ou l’équivalent d’un objet transitionnel, McDougall soutenait 
l’hypothèse que les substances pouvaient se substituer à cet objet transitionnel en tentant de 
remplacer la fonction maternante primaire manquante196. Comme chez l’enfant, l’usage de 
l’objet se soutiendrait d’une hypothèse de transition durant laquelle l’usager de drogue 
passerait par une relation d’addiction avec cet objet-drogue qui acquièrerait ainsi le statut 
d’un néo-besoin (Fain) qui est « création d’un faux besoin, permettant une réponse 
généralement immédiate sur le modèle de la satisfaction du besoin, se substituant ainsi à 
l’élaboration du désir et de sa réalisation hallucinatoire »197. 

3.2.4 L’addiction en psychanalyse : un champ éclaté  

La psychanalyse s’est attachée à proposer une compréhension claire de l’addiction : 
« Les addictions, l’Addiction en tant que catégorie générale, se définissant par des 
comportements, des actes, il fallait à la psychanalyse des propositions théoriques pour 
penser ces mouvements, historiquement peu présents dans son champ, mais aussi des 
concepts qui puissent rendre compte de la dépendance, de la sensation, de la souffrance, et 
de la répétition » (Pedinielli & Bonnet, 2012, p. 92)198. Ainsi, Pierra Aulagnier envisagea, 
entre autres, la notion d’addiction comme une sorte de « collapsus tonique » du désir vers le 
besoin (Aulagnier, 1979). Mais, même si la psychanalyse de l’addiction s’articule autour de 
trois tendances (l’économie et investissements narcissiques chez McDougall, 2004 et Pirlot, 
2008 ; jouissance chez Delourmel, 2009 ; suppléance chez Le Poulichet, 2000), il n’existe 
pas actuellement de modèle nosographique qui puisse regrouper le champ disparate des 
recherches récentes (prédominance de l’agir sur la parole, de l’affect sur la représentation, 
des mécanismes de déni-clivage sur le refoulement, confusion de son histoire par le sujet 
avec celle de son addiction, etc.). (Pedinielli & Bonnet, 2012) 

                                                 
194 Michel Serres ne dit-il pas que, basalement, l’homme est condamné au langage, au sens d’adonné 
(addictus) ?! 
195 « Si l’on suit Winnicott, l’objet transitionnel serait un objet d’addiction structurant parce que, créé par 
l’enfant, il le dégagerait de la mère sans dénier son absence et contribuerait ainsi à l’internalisation de 
l’objet », Blondel M.-P., Ibidem, p. 466. 
196 Winnicott écrira, sur la toxicomanie (terme qu’il choisira pour appréhender le phénomène), que les 
objets d’addiction « conçus comme symptomatiques d’un non-accès aux phénomènes transitionnels – 
phénomènes assurant ordinairement la transition entre l’indifférenciation mère-nourrisson, l’internalisation 
de l’objet et l’organisation de la relation d’objet, dont l’objet transitionnel se fait témoin – les objets 
d’addiction maintiendraient l’illusion que sujet et objet, de même que tout sentiment et toute pensée, sont 
identiques, à savoir qu’il y a seulement un “état d’être” (state of being) », Winnicott D.-D., Jeu et réalité, 
Paris, Gallimard, 1986. 
197 Blondel M.-P., Ibid., p. 461. 
198 Pedinielli Jean-Louis et Bonnet Agnès, « Pratique psychanalytique et addictions », Psychotropes, 
2012/1, Vol. 18, pp. 89-102. 
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3.3  Les contours mouvants de l’addiction  

Le concept d’addiction, une fois forgé dans son acception clinique, connaîtra donc un 
destin particulier, une somme de débats qui en feront varier le sens et la portée tout au long 
du 20ème siècle, comme le constate et le commente Stanton Peele (2009, p. 31) : « “Addicted 
to” était l’équivalent en anglais de “avait la passion de”. Au début du 20ème siècle, les 
conceptions médicales de l’addiction se sont consolidées, en particulier aux Etats-Unis et 
les contours d’un syndrome de l’addiction ont été tracés pour les stupéfiants, en particulier 
l’héroïne qui était devenue le stupéfiant le plus notoire de la première moitié du 20ème 
siècle »199. Ainsi, Peele fait remarquer qu’aux Etats-Unis, le terme fut inauguralement 
associé aux personnes consommant problématiquement de l’héroïne ou d’autres drogues 
comparables. Puis sa définition se complexifiera en incorporant d’autres classes de produits 
tels que la marijuana, la cocaïne ou encore la nicotine. Mais, malgré cet élargissement 
progressif, l’American Medical Association, l’American Psychiatric Association ou encore 
le National Institute on Drug Abuse refusèrent d’y adjoindre les investissements hors 
drogues (achats compulsifs, sexe, travail). Les enjeux se musclant peu à peu autour de 
groupes de pression faisant du lobbying pour introduire ou, au contraire, exclure d’autres 
catégories, le terme addiction fut finalement abandonné et on lui substitua celui de 
dépendance. L’idée de « comportement » addictif mettra tout autant de temps à s’affirmer.  

3.3.1 Des usages divers, des usagers différents ? Quid du 
manque de discernement, de la compulsion et de 
l’impulsivité dans l’addiction ? 

On le mesure, se référer au terme d’addiction conduit à en élaborer une compréhension 
complexe car, comme l’écrit encore Peele (2009, Ibid., p. 35) : « L’addiction est un 
phénomène humain, elle engage chaque aspect du fonctionnement d’une personne, à 
commencer par les récompenses (telles qu’interprétées par l’individu) que fournit un 
investissement, et le besoin individuel de ces récompenses ». Peele ajoute encore que « la 
motivation à poursuivre l’investissement, en comparaison avec d’autres investissements, est 
fonction d’une couche supplémentaire des variables sociales, situationnelles et de la 
personnalité. Tous ces éléments fluctuent en permanence étant donné qu’un individu 
grandit, change d’environnements, développe des mécanismes plus matures pour faire face, 
perd et gagne de nouvelles opportunités de satisfaction… ». Aussi, Peele (1985) a-t-il 
démontré que les addictions ne sont pas réductibles au strict rapport entre un organisme et 
une substance. Selon lui, « la consommation de psychotropes chez l’homme dépend de 
plusieurs facteurs non biologiques : culturels, sociaux, situationnels, ritualistiques, 
développementaux, cognitifs et de personnalité » (Loonis, 1997, Ibid., p. 9)200. 

Les tenants de cette hypothèse soutiennent qu’il faut considérer que le sujet exerce plus 
ou moins librement et en conscience une série de comportements qui sont au centre d’un 
choix de vie responsable, lui-même médié par une série de variables telles que la 

                                                 
199 Peele Stanton, « L’addiction au XXIe siècle », op. cit. 
200 Loonis Eric, op. cit. 
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motivation, l’impulsivité ou encore les déterminants neurobiologiques. Ainsi, l’un des 
ouvrages de référence dans le domaine de la psychiatrie, le Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders201 (DSM-IV, 1994 ; DSM-IV-TR, 2000), propose de définir 
l’addiction, « en grande partie, comme une pathologie du choix, et le sujet addict comme un 
sujet aux capacités de prise de décision biaisées » (Barbalat, 2007, p. 93). Concrètement, les 
addictions y sont rangées selon diverses appellations qui vont de l’usage à « l’Abus à une 
substance » et trouvent leur acmé en cas de « Dépendance à une substance ». Soit une 
nomenclature américaine qui écrase le sujet sous le poids de sa pure responsabilité ; 
phénomène très typique de cette culture qu’explique fort bien Peretti-Watel (2004, 
p. 109)202: 

cette responsabilisation (qui) est compréhensible dans la mesure où l’individu, unité 
d’analyse, est aussi promu acteur de sa propre santé, dans une perspective parfaitement 
conforme à la culture du risque contemporaine analysée par Giddens (1991). Cette 
perspective considère l’individu comme un décideur autonome, auquel il incombe, une fois 

                                                 
201 Ce Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux est publié par la Société américaine de 
psychiatrie (APA) depuis 1952. Il vise à homogénéiser les critères diagnostiques de manière à ce que la 
communauté scientifique puisse s’entendre le plus objectivement possible lorsque l’on évoque un état, une 
pathologie ou un trouble mental. La dernière version (DSM-IV, 1994 ; révisée en 2000) propose ainsi un 
système multiaxial en cinq axes (troubles majeurs cliniques ; troubles de la personnalité et retard mental ; 
aspects médicaux ponctuels et troubles physiques ; facteurs psychosociaux et environnementaux ; échelle 
d’évaluation globale du fonctionnement). Ce manuel, qui est largement utilisé à travers le monde, est 
toutefois l’objet de nombreuses critiques : il présente un danger d’étiquetage du patient sur base de la seule 
comptabilité de ses symptômes (la nomenclature se veut, en effet, progressivement a-théorique – jusqu’au 
DSM-III du moins, car le DSM-IV paraît clairement organiciste, avec des approches majoritairement 
neuropsychologique, neurophysiologique et génétique), ce qui signifie que les versions successives du DSM 
(DSM, DSM-II, DSM-III) ont eu pour objectif de tendre à une « objectivité » de plus en plus revendiquée. 
Ainsi il apparaît que la démarche inaugurale et poursuivie depuis était « d’éliminer la psychanalyse dont les 
conceptions dominaient encore de façon manifeste le DSM-II et qui étaient jugées trop peu scientifiques », 
cfr. Bercherie P., « Pourquoi le DSM ? L’obsolescence des fondements du diagnostic psychiatrique », 
L’information psychiatrique, 2010/7, Vol. 86, pp. 635-640, p. 636. Autre critique portée sur ce manuel: il 
éluderait toute la valeur symbolique du symptôme au profit d’une médicalisation absolue où le sujet est 
réifié sous un ensemble de manifestations et qui semble promulguer une certaine idée de la santé. À ce titre, 
Maurice Corcos dans un récent ouvrage (L’homme selon le DSM. Le nouvel ordre psychiatrique, Paris, 
Albin Michel, 2011) dénonce le parti pris de ce manuel, « son réductionnisme, son impérialisme au sein des 
grands organismes décisionnels et finalement sa participation active à une organisation sociétale qui, pour 
être hégémonique dans un monde globalisé, n’en représente pas moins un choix politique », Chaumon F., 
« DSM et critique psychanalytique », Adolescence, 2012/4, n°82, p. 973. Par ailleurs, l’impartialité du 
manuel est contestée en raison de certaines rumeurs faisant état de « pressions » de firmes pharmaceutiques 
pour recycler certaines pathologies sous le terme vague de « trouble », permettant la délivrance aisée de 
médicaments dès lors que quelques traits sont relevés chez le sujet. Voir à ce propos : Lane Christopher, 
Comment la psychiatrie et l’industrie pharmaceutique ont médicalisé nos émotions, Paris, Flammarion, 
2009 ; ou encore Van Aertryck qui, reprenant les propos de Stuart Kirk et Herb Kutchins (Aimez-vous le 
DSM ?, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond,1998), écrit que « les “experts” du DSM sont cependant 
“très capables sur le plan financier de s’acoquiner à des laboratoires pharmaceutiques” : élargir le champ de 
la pathologie mentale (354 troubles ont été “découverts” de 1987 à 1994) pour un marché toujours plus 
juteux” » (Van Aertryck G., « Addiction du jour et désordre systémique pour faire de la monnaie : le n°5 », 
VST-Vie sociale et traitements, 2012/2, pp. 62-67, p. 65) ; ou encore le remarquable article critique de ces 
manuels par Christophe Adam, « Jalons pour une théorie critique du manuel diagnostique et statistique des 
troubles mentaux (DSM) », Déviance et Société, 2012/2, Vol. 36, pp. 137-169. 
202 Peretti-Watel Patrick, « Du recours au paradigme épidémiologique pour l’étude des conduites à risque », 
Revue française de sociologie, 2004/1, Vol. 45, pp. 103-132. 
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qu’il aura été convenablement informé et incité par les actions de prévention, de prendre en 
main son capital santé, de gérer les risques qui menacent son bien-être (Skolbekken, 1995).  

Le consommateur, dans cette logique, est promu au rang d’acteur impliqué directement 
dans son devenir, ce qui suppose que « pour que la consommation du produit débouche sur 
une toxicomanie, il est indispensable que le sujet marque son consentement et qu’il soit 
indexé d’une appétence préalable » (Jacques, 1999, p. 72). L’ensemble de ces remarques 
incline à considérer que les attitudes, les décisions et les actes que prennent les individus 
consommateurs sont tout sauf formellement passifs et réactifs, loin de l’irrationalité 
supposée à laquelle on les associe souvent mais que, bien plutôt, « les choix de l’addict, 
s’ils sont l’expression d’un système de pensée biaisé […] puisque par définition reliés à 
l’objet de la dépendance, ne sont pas pour autant irrationnels dans le sens où ils sont en 
accord avec le système de pensée propre au patient (Skog, 2000) » (Barbalat, 2007, 
p. 94)203. Les tenants de cette conception revendiquent encore que ce type de comportement 
volontaire est « une façon de faire face au monde et à soi-même, un style de vie » (Sissa, 
2008, p. 69)204. On pourrait parler aussi de « conduites ordaliques » dans le sens de Valleur 
(2005, 2009) où celles-ci impliquent que le sujet entretienne une relation subjective très 
spécifique au risque (appelé par Valleur : « risque ordalique »). Ce rapport est celui « d’un 
risque choisi et non d’un risque subi et le sujet en attend consciemment ou non un mieux-
être » (Valleur, 2005, p. 14)205. 

Le DSM-IV-TR inclura, dans sa nosographie de l’addiction, cette composante de 
mésusage en considérant que l’addiction est le fait de l’utilisation inappropriée d’un produit 
qui s’accompagne alors d’effets spécifiques, mesurables : tolérance, sevrage, incapacité de 
gestion, temps important consacré à la recherche du produit, efforts infructueux pour en 
contrôler la consommation, perte des activités sociales, professionnelles et personnelles, 
poursuite de la consommation malgré les effets négatifs. Quant à la CIM-10, elle ajoutera : 
compulsion pour le produit, sevrage en cas d’arrêt, perte d’intérêt total pour le reste de la 
vie. La constance dans cette diversité reste que le sujet addicté est, selon McDougall, 
prisonnier d’un comportement compulsif, incontrôlable et qui le prive progressivement de 
sa liberté. Le corps de l’addicté est ainsi « comme engagé comme gage d’une dette 
impayée » (Saïet, 2011) engendrant chez lui un lourd sentiment de culpabilité sur lequel 
nous reviendrons.  

Evoluant durant le siècle, le champ des addictions fut longtemps divisé entre les 
modèles du type « intoxication » (les ismes) et les modèles mettant l’accent sur l’appétence 
particulière d’un sujet pour son objet d’addiction (les manies). Les modèles du premier type 
sont plus biologisants et étiologiques sur le plan des mécanismes et modalités ; les seconds 
sont plus proches de l’étude de l’histoire de vie du patient et donc cherchent le sens de la 

                                                 
203 Barbalat Guillaume, « Le processus de prise de décision chez le sujet addict”, Psychotropes, 2007/2, 
Vol. 13, pp. 91-105. 
204 Sissa Giulia, Le plaisir et le mal. Philosophie de la drogue, Paris, Odile Jacob, 1997. 
205 Valleur Marc, « Jeu pathologique et conduites ordaliques”, Psychotropes, 2005/2, Vol. 11, pp. 9-30. 
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conduite addictive (Valleur, 2012, p. 69)206. Ces efforts ont débouché sur l’organisation de 
deux classes d’addiction : celles qui se règlent sur l’absorption d’un produit et les nouvelles 
addictions (que l’on a parfois appelées « toxicomanies sans drogues », l’expression est de 
Fenichel) qui sont exclusivement comportementales (« behavioral addiction », Marks, 
1990). Il y aurait ainsi deux manières possibles d’employer le terme d’addiction (Saïet, 
2011) : d’une part les addictions stricto sensu, comme noyau dur regroupant les 
dépendances à une substance (tabac, alcool, etc.) et, d’autre part, les addictions comprises 
sur un plan plus métaphorique, comportementales donc (sexualité addictive, achats 
pathologiques, jeu pathologique, workaholism, par exemples). Ces deux formes 
d’addictions possibles mettent en branle le corps dans sa double expression : celle du Leib 
(corps charnel, vécu, sensible ou incarné selon Merleau-Ponty) et du Körper (corps 
somatique) (Pirlot, 2002, p. 106)207.  

Et, bien qu’il puisse y avoir pléthore de définitions possibles pour l’addiction (on en est 
désormais assuré), Ariel Goodman (1990) en propose une qui semble pouvoir subsumer 
tout ce qui vient d’être dit jusqu’ici : « processus par lequel est réalisé un comportement qui 
peut avoir pour fonction de procurer du plaisir et de soulager un malaise intérieur, et qui se 
caractérise par l’échec répété de son contrôle et sa persistance en dépit des conséquences 
négatives »208 (Saïet, 2011). 

La persistance du comportement pourrait s’expliquer, dans la perspective défendue par 
McDougall, et que nous avons évoquée plus haut, comme ce que Pirlot appelle une 
tentative de « maîtrise traumatolytique autocalmante périodique sur la part excitationnelle 
de la pulsion relative à la périodicité de la vie instinctuelle, périodicité susceptible de 
suspendre le narcissisme du sujet à n’importe quel moment » (Pirlot, Ibid., 2002, p. 107). 
L’addiction pourrait alors permettre une resomatisation, par l’excitation, des affects : 
« Dans le procédé autocalmant, et dans l’addiciton, l’excitation-sensation, vise à contre-
investir toute représentation fantasmatique (ou représentant-représentation de la pulsion) » 
(Pirlot, Ibid.). L’addiction jouerait ainsi le rôle d’un pare-excitation et les sujets seraient 
esclaves de la quantité (M’Uzan, 1969) pour maintenir élevé un degré d’excitations et 
d’activation cérébrale (Zuckerman, 1971). Ce comportement, a priori improductif sur le 
moyen et le long terme, pourrait résulter d’un manque de discernement chez les addictés 
qui perdraient, en dernière analyse, « le sens du convenable et du juste » (Morin, Ibid., 
2008). En effet, selon Morin, « quels que soient les produits en cause, on retrouve toujours 
à l’œuvre chez les utilisateurs de substances psychoactives les mêmes revendications de 
fausse autonomie, preuve indirecte qu’ils ont renoncé à penser par eux-mêmes, et qu’ils ont 

                                                 
206 Valleur Marc, « Les addictions, la science et les approches de sens », Psychotropes, 2012/1, Vol. 18, 
pp. 65-75. 
207 Pirlot Gérard, « Complexité psychopathologique du phénomène d’addiction réévalué avec des concepts 
psychosomatiques et métapsychologiques », Psychotropes, 2002/2, Vol. 8, pp. 97-118. 
208 Bien que l’addiction reste encore sujette à un ravalement de son usage en ce qu’elle s’est appariée au 
domaine des conduites limites (ou « troubles narcissiques ») et ce mouvement d’englobement au prisme 
élargi des troubles de personnalité a eu pour effet de passer sous silence l’idée d’un noyau pathologique 
sous-jacent ainsi que la singularité même du symptôme cfr. Monjauze Michèle, « Psychanalyse de l’ 
“objet”. “Objet-drogue”, “objet-alcool” », Le Carnet psy, 2001, pp. 17-22. 
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adopté les avis moutonniers censés justifier les besoins utilitaristes auxquels ils aspirent, au 
nom d’idées sans concepts représentables, quoique toujours arrimées à un mode plus ou 
moins empirique, comme : me faire dormir, mieux sentir la musique, mieux composer, ou 
encore m’épargner les douleurs du sevrage ». 

En définitive, nous avons deux positions concernant l’addiction : l’une considère que ce 
terme est bien nommé pour expliquer la complexité du phénomène « drogue », comme 
Bayle (1994) le rappelle : « la notion d’addiction n’a de pertinence qu’en raison de la 
possibilité de fournir un modèle d’interprétation de pathologies dissemblables (boulimie, 
alcoolisme, toxicomanies, addictions sexuelles, mutilation, suicide, tabagisme). […] C’est 
une notion au “large spectre” »209 ; l’autre position considère que ce terme n’est pas 
opportun pour rendre compte de cette complexité, qu’il crée de la confusion ou des 
simplifications hâtives, c’est l’avis de Valleur : « Admettre que toutes les addictions 
constituent un seul et même ensemble, déstabilise à la fois les discours médicaux qui 
voudraient réduire l’alcoolisme à « une maladie comme les autres » ou la toxicomanie à 
« une maladie chronique du cerveau », et les discours psychologisants, selon lesquels le jeu 
pathologique ne peut pas être une « vraie » addiction, puisqu’il dit être accessible à des 
formes de psychothérapie, et aussi selon lesquels il ne peut pas y avoir d’addiction aux jeux 
en réseau sur Internet, car ce serait les comparer à une « drogue », alors que la chimie ne 
devrait pas être convoquée pour rendre compte d’un phénomène avant tout culturel » 
(Valleur, Ibid., 2012).210 

Cette idée d’un phénomène en prise avec le culturel nous fait songer à ce que Dany-
Robert Dufour (2012)211 a pu en dire lorsqu’il s’est agi pour lui de déterminer le fondement 
culturel de l’addiction. Ce fondement, avant d’être un objet culturel, est d’abord un fait qui 
s’attache à l’âme, qui concerne le sujet qui en est l’épicentre. Ainsi, l’âme est-elle née de 
deux grands récits fondateurs de la civilisation occidentale : le(s) monothéisme(s) et le 
Logos grec. Pour les Grecs, en effet, la psuchè est considérée comme une scène assortie de 
trois topoï (cfr. Platon, La République, Livre IV). Ces trois topoï se déclinent comme suit : 
l’épithumia, le thumos et le noûs. 

                                                 
209 C’est aussi l’avis d’un professionnel en alcoologie qui déclare que « le concept d’addiction a le mérite 
de replacer la dépendance alcoolique dans une attitude comportementale plus large de fuite, de soumission à 
un objet en dépit de la nuisance qu’il représente », Gomez Henri, Soigner l’alcoolique, Paris, Dunod, 1997, 
p. 13. 
210 Position défendue également par Bernard Brusset lorsqu’il dit que « le risque est d’invoquer par le terme 
d’ “addiction” un principe explicatif très général, passe-partout, sans valeur scientifique, suscitant des 
images sociales du pathologique ayant de fortes implications morales. Le risque est qu’il soit au service des 
attitudes de rejet et de stigmatisation, mais sans doute à un moindre degré que celle du drogué, de 
l’alcoolique et du pervers » (Brusset, 2004, op. cit., pp. 406-407). 
211 Dufour Dany-Robert, « La topique grecque de l’âme et les addictions », Psychotropes, 2012/1, Vol. 18, 
pp. 9-16. 
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L’épithumia, nous dit Dufour, était appréhendée par les Grecs comme ce qui constituait 
l’âme du bas, siégeant dans le ventre, lieu des passions dites concupiscentes. Ces passions 
concupiscentes sollicitaient les appétences les plus diverses, qui allaient de la chair à 
l’égoïsme ou encore de l’orgueil à l’intérêt personnel. Et ces passions, disaient les Grecs, 
devaient être tenues en respect, elles se devaient d’être les plus discrètes possibles dans la 
vie d’un homme. Nous subodorons qu’à travers ce terme perce l’idée de la pulsionnalité, du 
réservoir pulsionnel, que Freud en sa seconde topique nommera le Ça. Cette pulsionnalité 
est essentielle pour comprendre ce qui entre primordialement en jeu dans l’addiction, tout 
autant que dans la dépendance et dans la toxicomanie et il sera important de lui accorder un 
espace pour la penser. Nous réservons cela pour la suite.  

Le thumos, poursuit Dufour, était conçu par les Grecs comme l’élément irascible de 
cette trinité, situé au niveau du cœur et qui pouvait se décliner en un versant colérique, fait 
d’emportements et d’une possible violence s’il était commandé par l’épithumia et d’un 
autre versant, fait de courage à l’image du héros de la Cité, s’il était gouverné par le noûs. 
Le thumos oscillait donc entre la force aveugle et dévastatrice de l’être-soi et l’être-
ensemble et la force éclairée par la vigueur et le courage. Nous pouvons associer cet 
élément, sur le plan d’une transposition psychanalytique de terme à terme, au Moi de la 
seconde topique freudienne, siège du dialogue entre le fond pulsionnel et la raison, entre le 
plaisir et la réalité. Quant au noûs, termine Dufour, il était à situer chez les Grecs du côté de 
l’intelligibilité, élément supérieur qu’il ne faudrait pas trop rapidement situer au niveau du 
cerveau mais plutôt de la raison raisonnante.  

Afin de ne pas céder au caractère addictif, les Grecs avaient établi une sorte de code 
moral qui faisait prévaloir le noûs sur l’épithumia et qui astreignait les individus à mobiliser 
leurs ressources afin de maîtriser le pulsionnel en le subordonnant à l’intellection. Chez les 
Grecs, tout sujet qui succombait aux passions concupiscentes était versé au rang des 
personnes dont la conduite était susceptible d’opprobre et de condamnation. Ces individus 
étaient, selon eux, assujettis pour partie ou complètement par une force qui les possédait.  

Mais cette force, jugée négativement, ne peut faire l’économie d’une remarque qui va 
en relativiser l’interprétation qui, depuis les Grecs jusqu’à nos jours, conduit à considérer 
que le pulsionnel (pensons ici à ce qui nourrit un comportement de dépendance secondaire, 
qu’il soit addictif ou toxicomaniaque) doit être rebattu par l’intellect ; qui considère que 
l’allégation pulsionnelle, le sujet sous l’emprise de la passion, est fondamentalement une 
expression potentiellement dangereuse pour lui-même et la collectivité et qu’il faut donc, 
autant que faire se peut, rendre aussi discret que possible ce fond pulsionnel. Nous avons vu 
que McDougall reconnaissait des vertus positives à l’addiction, celles d’offrir au sujet 
souffrant le moyen d’apaiser cette souffrance et par ailleurs que la dépendance secondaire 
ne fait rien d’autre que de tenter d’apporter au sujet souffrant la reviviscence d’une 
dépendance primaire qui lui assurait soutien et amour. Pourtant, l’une et l’autre, et la 
dépendance secondaire et l’addiction sont régulièrement associées à une manifestation 
négative, à l’instar de cet épithumia que doit combattre le noûs, cette force qui s’empare du 
sujet et auquel il faut l’arracher pour le remettre dans le droit chemin. Cette force, 
Nietzsche y a réfléchi longuement. Et il en livre une lecture contrastée d’avec cette 
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dimension négative fréquemment associée. Que dit-il ? Il dit tout d’abord que « l’histoire 
d’une chose, en général, est la succession des forces qui s’en emparent, et la coexistence 
des forces qui luttent pour s’en emparer. Un même objet, un même phénomène change de 
sens suivant la force qui se l’approprie » (Deleuze, 1962)212. On ne peut donc jamais 
trouver le sens d’une chose si l’on ne sait pas quelle est la force qui se l’approprie, exploite 
ou s’exprime en elle. En ce sens, tout phénomène peut être rapporté à un symptôme qui 
trouve son sens dans cette force. Le sens dépend donc de cette histoire, et le sens est pluriel, 
il est constellation, succession et coexistence. D’où le fait que l’interprétation est un art. 
Nietzsche croyait à la pluralité silencieuse des sens plutôt qu’aux grands chambardements : 
« Quelque chose est tantôt ceci, tantôt cela, tantôt quelque chose de plus compliqué, suivant 
les forces (les dieux) qui s’en emparent » (Deleuze, Ibid.). Il faut mettre toute chose en 
relation avec les degrés supérieurs qui l’accompagnent. Ainsi, chez les Grecs, le 
rabattement de l’épithumia sur le noûs s’accorde avec la vertu supérieure morale qui 
commande alors la bonne conduite dans la Cité : la maîtrise des affects. Ailleurs et plus tard 
dans le temps, dans d’autres cultures, cette conception sera étrangère aux usages d’un 
peuple (pensons au mouvement qui a accompagné la naissance de la génération Hippie et 
Beatnik, par exemple).  

Il faut conserver à l’esprit que l’objet est force par lui-même. Ce qui explique sa plus ou 
moins grande affinité avec d’autres forces. Voilà pourquoi la force doit être considérée au 
pluriel : il y a la force qui s’empare de l’objet et il y a la force de l’objet lui-même. Cette 
pluralité de force est calculée à partir de la distance. Le concept de force et donc, chez 
Nietzsche, celui d’une force qui se rapporte à une autre force. Sous cet aspect, la force 
s’appelle une volonté. Et cette volonté (volonté de puissance) est l’élément différentiel de la 
force. Le vrai problème devient donc celui du rapport entre une volonté qui obéit et une 
volonté qui commande. Aussi, dit Nietzsche, à chaque fois que l’on constate un effet, on va 
comprendre l’exercice d’une volonté sur une autre volonté. Schopenhauer pensait que la 
volonté était une et indivisible (que le bourreau et sa victime ne faisaient qu’un, par 
exemple), alors que Nietzsche pensait l’inverse. Voilà pourquoi chez lui le problème de la 
hiérarchie est le problème originaire. Il dira : « le sens de quelque chose est le rapport de 
cette chose à la force qui s’en empare, la valeur de quelque chose est la hiérarchie des 
forces qui s’expriment dans la chose en tant que phénomène complexe» (Deleuze, Ibid.). 

Chez Nietzsche jamais le rapport essentiel d'une force avec une autre n’est conçu 
comme un élément négatif dans l'essence. Dans son rapport avec l'autre, la force qui se fait 
obéir ne nie pas l'autre, elle affirme sa propre différence et jouit de cette différence. Aussi il 
faut comprendre que ce que veut une force, une volonté, c’est affirmer sa différence. Le 
sujet qui est dominé par cette force peut, sous la pression du social qui en condamne 
l’expression (comme c’est le cas chez les Grecs ou chez les sujets addictés et dépendants 
secondaires), ressentir une forme de « mauvaise conscience ». La souffrance qu’il ressent, il 
la ressent ainsi doublement : en ce qu’il est confronté à une difficulté de vie qu’il tente de 
pallier en recourant à un objet (d’addiction) et en ce que ce recours est condamné par le 
social au vu des effets qu’il lui occasionne. Il se peut alors que le sujet ressente le besoin de 

                                                 
212 Deleuze Gilles, Nietzsche, Paris, Presses Universitaires de France, 1962. 
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se racheter, de racheter sa vie et de quémander, sous le poids de la culpabilité, son retour 
parmi les hommes et, ce faisant, veuille l’abandon de la solution qu’il a trouvée, nonobstant 
ses effets réels en termes d’apaisement de ses tensions. Si la vie est injuste pour ce sujet, 
c’est qu’il est coupable et le socius devient alors une machine à culpabiliser. Est-il encore 
acteur de sa vie quand ainsi il se plie à la volonté d’autrui ? Quand son désir est commandé 
par un ailleurs ? Ou n’est-il plus alors que le spectateur passif de son existence dont la 
gestion est remise entre les mains d’experts du bien-vivre ?  

Pour les Grecs, l’homme qui est dominé par cette force est un sujet pathique, au sens 
premier du terme. Pour eux, le mot pathos est synonyme de passion : « Il signifie quelque 
chose qui ‘’arrive à’’ un homme, quelque chose dont il est la victime passive. Aristote 
compare l’homme dans un moment de passion à des personnes endormies, démentes ou 
ivres ; sa raison, comme la leur, est suspendue » (Eric Robertson Dodds, cité par Dufour, 
Ibid., 2012). La passion est littéralement comprise négativement, au sens d’un sujet soumis 
passivement à elle, mû et agi par elle, subissant ses effets. Voilà pourquoi, selon cette 
perspective, dont la logique perdure encore de nos jours, « si l’épithumia est le siège des 
passions dites concupiscentes, alors il faut les maîtriser pour ne pas se laisser embarquer on 
ne sait où et se perdre, pour ne pas pâtir passivement de ses passions et verser ainsi dans le 
pathos » (Dufour, Ibid., 2012).  

La thèse défendue par Dufour (2012) est que nous vivons aujourd’hui dans une culture 
qui ne cesse d’exalter et d’exciter le fonctionnement pulsionnel. Selon lui, dans cette 
société postmoderne voire hypermoderne, cette économie de marché libérale qui est la 
nôtre, tout peut devenir objet d’addiction :  

Cet accroissement du champ des addictions était fatal dès lors qu’on sortait de la culture des 
religions interdictrices du Père pour entrer dans une nouvelle religion incitatrice, celle du 
libéralisme économique globalisé, qui tend à réduire les individus à leur fonctionnement 
pulsionnel. Le Marché, en effet, est ce qui promet d’offrir constamment tout objet 
manufacturé, tout service marchand, tout fantasme supposé satisfaire toutes les appétences 
quelles qu’elles soient (Dufour, 2012, p. 13). 

Il s’agit pour le sujet postmoderne d’exprimer et de communiquer ses pulsions à tout va 
et, pour y parvenir, la société élabore un système complexe de disciplines : « Je n’hésite pas 
à dire que la généralisation des addictions de toute nature représente le prix à payer du fait 
qu’il existe de moins en moins de lieux où l’on puisse accéder à toutes les disciplines et 
techniques de transposition de la démesure en mesure, jusqu’à ce que cela fasse littérature 
ou musique ou chorégraphie ou bidouillage informatique ». Il faut dire que l’intelligence 
des pratiques sociales, comme le souligne avec pertinence Jean-Jacques Wunenburger, 
passe aujourd’hui par une binarité (fête-sérieux). On parle alors d’hédonisme sous 
contrôle : « L’Etat moderne, aussi, n’a eu de cesse de régenter la détente des corps, la 
stimulation des émotions et des passions, l’entretien des rêves, et de surcroît le lien social, 
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en particulier par le biais d’une communication rituelle autour de symboles politiques » 
(Wunenburger, 2001, pp. 52-53)213. 

4. Le concept de toxicomanie  

4.1  Étymologie 

La toxicomanie représente le troisième concept sur lequel nous aimerions étendre la 
discussion. Au niveau basal, ce terme est défini par Le Larousse de la manière suivante « la 
toxicomanie se manifeste par un besoin incoercible de consommer certaines substances 
(drogues) recherchées pour leurs effets euphorisants, enivrants, excitants ou 
hallucinogènes ». Cette définition met l’accent sur l’aspect comportemental, sur l’exercice 
d’une certaine volonté chez le sujet qui, par cette démarche, cherche à satisfaire sa manie 
du poison (étymologiquement : toxiko – toxique, poison ; mania – manie). Comme le 
rappelle Didier Nourrisson (2004, p. 435) « l’homme a le génie de générer ses propres 
poisons, car il quête en permanence son plaisir dans la nature et sait tirer bonheur de ceux 
qu’il y trouve »214. Le terme de « bonheur », nous allons le voir, n’est peut-être pas le plus 
adéquat dans le cas de la toxicomanie où le sujet croyant toujours pouvoir se sauver de lui-
même et de la vie, précipite sa chute dans un trébuchement sans fin que plus rien ne semble 
pouvoir arrêter.  

4.2  Evolution historique du concept : de la 
transcendance à la solitude impossible 

Autrefois, la drogue constituait un véhicule commode d’accès à la transcendance, un 
contact avec les dieux. Par le biais d’un rituel fort, la drogue faisait office de fonction 
unificatrice du champ social et véhiculait un ensemble de représentations culturelles qui 
agissaient inconsciemment chez les membres d’un groupe. Le délitement progressif des 
mythes collectivement partagés, comme en témoigne les dernières décennies postmodernes, 
a abrasé cette fonction unificatrice ritualistique. Désormais, la consommation est une affaire 
privée, où le toxicomane commerce avec lui-même, dans une stase thymique et temporelle 
qui le laisse comme hors de l’existence. Perdu dans le palais de ses pensées, il peut encore 
espérer, aux premiers mouvements qui l’inscrivent dans le registre toxicomaniaque de la 
consommation, bâtir une sorte de mythe privé où : 

au lieu d’inscrire la drogue dans un système d’idéaux, le toxicomane s’idolise lui-même à 
travers la drogue. Faute de pouvoir se reconnaître dans un mythe, il en fabrique un autre 
(privé) qu’il plaque contre la réalité pour la désavouer. Si l’idéalisation donne accès à des 
identifications, l’idolisation du toxicomane court-circuite cet accès, le détournant vers la voie 
de garage d’un tenant-lieu de symbolisation (ou symbolisation « comme si »), qu’on pourrait 

                                                 
213 Wunenburger Jean-Jacques, « Jeux sur écrans : apothéose ou simulacre du spectacle ? », Cités, 2001/3, 
n°7, pp. 51-65. 
214 Nourrisson Didier, « Les “fines herbes” du plaisir », op. cit. 
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appeler « symbolisation autophage » où l’identification ne se soutient que par la manipulation 
répétée de la drogue (Geberovich, 1984).215 

Cet état de fait est, somme toute, assez récent. En effet, « au XIXe siècle, les amateurs 
de plaisirs se sont multipliés, ainsi que les produits de plaisir. Ils sont animés d’une volonté 
d’explorer l’espace intérieur. C’est le temps d’une nouvelle analyse de l’intime, d’une 
gestion plus raffinée de la chaîne des émotions, d’un brusque déplacement de la conquête 
du Moi, des modes de découverte du soi (recours aux cures d’air et d’eau), c’est le temps, 
selon Alain Corbin, de l’écoute fiévreuse de la cénesthésie » (Nourrisson, 2004, Ibid., 
p. 437). Ces produits sont donc consommés par toutes les couches de la population (classes 
laborieuses, notables, artistes). Les gens de la ville et des campagnes entretiennent chacun 
un rapport privilégié à l’égard de ces nouveaux produits dont on ne mesure alors pas encore 
les effets délétères sur l’organisme et sur l’esprit.  

Ces effets ne commencent à interpeller que lorsqu’il s’agit de dénoncer les 
comportements vils de ceux-là, toxicomanes, qui vivent de démesure dans l’usage du 
produit et causent, du fait de leur état et de leurs pratiques de consommation, des troubles 
majeurs à l’ordre public. Ces individus sont gagnés, comme le pressentait le philosophe 
Charles Richet (1884, L’homme et l’intelligence. Fragments de physiologie et de 
philosophie) par les poisons de l’intelligence (Milner, 2000) qui font le lit, nous l’avons vu 
pour l’alcool, d’une décadence de l’humain qu’il s’agit de réprouver et de combattre au plus 
tôt. Prenons-en, pour témoignage, ce que le médecin et moraliste Henri Bouquet, en 1913, 
en disait :  

La toxicomanie est le plus souvent contractée par contagion, les malades de ce genre ayant 
une propension marquée à faire du prosélytisme. Les raisons d’amitié, de vie en commun, 
d’affection passionnelle jouent ainsi un grand rôle dans cette contagion. Il s’y joint souvent un 
degré considérable d’imitation malsaine et de snobisme, et une littérature spéciale est le 
facteur regrettable de ce mode de propagation (Chassaing, 2011, p. 38)216. 

Le fossé se creuse, inéluctablement. Quelques temps auparavant, on peut lire dans le 
journal La presse médicale (15 décembre 1909), sous la plume de Louis Viel :  

Le mot toxicomane désigne, d’une façon aussi commode qu’exacte, toute cette catégorie de 
gens qui, par habitude, s’intoxiquent avec des produits divers, dans le but de se procurer des 
sensations agréables dont la forme et l’intensité varient suivant le nature et la quantité du 
toxique employé, sensations qui peuvent aller de l’atténuation ou de la cessation d’une 
douleur physique, de la simple euphorie, de l’excitation agréable, jusqu’aux rêves, aux 
hallucinations, aux jouissances, aux voluptés mystérieuses des « paradis artificiels » 
(Chassaing, 2011, Ibid., p. 39). 

La toxicomanie, forme de plus en plus problématique de consommation, s’étend peu à 
peu et contamine des territoires toujours plus grands où il devient nécessaire de séparer 
ceux qui sont encore capables de s’adonner avec réserve à ces produits et ces toxicomanes 

                                                 
215 Geberovich Fernando, op. cit. 
216 Chassaing Jean-Louis, op. cit. 
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dont le psychiatre français Emmanuel Régis dit d’eux qu’ils sont envahis par « un besoin 
impérieux de s’intoxiquer » (Chassaing, 2011, Ibid.).  

4.2.1 L’exemple anglais. Quand toxicomanie rime avec 
criminalité 

C’est ainsi qu’en Grande-Bretagne, par exemple, on « connut les premiers problèmes de 
criminalité liée à la toxicomanie, alors que l’usage de l’héroïne commençait à être associé à 
un style de vie décrit dans les années 1960 par Edward Preble et James Casey dans leur 
célèbre article “Taking Care of Business” (“Gérer son business”). La journée d’un 
héroïnomane était souvent décrite comme semblant suivre le rythme d’un métronome, 
réglée par le lever, la course à l’argent, l’achat d’héroïne, l’activité de la fumer, puis la 
reprise d’un nouveau plan pour le sachet suivant » (Pearson, 2008, p. 256)217. 

Dans ce pays, on s’inquiéta, comme ailleurs, des dérives associées à la consommation 
de ces produits, à mesure que l’Etat recensait les faits délictueux commis par ces individus 
toxicomanes et que la médecine progressait dans sa compréhension du danger qu’en 
constituait l’usage ainsi que l’impact corporel et psychique y associés. 

Le mot « toxicomane » fut alors connoté fort négativement. Il relevait d’une classe 
spécifique, résiduelle, bien que bruyamment existante au sein de la population.  

4.3  Image(s) de la toxicomanie et du toxicomane : 
maladie, délinquance  

À mesure que la stigmatisation noircissait la dénomination usuelle (« le toxicomane »), 
on chercha à ré-humaniser quelque peu ces personnes qui étaient désormais trop identifiées 
à un imaginaire morbide et condamnable. On substitua donc au terme de toxicomane, nous 
l’avons vu, celui de pharmacodépendant, terme fourre-tout et commode, moins connoté, 
encore que... Et bien que le terme subsiste encore en certains lieux (la justice, notamment, 
évoque encore régulièrement la terminologie « toxicomaniaque » en matière de faits liés 
aux drogues), il est de rigueur désormais de parler d’usagers de drogues lorsqu’il s’agit de 
désigner ces consommateurs très problématiques qui causent, d’une manière ou d’une autre, 
des troubles sociaux. Comme l’écrit Jauffret-Roustide (2009, p. 116) : « Le changement 
sémantique de toxicomane à usager de drogues sous-tend en effet une évolution des 
représentations. Si la perception du toxicomane est celle d’un être irresponsable, dépendant 
et suicidaire, en revanche, l’usager de drogues peut être considéré comme un individu 
responsable et autonome, capable d’adopter des comportements de prévention »218. 

La toxicomanie fut ainsi réservée à ceux qui, au sein de la société, se regroupaient sous 
l’égide des délinquants, guidés par le souci de consommer sans mesure des produits 
illicites, offrant au monde le faciès de ces individus déterminés par des orientations 

                                                 
217 Pearson Geoffrey, « Evolution des problèmes liés à la toxicomanie et des politiques relatives aux 
drogues au Royaume-Uni », Déviance et Société, 2008/3, Vol. 32, pp. 251-266. 
218 Jauffret-Roustide Marie, « Un regard sociologique sur les drogues : décrire la complexité des usages et 
rendre compte des contextes sociaux », La revue lacanienne, 2009/3, n°5, pp. 109-118. 
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préjudiciables, stigmatisés car dénommés, hors société, en bordure d’elle, et contre lesquels 
la société devait dresser un cordon sanitaire, celui d’» une fonction de défense du corps 
social » (Panunzi-Roger, 1993). Ainsi, comme le rappelle encore Jauffret-Roustide (2009) : 
« dans cette acception, la toxicomanie est généralement associée à des images de 
déchéance, d’aliénation et d’animalité, le “drogué” étant présenté comme ayant perdu 
totalement la maîtrise de sa vie, les qualités de volonté personnelle, de responsabilité et 
d’autonomie lui sont niées » ; ou comme le dit encore Hachet (2005, p. 67)219: « Au 
premier degré, le mot toxicomanie a tendance à susciter des images chocs de seringues 
plantées dans les bras ou jonchant le sol et ensanglantées. Images d’instruments de tortures 
que le consommateur de drogue s’infligerait dans un raptus autodestructeur. L’attention se 
polarise sur les dégâts physiques “trouants” causés par l’effraction cutanée de l’injection 
intraveineuse ». Cette polarisation, vectrice d’images marquées par la déchéance, conduit à 
reconnaître que : 

c’est là une évidence incontestée pour qui se garde de suivre ou de guider, il circule encore 
aujourd’hui à propos des toxicomanes toutes sortes de vérités apocryphes. Et nul ne peut les 
ignorer sous peine de les colporter, d’une manière ou d’une autre. C’est qu’il se cache souvent 
derrière des notions aussi absconses que « la personnalité toxicomaniaque », et de sa 
légendaire « fourberie », comme face à celles de familles « potentiellement toxiques », une 
vision pour le moins dichotomique et déterministe du monde et des choses. Le toxicomane, 
criminel ou malade ? L’interrogation laisse songeur pour qui n’adhère pas aux étiquettes et 
aux propos réducteurs. C’est qu’il est dans la manière dont l’on pose une question la 
construction d’une réalité en laquelle on peut aussi enfermer l’autre (Lambrette, 2003, 
p.46).220 

Voilà pourquoi, en France, fut votée au Sénat et au Parlement, le 31 décembre 1970, 
une loi faisant du toxicomane un malade et un délinquant221.  

4.3.1 L’exemple français en matière de dénomination  

La problématique toxicomaniaque n’avait cessé de croître sur le territoire français 
durant les décennies précédentes. Au sortir de l’hiver 1968, qui avait vu une génération 
battre le pavé pour réclamer plus de liberté et de justice, nombre de jeunes gens, nantis et 
moins nantis, avaient écumé le monde en recherche d’ailleurs prometteurs, de contrées pour 
penser autrement et changer une société qui leur paraissait être devenue obsolète car trop 
totalitaire. Ils en étaient revenus, de leurs pérégrinations en Inde, au Népal ou en d’autres 
lieux, la tête pleine de rêves et les poches pleines de drogues. Ils étaient toutefois pacifiques 
et consommaient paisiblement, dans leur coin. On ne dénombrait chez eux qu’une faible 
proportion d’illuminés ou de délinquants. Et pour ceux qui se trouvaient suffisamment 
intoxiqués pour qu’ils gagnent leur statut de toxicomanes avérés, ils constituaient encore 

                                                 
219 Hachet Pascal, « La toxicomanie : du corps troué aux intrusions psychiques », Imaginaire & 
Inconscient, 2005/2, n°16, pp. 67-75. 
220 Lambrette Grégory, « La toxicomanie. Vers une approche accessible au changement », Psychotropes, 
2003/2, Vol. 9, pp. 45-64. 
221 Loi n°70-1320 du 31 décembre 1970 relative aux mesures sanitaires de lutte contre la toxicomanie, et à 
la répression du trafic et de l’usage illicite des substances vénéneuses. 
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une « clientèle noble » (Lambrette, 2003). Ils étaient volontiers polytoxicomanes et 
prenaient sans distinction du haschisch, souvent, du LSD, parfois, et de l’héroïne, rarement. 
La décennie suivante changea la donne et ces produits, bien que toujours consommés plus 
ou moins activement, furent relayés par d’autres : amphétamines, alcool, solvant, 
médicaments. On vit apparaître, au détour de petites ruelles sombres, des dealers qui 
vendaient à ces personnes devenues, par l’œuvre du temps et de la répétition du même, des 
toxicomanes, le produit qu’ils évitaient de consommer eux-mêmes. Un véritable marché 
s’institua et contribua à façonner l’imaginaire de lieux de perdition dans lesquels zonait un 
public de toxicomanes de plus en plus affectés par l’image du délinquant totalement 
déconnecté de la réalité.  

Cet imaginaire convoquait dans l’esprit un enkystement lourd qui, aujourd’hui encore, 
perdure lorsque l’on se représente l’image du toxicomane. Voilà pourquoi, avec un sens du 
raccourci qui n’a d’égal que l’aveuglement du jugement hâtif, de nos jours, si « l’idée, 
sinon le fait, de consommer du haschisch devient banal chez les adolescents pour qui, à 
travers le cinéma, la télévision et la presse, le problème “drogue” n’a plus rien 
d’exceptionnel » (Lambrette, 2008, p. 12)222, c’est qu’il existe, dans l’esprit des gens une 
césure radicale entre eux et les véritables drogués, camés, ces « toxicomanes ». Cette vision 
consiste à pérenniser l’idée que :  

la toxicomanie est plutôt présentée comme exclusivement réservée aux marges et associée à la 
figure archétypale de l’héroïnomane injecteur ou du fumeur de crack désocialisé. 
L’observation de la réalité sociale des usagers de drogues met clairement en évidence que la 
toxicomanie n’est pas réservée aux marges, et que la toxicomanie ne résume pas la diversité 
des rapports à l’usage. Le discours dominant sur les drogues souvent caricatural fait l’objet 
d’instrumentalisation politique, à travers par exemple l’utilisation qui peut être faite de la 
catégorie des jeunes (Beck, 2009 ; Lalande, 2009), et des registres classiques de la 
dramatisation ou de la banalisation (Jauffret-Roustide, 2009, Ibid., p. 111). 

4.4  Vers une ré-humanisation du toxicomane ?  

Voilà pourquoi quelqu’un comme Jean-Pierre Jacques (1999) a cherché à combattre 
cette dénomination, en affirmant qu’elle contribuait à créer ce qu’elle entendait seulement 
décrire et, par le fait même, exaltait les sujets ainsi dénommés à se justifier de la catégorie 
dans laquelle ils avaient été placés de facto (Berthelier, 2002)223. C’est cet esprit 
d’affranchissement de la stigmatisation outrancière qui a animé certains chercheurs afin de 
limer les bords de cette dénomination pour remettre au cœur des débats une série de 
remarques qui étaient tout entières jetées dans l’obscurité des raisonnements d’alors. Ainsi, 
l’école de Chicago et l’interactionnisme méthodologique ont contribué à sensibiliser les 
esprits autour de l’idée que le monde dans lequel paraît évoluer le toxicomane est, en soi, 
un monde social total, fait de codes et de systèmes logiques propres qui demandent à 

                                                 
222 Lambrette Grégory, « À son corps défendant. Une approche constructiviste du corps dans le champ des 
toxicomanies », Psychotropes, 2008/2, Vol. 14, pp. 9-21. 
223 Berthelier Robert, « En finir avec les toxicomanes ? », VST – Vie Sociale et traitements, 2002/3, n°75, 
pp. 19-24. 
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s’émanciper du regard moralisateur (Jauffret-Roustide, 2009). Certains toxicomanes, en 
effet, sont « en quête de respect » à l’égard du monde et, au sein du microcosme dans lequel 
ils évoluent le plus souvent et recréent une forme minimale de système de valeurs où la 
notion de code d’honneur est un fait éprouvé par la plupart. Il faut concevoir, comme le 
rappelle Robert Castel (1994) que la drogue, chez eux, envahit leurs espaces de vie, les 
contraignant à restreindre progressivement le maillage social qu’ils avaient jusque-là 
entretenu, en désaffectant leurs réseaux de sociabilité pour rabattre ces espaces sociaux en 
un cercle concentrique ténu, celui du monde de la consommation.  

Par la somme des efforts entamés dans les années 1990 et poursuivis depuis, l’image du 
toxicomane a fortement évolué en quelques années dans l’esprit des soignants français224. 
On parle ainsi désormais plus d’usagers de drogues que de toxicomanes. La toxicomanie est 
donc mieux perçue aujourd’hui comme une véritable maladie, sans le relent, sur le plan 
médical s’entend, de délinquance immédiate qui lui était autrefois associée, une maladie qui 
possède ses caractéristiques propres (qui sont, la plupart du temps, contrastées avec les 
problèmes liés à l’alcool) :  

 c’est une transgression du produit initiatique culturellement accepté, contrairement à 
l’alcool ou au tabac ;  

 un des sens du désaveu toxicomaniaque est justement de défier ouvertement le corps 
social et la culture, ce que l’alcoolique ne fait pas, si ce n’est à son corps défendant ; 

 dans la toxicomanie, la drogue place ces personnes au-delà des différences sexuelles, 
et elles en arrivent à utiliser toutes les pratiques sexuelles possibles pour obtenir de la 
drogue ;  

 si l’objet tombe, ce n’est plus ça. La question pour lui n’est pas celle d’une mise à 
distance « car si l’objet est simplement éloigné, il revient. Un ancien toxicomane ne se 
soutient pas auprès des anciens toxicomanes (contrairement aux alcooliques), 
Geberovich, 1984, Ibid., p. 20). 

Toutefois, même si le sujet de la toxicomanie est mieux apprécié, cela ne signifie pas 
que ses symptômes et sa souffrance en sont diminués. Il faut conserver à l’esprit que le 
sujet toxicomane, dans son rapport électif à son produit de consommation et au terme d’un 
long voisinage avec lui, subit un véritable ébranlement psychique et corporel violent. La 
drogue fait, selon Geberovich (1984), littéralement irruption au cœur de l’appareil 
psychique avec les trois éléments que l’on associe régulièrement au trauma : effraction, non 
possibilité de subjectiver, production d’énergie non liée (Geberovich, 1984). L’effraction 
est celle d’un produit qui dénature le fonctionnement, l’organisation et la structure même de 
l’organisme.  

                                                 
224 Souligné par nous. Il faut, en effet, concéder l’idée que cette restauration de l’humanité des toxicomanes 
doit s’entendre comme un effet valable dans certains pays. Il faut encore ajouter que de nombreuses sphères 
de la vie publique (cfr. Ce que nous avons dit du monde judiciaire) sont encore colorées par la survivance 
des stéréotypes associés à cette catégorie de la population ; et qu’une part non négligeable des citoyens sont 
encore versés dans cette conception limitative qui unit le toxicomane au délinquant. 
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Devant cette impossibilité de communiquer l’immense tragédie qui le coupe, de plus en 
plus, de l’espoir qu’il a fantasmatiquement nourri de rejoindre un état de bien-être, tel que 
celui qu’il a pu, éventuellement en ressentir les effets durant les premières phases de sa vie, 
il sombre dans une désubjectivation systématisée qui va se chronicisant225. Quelque chose 
semble vitalement en danger chez lui, mais quoi ? Lui reconnaître une forme d’humanité, 
l’affranchir autant que faire se peut de l’image stigmatisante qui lui était associée est un 
pas, mais il ne dit pas encore ce qui, authentiquement, est en jeu pour lui. Peut-être est-ce 
parce que l’on s’intéresse principalement aux toxicomanes symptomatiques en oubliant la 
catégorie, essentielle, de toxicomanes essentiels, tel que Lekeuche l’a dégagée.  

4.5  La toxicomanie essentielle  

Lekeuche (2006), qui a beaucoup travaillé auprès des grands toxicomanes, a cherché à 
rendre compte de ce qui forme le fondement crucial du drame qui anime cette classe 
particulière de personnes, celles qui « découvrent soudain que la vie elle-même est 
gravement en danger » (Lekeuche, 2006, p. 287)226. Pour bien comprendre le sens de la 
pensée de Lekeuche, il convient de se rappeler que, pour Szondi, la toxicomanie est, 
d’abord et avant tout, une psychopathologie du contact (Süchtigkeit), une entité 
nosologique à part qui renvoie au fond pulsionnel qui prend corps, dès l’enfance, dans le 
registre des premiers contacts établis avec l’autre primordial qu’est la mère, au niveau pré-
objectal. À ce titre, en effet, « le procédé maniaque (Suchtmittel), qu’il s’agisse d’alcool, de 
toxiques (Gift), d’un objet sexuel ou de valeur (Wertobjekt = » objet narcissique ») ou de 
n’importe quoi d’autre (irgend etwas anderes)… n’est toujours qu’un succédané tragique 
(une “Prothèse” dit-il même), un puissant pis-aller (Noteinsetzung) en lieu et place du 
partenaire duel, de la mère »227. Quelque chose a raté dans cette union duelle, quelque 
chose du contact a achoppé qui traîne ses conséquences comme de pesantes chaînes dans la 
vie du toxicomane essentiel.  

                                                

4.5.1 La catégorie du toxicomane essentiel  

Selon Lekeuche (2006), la toxicomanie essentielle est corrélative de la présence 
coextensive de trois éléments significatifs qui, cependant, ne la définissent pas : la 
répétition de la prise qui s’accompagne d’une augmentation constante des doses et des 
fréquences de consommation ; le produit engloutit le Moi du sujet en le dissolvant peu à 

 
225 Cette étape s’inscrit déjà dans les linéaments qui conduisent l’addiction vers la toxicomanie constituée et 
qui font songer que « ce que l’on peut imaginer, c’est que l’addiction va être un processus de 
désymbolisation de l’objet, de désobjectivication de l’objet, de désubjectivisation du sujet, quelque chose de 
progressif, où ce qui a pris beaucoup de sens dans un premier temps va peu à peu le perdre jusqu’à devenir 
un phénomène compréhensible d’abord à travers la biologie avant de l’être à travers la psychologie. Mais 
cela, ce n’est pas l’effet mécanique d’une substance sur l’homme, c’est l’effet de la répétition qui va finir 
par désymboliser l’objet lui-même. Cette répétition comme causalité serait une des fonctions de 
l’addiction » (Valleur, 2009, op. cit., p. 58). 
226 Lekeuche Philippe, « Quand la base existentielle est trouée : le destin de l’humeur et du contact dans la 
toxicomanie », Cliniques méditerranéennes, 2006/1, n°73, pp. 285-301. 
227 Lekeuche Philippe, « L’originalité de Léopold Szondi en matière de toxicomanie », Fortuna, n°6, 1989, 
p. 2. 
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peu ; la fonction prothétique qui était celle du produit lorsqu’il permettait au sujet de 
pouvoir continuer à « tenir le coup » s’effondre, la prothèse devient autophage. La personne 
toxicomane essentielle fusionne radicalement avec son produit, il n’y a plus de jeu possible 
dans leur rencontre. Alors, dans un commerce vicié où le sujet, monomane, et le produit, 
totalisant, ne cessent de s’interpeller sans arrêt, éludant bien d’autres formes 
d’investissements possibles228, une brèche dans le fond existentiel de la personne se creuse, 
inexorablement. De quelle nature est cette brèche ? Lekeuche suppose que tout se joue pour 
le toxicomane essentiel au moment de l’union duelle qui lie la mère et l’enfant aux premiers 
temps qui suivent la naissance de celui-ci. Dans cette rencontre, toujours délicate, qui va 
nécessiter que la mère et son enfant s’accordent mutuellement, quelque chose va rater. 
Nous savons, depuis les travaux de Winnicott, que la mère peut devenir « suffisamment 
bonne » à l’égard de son enfant, c’est-à-dire qu’elle peut développer, à son contact, cette 
capacité à ressentir ce qu’il éprouve et à chercher à lui donner le soin qu’il réclame. Or, 
toutes les mères ne présentent pas cette disposition. Aussi, il arrive qu’elles ne parviennent 
pas à comprendre ce dont leur enfant a besoin, soit qu’elles ne l’entendent pas, soit qu’elles 
se trompent sur la nature du signal que leur enfant leur adresse.  

Quelque chose vient à échouer. Est-ce le portage, est-ce le maternage, sont-ce les 
soins ? D’un sujet à un autre, la réponse varie mais ce qui est primordial, c’est qu’alors un 
trou s’opère dans la base existentielle du sujet. Ce trou préexiste donc à tout forme 
toxicomaniaque à venir, mais sa présence atteste que le produit ne pourra venir faire 
prothèse qu’un temps limité, avant que la passionnalisation de l’accrochage à celui-ci ne 
finisse par agrandir la brèche. Ce trou porte ces personnes sur un plan thymique particulier, 
une certaine façon d’être-au-monde, une participation à celui-ci toujours fragile et source 
d’angoisse. Les toxicomanes essentiels vivent parmi les autres en étant viscéralement 
travaillés par une douleur personnelle et dans la douleur qui les saisit, les envahit, et que le 
produit entend combler, le sans-fond remonte peu à peu à la surface et porte cette angoisse 
au premier plan. Une angoisse existentielle car elle engage la survie d’une personne qui ne 
peut plus se soutenir d’aucune façon. Et le produit, loin de faire barrage à ce sans-fond, 
agrandit la brèche à mesure que croissent la consommation et la passionnalisation de 
l’accrochage. Il faut donc comprendre que pour les toxicomanes essentiels, le rapport au 
produit devient proprement auto-destructeur car la prothèse ne tient plus, elle s’effondre et 
devient autophage. Voilà ce qui différencie l’addicté, pour qui le produit ou le 
comportements agissent comme ce qui peut les soutenir, du toxicomane essentiel pour qui 
le produit ne soutient plus mais précipite le sujet dans une désintrication toujours plus 
grande.  

 

                                                 
228 Précisons que Lekeuche sait que le toxicomane peut donner le sentiment de pouvoir encore investir 
d’autres champs de sa vie que celui de la seule consommation; néanmoins, le problème, s’il est plus discret, 
reste déterminant sur le plan psychique « il n’empêche que le toxicomane, là où il est toxicomane, dans la 
phase d’état de sa toxicomanie, alors même qu’il se trouve immergé, englobé, pris dans le fonctionnement 
toxicomaniaque, témoigne à travers sa souffrance d’un problème humain spécifique, essentiel, 
irréductible », Lekeuche Philippe, « Vers une métapsychologie du toxicomaniaque », Antropo-logique, 4, 
1992, p. 62. 
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Le « Halt » (la base de sécurité maternelle, cfr. ce que nous avons dit sur l’attachement) 
ne fonctionne pas, le sujet ne peut s’accrocher à rien, à aucun bord, et il chute. Autrefois, le 
produit pouvait encore faire office de prothèse, donner une densité corporelle, aider le sujet 
en lui offrant une certaine clôture dans son être. Cette prothèse « n’est pas un membre 
fantôme (imaginaire). Une prothèse c’est d’abord quelque chose de très réel même si elle 
peut en outre donner lieu à une inflation de l’imaginaire ou s’inscrire dans un réseau 
d’ordre symbolique. La prothèse n’est pas non plus d’abord un objet puisque, quand elle 
remplit sa fonction, c’est dans un rapport de continuité, de prolongement, avec le corps » 
(Lekeuche, 1989, Ibid., p. 4).  

Ce dont le toxicomane essentiel paraît manquer, dans un en-deçà de la perte, c’est de la 
dimension contactuelle, celle du pouvoir-être-accordé aux autres et à la vie, où le drame se 
trame en coulisses, au lieu de la disposition d’être du sujet, disposition d’être-au-monde ; 
c’est l’univers de la Stimmung qui est engagé dans ce drame « joué comme à ciel ouvert » 
(Lekeuche, 2006, Ibid., p. 286).  

4.5.2 La Stimmung, disposition qui achoppe dans la toxicomanie 
essentielle 

Il en va de la Stimmung comme du fleuve Niger en Afrique,  
nul ne connaît sa source,  

nul ne sait son embouchure,  
on ne connaît guère que son cours 

Alphonse de Waelhens229 

La notion de Stimmung est difficilement traduisible en langue française, comme le 
constatait Léo Spitzer (« as such is untranslatable »). Le philosophe Henry Maldiney 
proposait de lui accorder le sens d’» atmosphère » ou encore « humeur », bien que ces 
termes ne soient que les approximations les plus convenables du mot allemand, à défaut de 
mieux. La Stimmung, pour un allemand, signifie qu’il est « accordé à » la tonalité d’un 
événement à la manière dont un sujet est accordé à un paysage lorsqu’il le contemple et 
qu’ils font corps et s’embrassent tous deux dans un même élan. Cette difficulté à trouver le 
terme le plus exact au mot faisait dire à Michel Haar que pour le traduire correctement, il 
faudrait pouvoir conjoindre toute une série de mots : vocation, résonance, ton, ambiance, 
accord affectif et subjectif (Charcosset, 1982, p. 51).  

La Stimmung est présence au monde, accordage aux autres230, disposition qui prend 
place dans le sujet, non pas sur le plan intellectuel mais plutôt comme disposition qui 
affecte, ébranle et tonifie. Comme l’écrit Jacques Schotte (1982) : « nous sommes situés et 
à la fois nous nous situons dans un monde où “je ne deviens qu’en tant que quelque chose 

                                                 
229 De Waelhens emprunte cette formule à Kierkegaard, cfr. Charcosset Jean-Yves, « “Y”. Notes sur la 
Stimmung », n°3/4, Obsidiaire, 1982, p. 52 
230 Jean-Michel Vivès parle d’une « aptitude à s’accorder avec l’autre », Vivès Jean-Michel, « La mélo-
manie ou la voix objet de passions », Topique, 2012/3, n°120, p. 8. 
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arrive, et il n’arrive quelque chose que par le fait que je deviens” (Straus)… »231. C’est 
parce que l’homme est d’ores et déjà jeté dans l’existence et exposé à la totalité, pénétré et 
envahi par elle, qu’il se trouve et s’éprouve accordé d’emblée au ton de cette totalité, 
toujours affecté par l’humeur, la « disposition affective ». L’homme est, en conséquence, 
toujours en humeur et cette idée équivaut à la traduction ontique d’un fait ontologique qui 
est de l’ordre de la révélation « et qui serait un certain rapport de l’existence à elle-même, 
précisément sa manière quotidienne de s’éprouver et de se situer au milieu de l’étant » 
(Valavanidis-Wybrands, 1982, p. 37). Ainsi, la Stimmung « comme le fait ontique d’être 
« toujours en humeur » aurait donc nécessairement un sens ontologique en tant qu’elle est 
révélation de l’étant » (Ibid., p. 37)232. 

La Stimmung est pensée par Heidegger à la fois comme lourdeur de l’humeur au sens où 
l’individu subit la contrainte de prendre, par lui-même, son être en charge, mais aussi 
comme une ouverture de l’être-là, c’est-à-dire l’éclosion à partir de laquelle il peut advenir 
et rayonner comme étant. La Stimmung décline, conséquemment, un double pathos : le 
pathos de l’existence qui est affectée de supporter son propre poids et le pathos de son 
éclosion en monde, soit une lecture auto-affective au sens de Michel Henry (l’affectivité) et 
une lecture ouvrante au sens de la dimension pathique d’Henry Maldiney. Ainsi, « c’est du 
fait de sa déchéance initiale que l’être-là est astreint à s’assumer, c’est parce que toujours à 
un certain niveau être est impossible, que l’homme a à être, et que cette astriction peut être 
une tâche. Avoir à être – c’est s’anticiper dans un projet. Anticiper – c’est assumer dans un 
rapport ce qui était déjà là comme une fatalité » (Ibid., p. 40). De la sorte, s’éprouver dans 
sa déréliction, c’est ouvrir un rapport d’anticipation et assumer cet état. Si la Stimmung est 
transcendance, au sens d’ouverture au monde, il faut qu’elle soit du côté du possible : « Ce 
qui explique l’ambiguïté de la Stimmung : la possibilité que la “lourdeur” de l’humeur par 
laquelle on est ancré dans l’existence soit la manière même de se dépasser vers le monde et 
de se comprendre antérieurement à tout savoir » (Ibid., p. 40). 

La Stimmung de base (il y a plusieurs Stimmungen), rappelle Charcosset (1982) serait 
l’angoisse : soit parce qu’elle est plus basale, soit parce que dans toute Stimmung il y a un 
fond d’angoisse. Peur et angoisse sont souvent mêlées alors qu’on sait que la peur est peur 
de quelque chose (en face d’un étant, dirait Heidegger), l’angoisse, elle, étant sans objet : 
peur du rien, du néant233.  

                                                 
231 Schotte Jacques, « Comme dans la vie, en psychiatrie… Les perturbations de l’humeur comme troubles 
de base de l’existence », Qu’est-ce que l’homme ? Hommage à Alphonse de Waelhens (1911-1981), 
Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1982, p. 641. 
232 Valavanidis-Wybrands Harita, « Exercices de la patience, Heidegger », n°3/4, Obsidiaire, 1982, p. 37. 
233 Pour prendre pleinement la mesure de cette proposition, Charcosset écrit : « Mais il y a aussi le fait que 
l’objet de la peur pénètre dans notre espace de façon telle que, très vite, il apparaît qu’entre lui et nous il y 
en a un de trop. D’où toutes ces conduites de parade à travers lesquelles nous cherchons soit à éliminer 
l’intrus, soit à le fuir – réellement ou magiquement (comme Sartre l’a fait apparaître). Sans doute est-il vrai 
qu’en chacun des cas la peur nous rappelle à notre précarité ou à notre vulnérabilité. Mais dans l’angoisse, 
bien loin qu’il y ait un objet à affronter, le mouvement qui s’effectue est non pas de provocation mais de 
retrait. Alors que l’apeurant nous agresse, l’angoissant nous délaisse », Charcosset Jean-Yves, op. cit., 
p. 59. 
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Or, ce devant quoi le sujet s’angoisse est aussi ce vers quoi il se dépasse (être-pour-la-
mort : l’individu s’angoisse devant ce qu’il assume déjà comme sa possibilité. Le fait de 
l’existence ne le touche que dans un rapport où sa facticité est déjà passée en possibilité qui 
le concerne en propre) : « L’étrangeté de l’existence est d’emblée mon problème, le 
problème de ma finitude, anticipation de ma propre mort » (Ibid., p. 44). Et Valavanidis-
Wybrands de conclure :  

En tant que la mort, telle que l’angoisse la révèle, est au cœur même du temps, le pathos de la 
mortalité sous-tend toute Stimmung quels qu’en soient les travestissements. Si penser et 
mourir vont ensemble, ce n’est pas parce que la mort viendrait hanter la pensée, mais parce 
que celle-ci repose sur l’équivoque du temps, cette anachronie de l’» avant » et de l’» après » 
où l’élan anticipateur a d’ores et déjà transformé en possibilité (mais sans l’abolir) la fatalité 
dont il hérite (Ibid. p. 44). 

Seul celui qui est pleinement au monde, par le corps, peut éprouver et connaître la 
Stimmung. A contrario, sa méconnaissance procède de la substitution de l’habitude à 
l’habiter, qui coupe le sujet du monde du sentir et le fait, par la force du commerce 
d’habitude de la vie, circuler en celle-ci à la manière d’un automate privé de sentiment.  

5. Dépendance, addiction et toxicomanie : de la primo-
dépendance aux dépendances secondaires. Essai 
d’articulation  

5.1  La primo-dépendance 

À notre sens, la dépendance ne peut être uniquement considérée comme cet état qui 
apparaît et s’installe chez un sujet « privé de la liberté de s’abstenir ». Cette acception 
limitative, dont se prévalent les compréhensions cliniques dans le chef de certains praticiens 
et théoriciens oblitère tout un pan essentiel de sa nature. En effet, la dépendance est 
constitutionnellement fixée chez l’humain dans sa prématuration basale, son caractère 
néoténique qui le livre, impréparé, au monde lors de sa naissance. Dès la formation intra-
utérine, le fœtus est d’ores et déjà engagé dans un processus qui le lie, pour son 
développement et sa survivance, à l’accordage mutuel avec l’organisme qui l’abrite. Les 
échanges intra-utérins entre la mère et l’enfant, où l’un se sent senti par un autre qui 
s’accorde à lui et lui assure les aliments nécessaires à sa maturation, forment l’assise 
centrale du caractère humain, sur le plan biologique (c’est la fonction du placenta), que le 
langage, dans la nomination et la reconnaissance, redoublera dans les premiers temps qui 
suivront la naissance.  

Le petit d’homme rencontre le monde dans un état natif d’inadaptation à celui-ci et ne 
doit sa survie qu’au concours imminent d’autrui secourable qui se lie à lui pour en assurer 
sa croissance. Il y a donc lieu de considérer gravement cette idée d’une primo-dépendance 
qui, outre ses constituants proprement humains (besoin de respirer ; besoin de dormir ; 
besoin de manger ; besoin de boire ; etc.), s’accompagne de ce qu’il est courant d’appeler 
des « soins » prodigués à ce nourrisson. Ces soins, même exercés a minima, font état d’un 
fond de sollicitude auquel l’enfant est immédiatement sensible. C’est par 
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l’accomplissement de ceux-ci, dans une communauté d’appartenance familiale, que pourra 
se réaliser la fondation de l’amour. La famille va agir comme creuset de déploiement du 
sujet vers le monde, assurant, peu ou prou, ses pas en « une marche vers l’équilibre » 
(Piaget, cité dans Rela del Sarte, 2008, Ibid., p. 6) où il pourra espérer s’y inscrire dans des 
conditions d’indépendance relative plus ou moins sereines. 

 La famille assure ainsi, dans la plus ou moins grande mutualité d’accordage qu’elle 
instruit entre elle et l’enfant, le prototype des formes d’attachements futurs qui seront 
observés chez ce dernier. Selon que la base de sécurité est bien établie, l’enfant, et plus tard 
l’adulte qu’il sera devenu, pourra trouver en lui-même, du fait de l’introjection du/des 
bon(s) objet(s), la réassurance nécessaire pour dépasser les difficultés qui se mettront sur sa 
route, en conservant un pas relativement assuré et souverain. Selon que cette base est 
établie plus laborieusement, l’enfant développera plutôt un attachement anxieux-évitant ou 
anxieux-ambivalent. Ce type d’attachement, qui est une manière de liaison au monde et aux 
autres, entre accordages et déprises, compréhension et incompréhension, sécurité et 
angoisse, va réguler ce fond d’inadaptation natif. Ainsi, la famille en ses missions 
d’accueil, de soins et d’éducation constitue la matrice de base de cette primo-dépendance. 
Une fois encore, soulignons donc que la dépendance n’est pas cet état qui advient sui 
generis chez un adulte comme conséquence de ses conduites de consommation, mais bien 
un facteur constitutif de l’humain.  

5.2  L’addiction et la toxicomanie comme formes de 
dépendances secondaires 

Nous venons d’affirmer le caractère natif de la dépendance, nous voudrions maintenant 
montrer en quoi les conduites de consommation ultérieures devraient être comprises comme 
des formes de dépendances secondaires.  

La formule freudienne du Sorgenbrecher nous semble être la meilleure dénomination 
possible du recours à un produit (ou un comportement) lors de l’installation d’une 
dépendance secondaire. La vie cause du souci et met en demeure celui qui y est confronté 
de tenter de le surmonter. Parmi tous les moyens dont une personne dispose pour y 
parvenir, les « échafaudages de secours » peuvent être des solutions utiles. Lorsqu’une 
personne souffre, le principe de constance est ébranlé et il est naturel qu’elle souhaite se 
débarrasser des tensions qu’elle éprouve. Ces Sorgenbrecher ont une finalité de Pharmakon 
dans leur premiers temps, soit des manières de curer, de soigner, de panser, d’anesthésier 
cette souffrance. Leur usage se déclinera processuellement en deux périodes distinctes 
selon notre conception : ils seront tout d’abord une manière de guérison et s’inscriront en 
cela dans le registre addictif ; ils pourront ensuite dévier vers un effondrement du sujet qui 
constitue alors le registre toxicomaniaque.  

L’addiction comme dépendance secondaire chez Verlaine 

Peut-on formuler que l’alcool fut consommé addictivement chez le poète ? Nous 
aimerions soutenir que ce fut le cas pendant une large partie de sa vie. Lorsque Verlaine se 
mit à boire, ce fut, selon nous (nous y reviendrons largement par la suite), tout d’abord une 
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manière de se déprendre du désir parental à son endroit. Ses parents formulaient le souhait 
que leur fils fasse une belle carrière dans l’administration, qu’il réussisse sa vie en quelque 
sorte, selon un plan bourgeois. Or, le poète était tancé entre le désir de satisfaire ce projet et 
la volonté intime qu’il avait de mener une existence plus poétique. Les deux modes de vie 
s’accordaient mal à son époque en ce que la Poésie se vivait principalement à travers la 
Bohème qui était en totale contradiction avec la bourgeoise. Par la suite, on a pu 
hypothétiser sur le fait qu’il aurait continué à boire pour se donner du courage face à sa 
laideur, pour entreprendre de séduire. Sa consommation, par la suite, lui a permis 
d’effectuer une série de « sauts » lorsqu’il ne pouvait plus supporter la situation qu’il vivait 
alors (le mariage, le professorat). La relation à l’alcool pourrait donc être perçue comme 
addictive au sens où, à chaque reprise de consommation, il a tenté d’apporter une solution à 
une situation intenable et qui lui causait bien des soucis. Pour autant, malgré ces conduites 
de consommation, malgré cette prothèse qui lui a permis d’envoyer par-dessus bord une 
série de conventions qu’il avait adoptées avant, il n’a cessé d’être en relations : il se souciait 
des remarques des autres, de leur regard ; il continuait à faire de la poésie et à suivre le 
destin de son œuvre ; etc. Toujours, donc, le produit a servi le poète, il a constitué une 
méthode qui lui assurait sa survivance personnelle. 





SECTION 2 
 

Alcool-Drogues-Création 

De quelques enjeux autour d’une possible dialectique 

 
 





Chapitre 1 
Cadre méthodologique et 

épistémologique 

 
 

Toute science crée une nouvelle ignorance. 
Tout conscient, un nouvel inconscient. 

Tout apport nouveau crée un nouveau néant. 
Henri Michaux, Plume234 

1. Linéaments  

Quand il s’agit d’interroger le rapport dialectique entre le processus de création et le 
processus d’alcoolisation chez un artiste, deux directions dans l’examen de la question se 
dessinent :  

 envisager ce rapport en fonction de ce que les artistes en disent eux-mêmes, à partir de 
leurs propres constatations ; 

 envisager ce rapport en fonction de ce que des spécialistes (de l’artiste et de son 
œuvre) en dérivent sur base de l’ensemble des documents à leur disposition (sources 
primaires et secondaires)235 et du champ paradigmatique dans lequel ils opèrent.  

Nous envisagerons ici les deux directions. La première direction nous mettra en 
dialogue avec quelques artistes (Marguerite Duras, Antoine Blondin, Francis Scott 
Fitzgerald, Stephen King, Francis Bacon, Thomas de Quincey, etc.) qui, de façon éparse, 
auront réfléchi à l’état de la question à partir de l’éprouvé du quotidien. Nous verrons que la 
majeure partie de ceux-ci déclarera que le lien n’est que peu fécond, que le produit ne sert 
pas la création, ou alors très rarement ; qu’il concerne autre chose, un mal-être, une douleur, 
qu’il s’agit, par ce truchement, d’anesthésier. 

Nous examinerons également quelques artistes (Théophile Gautier, Jean-Paul Sartre, 
Aldous Huxley, Henri Michaux, etc.) qui se sont essayés à la consommation de divers 
produits dans une perspective plus expérimentale dirions-nous, en vue de questionner le 
supplément de connaissances sur la psyché que peuvent éventuellement procurer ces 
produits. Nous observerons que leur constat est le plus souvent amer quant à l’efficacité de 
ces substances à offrir un supplément de créativité, à permettre d’accélérer le processus 
créateur ou de sonder les limbes de l’esprit.  

Cette première direction mène quasi naturellement à la seconde. L’ensemble des 
constatations émises par les artistes sur leurs œuvres, leurs vies, le rapport qu’a pu 
entretenir la consommation d’un produit avec leur création… suscitent des réactions du 

                                                 
234 Michaux Henri, Plume, Paris, Gallimard, 2009, p. 220. 
235 Les sources primaires constituent les écrits de l’artiste ; les sources secondaires constituent les écrits sur 
l’artiste établis par d’autres. 
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corps social qui s’en fait le récipiendaire. Ainsi, et la vie d’un artiste et son œuvre, et le 
rapport dialectique drogue-création, peuvent devenir des objets d’étude pour divers corps 
de spécialistes. Il s’agit alors d’effets de discours produits par des tiers, effets instruits sous 
diverses formes : analyses, études, critiques, biographies, etc. Ces effets de discours offrent 
des moyens d’appréhender et de comprendre l’homme et son activité. Ils produisent un 
corpus efflorescent où ces divers paradigmes, à partir de la source initiale (l’artiste et/ou 
son œuvre), s’influencent en concordance ou en opposition.  

En effet, interrogeant le rapport dialectique entre la création et l’alcoolisation, nous 
avons constaté et relevé une série de faits qui n’ont pas manqué de nous étonner, dont voici 
deux exemples, en exergue du propos :  

(1) la psychanalyse appliquée à l’art, dont nous traiterons plus loin, procède parfois d’une 
lecture en intention quand elle aborde la question : les auteurs cherchent des éléments 
de la vie de l’artiste et/ou des extraits de ses œuvres pour alimenter leurs édifices 
théoriques, au risque d’instruire, éventuellement, un document à charge qui, par faute 
de recoupement de preuves, aboutit à des propositions que l’épreuve du temps ne 
confirmera pas ; 

(2) les biographies, qui entendent sillonner dans le creuset de l’homme et de son œuvre, 
trahissent souvent un parti pris du biographe à l’endroit du biographé, comme le 
soulignait Freud, et, de ce fait, envisagent le rapport dialectique (alcool-création) selon 
un mécanisme identificatoire ou idéalisant bien spécifique. 

Aussi, questionner ce rapport dialectique devient une rude affaire car cela nécessite de 
mêler et de croiser les données produites par l’artiste lui-même (si tant est qu’il se soit 
exprimé ouvertement sur ce rapport) et les données élaborées par les spécialistes (qui 
travaillent selon leurs prismes personnels), de telle sorte que l’on aboutit, au terme du 
chemin, à des propositions parfois diamétralement opposées. Expliquons-nous 
concrètement en prenant l’exemple précis de Paul Verlaine. Le poète n’a pas dit grand 
chose du rapport dialectique qu’il concevait entre sa capacité à faire de la poésie et l’aide 
que pouvait lui apporter l’alcool pour y parvenir (tout au plus a-t-il écrit des poèmes où il 
parle d’alcool, mais ce n’est pas la même chose). Si l’on recourt aux études biographiques 
qui ont été établies à sa mort, on constate que celles qui ont été réalisées peu de temps après 
sa disparition (celle de François Porché, par exemple) mettent l’accent sur la dramatique 
déchéance alcoolique de Verlaine et la qualité médiocre de ses derniers poèmes assurément 
rédigés sous alcool, tandis que celles qui ont été rédigées plusieurs décennies plus tard 
(Alain Buisine) tendent à amenuiser l’impact que l’alcool a pu avoir sur sa capacité à créer. 
Comment expliquer cette modulation ? 

Si l’on prend la peine de réfléchir sur le contexte dans lequel ces biographies ont été 
rédigées, on constate que l’état de la société d’alors, à l’égard de la question de 
l’alcoolisme, est tout à fait différent et que cela peut avoir eu un impact sur le climat dans 
lequel les biographies ont été construites : quand Porché entreprend la sienne, l’alcool est 
un fléau social qu’il s’agit de combattre à tout prix alors que quand Buisine rédige son 
travail, l’alcool, bien que considéré comme une pathologie chez ceux qui en souffrent, 
remplit l’univers social comme objet de consommation parmi d’autres, exempt de 
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jugements péjoratifs chez la plupart des consommateurs lambda. Ainsi, selon le moment 
socioculturel, historique, psychologique, politique et économique, l’accent est déplacé 
quant à la question du rapport que peut entretenir la consommation de produits en vue 
d’éclairer la création : ce rapport est honni à la fin du 19ème siècle, réenvisagé comme 
possible dans les années 1960 (principalement aux périodes des mouvements contre-
culturels de la Beat Generation et des Hippies)236, tenu pour marginal à l’époque actuelle. 
Or, les spécialistes qui se penchent sur ce rapport semblent souvent ne pas être tout à fait 
conscients que leurs propositions rencontrent pour partie ou pour tout, la tendance 
majoritaire idéologique de l’époque. Là où ils pensent faire preuve d’objectivité, ils sont 
régulièrement influencés à « penser ouvertement dans un cadre fermé » qui, pour le dire 
ainsi, leur fait tremper leur plume dans une encre précise, bien malgré eux. 

Aussi, la question même du rapport possible entre création et alcoolisation peut se 
poser, entendu que cette question est envisagée dans une inscription sociétale toujours 
spécifique et donc forcément partisane, qu’elle en renforce l’idéologie dominante ou qu’elle 
entende la contester. Elle ne peut se départir d’être énoncée à l’intérieur de ce cadre. Si bien 
que, plutôt que de tenter de statuer en pour ou en contre, nous préférerons nous intéresser à 
la manière même selon laquelle se situent les spécialistes qui cherchent à répondre à cette 
question.  

2. Cadre épistémologique 

Il faut être sanguin dans l’essai, critique dans le travail. 
Sigmund Freud, avril 1884 

2.1  Situation 

Se situer, c’est affirmer et sa posture et sa démarche. Et puisque inventis aliquid addere 
facile est237, ce geste doit s’accompagner du souci de préciser également le caractère 
original et l’intérêt de la recherche.  

Nous situons notre posture prioritairement dans le champ psychanalytique, entendu 
qu’en ce champ nous plongeons nos racines de chercheur dans un terreau profond où la 

                                                 
236 Le mouvement de la Beat Generation sera amorcé dans les années 1950 par de jeunes américains « dont 
Jack Kerouac et Allen Ginsberg, dans un refus commun des contraintes sociales de la côte Est. […] Un 
journaliste, Herb Caen, les appellera “Beatniks” », Foucrier Annick, « Le mythe californien dans l’histoire 
américaine », Pouvoirs, 2010/2, n°133, p. 13. Il fut suivi par le mouvement Hippie où « au début des années 
1960, ceux qui étaient à la recherche d’expériences mystiques comme celles de Blake, qui soient à même 
d’ouvrir les portes de la perception, cherchaient leur inspiration dans l’association des drogues 
psychédéliques, de spiritualité orientale et de psychologie radicale, et voyaient la définition de la normalité 
mentale par la société comme un problème de santé publique », Keister Jay, « “The Long Freak Out” : 
musique inachevée et folie contre-culturelle dans le rock d’avant-garde des années 1960 et 1970 », Volume ! 
(en ligne), 9 : 2, 2012, p. 75. Durant les années 1970, la consommation dérivera vers d’autres produits, 
comme par exemple chez les punks qui « revendiquaient, pour leur part, la consommation de drogues dures 
et “prolétaires”, tels que les speeds et la colle », Klaniczay Gabor, « L’underground politique, artistique, 
rock (1970-1980), Ethnologie française, 2006/2, Vol. 36, p. 287. 
237 Locution latine signifiant : « Il est facile d’ajouter quelque chose à ce qui a été trouvé. » 
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Forschertrieb (pulsion du chercheur) fait remonter de l’enfance une attitude de curiosité, en 
pourquoi et pour quoi, qui avive la passion pour l’objet tout autant que pour sa quête.  

Cette partie est donc, d’abord et avant tout, une épreuve de cohérence qui confronte des 
représentations de sens commun à la factualité de certaines preuves (biographies, 
autobiographies, analyses critiques d’obédiences diverses, journaux intimes, etc.). « Pour 
accepter une telle méthode, écrit Heinoch (2006), il faut rompre avec une problématique 
positiviste de la découverte et de l’explication des faits, pour adopter une problématique 
plus spécifique des sciences de l’homme, puisque centrée sur les représentations et les 
valeurs que les différentes catégories d’acteurs associent aux êtres – humains, animaux, 
objets – qui les environnent. » 238 Ces représentations, écrit Robert Steichen (2004) « sont 
les images, modèles et stéréotypes, individuels et collectifs, à travers lesquels nous 
appréhendons les autres, qui leur confèrent leur caractère de désirable ou d’indésirable et 
qui orientent les attitudes et pratiques à leur égard. Il s’agit là des effets de discours 
(Foucault, 1971) et de stigmatisation (Goffman, 1961, 1963, 1965) »239.  

Il nous faudra ainsi nous garder de verser dans « la synthèse produite par 
l’imagination » (Le Du, 2005)240, car si « l’esprit n’aborde pas l’expérience la tête vide 
mais à travers un réseau de prénotions qui informe celle-ci » (Ibid., p. 246), ces prénotions 
devront être confrontées à l’examen de la preuve, afin d’éviter, autant que faire se peut, les 
dérives interprétatives « sauvages » que nous entendons critiquer. Ces prénotions, affinées 
par la revue de la littérature sur le sujet, se transformeront alors en hypothèses (selon qu’on 
considère son acception dans un sens non restrictif) ou en référentiels travaillant un 
« matériau mort » (W. Lahaye, 2013) selon que l’on considère que l’objet ne peut être 
réfuté empiriquement. Forger une hypothèse, c’est aussi parfois céder à une conviction, 
conséquence malheureuse en ce qu’ « une fois qu’elle s’est installée dans un cerveau, une 
hypothèse y mène une vie semblable à celle d’un organisme vivant : elle se nourrit de ce 
qui lui est profitable et correspond à sa nature ; en revanche, ce qui lui est nuisible ou contre 
sa nature, ou bien elle le tient à distance, ou bien, si on le lui fait ingérer de force, elle le 
rejette tout à fait intact » (Schopenhauer, 2010)241. 

Il nous faudra donc également éviter l’écueil de vouloir arracher des certitudes là où il 
n’y a justement que des hypothèses ; chercher à discerner le vrai du vraisemblable. 
L’objectivité, signifiant-maître dans la recherche actuelle en psychologie, ne sera pourtant 
que de surface, entendu que « le passé, écrit Fausto (2008), objet de l’histoire, est toujours 
une re-construction, tout comme la mémoire impose un travail constant de tissage, de 
réélaboration et de mise à jour de nos souvenirs. De plus, les mêmes documents d’archives 

                                                 
238 Heinoch Nathalie, « Objets, problématiques, terrains, méthodes : pour un pluralisme méthodique », 
Sociologie de l’Art, 2006/2, opus 9 & 10, p. 23. 
239 Steichen Robert, « Une anthropologie d’inspiration psychanalytique parmi les sciences humaines 
cliniques ? », Le Coq-héron, 2004/1, n°176, p. 67. 
240 Le Du Michel, « Formes “a priori” et formes de connaissance », Revue de métaphysique et de morale, 
2005/2, n°46, p. 250. 
241 Schopenhauer Arthur, Misère de la littérature, Paris, les Éditions Circé, 2010, pp. 15-16. 
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peuvent être l’objet d’évaluations et d’interprétations différentes, qui changent en fonction 
du lecteur, des découvertes documentaires successives et des interprétations ».242 

3. Méthode 

Selon Hubert Fondin, « Si l’on en croit la démonstration faite par Alex Mucchielli dans 
un ouvrage récent, La nouvelle communication, on a le choix entre, d’une part, une 
approche “positiviste” qui s’intéresse aux faits physiques et, d’autre part, une approche 
“compréhensive” qui considère en empathie les faits humains et sociaux »243. Dès lors, 
quelle approche choisir ? Il semble évident, nous l’avons brièvement évoqué, que le modèle 
empirique, quantitatif, à expression hypothétique, fondé sur le caractère démontrable de 
réfutabilité n’est ni pertinent, ni applicable dans le cas présent. Est-ce à dire qu’il n’y aurait 
pas d’hypothèse, mais plutôt des référentiels d’examen ? Comme le relevait, non sans 
ironie, Michel Foucault (1957) : « un des a priori historiques de la psychologie, dans sa 
forme actuelle, c’est cette possibilité d’être, sur le mode de l’exclusion, scientifique ou 
non ».244 

Nous situons notre approche dans une démarche compréhensive qui vise à interroger la 
manière dont se construit la connaissance sur un sujet particulier. Ici, la focalisation se 
marque sur « la dialectique individuel-collectif » (Dayer & Charmillot, 2012 p. 164)245 et 
tente d’interpeller le sens des propositions, formules et théories qui visent à expliquer le 
phénomène envisagé. Cette posture « dégage la logique des conduites individuelles et 
collectives en ce qu’elle se centre sur la mise au jour des significations que chacun d’entre 
nous attribue à son action (que veut l’acteur, quels buts veut-il atteindre, quelles sont ses 
conceptions des attentes des autres… quelles sont les attentes des autres ?), ainsi que sur la 
mise au jour de la logique collective qu’est l’activité sociale (quelle trame les actions et 
réactions forment-elle, quel est le réseau de significations qui apparaît sur la base du 
faisceau croisé des actions singulières ?) » (Ibid., p. 165).  

Puisque le reproche est bien trop souvent fait au chercheur d’obédience psychanalytique 
de n’être pas suffisamment objectif dans sa démarche, et puisque Freud nous invite à être 
critique dans celle-ci, commençons par adopter une posture raisonnable à l’égard du sujet 
qui nous occupe. La démarche compréhensive, qui est la posture que nous occuperons tout 
au long de cette partie, remet en cause le principe même d’extériorité du chercheur face à 
son objet d’étude.  

                                                 
242 Petrella Fausto, « La référence à l’histoire et la méthode psychanalytique. Construction, invention, 
mémoire et vérité dans le travail clinique », Revue française de psychanalyse, 2008/5, vol. 72, p. 1559. 
243 Fondin Hubert, « La science de l’information : posture épistémologique et spécificité disciplinaire », 
Documentaliste-Science de l’information, 2001/2, Vol. 38, p. 113. 
244 Foucault Michel, « La recherche scientifique et la psychologie », Dits et écrits. I. 1954-1975, Paris, 
Gallimard, 2001, p. 166. 
245 Dayer Caroline & Charmillot Maryvonne, « La démarche compréhensive comme moyen de construire 
une identité de la recherche dans les institutions de formation », Formation et pratiques d’enseignement en 
questions, 2012, n°14, pp. 163-176. 
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Envisager un rapport dialectique entre le processus créateur et le processus 
d’alcoolisation, dans cet esprit de recherche, peut résulter, selon nous, d’au moins deux 
modalités essentielles que nous choisissons d’appeler : le maillage inclusif/exclusif et 
l’ancrage épistémologique.  

a) Maillage inclusif/exclusif 

Le chercheur qui tente d’expliquer le processus créateur et le processus d’alcoolisation, 
et vise à les relier l’un à l’autre, construit une hypothèse de travail qui repose sur une 
polarité binaire : soit le rapport dialectique est fécond, soit il ne l’est pas.  

Si le chercheur pense que le rapport dialectique est fécond, il explorera la littérature 
d’un ou plusieurs champ(s) dans le domaine et sélectionnera certains éléments en vue 
d’étayer son propos (élément inclusif) et exclura d’autres éléments y faisant opposition 
(élément exclusif)246. Ainsi, à partir de sources primaires (écrits autobiographiques, 
journaux intimes, carnets de note, etc.) établies par les artistes eux-mêmes, il repèrera les 
moments où ceux-ci réfléchissent sur cette dialectique. À partir des sources secondaires 
(biographies, études de textes, commentaires, anecdotes, etc.) établies par des tiers, il 
exportera les données qui lui offriront (soit qu’elles soient énoncées clairement soit qu’elles 
se subodorent) les moyens d’appuyer son argumentation en faveur d’un rapport dialectique 
fécond. Ainsi, comme nous le verrons avec Marguerite Duras ou encore Francis Scott 
Fitzgerald, et les sources primaires et les sources secondaires viendront nourrir l’hypothèse 
d’un lien possible entre création et alcoolisation. Si le chercheur pense, a contrario, que le 
rapport dialectique n’est pas envisageable, ou peu fécond, il explorera pareillement la 
littérature mais soulignera qu’il existe trop peu de preuves factuelles pour délibérer sur un 
rapport suffisamment solide entre les deux composantes.  

b) Ancrage épistémologique 

La postulation, en dialectique ou en exclusion dialectique, sera ensuite restituée dans un 
cadre paradigmatique plus ou moins restrictif qui est le champ à partir duquel s’exprime le 
chercheur. Les propositions que le chercheur produira seront le fruit des moyens dont il 
dispose, dans son champ, pour percevoir, appréhender, comprendre et expliquer le rapport 
qu’il aura fondé ou exclu. Ces deux modalités, selon le choix établi, entraîneront à leur tour 
une série de conséquences possibles quant aux résultats qui seront livrés à l’appréciation du 
public (experts et « naïfs ») qui les réceptionnera. Envisageons trois possibilités : la posture 
du chercheur aveugle ; la posture du chercheur borgne et la posture du chercheur éclairé.  

                                                 
246 Notons que cette idée se soutient d’une critique immédiate : un scientifique rigoureux ne procède 
normalement pas de la sorte, il envisage la question dans sa complexité et contraste son propos d’éléments 
en faveur et en opposition à son postulat. Normalement, c’est ce qu’il devrait faire, nous verrons pourtant 
que ce n’est pas toujours le cas. 
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a) La posture du chercheur aveugle  

Le chercheur de ce type est celui qui va infirmer ou confirmer son ensemble 
d’hypothèses en les présentant le plus objectivement possible à partir du seul paradigme qui 
aura conduit sa recherche (psychanalyse, systémique, sociologie, philologie, philosophie, 
histoire, etc.). Nous pensons que, même si ces hypothèses font sens dans le cadre strict du 
lieu où elles sont énoncées, en respect des moyens et méthodes spécifiques du champ où 
elles sont produites, il n’en demeure pas moins qu’elles peuvent alors souffrir de ce que 
nous appellerions une « tache aveugle », par le fait qu’elles oblitèrent, en conscience, toute 
autre possibilité d’explication.  

Posture du chercheur aveugle dans l’examen de la vie de Verlaine 

Pour illustrer ceci, penchons-nous un instant sur un épisode de la vie de Verlaine qui ne 
manque souvent pas d’être rapporté dans les études qui se consacrent au poète, 
principalement celles qui s’intéressent à sa relation avec Arthur Rimbaud. À Bruxelles, 
Verlaine tire sur son compagnon et est ensuite écroué à la prison de Mons, d’où il ressort 
plus religieux que jamais. On le sait, Verlaine et Rimbaud se retrouveront à Stuttgart et s’y 
quitteront définitivement à la faveur d’un épisode diversement conté d’un auteur à l’autre. 
Leurs retrouvailles tournent rapidement à la ribote. Verlaine est ivre, tout autant que 
Rimbaud. Tard dans la nuit, la légende noire du poète de Charleville rapportera qu’il s’est 
bruyamment battu avec le vieux faune et qu’il l’aura laissé pour mort avant de s’enfuir 
ailleurs. C’est à ce point précis que le romanesque l’emporte sur le factuel chez la plupart 
des auteurs, sans que nombre d’entre eux s’interrogent sur la véracité d’une scène intime 
qui n’appartient, finalement, qu’aux deux protagonistes. Ainsi, comparons les versions 
successives :  

Ernest Delahaye (1919), le premier à narrer l’épisode écrit :  

Ils sont sortis de Stuttgart, ils ont été loin, loin devant eux, disputant toujours, les sarcasmes 
de celui-là heurtant les raisons, les prières, l’indignation de celui-ci […] se terminant, tous les 
arguments épuisés, par une bataille non plus à coups de paroles, mais à coups de poings, dans 
la nuit, sous la clarté lunaire, au bord même de la Neckar dont les flots, qui roulent à deux 
pas, semblent offrir au fantasque roman de ces deux enragés un trop naturel épilogue. […] 
Plus grand et plus robuste, Rimbaud sent bien pourtant ce qu’il y a de décidément dangereux 
dans le délire de l’autre ; Verlaine, souple, nerveux, surexcité par l’alcool, est fou de rage, 
d’humiliation, de désespoir, se croyant repris tout à fait, après dix-huit mois de vertu, et 
vaincu malgré tout par Satan. Il veut frapper, être frappé, lutter encore, toujours… Il tombe 
enfin, épuisé, reste évanoui sur la rive, tandis que Rimbaud, harassé lui aussi, regagne, comme 
il peut, la ville (Delahaye, 1919, pp. 210-211)247. 

Dans cette version initiale, Verlaine « tombe » et reste évanoui sur la rive avant que des 
paysans le ramassent quelques heures plus tard pour le soigner, tandis que Rimbaud rejoint, 
cahin-caha, la ville. Lorsque François Porché (1933) reprend cet épisode, quelques années 
plus tard, il reste assez fidèle à Delahaye, quoiqu’il modifie déjà deux faits : on ne sait plus 

                                                 
247 Delahaye Ernest, Verlaine, Paris, Messein, 1919. 
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comment Verlaine s’est retrouvé par terre et l’on ignore ce qu’il advint de Rimbaud par la 
suite :  

Le même Delahaye a conté comment, un soir, au clair de lune, pendant une promenade hors 
de la ville, sur les bords du Neckar, les deux compagnons s’étant pris de querelle, une lutte 
terrible s’engagea, dans laquelle Verlaine eut le dessous. Demeuré sans connaissance sur le 
terrain du combat, il fut ramassé le lendemain, au petit jour, par des paysans, qui le 
transportèrent dans leur cabane et pansèrent ses blessures (Porché, 1933, p. 90)248. 

Françis Carco (1948), donnant foi à la version de Delahaye pense que Rimbaud a 
volontairement tu le fait qu’il ait laissé Verlaine inconscient et, de façon sibylline, laisse 
entendre qu’il l’aurait rossé :  

Mais ce qu’il n’avoue pas, c’est que le lendemain, à l’aube, des paysans ramassaient sur une 
berge du Neckar le corps inerte du “Loyola” qu’une fois de plus – mais la dernière – il avait 
jugé nécessaire de ramener à la raison (Carco, 1948, p. 108)249. 

Henri Troyat (1993), de son côté, ne pourra éviter de verser un crédit sans réserve à la 
version romanesque de Delahaye, à laquelle il ajoutera même une série d’éléments auxquels 
il est intéressant d’accorder une attention particulière :  

Là, une querelle éclate entre les deux hommes. Sans doute Verlaine, excité par une longue 
abstinence, a-t-il esquissé un geste trop tendre vers Rimbaud qui le repousse. Une lutte de 
chiffonniers s’engage au bord d’un ravin. Le poing énorme de Rimbaud s’abat sur le crâne de 
Verlaine qui roule à terre sans connaissance. Puis Rimbaud s’éloigne, dédaigneux. Des 
paysans ramassent Verlaine encore tout étourdi, le soignent chez eux et le reconduisent à son 
domicile (Troyat, 1993, p. 242)250. 

Pour Troyat, donc, Verlaine aurait tenté une approche séductrice dont Rimbaud se serait 
défendu. Remarquons que cette hypothèse n’existe nulle part ailleurs que dans la tête de 
Troyat mais qu’elle est grosse d’implication pour un lecteur qui s’en tiendrait à cette seule 
biographie. Ensuite, Rimbaud aurait écrasé son « énorme » poing sur le crâne de Verlaine et 
l’aurait laissé à terre sans connaissance. L’image semble tellement belle qu’il ajoute que le 
jeune poète s’en serait ensuite allé « dédaigneux », comme si la chose sexuelle, 
homosexuelle s’entend, trouvait ici son acte résolutoire pour Rimbaud. Que Verlaine y reste 
fixé, c’est son affaire, mais la virilité retrouvée d’Arthur vient d’en écraser la poursuite du 
projet.  

Ces trois auteurs forment l’image de ce que nous appelons la « posture du chercheur 
aveugle » car ils déploient leurs vues sans tenir compte d’autres possibilités d’éclairage. 
Delahaye mythifie l’épisode, le rend romanesque, tumultueux, suppute que celui-ci n’a pu 
qu’être hyperbolique dans la tension, jouant sur la faiblesse de Verlaine (le soumis) et sur 
l’arrogance de Rimbaud (le dominateur). François Porché prend pour argent comptant cette 
version, laissant toutefois dans l’ombre la raison qui a présidé à l’effondrement de Verlaine 
mais en soutenant que Rimbaud s’en est allé, laissant son compagnon inerte au bord du 

                                                 
248 Porché François, Verlaine, Paris, Flammarion, 1933. 
249 Carco Francis, Verlaine. Poète maudit, Paris, Albin Michel, 1948. 
250 Troyat Henri, Verlaine, Paris, Flammarion, 1993. 

 148 



Cadre méthodologique et épistémologique 
 

fleuve. Carco suppose même que Rimbaud manque d’honnêteté quand il décide de cacher 
ce fait à Delahaye, tandis que Troyat, nous l’avons vu, ajoute une couche de 
surdétermination en plaçant l’enjeu homosexuel au cœur de cette rixe. Peut-être est-ce ce 
qui s’est passé ? Qui le sait vraiment ? Reste que ce matériel secondaire peut avoir une 
incidence sur la manière de concevoir et l’alcoolisme de Verlaine et la violence de leur 
passion. S’il en est ainsi de cet épisode, et si nous devons réfléchir sur la dialectique 
création-alcoolisation, comment pouvons-nous nous assurer que nos propres vues, 
appuyées sur celles d’autres auteurs, ne seront pas grevées d’erreurs que nous n’aurons pas 
su relever si nous portons trop rapidement crédit à une version partielle ? Voilà pourquoi, il 
est nécessaire d’examiner la seconde posture possible, celle du « chercheur borgne ». 

b) La posture du chercheur borgne  

Ici, le chercheur tente d’interroger un champ pluri-paradigmatique ou à contraster les 
versions d’un même champ, en tenant compte de son ancrage initial, dans le respect des 
normes de chaque courant, et vise à mettre en dialogue les différentes propositions 
possibles autour du phénomène considéré, de telle sorte qu’il puisse contraster ses 
hypothèses en introduisant de la complexité constructive. La posture est intéressante mais 
est aussi délicate car elle s’aventure à lier des fils qui ne sont pas faits du même tissu s’il 
s’agit de combiner des lectures d’obédiences diverses (au risque de dénaturer les 
propositions et de présenter un apport alambiqué ou superficiel). Par ailleurs, cette posture 
nous paraît être insuffisamment solide car le chercheur reste borgne dans sa démarche tant 
qu’il ne s’inclut pas lui-même dans la recherche qu’il entreprend, c’est-à-dire tant qu’il ne 
comprend pas que son ancrage personnel, ses propres inclinaisons, pèsent sur la manière 
dont il va déployer ses résultats.251 

Si nous reprenons l’épisode de Stuttgart, nous voyons se profiler une version critique de 
l’événement, où Pierre Petitfils (1981) s’occupe à se distancier du matériel recueilli pour 
former une hypothèse alternative :  

Les brasseries étaient nombreuses et Verlaine, que la bière grisait rapidement, reprit son 
personnage d’autrefois, s’emportant, jurant comme un païen sous l’œil narquois et 
triomphant de son compagnon. Celui-ci, pour éviter un scandale, l’emmena hors de la ville 
dans un bois de sapins, où la discussion reprit de plus belle. Verlaine, mal assuré sur ses 
jambes, s’accrochait littéralement à Rimbaud, le suppliant de l’écouter. Lui, excédé, n’eut 
qu’à le repousser un peu pour qu’il culbutât dans un fossé. On a parlé de pugilat et 
Delahaye, brodant sur cette donnée, a raconté comment le lendemain, à l’aube, des paysans 
ayant retrouvé Verlaine inanimé, le ramassèrent et le soignèrent chez eux. Tout cela paraît 
fortement exagéré. Verlaine, qui a raconté en détail tous les épisodes de sa vie, n’a pas 
consacré une ligne à celui-là, que l’on ne connaît que par des confidences orales tardives, 
déjà déformées dans la bouche et amplifiées par ses auditeurs (Petitfils, 1993, p. 213)252. 

                                                 
251 Ce dont rend compte également la cybernétique de second ordre. 
252 Petifils Pierre, Verlaine, Paris, Julliard, 1981. 
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Ici, Petitfils substitue la rixe à un effet de lassitude chez Rimbaud qui se serait contenté 
de simplement repousser Verlaine. Il pense que l’hypothèse du pugilat est une surlecture de 
l’épisode et prend pour preuve l’absence de texte y référent dans la bouche de Verlaine. Ce 
faisant, il soutient le postulat que Verlaine aurait nécessairement dû raconter cet épisode, lui 
qui a toujours tout confessé. Devant l’absence de pareille trace, il conclut que cet 
événement a été largement amplifié par les auditeurs et que la vérité du moment s’est 
perdue. 

Alain Buisine (1995), pareillement, discréditera la version de Delahaye en proposant 
une lecture différente :  

En fait les choses se passèrent nettement moins tragiquement à se fier à la lettre moqueuse, du 
5 mars 1875, de Rimbaud à Delahaye : “Verlaine est arrivé ici l’autre jour, un chapelet aux 
pinces… Trois heures après on avait renié son dieu et fait saigner les 98 plaies de N.S. Il est 
resté deux jours et demi fort raisonnable et sur ma remonstration, s’en est retourné à Paris, 
pour, de suite, aller finir d’étudier là-bas dans l’île” […]. Néanmoins, et même si cette 
sanglante bagarre eut effectivement lieu, ils durent quand même se réconcilier, à un moment 
ou un autre, puisque Rimbaud aura suffisamment confiance en Verlaine pour le charger d’une 
mission des plus importantes, poster à Germain Nouveau certains de ses textes qui sont pour 
l’instant en possession de Paul (Buisine, 1995, p. 288)253. 

Selon Buisine, le fait que Rimbaud évoque ce moment sans faire état de la rixe et qu’il 
donne mission à Verlaine de poster ses écrits suffit à lui faire penser que l’hypothèse du 
pugilat n’est qu’un mythe. Plus récemment encore, Jean-Baptiste Baronian (2009), 
souscrira à l’idée que de combat il n’en eut pas, et que, comme le soutient Petitfils, 
Rimbaud aurait « asséné une claque sur l’épaule » de Verlaine, qui aurait suffi à le 
renverser. À la suite, Rimbaud aurait tenté, vaille que vaille, de ramener son comparse à 
l’hôtel et se serait enquis de son état, le lendemain :  

Verlaine, complètement ivre, divague encore. Rimbaud veut le faire taire et lui assène sur 
l’épaule une claque qui suffit à le déséquilibrer et à le renverser au sol. Il tente de le redresser. 
Non sans déployer beaucoup d’efforts, il réussit à l’emmener dans un hôtel miteux où, le 
lendemain, il vient s’enquérir de son état (Baronian, 2009, p.171)254. 

Les trois « chercheurs » présentent ici, selon nous, une posture borgne. Ils s’essaient à 
complexifier la situation, à défaire le faux du vrai, à démêler le vraisemblable et le vrai. Ce 
faisant, leurs propositions restaurent une possibilité de questionner l’événement. 
Néanmoins, l’aspect borgne de leur travail s’entend dans le fait qu’ils tentent d’amender 
Rimbaud ; Buisine soutenant que ce dernier n’a pas dû être si terrible envers Verlaine 
puisque celui-ci accepte de l’aider, tandis que Baronian, écrivant une biographie sur 
Rimbaud, lui confère une position héroïque face à la faiblesse atavique de son compagnon. 
Ces auteurs troquent donc une lecture pour une autre, sans souligner qu’ils sont peut-être 
soucieux de dédouaner l’enfant de Charleville. Par ce fait, ils semblent ignorer que ce choix 

                                                 
253 Buisine Alain, Verlaine. Histoire d’un corps, Paris, Tallandier, 1995. 
254 Baronian Jean-Baptiste, Rimbaud, Paris, Gallimard, 2009. 
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oblitère en partie la qualité de leur raisonnement initial, à savoir chercher à démystifier les 
versions antérieures car ils leur substituent une autre lecture. 

Puisque cette posture ne paraît pas en mesure d’être encore suffisamment convaincante, 
il nous faut envisager la dernière forme possible : celle du chercheur éclairé. 

c) La posture du chercheur éclairé 

Le chercheur éclairé serait celui qui, croisant les données rigoureusement, conscient 
qu’il est des spécificités de chaque champ paradigmatique qu’il investigue, cherchant à 
établir des propositions contrastées, serait en sus un chercheur conscient qu’il est lui-même 
« conditionné », « déterminé », selon sa propre inscription socioculturelle, historique, 
politique et psychologique, à décrire ce qu’il observe d’une façon plutôt que d’une autre ; 
qui serait conscient, non pas de l’emprise de sa subjectivité, ni terrassé par un pessimisme 
teinté de relativisme, mais bien plutôt conscient que ce qu’il dit est vraisemblablement 
valable au moment où il le dit, en fonction du lieu où il le dit, selon une série de variables 
qui l’y inclinent. Cette proposition rallie la pensée de Schurman (2008), qui donnait trois 
raisons de considérer que le chercheur est pris dans des formes d’engagement et de 
distanciation mêlées dans son projet de recherche :  

La première relève du fait que le chercheur fait partie de la collectivité socio-historique qu’il 
étudie : il est marqué par les institutions qui, forgées par l’histoire, structurent cette 
collectivité, et il participe, au présent, aux interactions structurantes qui s’y développent. La 
deuxième est immédiatement reliée à la première : l’identité du chercheur est fruit de son 
“expérience vécue”, tout au long de sa trajectoire biographique. Cette expérience vécue se 
construit dans un double mouvement : l’extériorité affecte la personne, participant de la 
constitution de l’intériorité ; et l’intériorité, se constituant en permanence, affecte la personne. 
La troisième raison est une conséquence des deux premières : le mouvement d’intériorisation 
de l’extériorisation affecte, à son tour, l’extériorité par le fait de la participation de la 
personne à l’interaction ; celle-ci est, pour autrui, un autrui qui affecte (Dayer et Charmillot, 
Ibid., p. 186). 

Tout se fonde donc dans une dialectique éliasienne (Elias, 1993) entre distanciation et 
engagement, qui suppose que le chercheur « est engagé par rapport au monde qu’il étudie à 
la fois comme sujet connaissant et comme sujet citoyen » (Dayer et Charmillot, Ibid., 
p. 187). 

Comment pourrait-on réagir en chercheur éclairé relativement à l’épisode que nous 
avons relaté ? Tout d’abord, et dans l’esprit de Petitfils, Buisine et Baronian, il s’agirait de 
repérer, parmi les diverses versions, les points où la fiction semblerait l’emporter sur les 
faits. Nous savons que Verlaine et Rimbaud se sont retrouvés à Stuttgart, où le premier est 
arrivé avec son chapelet aux pinces. Nous savons que Verlaine était, selon toute 
vraisemblance, dans les habits récents de sa conversion religieuse. Nous ne savons pas dans 
quel état d’esprit était alors Rimbaud, mais le ton de la lettre adressée à Delahaye incline à 
supposer qu’il y avait encore du « Rimbaud de l’époque de Paris » en lui, c’est-à-dire un 
garçon prompt à jeter par-dessus bord les croyances de papier. Nous savons donc qu’ils se 
sont rencontrés et, selon le témoignage de Rimbaud, qu’ils se sont passablement enivrés, à 
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telle adresse que Verlaine aurait alors renié son dieu. Voici pour les faits. À ce point-ci 
commence une manière de légende. Delahaye, Porché et Troyat militent pour l’idée d’une 
bagarre entre les deux hommes à l’issue de laquelle Rimbaud aurait eu le dessus sur 
Verlaine. Petitfils, Buisine et Baronian pensent, de leur côté, qu’il n’y a pas eu de rixe entre 
les deux hommes mais bien plutôt un point d’achèvement correspondant à une forme 
d’endormissement chez Verlaine, conséquence classique d’une ivresse trop profonde et 
prolongée. Petitfils relève que ni Rimbaud ni Verlaine ne font part d’une bagarre entre eux, 
que « tout cela paraît fort exagéré » ; formule qui déforce son propos car cela suppose que 
l’absence de trace de cette bagarre dans les écrits des deux hommes signifie nécessairement 
la fabulation des auteurs précédents. Buisine paraît à même de mieux proportionner ses 
propos puisqu’il écrit d’un côté que « les choses se passèrent nettement moins tragiquement 
à se fier à… », pour ensuite ajouter que « néanmoins, et même si cette sanglante bagarre eut 
effectivement lieu, ils durent quand même se réconcilier… ». Ici, le chercheur met en relief 
les deux possibilités mais on sent qu’il penche tout de même pour l’hypothèse légendaire. 
Quant à Baronian, il est envisageable de penser qu’écrivant sur Rimbaud, il ait été tenté de 
le dédouaner quelque peu. Le chercheur éclairé se dirait donc que parmi ces six versions 
possibles, une série d’éléments peuvent être repérés comme tout à fait factuels (la lettre de 
Rimbaud, notamment) mais accepterait de mentionner dans son texte que, concernant la 
suite de la rencontre, il est tout à fait possible qu’il ne fasse que proposer une nouvelle 
légende, bien malgré lui. En sus, il se demanderait pourquoi il serait tenté de verser crédit à 
une nouvelle lecture de l’épisode et chercherait à comprendre l’objectif qu’il poursuivrait 
alors, en allant aussi loin, dans son processus d’autoréflexion, que son introspection 
consciente le lui permette.  

4. Structure et objectifs de la présente section  

La section précédente cherchait à répondre à une question centrale : lorsque l’on tente 
d’expliquer le processus d’alcoolisation et, partant, celui du rapport problématique aux 
drogues, à partir de quel territoire d’énonciation le fait-on ? Sommes-nous certain de parler 
de la même chose ? Nous avons vu que la place de l’alcool a largement évolué durant le 
temps, et que les termes pour rendre compte de son statut lorsque sa consommation devient 
problématique sont diversement énoncés. Nous avons soutenu que l’alcoolisation est un 
phénomène processuel auquel trois termes peuvent être associés : dépendance, addiction, 
toxicomanie. À l’appui de notre proposition de recadrage conceptuel, nous pouvons 
désormais poser une seconde interrogation : comment rend-on compte du maillage possible 
ou impossible entre le processus créateur et le processus d’alcoolisation ?  

Nous l’avons évoqué, deux possibilités se dégagent d’emblée : soit l’on tient compte de 
ce que les artistes en disent eux-mêmes, soit on examine ce que les tiers experts en 
déduisent. La seconde possibilité engendre la nécessité de recourir au médium qui s’attèle à 
la question. Prioritairement, notre choix se porte sur la méthode dite de « psychanalyse 
appliquée (à l’art) ». Elle naît dans un contexte historique bien précis et entend s’intéresser 
principalement aux effets d’affects et aux dispositions personnelles chez un artiste. La 
méthode est d’une expression et d’une portée limitées, comme Freud ne cessera de le 
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rappeler (soulignant que l’énigme de la création échappera toujours au psychanalyste ; ou 
encore que la question de l’esthétique n’est pas un domaine dans lequel il pourra dire 
quelque chose de décisif). La méthode couvre l’œuvre mais adresse un regard sur l’homme 
qui la produit. Nous verrons qu’elle présente une série d’intérêts (apport de complexité 
d’une parole autre ; moyen d’intellection des effets éprouvés par le public) et, également, 
des désavantages (risque de surlecture, surinterprétation, voire pur bavardage). Enfin, cette 
méthode met en évidence un ensemble de concepts heuristiques qui permettent de mieux 
cerner ce qui est en jeu chez l’artiste et ceux qui reçoivent et interprètent son œuvre 
(sublimation, identification, idéalisation).  

À partir de cette méthode, d’autres moyens d’investigation du rapport entre la création 
et la personnalité de l’artiste seront déclinés : pathographies, psychocritique, littérature 
appliquée à la psychanalyse et textanalyse. Chacune de ces méthodes cherche à atteindre un 
objectif spécifique par le biais d’un dispositif précis :  

 les pathographies s’efforcent de relier des éléments pathogènes (hérédité, maladie, 
troubles psychiques, structure de personnalité, conduites déviantes, etc.) de la vie d’un 
artiste de manière à pouvoir expliquer sur quel fond baptismal l’œuvre s’est déposée ; 

 la psychocritique vise à faire émerger, par superpositions successives, le mythe 
personnel de l’artiste qui se cache quelque part dans les textes et, éventuellement, dans 
la vie de l’auteur ; 

 la littérature appliquée à la psychanalyse forme le vœu de mettre en lumière le savoir 
endopsychique de l’auteur, sans recourir au redoublement critique par d’autres voies 
que le texte lui-même ; 

 la textanalyse, enfin, met en relief l’inconscient du texte, non celui de l’auteur, mais 
cette double postulation qui relie le lecteur au texte qu’il lit et lui fait découvrir un 
sens, parmi d’autres, qui fait sens chez lui.  

Ces différentes méthodes s’appuient sur les sources primaires et, parfois, sur les sources 
secondaires. À ce titre, nous entreprendrons d’examiner le registre des biographies qui 
constitue un moyen d’appréhender et de comprendre et la vie d’un artiste et son travail. 
Nous verrons qu’il s’agit là d’un médium complexe, qui oscille entre la fiction et la réalité 
factuelle, construit sur un socle idéologique, et qui prend appui sur l’image publique de 
l’artiste considéré. Parmi l’ensemble des formes biographiques possibles, nous observerons 
que certaines sont, plus que d’autres, susceptibles d’être critiquées (notamment les 
biographies blanches qui ne s’embarrassent pas de citer leurs sources). Le genre 
biographique repose sur un postulat, qui peut être débattu, à savoir que la vie d’un artiste 
peut s’entendre comme une succession ordonnée d’événements qui compose son histoire 
personnelle. Cette histoire, réécrite par la main du biographe va choisir de mettre l’accent 
sur certains éléments qui fondent la conviction du biographe que c’est en ceux-ci que réside 
une partie plus ou moins explicable du devenir de l’œuvre et de la personnalité de l’artiste. 
Cette conviction peut, évidemment, s’opposer à la conviction de l’artiste et engendrer une 
forme de lutte, chez ce dernier, à se défendre contre toute tentative d’appropriation par ce 
tiers qui envisage de réécrire la trame de son existence. Cette trame souffre, si l’on peut 
dire, de la posture de l’artiste, posture dont peut jouer et se jouer l’artiste.  
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Nous verrons enfin comment la question de la dialectique alcool-drogues-création est 
envisagée par les artistes eux-mêmes. Deux formes possibles s’offriront à nous : la 
suppléance et l’expérimentation. 



Chapitre 2 
Appréhender le processus créateur  

avec le référent psychanalytique 

 

1. Prolégomènes  

L’objet de cette première partie concerne ce qu’il est courant d’appeler le domaine de 
« la psychanalyse appliquée (à l’art) ». Il s’agit du médium utilisé par les psychanalystes, 
ou les chercheurs d’orientation psychanalytique, pour envisager, comprendre et étudier la 
sphère artistique, soit un surgeon de la méthode analytique clinique appliquée au terrain de 
l’analyse du fait artistique. Cette méthode n’est pas sans dispenser une grille de lecture qui, 
pour le dire rapidement, soit travaille l’œuvre et cherche à comprendre par quelle voie 
celle-ci affecte ceux qui la reçoivent, soit interroge l’artiste en son psychisme afin d’y 
déceler les moyens, les méthodes et parfois les raisons qui lui ont permis de produire ladite 
œuvre.  

Sur le plan de la problématisation de cet objet, Freud a, très tôt, considéré que l’artiste 
fraye la voie au psychanalyste, qu’il le devance, en ce qu’il serait un fin connaisseur de 
l’âme humaine et qu’à ce titre, le psychanalyste s’essaie de comprendre comment il 
parvient à produire ses effets sur un public, entendu que ces effets seraient le produit d’une 
série de déterminations psychiques (histoire personnelle – infantile et familiale, structure de 
personnalité, destin pulsionnel sublimé, etc.) passibles d’examen à l’appui de sources 
primaires et secondaires. L’art, écrit Freud, est un Sorgenbrecher, comme l’est aussi 
l’alcool, soit un moyen de supporter le difficile métier de vivre en offrant des poches de 
répits éphémères, de l’ordre du plaisir, de la narcose transitoire, de la jouissance. Le terrain 
par lequel nous envisagerons cette méthode psychanalytique consistera, après l’avoir 
définie, à l’inscrire dans un certain moment historique afin de mesurer comment elle aura 
été reçue, comprise, utilisée et amendée par les critiques littéraires, la communauté des 
artistes et le public en général.  

Sur le plan méthodologique, nous chercherons à croiser les différentes propositions afin 
de tenter de comprendre les motivations de leurs auteurs et nous escompterons mettre en 
évidence que cette méthode, si elle ne cesse d’être utilisée par les psychanalystes, n’en est 
pas moins considérée comme délicate, car elle longe une ligne de crête fragile qui la 
maintient entre l’interprétation rigoureuse, suffisamment appuyée par des preuves 
concrètes, et la pente, plus sujette à caution, qui l’entraîne vers le commentaire, le 
bavardage, voire l’interprétation sauvage. Nous examinerons ensuite les diverses méthodes 
(pathographie, textanalyse, psychocritique, littérature appliquée à la psychanalyse) qui 
cherchent, dans le sillage de la psychanalyse et en dialogue avec elle, à comprendre et 
expliquer le fait créateur.  
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2. La psychanalyse appliquée (à l’art) 

La biographie d’un homme de lettres n’est guère 
que la bibliographie complète de ses ouvrages. 

Aller droit à l’auteur sous le masque du livre. 
Sainte-Beuve255 

2.1  Statut et définition de la psychanalyse appliquée 
(à l’art)  

De quoi la « psychanalyse appliquée » est-elle le nom ? Elle provient d’une extension 
de la méthode psychanalytique, exorbitée du champ d’application de la cure, à une série de 
phénomènes de civilisation (art, religion, politique, économie, etc.).  

Son avènement est coextensif des premiers travaux freudiens sur la psychanalyse en ce 
sens que Freud a, parallèlement à l’expérience de la cure, pensé, élaboré, complété et 
transformé pléthore de concepts en les étayant sur des œuvres issues du monde artistique 
(Kunstwerken)256. Freud était animé de la volonté d’éviter d’enclaver la psychanalyse au 
marécage de l’univocité, celui d’une méthode exclusivement valable pour l’analyse des 
faits psychiques singuliers ; thérapeutique de l’individu, aveugle aux faits collectifs. C’est 
en ce sens que peut se lire sa remarque tirée de La Question de l’analyse profane : « En tant 
que “psychologie des profondeurs”, théorie de l’Inconscient psychique, la psychanalyse 
peut devenir indispensable à toutes les sciences qui s’occupent de la genèse de la 
civilisation humaine et de ses grandes institutions, tels l’art, la religion et l’ordre social257 » 
(Freud, 2003, p. 36)258. 

Le travail d’application consistait, originellement, à questionner l’effet d’affect 
(Affectivewirkung) ainsi que les dispositions (Anlage) qui rendaient possible la production 
de l’œuvre par l’artiste envisagé. Les productions artistiques seraient explicables, en termes 
psychanalytiques, comme on le ferait pour l’analyse d’un rêve (processus de condensation, 
de figurabilité, de déplacement, etc.), entendu que les œuvres d’art apparaissent être des 
formations de compromis qui posent au chercheur une énigme à déchiffrer. Freud avait la 
conviction que la psychanalyse pouvait déborder son champ d’application clinique pour 
s’intéresser aux phénomènes culturels en leur appliquant la méthode qu’il avait mise en 
lumière. Cette transposition devait se faire, toutefois, sur un fond préalable de 
reconnaissance des nombreuses limites auxquelles l’analyste doit se plier quand il s’agit 

                                                 
255 Sainte-Beuve, « Portraits littéraires », Œuvres, Tome I, Paris, La Pléiade, 1950, p. 675. 
256 Cet intérêt pour l’art plonge loin ses racines dans l’enfance de Freud, bien avant qu’il ne fasse profession 
de s’y intéresser sur le plan scientifique. On le sait, Freud se qualifiait volontiers de « Bücherwurm », 
littéralement « ver de livres », Kamieniak Jean-Pierre, « Freud, la psychanalyse et la littérature », Le Coq-
héron, 2011/1, n°204, p. 64. 
257 Il faut également concéder que l’étude des productions artistiques a eu pour effet de légitimer la 
psychanalyse naissante, comme le rappelle Lapeyre dans l’extrait suivant : « Mais gageons que, sans le 
soutien de l’art, la psychanalyse ne pourrait sûrement pas aussi aisément faire croire à l’inconscient (et 
encore moins faire croire au symptôme) », Lapeyre Michel, « Fonctions de l’art : lectures freudiennes », 
Cliniques méditerranéennes, 2009/2, n°80, p. 10. 
258 Freud Sigmund, La question de l’analyse profane, Paris, Gallimard, 2003. 
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pour lui d’aborder ce domaine, ainsi que l’écrivait Freud, en introduction de son texte sur 
L’inquiétante étrangeté :  

Le psychanalyste n’éprouve que rarement l’impulsion de se livrer à des investigations 
esthétiques, et ce même lorsqu’on ne limite pas l’esthétique à la théorie du beau, mais qu’on 
la décrit comme la théorie des qualités de notre sensibilité. Il travaille sur d’autres couches de 
la vie psychique et a peu affaire aux émotions inhibées quant au but, assourdies, dépendantes 
d’un si grand nombre de constellations concomitantes, qui font pour l’essentiel la matière de 
l’esthétique. Il peut cependant se faire ici et là qu’il ait à s’intéresser à un domaine particulier 
de l’esthétique, et dans ce cas, il s’agit habituellement d’un domaine situé à l’écart et négligé 
par la littérature esthétique spécialisée259.  

Freud se considérait donc comme un Laie (un profane) en matière d’appréciation 
esthétique. Aussi, à plusieurs reprises, et malgré la solidité de ses démonstrations, il 
ressentait le besoin quasi systématique, d’introduire ses contributions par une manière de 
mise en garde :  

Je précise préalablement qu’en matière d’art, je ne suis pas un connaisseur, mais un profane. 
J’ai souvent remarqué que le contenu d’une œuvre d’art m’attire plus fortement que ses 
qualités formelles et techniques, auxquelles pourtant l’artiste accorde une valeur prioritaire. 
On peut dire que pour bien des moyens et maints effets de l’art, l’intelligence adéquate me 
fait au fond défaut. Je dois dire cela pour m’assurer un jugement indulgent sur mon essai. Les 
œuvres d’art n’en exercent pas moins sur moi un effet puissant, en particulier les créations 
littéraires et les sculptures, plus rarement les peintures. J’ai été ainsi amené, en chacune des 
occasions qui se sont présentées, à m’attarder longuement devant elles, et je voulais les 
appréhender à ma manière, c’est-à-dire me rendre compte de ce par quoi elles font effet. Dans 
les cas où je ne le peux pas, par exemple pour la musique, je suis presque inapte à la 
jouissance. Une disposition rationaliste ou peut-être analytique, regimbe en moi, refusant que 
je puisse être pris sans en même temps savoir pourquoi je le suis et ce qui me prend ainsi 
(Freud, Ibid., p. 87). 

Pourtant, à suivre le raisonnement de Sarah Kofman, on peut penser que cette attitude 
de réserve n’est qu’une pellicule d’apparence car, au fond, en de nombreux endroits, il 
emploiera le même procédé, qui consiste à se reconnaître d’abord, et dans une certaine 
mesure, « relativement incompétent » quant à sa capacité d’analyse d’une œuvre, par 
rapport aux spécialistes de la question, pour ensuite démontrer que la psychanalyse emporte 
la clé de l’énigme car elle seule semblerait en mesure de comprendre ce qui se joue 
décisivement dans l’œuvre. Ainsi, s’il peut écrire laconiquement que : « Non que les 
connaisseurs ou les enthousiastes de l’art ne trouvent point les mots, quand ils nous vantent 
une telle œuvre d’art. Ils n’en manquent pas, serais-je tenté de dire. Mais devant un tel chef-
d’œuvre de l’artiste, chacun dit en général autre chose, et aucun ne dit ce qui serait 
susceptible de résoudre l’énigme pour le simple admirateur » (Freud, Ibid., p. 88), ce n’est 
que pour mieux mettre en évidence que les tentatives d’appréhension des connaisseurs en 
esthétique ou des critiques littéraires ne font qu’achopper sur le sujet qu’ils entendent traiter 
car : « ce que veut dire Freud, c’est que le “connaisseur” d’art critique sans savoir ce dont il 

                                                 
259 Freud Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 2010, p. 213. 

 157 



Alcool, drogues… et création artistique ? 
 

parle, car c’est de lui-même qu’il parle » (Kofman, 1975, p. 20)260. Ces connaisseurs 
seraient bien empêchés de pouvoir discerner « les intentions de l’artiste », l’expression de 
ses idées inconscientes que seule la psychanalyse serait en mesure d’exhumer derrière le 
vernis que constitue la couche formelle de l’œuvre.  

D’où la critique amusée que Freud délivre à l’encontre des biographes qui pensent 
s’approcher objectivement de leur sujet ; biographies dont Freud nous dit qu’ « elles 
n’apprennent jamais rien sur leur héros, mais montrent chez le biographe la même attitude 
infantile que chez le lecteur : admiration et identification narcissique » (Ibid., p. 31). Il y 
aurait à considérer, dans le chef des biographes, une sorte d’aveuglement qui les fait 
embrasser une version théologique de l’art, quelque part perchée entre la fascination pour le 
grand homme, la dévotion et l’identification à ce dernier, soit toutes des façons de ne pas 
faire suffisamment preuve de scientificité :  

Les biographes sont fixés à leur héros d’une manière toute spéciale. Dans beaucoup de cas ils 
ont choisi leur héros comme sujet de leur étude parce qu’à cause de leur vie personnelle 
émotive, ils ont senti une affection spéciale pour lui depuis le début. Ils vouent alors leur 
énergie à un devoir d’idéalisation, destiné à enrôler le grand homme dans la classe de leur 
modèle infantile. Pour satisfaire ce désir ils oblitèrent les traits individuels de la physionomie 
de leurs sujets. Ils adoucissent les traces des combats de sa vie contre les résistances internes 
et externes et ils ne tolèrent en lui aucun vestige de faiblesse et d’imperfection humaine. Ils 
nous le présentent ainsi avec ce qui en fait une figure idéale et étrangère, au lieu d’un être 
humain avec lequel nous eussions pu nous sentir apparentés même d’une façon distante. 
Qu’ils fassent cela est regrettable car ils sacrifient par là la vérité à une illusion et pour 
l’amour de leurs fantasmes infantiles abandonnent l’occasion de pénétrer les secrets les plus 
fascinants de la nature humaine261.  

Les biographes tenteraient d’unir un double mouvement : réduire la distance qui sépare 
le lecteur du « grand homme » et maintenir la distance nécessaire pour que l’artiste 
conserve une part de mystère et son œuvre une énigme – attitude qui se rapproche 
finalement de celle de l’enfant envers ses parents. Or, l’enjeu de l’approche 
psychanalytique appliquée à ces artistes est de « tuer le père », dévoiler qu’entre lui et 
l’admirateur de son œuvre, ce sont les mêmes mécanismes psychiques qui sont en jeu, de 
telle sorte que s’amenuise et l’idéalisation quasi religieuse qu’on leur voue et 
l’identification narcissique à laquelle on se prête.  

2.2  « Appliquée » à l’art ?  

Rigoureusement parlant, « le terme d’application ne doit pas prêter à contresens. Il 
suggère habituellement qu’on utilise dans un certain domaine des principes et des moyens 
d’investigation qui appartiennent de plein exercice à une autre sphère du savoir, nommée 

                                                 
260 Kofman Sarah, L’enfance de l’art. Une interprétation de l’esthétique freudienne, Paris, Payot, 1975. 
261 Freud Sigmund, « Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci », Oeuvres complètes, X, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1993, p. 157. 
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selon le cas “science fondamentale” ou “science annexe”262 » (Bellemin-Noël, 2012, 
p. 11)263. Ainsi, comme le formule encore Bellemin-Noël : « appliquer la psychanalyse à 
une classe d’objets psychiques particuliers, c’est observer la façon dont le désir se 
manifeste à travers des matériaux, des contextes, des organes, des institutions, des données 
culturelles irréductibles mais obéissant aux mêmes lois générales »264 (Bellemin-Noël, 
Ibid., pp. 12-13). 

                                                

Cette méthode, spécifiquement appliquée à l’art, se soutient, dans l’esprit freudien, du 
pressentiment que l’artiste toujours précède le psychanalyste en tant que connaisseur du 
noyau de la psyché, que « ce que sait la littérature, c’est la psychanalyse à venir », pour 
reprendre l’expression de Pierre Bayard (2004, p. 33)265. La psychanalyse appliquée se 
conduirait envers l’art comme décalque de la pratique de la cure cherchant, dans le fait et le 
dit, l’inexprimé et l’inédit. Aussi, l’insu de l’oeuvre serait cette patine qui se dissimule 
derrière la forme exprimée, ce que l’artiste écrit, peint ou compose sans en être tout à fait 
conscient et dont l’effet affecte le public lors de la réception de celle-ci. La théorie de 
l’inconscient mise à jour par la psychanalyse s’est dès lors attachée à démontrer que la 
séparation entre les attitudes et les activités de l’homme n’est qu’un vernis superficiel et 
qu’en ce sens, poursuit Bellemin-Noël, il est fort probable qu’ « il existe un soubassement 
commun, à savoir le mécanisme complexe des pulsions, les modes de refoulement, les ruses 
du désir sexuel, aux comportements étranges et coutumiers des diverses espèces 
d’individus, de tranches d’âge, de collectivités qu’on rencontre à la surface de la planète » 
(Bellemin-Noël, Ibid., p.12). 

2.3  Psychanalyse appliquée à l’art, esthétique et don 
artistique 

La psychanalyse appliquée à l’art n’est pas une méthode de critique esthétique, 
l’aesthesis n’étant pas une matière psychanalytique (elle relève d’autres couches 
psychiques, inaccessibles au psychanalyste, qui ne cherche pas à explique le sens de la 
beauté), encore moins l’examen du don (Begabung) qui est proprement hors jeu de 
l’investigation psychanalytique ainsi que le déclare Freud (« d’où vient à l’artiste la 
capacité de créer, cela n’est pas une question relevant de la psychologie », Freud cité dans 

 
262 Ou, comme l’écrit encore Michel Schneider : « L’application est l’utilisation dans un certain domaine 
des principes et des moyens empruntés à une autre discipline », Schneider Michel, « Le psychanalyste 
appliqué », Revue française de psychanalyse, 2010/2, Vol. 74, p. 341. 
263 Bellemin-Noël Jean, Psychanalyse et littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 2012. 
264 Nicolas Duruz, dans un article fécond sur les liens entre la psychanalyse et la systémique, avait utilisé le 
terme d’» intégration assimilative » qui, dans l’esprit de la remarque de Bellemin-Noël, suppose que l’on 
puisse exporter des concepts issus d’un domaine particulier à un autre si l’on se garde de ne pas oublier que 
ces concepts font d’abord et avant tout sens dans leur domaine initial – cette transposition devant éviter de 
dénaturer le fondement premier du concept. Voir Duruz Nicolas, « Entre psychanalyse et systémique : est-
ce que mon cœur balance ? », Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux, 2010/2, 
n°45, p. 38. 
265 Bayard Pierre, Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? Paris, Les Éditions de Minuit, 2004. 
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Assoun, 2009, p. 28)266. À s’en tenir strictement aux propos de Freud sur l’art, on constate 
qu’il était, peut-être plus encore que ses élèves et continuateurs, nous le verrons, un 
interprète principalement attentif aux mots, aux phrases, au langage et à la réalité textuelle 
du discours. Son souci de citer les auteurs, in extenso, montre qu’il attachait du crédit à la 
lettre et pas seulement à l’esprit. Cet attachement au littéral a permis, selon Bellemin-Noël 
(2012), d’éviter à Freud de tomber dans une métaphysique. Il s’est gardé de s’éloigner de la 
parole même de l’artiste, car « si l’on extrapole à outrance, on tombe dans le précipice, on 
devient exégète, oracle, devin de village » (Bellemin-Noël, Ibid., p.15).  

2.4  Le texte, rien que le texte ? 

Freud s’est concentré essentiellement sur l’effet produit par l’œuvre chez les récepteurs 
de celle-ci ; lui-même était sensible principalement aux œuvres écrites, restant plutôt 
réservé quant à la musique, la peinture, la sculpture, les arts gestuels, bien que marquant 
toutefois un intérêt ponctuel pour l’une ou l’autre de ces formes (en témoigne sa 
remarquable étude du Moïse de Michel-Ange). Est-ce à dire que la psychanalyse appliquée 
ne travaille qu’à partir du texte et rien qu’à partir de lui ? Que, somme toute, la question 
posée par la psychanalyse appliquée à l’art pourrait se borner à se demander « qu’est-ce que 
l’auteur a encodé dans le texte, et qu’est-ce qui au contraire provient du décodage du 
lecteur ? » (de Mijolla, 2002, p. 988)267. La réponse est plus nuancée. Freud, dans sa 
démarche d’examen du fait artistique, n’a pu faire l’économie de l’étude de l’artiste, non 
pas, comme nous l’avons vu, pour élucider la question du don, du génie créateur, mais bien 
plutôt pour étudier les déterminants psychiques à l’œuvre chez celui-ci, « ce que l’on sait de 
la personne […] et de son enfance, d’une part, et ce que l’on connaît de son œuvre, d’autre 
part, pour en déduire la manière dont les formations de l’inconscient se sont organisées en 
fonction des données biographiques pour s’exprimer dans les œuvres » (Widlöcher, 2003, 
pp. 606-607)268.  

2.5  Réception de la méthode par les spécialistes, les 
artistes et le public 

Si nous voulons comprendre comment la psychanalyse appliquée à l’art s’est déposée 
dans le domaine de l’examen des œuvres, entendu que la critique de ces œuvres était déjà 
inscrite comme domaine d’étude avant l’avènement de la psychanalyse, notamment par le 
biais de la critique littéraire (terrain des spécialistes) et des artistes eux-mêmes, il n’est pas 
inutile de réfléchir au contexte historique qui a présidé à son inscription ainsi qu’aux 
premières manifestations qui lui ont été témoignées à cette époque afin de mesurer 
l’évolution des enrichissements mutuels où la critique littéraire et la psychanalyse se sont 
nourries respectivement, l’une de l’apport de l’autre.  

                                                 
266 Assoun Paul-Laurent, « L’œuvre en effet. La posture freudienne envers l’art », Cliniques 
méditerranéennes, 2009/2, n°80, pp. 27-39. 
267 de Mijolla Alain, Dictionnaire international de psychanalyse, op. cit. 
268 Widlöcher Daniel, « Ut pictura… Psychanalytica. Le psychanalyste entre l’historien et l’amateur », 
Revue française de psychanalyse, 2003/2, Vol. 67, pp. 603-616. 

 160 



Appréhender le processus créateur avec le référent psychanalytique 
 

L’histoire de la relation entre critique et psychanalyse appliquée connaît trois périodes 
distinctes. La première, qui s’étend entre 1920 et 1930, est caractérisée par des 
positionnements contraires dans le chef des artistes et des critiques à l’égard de cette 
nouvelle méthode. Si les seconds font preuve d’un remarquable silence à l’endroit de 
l’apport de la psychanalyse appliquée, « les premiers ont adhéré avec enthousiasme à la 
psychanalyse » (Herlem, 2010, p. 33)269. Ainsi, la première reconnaissance des apports de 
la psychanalyse dans le domaine de l’art est délivrée par les surréalistes (André Breton et 
d’autres artistes s’exerçant à appliquer les concepts psychanalytiques, plus poétiquement 
que scientifiquement). Si certains se refusent, aux alentours de 1921, à cette découverte et 
préfèrent, comme Cendrars et Paul Moran « les séductions du monde et de l’espace » 
(Poirier, 1998, p. 13)270 et que d’autres vont renier leur intérêt (Gide, Leiris), à l’inverse : 

Il y a tous ceux qui rêvent d’une conjonction entre les deux discours, où se renouvelleraient la 
conception du sujet, les modalités de l’écriture (les surréalistes, Pierre Jean Jouve), mais aussi 
le discours politique et le statut de la Cité (Louis-Ferdinand Céline et les surréalistes). À côté, 
il y a également ceux qui maintiennent envers la psychanalyse une distance féconde : ainsi, 
Romain Rolland permet à Sigmund Freud de poursuivre son auto-analyse et le conduit, à 
l’aube des années trente, à reconsidérer certaines de ses analyses, au moment même où 
Jacques Lacan, à travers sa relation à l’œuvre de René Crevel, de Salvator Dali ou de Georges 
Bataille, redécouvre la paranoïa et inscrit au cœur de sa pensée la question du signifiant et de 
l’hétérogène (Poirier, Ibid., p. 13). 

2.5.1 Du côté des artistes 

La psychanalyse au sens général, et la psychanalyse appliquée à l’art en particulier, 
retiennent l’attention et, parmi la communauté des artistes, on assiste à une génération 
spontanée de jeunes auteurs qui se revendiquent de celle-ci : Eluard, Aragon, Desnos, 
Tzara, Char, Queneau. On sait, par exemple, que Blaise Cendrars (Frédéric Sauser) 
découvre, adolescent, la psychiatrie et s’y intéresse lorsqu’il est étudiant en médecine, en 
1908, à Berne. À propos de la psychanalyse, dans L’Homme foudroyé (1945) il dira avoir 
été le premier à découvrir l’œuvre de Freud, tout en reconnaissant la portée limitée de son 
intérêt271.  

Accordons-nous un instant pour considérer plus avant le positionnement de quelques 
artistes envers le référent psychanalytique alors émergent. Les attitudes sont relativement 
contrastées, qu’on pense à André Gide, à Raymond Queneau, à Michel Leiris ou à Pierre 
Jean Jouve. Les cas d’André Gide et de Raymond Queneau sont intéressants en ce que tous 
deux ont fait l’expérience de la cure et souhaitent ensuite s’en affranchir en lui témoignant 
une « hostilité ironique » (Poirier, Ibid., p. 35). Gide écrit, par exemple, le 28 janvier 1922 

                                                 
269 Herlem Pascal, « À propos de la critique littéraire psychanalytique », Le Coq-héron, 2010/3, n°202, 
pp. 32-49. 
270 Poirier Jacques, Littérature et psychanalyse, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 1998. 
271 Cette « paternité » dans la découverte du référent psychanalytique a été controversée. Apollinaire est, la 
trace en atteste, le premier à nommer Freud dans un article du Mercure de France (1914), bien que l’on 
sache que l’intérêt des écrivains pour la chose analytique est antérieure encore puisque Romain Rolland, 
avant Cendrars, a lu la Traumdeutung aux environs de 1906-1909. 
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dans son Journal : « Freud. Le freudisme… Depuis dix ans, quinze ans, j’en fais sans le 
savoir. […] Il est grand temps de publier Corydon » (Ibid., p. 45). 

Ainsi on retrouve une parenté dans les thèmes abordés chez Gide et dans la 
psychanalyse : sexualité, clivage de l’imago féminine… Dans Corydon, notamment, il y a 
des similarités de pensées : Gide propose de penser le sexuel dans une indistinction initiale 
du désir et dans une dissociation de la reproduction et de la sexualité. Mais il fait 
l’économie de l’Œdipe. Il y a aussi, chez lui, une volonté de re-nomination de certains 
concepts psychanalytiques. Ainsi, plutôt que de parler d’identification, Gide préfère 
employer le terme d’influence : « l’étrange chose, lorsqu’on parle d’influence, (c’est) que 
l’on ne considère presque jamais les influences directes. L’influence par protestation est, 
chez certaines natures, pour le moins aussi importante ; elle l’est parfois bien davantage, 
encore que très difficile à reconnaître le plus souvent » (Poirier, Ibid., p. 46). Gide ne voit 
pas en Freud un découvreur, mais bien plutôt un reflet de ce que lui-même a déjà 
intuitionné : « À vrai dire il ne me dit rien que je n’aie déjà pensé ; mais il met au net une 
série de pensées qui restaient en moi à l’état flottant – disons : “larvaire” » (Poirier, Ibid. 
p. 48). Gide commence une cure avec Eugénie Sokolnicka (qui a fait sa cure avec Jung, 
Freud et Ferenczi avant de fonder avec M. Bonaparte La Société Psychanalytique de Paris) 
mais abandonne après quelques séances, reprend avec Loewenstein et abandonne 
également. Progressivement, Gide s’affranchit de l’impact que lui a laissé la psychanalyse 
et, avant la publication des Faux-Monnayeurs écrit, à la suite de la lecture d’un numéro du 
Disque vert consacré à Freud (1924) : « Que de choses absurdes chez cet imbécile de 
génie ! » (Ibid., p. 53). 

Considérons également le cas de Raymond Queneau. Il est d’abord séduit par la 
psychanalyse, qu’il lit assidûment. Il rejoint les aspirations des surréalistes qui espèrent 
découvrir dans cette science nouvelle un moyen de sonder la psyché. En 1932, alors qu’il 
commence à prendre distance avec la théorie freudienne, il assiste toutefois encore aux 
cours de Lacan à Sainte-Anne et, en proie à de l’asthme dont il connaît la composante 
psychique, sa femme l’enjoint à débuter une analyse avec Fanny Lowtsky. Il reconnaît que 
cette tranche d’analyse a pu lui apporter de l’aide mais… dans son Journal 1939-1940, il 
note « c’est avant-hier je crois que nous [Janine Queneau et lui] avons eu une longue 
conversation sur la psychanalyse – nous en sommes bien “revenus” tous deux, tout en 
avouant que cela nous a fait grand bien. Mais six ans ! 1933-34-35-36-37-38-39 » (Poirier, 
Ibid., p. 70). 

Michel Leiris, pareillement, aura une réaction temporellement contrastée à l’égard de la 
psychanalyse. On sait qu’il a fait l’expérience de la cure, ce dont il témoigne dans son livre 
L’Âge d’homme (1935). Mais, alors qu’il s’est rapproché du cercle des analystes français, il 
ressentira comme une gifle la réaction de certains d’entre eux à la publication de L’Afrique 
fantôme (1988), comme le relate Lacaux (2006) : « Les psychanalystes, que Leiris 
fréquente maintenant, lui font la morale : Marie Bonaparte, amie, traductrice, missa 
dominica de Freud, sans avoir aucune reconnaissance pour le compte rendu élogieux que, 
fin 1933, Leiris a donné de son livre sur Poe, lui parle du sien comme marqué par les 
stigmates d’une “passivité masochiste”. Ogier, psychanalyste suisse de renom venu en 
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France pour y diffuser la psychanalyse, lui parle d’ “exhibitionnisme infantile”… » 
(Lacaux, 2006, p. 135)272. 

À la croisée des chemins, Pierre Jean Jouve est tout à fait intéressant à considérer quant 
au rapport qu’il aura tenté de soutenir entre l’activité d’écriture et le maintien d’un esprit 
psychanalytique dans le texte, l’écrivain tentant « une écriture de l’inconscient »273. En 
1921, lorsqu’il rencontre Blanche Reverchon, qui travaille comme psychanalyste, Jouve est 
tout à fait fasciné par les récits de cure qu’elle lui relate et il ne manque pas de s’en inspirer 
dans son travail, mêlant à ses fictions des éléments de réalité tirés de la clinique. À titre 
d’exemple, Paulina 1880 (1925) où l’histoire se déroule en Italie, dans un lieu et une 
époque où la volupté païenne est condamnée. Paulina, en quête de volupté tue son amant274, 
le comte Michele, pour tenter de le posséder définitivement. Ce texte paraît faire écho aux 
thèses freudiennes du choix d’objet et de l’économie libidinale. Paulina, en effet, se décrit 
comme perverse, notion que Jouve a été puiser dans les Trois Essais (que Reverchon a 
traduit). La bisexualité psychique, également, est l’objet d’un enjeu pour Paulina qui dit 
vouloir être un homme pour pouvoir « prendre » son amant. Ainsi, la référence à la 
psychanalyse y est constante, mais toujours suffisamment à distance dans l’écriture, « le 
monde inconscient, écrit Poirier, est vu par une espèce de hublot » (Poirier, Ibid., p. 115). 

2.5.2 Du côté du public  

Malgré cet intérêt marqué des artistes de l’époque pour les vues psychanalytiques, il 
faut souligner qu’il n’en va pas de même pour la population en général, et ce 
principalement sur le territoire français. Avant même de parler de la psychanalyse 
appliquée, c’est la psychanalyse tout entière qui est honnie par les Français qui se déclarent 
scandalisés des propos sur la libido (mot trop proche du terme péjoratif de « libidineux »), 
ce que l’on a parfois nommée la prétendue conception « pansexualiste » freudienne. Il faut 
dire que la France est traversée par une vague de « germanophobie » depuis 1870, que 
redoublera une seconde vague, antisémite cette fois-ci à l’orée de la guerre, soit deux 
phénomènes convergeant vers une dilution très sporadique des vues psychanalytiques dans 
l’hexagone. Freud écrira d’ailleurs, dans Ma vie et la psychanalyse : 

J’observe de loin les réactions symptomatiques qui accompagnent actuellement l’introduction 
de la psychanalyse en France, laquelle lui fut si longtemps réfractaire […] Des objections 
d’une incroyable naïveté se font jour, telles que celle-ci : la délicatesse française est choquée 
du pédantisme et de la lourdeur de la nomenclature psychanalytique […] Une autre assertion a 
l’air plus sérieuse ; elle n’a pas semblé digne à un professeur de psychologie de la Sorbonne : 

                                                 
272 Lacaux André, « Michel Leiris sur le divan », Essaim, 2006/1, n°16, pp. 129-145. 
273 Poirier précise toutefois que dans le cas de Jouve, « il ne s’agit pas pour lui de rédiger sous la dictée de 
l’inconscient ni de s’abandonner à lui car il n’est pas question de renoncer aux exigences du travail et de la 
rationalité, et c’est donc toujours du point de vue de la conscience que s’écoute le murmure de la non 
conscience », Poirier Jacques, op. cit., pp. 157-158. 
274 Silvia Lippi (2005) interprète cet acte comme « l’hypothèse que Paulina a voulu tuer Michele pour se 
libérer d’un amour qui lui semblait trop proche d’un amour incestueux », entendu que le comte Michele 
représenterait pour elle un substitut paternel. C’est, nous semble-t-il, quelque peu surdéterminer le texte et 
lui faire dire plus qu’il n’en dit déjà. Voir Lippi Silvia, « La passion du renoncement », La clinique 
lacanienne, 2005/2, n°9, p. 166. 
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le génie latin ne supporte absolument pas le mode de pensée de la psychanalyse […] En 
entendant ceci, on doit naturellement croire que le génie teutonique a serré sur son cœur la 
psychanalyse dès sa naissance, comme son enfant chéri (Freud, 1971, p. 44)275. 

En matière d’application à l’art, Freud pensera que la résistance à cette méthode procède 
de ce que l’art constitue l’un des derniers bastions du narcissisme pour l’homme et qu’ainsi, 
celui-ci rechigne à ce que l’on ramène le génie et le don à un ensemble de dispositions 
finalement très humaines, au nombre desquelles le terreau imaginaire ne serait que 
l’actualisation travestie de l’enfance dans l’œuvre, et rien de plus.  

Parallèlement au silence des critiques littéraires à l’endroit de la psychanalyse appliquée 
à l’art, qui auraient pu attirer l’attention d’un public vis-à-vis de cette nouvelle science, les 
barrières contre la psychanalyse, globalement, sont érigées de prime abord par des 
scientifiques, au rang desquels on compte d’illustres noms de l’époque : Gustave Le Bon et 
Pierre Janet. Ainsi, écrit Poirier :  

Durant vingt à trente ans la France officielle va donc résister obstinément, et la violence du 
rejet vaut symptôme. Pour la plupart des Français, l’irruption du freudisme est vécue comme 
atteinte à une intégrité imaginaire, comme effraction ou invasion. […] Pour beaucoup, Freud 
serait ainsi une sorte de mauvais fils, dont la pensée présenterait en un costume neuf des 
éléments consacrés (Poirier, Ibid., p. 9)276. 

2.5.3 Du côté des critiques littéraires  

Relativement à la psychanalyse appliquée à l’art, il faudra attendre 1929 pour que les 
critiques français sortent de leur mutisme et que Charles Baudoin écrive son ouvrage La 
psychanalyse de l’art. Herlem277 (2010) pense que l’ignorance antérieure pour le sujet 
pourrait avoir un lien avec le débat qui occupait alors les philologues de l’époque sur la 
poésie pure, dont on se demandait si elle était d’essence divine ou humaine, la psychanalyse 
venant, à leur sens, inutilement compliquer les débats. Cette difficulté inaugurale 
d’acceptation des outils psychanalytiques pour étudier l’art ne laisse pas d’étonner Poirier 
(1998), qui pense que la littérature et, partant, ses critiques, auraient eu à gagner à 
immédiatement considérer cet apport nouveau, lorsqu’il écrit : 

Avec le recul s’impose en effet l’évidence d’une relation étroite entre la psychanalyse et la 
littérature, qui partagent un même objet d’étude : l’homme, exploitent le même support : le 
langage, et participent d’une même démarche : rendre visibles des significations secrètes. 
Pareille proximité a même quelque chose de troublant, où s’explique le caractère passionnel 
qui affecte souvent entre les deux guerres les relations entre ces deux discours (Poirier, Ibid., 
p. 7). 

                                                 
275 Freud Sigmund, Ma vie et la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1971. 
276 Plus encore, poursuit Poirier, on peut supposer que ce rejet initial de la psychanalyse dont « la 
grandiloquence de la terminologie sonne mal à l’oreille latine », comme l’écrivait Hesnard (1929), 
proviendrait de ce que « le freudisme […] est dénoncé comme étranger au génie national en ce qu’il porte à 
la fois la marque de l’esprit juif et de la mentalité allemande », Herlem, Ibid., pp. 10-11. 
277 Herlem Pascal, op. cit. 
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Durant la décennie suivante, la psychanalyse, les critiques et les créateurs se renvoient 
dos à dos. Certains s’inspirent de quelques énoncés psychanalytiques pour appuyer leurs 
dires tandis que d’autres continuent à faire la sourde oreille. Aucun consensus ne se dégage, 
la psychanalyse appliquée conquiert le territoire par la bande. C’est à cette période, quelque 
peu chaotique, que paraît notamment le Edgar Poe de Marie Bonaparte (1933) qui sera 
sévèrement critiqué par le corps des spécialistes de la littérature, tout autant que par les 
artistes qui n’aiment guère que l’on dévoie le génie d’un des leurs au rang de petites manies 
infantiles non résolues. Du côté des psychanalystes attachés à l’art, on y milite pour la 
cause du maître et on cherche, par l’entremise de l’auteur ou de son œuvre, à rallier les 
lecteurs à la cause psychanalytique. Freud, pourtant, dans la préface à l’ouvrage Bonaparte, 
renouvelait avec justesse les bornes limitées de cette psychanalyse appliquée : « De telles 
recherches ne prétendent pas expliquer le génie des créateurs, mais elles montrent quels 
facteurs lui ont donné l’éveil et quelle sorte de matière lui a été imposée par le destin » 
(Herlem, Ibid., p. 36). Il faut attendre la période 1940-1960 pour que les travaux de 
critiques littéraires s’inspirent un peu de la psychanalyse. En pour et en contre, comme le 
souligne Mauron : « de 1940 à 1960, la critique classique et la psychanalyse littéraire 
poursuivent chacune leur route ; mais une nouvelle critique surgit et se développe, qui a 
toutes les apparences d’une formation de compromis » (Ibid., p. 36). 

Actuellement, comme nous allons le voir, la psychanalyse appliquée se découpe en 
deux tendances : soit on analyse le texte et le texte seul, soit on lie l’œuvre à la vie de son 
auteur. Bellemin-Noël (2012) pense que c’est à la première possibilité que l’on se doit de se 
borner. C’est à une communication d’inconscient à inconscient que convierait idéalement la 
démarche, à partir du texte. Il s’agit « de faire apparaître un désir inconscient singulier dans 
un texte singulier » (Herlem, Ibid., pp. 40-41). « Ici, poursuit Herlem, ce serait le texte qui, 
tel un miroir, renverrait au lecteur un reflet de ses propres désirs, ce qui rejoint l’une des 
propositions princeps de Freud selon laquelle le texte littéraire est proche du rêve, l’un 
comme l’autre représentant la réalisation fictive de certains de nos désirs inconscients » 
(Ibid., p.41). 

La psychanalyse appliquée à l’art est, nous le voyons, diversement reçue et acceptée 
avec le temps. Ne trouvant pas aisément grâce auprès des autres formes de critiques, sa 
dénomination elle-même a été plus d’une fois remise en question et l’on a pu la débaptiser 
et la nommer « psychanalyse hors les murs » (Laplanche), « psychanalyse en extension » 
(Rosolato) ou encore « psychanalyse hors cure » (Girard). Elle demeure toutefois un 
ferment solide dont toute analyse du fait créateur, peu ou prou, qu’il soit psychanalytico-
psychanalytique, psychanalytico-littéraire ou d’orientation littéraire ne peut désormais plus 
taire l’impact, quel que soit le lieu d’où s’exprime la critique en matière d’art. Nous allons 
maintenant en étudier l’intérêt et les apports mais également les limites.  
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2.6  Intérêts et apports de la méthode dite de 
psychanalyse appliquée à l’art 

À force d’appeler ça ma vie, je vais finir par y croire.  
C’est le principe de la publicité. 

Samuel Beckett278 

Il est piquant de constater que, si la plupart des auteurs d’inspiration psychanalytique 
versent sans ambages crédit à la critique de cette méthode, ils sont étonnamment plus 
circonspects sur les avantages et intérêts de celle-ci. Cette constatation a de quoi surprendre 
étant donné le nombre de contributions qui se proposent d’examiner, à partir de cette 
méthode, et l’œuvre et la vie de nombreux artistes. L’exercice est périlleux, il est vrai, tant 
la pellicule de légitimité en matière d’interprétation semble susceptible de se rompre 
facilement et faire passer la réflexion pour du bavardage, de la confirmation éperdue de 
théorisations insuffisamment appuyées sur un recoupement de preuves (pensons à l’erreur 
sur le nibbio dans le texte sur de Vinci, chez Freud). Il est avéré que l’histoire 
psychanalytique est émaillée d’erreurs en la matière (cfr. le travail de Marie Bonaparte sur 
E. Poe, plus loin dans le texte), ou encore de pures germinations issues de la fantaisie de 
l’» analyste-critique ».  

Parcourir certaines analyses de ce genre, qu’elles s’appuient sur des sources primaires 
ou secondaires, laissent parfois accroire que l’exercice mériterait d’être accompagné d’une 
motion de réserve préalable (« ceci, à titre d’hypothèse »), plutôt que d’être présentées sans 
plus de précaution, comme des données avérées, objectivées alors même qu’elles se 
révèlent, en dernier ressort, être un montage spéculatif plus ou moins ingénieux où 
l’analyste-critique instruit les preuves glanées en vue de sédimenter son corpus théorique.  

La méthode présente pourtant des avantages certains, notamment par l’adjonction d’un 
sens supplémentaire, hors-le-texte, par-delà celui-ci, sans y ajouter de surdétermination 
inutile, et permettant, par la théorie, d’aider celui qui en jouit à comprendre en quoi et par 
quoi il est ainsi affecté :  

À l’occasion de la rencontre d’un texte, et plus généralement d’une œuvre, la mise en mots 
nous permet, entre autres choses, de nommer ce par quoi nous avons été affectés, d’attribuer 
un signifiant à ce qui peut être parfois ressenti comme une irruption étrangère. La théorie 
participe tout autant à la nomination. Elle permet de cerner l’effet esthétique mais, comme 
Freud nous l’indique, elle produit aussi du sens à l’endroit même de l’effet provoqué par 
l’œuvre artistique, tout en le structurant et l’insérant dans un système de pensée. Il nous 
devient ainsi possible de jouir de l’œuvre en s’en saisissant à travers le prisme du sens, 
autrement dit d’accéder à une jouissance supportable, balisée par un certain nombre de 
significations (Lacan parle à ce propos d’une “jouis-sens”). (Popova, 2012, p. 108)279 

 

                                                 
278 Beckett Samuel, Molloy, Paris, Les Éditions de Minuit, 1981. 
279 Popova Yulia, « L’impact du savoir théorique dans la confrontation à la littérature : enjeux pour le 
lecteur analyste », Topique, 2012/1, n°118, pp. 107-114. 
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La clé de traduction ou, en d’autres mots, le mécanisme de déchiffrement qu’instaure 
cette méthode permet, selon Bellemin-Noël (2012), « à la lecture littéraire de produire au 
jour une vérité du discours poétique, de doter d’une dimension nouvelle le vaste secteur de 
l’esthétique, de faire entendre une parole autre en sorte que la littérature ne nous parle pas 
seulement des autres, mais de l’autre en nous » (Bellemin-Noël, Ibid., p. 17)280. La 
rencontre avec l’œuvre et, parfois aussi avec l’auteur, nous permet, par le miroir qui nous 
est tendu, de nous lire nous-mêmes tout autant que de lire nos contemporains, pareillement 
concernés par des émotions, des sentiments et des vécus sensiblement semblables à ceux 
des protagonistes de l’œuvre ou encore de la vie de l’auteur.  

Michelle Emmanuelli (2010) s’inscrit dans cette perspective de valorisation de l’apport 
et fait honneur à la méthode en lui reconnaissant le mérite de relayer :  

en effet le travail de la cure pour approcher, chez certains créateurs, un double registre de 
fonctionnement et mettre au jour des processus (déliaison, désintrication, destructivité) qui 
s’associent de manière paradoxale avec la fonction liante de la création. Des œuvres fortes, 
comme celles de Virginia Woolf, de Malcom Lowry rendent compte de la lutte permanente de 
leur auteur contre le processus mélancolique pour l’une, contre l’autodestruction par l’alcool, 
pour l’autre ; elles donnent à voir, de manière très différente, dans leur structure même, dans 
leur style, le jeu subtil de la structuration et de la déstructuration, de l’organisation et de la 
désorganisation, leur alliage réussi, sur un point d’équilibre qui bascule parfois vers la rupture 
ou la confusion.281 

André Green ainsi que Daniel Widlöcher (2003) souscrivent également de concert à la 
méthode, comme le rappelle ce dernier : « l’attention portée aux détails, la connaissance du 
contexte psychologique et historique dans lequel l’œuvre a été créée, aident à mieux voir 
l’œuvre ou à mieux comprendre les effets qu’elle produit chez le spectateur »282. 

2.7  Limites et réserves à l’égard de la méthode 

C’est mon ambition d’être, en tant qu’individu, aboli, rayé de l’histoire ;  
de laisser celle-ci intacte, sans reste, sinon des livres imprimés […].  

Mon but […] est que la somme et l’histoire de ma vie figurent dans la  
même phrase qui sera mon épitaphe : il a fait des livres et il est mort. 

William Faulkner283 

Si la psychanalyse appliquée à l’art demeure l’un des terreaux les plus fertiles en termes 
de contributions de la psychanalyse hors clinique, les réserves à son égard apparaissent plus 
nombreuses que ses diatribes. On craint le bavardage, le commentaire déplacé et 
insuffisamment fondé, le discours qui ne serait qu’une excroissance de l’oeuvre… On craint 

                                                 
280 Bien qu’ici, parlant de la psychanalyse appliquée, Bellemin-Noël évoque surtout sa propre méthode, 
celle de la textanalyse, sur laquelle nous reviendrons. 
281 Emmanuelli Michèle, « Processus de sublimation et jeux de la pulsion de mort », Psychologie clinique et 
projective, 2010/1, n°16, p. 234. 
282 Widlöcher Daniel, op. cit., p. 612. 
283 Richard François, « Ce que la littérature apprend au psychanalyste. Faulkner, Glissant et Green », Revue 
française de psychanalyse, 2009/1, Vol. 73, p. 172. 
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tout autant d’accorder une surdétermination au texte, de faire du « frotti-frotta » littéraire 
comme l’écrivait Lacan. Parcourons quelques-unes des limites et des réserves sur la 
méthode.  

Au moment où Freud travaillait les œuvres et les vies d’artistes pour donner corps à 
certains concepts, Karl Kraus s’indigna rapidement et vertement contre cette propension, 
alors neuve, des psychanalystes de pratiquer cette psychanalyse appliquée au domaine des 
arts. Il évoqua à ce titre le terme de « psychologie illégitime » (Unberfugte Psychologie)284. 
Cette réticence était partagée par quelqu’un comme Friedrich Nietzsche qui, lui aussi (bien 
que hors du dialogue avec la psychanalyse), avait déjà exprimé l’ambivalence courante qui 
fait éprouver, à qui souhaite se pencher sur l’analyse d’une œuvre ou de la personnalité 
d’un artiste, la valse-hésitation entre le respect scrupuleux, la déférence qui suppose la 
distance et le silence envers l’œuvre et son auteur et l’excitation, la curiosité intellectuelle 
qui poussent à réfléchir plus avant le sens de la création et l’énigme du psychisme d’un 
auteur. Ainsi, s’il écrit dans Par-delà bien et mal : « Il est des esprits libres et insolents qui 
voudraient cacher et nier qu’ils sont des cœurs brisés, fiers et incurablement blessés […]. 
D’où il suit qu’on fera preuve de la plus délicate humanité en respectant “le masque”, et en 
ne se livrant pas à des exercices de psychologie et de curiosité déplacés » (Nietzsche, 2000, 
p. 266)285, il écrira pourtant quelques années plus tard à Lou Andréas Salomé que le 
théorique doit s’accompagner du biographique et qu’il faut pouvoir écouter l’artiste en 
usant d’une « troisième oreille ». 

L’enjeu revient à se demander s’il est préférable de se tenir au seuil de la demeure de 
l’auteur, demeure psychique s’entend, de se cantonner à l’épreuve de l’œuvre, ou s’il est 
soutenable de se risquer dans la forge de l’esprit de celui-ci, en prenant alors certains 
risques dont Silke Schauder (2008) par exemple, à l’entame de pareil examen de l’œuvre et 
de la vie de Camille Claudel, formule les potentialités dans l’extrait suivant :  

L’œuvre en elle-même ne nous dit-elle pas tout ? Le discours sur l’œuvre n’est-il pas une 
sorte d’excroissance morbide, une forme de tumeur qui se greffe sur le corps mystérieux et 
opaque de l’œuvre ? Celle-ci ne se passe-t-elle pas d’un commentaire qui souvent la fait taire 
plus qu’elle ne la fait parler ? Plusieurs dangers guettent celui qui désire parler d’une œuvre 
artistique. Entre les fausses promesses de la psychanalyse appliquée et les sirènes de la 
psycho-biographie, entre les interprétations réductionnistes et les explications à l’emporte-
pièce de telle ou telle réalisation artistique, hasardeusement rapprochées de tel ou tel 
événement biographique, la marge de manœuvre du commentaire est vertigineusement 
mince286.  

 

                                                 
284 La réaction de Kraus était proportionnelle à la colère qui l’avait saisi en apprenant qu’un ancien de ses 
collègues, Fritz Wittels, avait commis une courte étude psychanalytique sur son caractère (Die 
Fackelneurose), Stieg Gerald et Laplénie Jean-François, « Karl Kraus contre l’école de Freud ou comment 
délégitimer l’interprétation psychanalytique de la littérature », Savoirs et clinique, 2005/1, n°6, p. 55. 
285 Nietzsche Friedrich, Par-delà bien et mal, Paris, Flammarion, 2000, p. 266. 
286 Schauder Silke, « Du temps de l’œuvre à l’œuvre du temps. Quelques notes sur Camille Claudel (1864-
1943) », Adolescence, 2008/2, n°64, p. 390. 
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Schauder fait preuve d’une courageuse honnêteté, là où Jean-Michel Rabaté fait, lui, 
preuve d’une mordante lucidité : « Quiconque s’engage dans l’interprétation ne pourra pas 
arrêter sa lecture à un niveau dit “normal”. Toute lecture forte risquera de devenir une 
“surlecture” qui flirtera inévitablement avec sa propre parodie » (Rabaté, 2009, p. 117)287. 
Doit-on alors s’en tenir à cette remarque ou, pire encore, considérer avec Assoun (2009) 
que « de l’art, la psychanalyse n’apprend à proprement parler rien ; de la psychanalyse, l’art 
n’a rien à apprendre »288. C’est sur cette pente que se dirigerait tout analyste, à suivre les 
propos de Jacques Lacan, dont les deux citations suivantes sonnent comme deux sentences 
à l’adresse de tout qui voudrait s’essayer à la noce réputée impossible entre psychanalyse et 
littérature :  

 « Loin en tout cas de me commettre en ce frotti-frotta littéraire dont se dénote la 
psychanalyse en mal d’invention, j’y dénonce la tentative immanquable à démontrer 
l’inégalité de sa pratique à motiver le moindre jugement littéraire »289. 

 « Le seul avantage qu’un psychanalyste ait le droit de prendre de sa position, lui fût-
elle donc reconnue comme telle, c’est de se rappeler avec Freud qu’en sa matière, 
l’artiste toujours le précède et qu’il n’a donc pas à faire le psychologue là où l’artiste 
lui fraie la voie »290. 

Faut-il, en conséquence, supposer qu’en dépit d’un bon sens, l’analyste-critique écrirait 
en dépit du bon sens, si tant est qu’il en existât un, et qu’alors ce critique se comporterait, 
en définitive, comme quelqu’un qui « se contente de cultiver sa fantaisie et de projeter ses 

                                                 
287 Cette remarque, Freud avait tenté de la tempérer dans son étude sur la Gradiva de Jensen, alors qu’il 
arrivait au terme de celle-ci. Il pose ainsi deux possibilités au lecteur de l’analyse qu’il vient de produire : la 
première soutient que le romancier, comme le lecteur, pourraient douter de l’analyse qui vient d’être faite : 
« Ou bien nous avons fourni une véritable caricature d’interprétation en déplaçant dans une œuvre d’art 
innocente des tendances dont son créateur n’avait pas la moindre idée, et nous avons par là prouvé une fois 
de plus combien il est facile de trouver ce que l’on cherche et dont on est soi-même imbu, possibilité dont 
l’histoire de la littérature fournit les exemples les plus curieux » (Freud, p. 243). La seconde, à laquelle 
souscrit bien entendu favorablement Freud, envisage que cette analyse a été parfaitement, scientifiquement, 
conduite et que les résultats attestent de la validité de la méthode : « Nous estimons qu’un écrivain n’a nul 
besoin de rien savoir de telles règles et de telles intentions, si bien qu’il peut nier en toute bonne foi s’y être 
conformé, et que cependant nous n’avons rien trouvé dans son œuvre qui n’y soit contenu. Nous puisons 
vraisemblablement à la même source, avec une méthode différente, et la concordance dans le résultat 
semble garantir que nous avons tous deux travaillé correctement. Notre manière de procéder consiste dans 
l’observation consciente, chez les autres, des processus psychiques qui s’écartent de la norme afin de 
pouvoir en deviner et en énoncer les lois. L’écrivain, lui, procède autrement ; c’est dans sa propre âme, qu’il 
dirige son attention sur l’inconscient, qu’il guette ses possibilités de développement et leur accorde une 
expression artistique, au lieu de les réprimer par une critique consciente. Ainsi il tire de lui-même et de sa 
propre expérience ce que nous apprenons des autres : à quelles lois doit obéir l’activité de cet inconscient. 
Mais il n’a pas besoin de formuler ces lois, il n’a même pas besoin de les reconnaître clairement ; parce que 
son intelligence le tolère, elles se trouvent incarnées dans ses créations. Nous développons ces lois à partir 
de l’analyse de ses œuvres, comme nous les découvrons à partir des cas de maladies réelles, mais la 
conclusion semble irréfutable : ou bien tous les deux, le romancier comme le médecin, ont mal compris 
l’inconscient de la même manière, ou bien nous l’avons tous les deux compris correctement » (Ibid., 
pp. 243-244), Freud Sigmund, Le délire et les rêves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, 2006. 
288 Assoun Paul-Laurent, op. cit., p. 27. 
289 Schneider Michel, « Le psychanalyste appliqué », op. cit., pp. 340-341. 
290 Popova Yulia, op. cit., p. 112. 
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humeurs à la ronde »291 ? Et qu’à poursuivre sur cette pente, on rejoigne l’avis de Michel 
Schneider (2010) qui déclare, non sans ironie :  

Mais nos psychanalystes, modernes messieurs Jourdain, s’ils concèdent aux écrivains d’être 
psychanalystes à leur insu, se considèrent eux-mêmes comme faisant de la littérature sans le 
savoir. En effet : sans savoir ce qu’est la littérature. Entre écriture littéraire et écriture 
psychanalytique, ce n’est pas eadem sed aliter (la même chose, autrement), c’est : autre 
chose, autrement (alter et aliter). La littérature atteint ce que manque l’analyse et manque ce 
qu’elle atteint (Schneider, Ibid., p.348).  

Le péché mignon de l’analyste, poursuit Schneider, en sus de se prendre pour un 
écrivain écrivant sur un écrivain, serait de chercher, à la suite de Freud, à confirmer par la 
littérature ses propres éclairages théoriques, la littérature et l’auteur servant de marchepieds 
royaux pour diffuser ses vues. Qu’ainsi, malgré la bonne volonté affichée par Freud qui 
déclarait déposer les armes devant le génie créateur, lui conférant une prescience et une 
préséance dans la marche à laquelle le psychanalyste se contenterait modestement 
d’emboîter le pas, il y aurait derrière cette déclaration d’intention une aspiration plus 
retorse, comme se prête à l’imaginer Pierre Bayard (2004) : « Il y a ainsi, derrière la 
conception freudienne des relations entre littérature et psychanalyse, une vision 
téléologique de l’histoire des idées, qui ne peut que condamner à terme la littérature dans sa 
fonction d’invention » (Bayard, 2004, Ibid., p. 30). 

N’est-il pas vrai, en ce sens, écrit encore Bayard, que Freud fit « dire » à Sophocle, dans 
Œdipe-Roi, quelque chose que le poète n’avait pas écrit, prétextant lever le voile sur un 
insu pourtant présent, sur une idée formant le soubassement de la trame dramatique, 
transcendant le sujet : celui de la présentation magistrale et de la démonstration du 
complexe d’Œdipe292 ? Certes, il y a toujours trace de cet insu dans le texte, cela Sartre 
l’avait relevé et il nommait cette difficulté « pessimisme linguistique » :  

Par exemple, je pourrais désigner mes sentiments d'une manière assez approfondie, mais à 
partir d'un certain moment leur réalité ne sera plus en rapport avec l'articulation que j'en 
propose. Et cela pour deux raisons, d'une part parce que le langage en tant que signe pur ne 
peut désigner le signifié qu'en tant que strict concept, et, d'autre part, parce qu'il y a au fond de 
nous-mêmes trop de choses qui conditionnent le langage : il y a un rapport de la signification 
au signifiant qui est un rapport en arrière, un rapport centripète qui change les mots. Nous 
disons toujours plus ou moins autre chose que ce que nous voulons dire par l'usage des mots 
(Sartre, 1972, p.47)293. 

Prêter plus d’intention à l’auteur qu’il n’en a manifestement témoigné dans son texte 
consisterait à penser, selon Bayard, que le fameux « savoir endopsychique » supposé des 

                                                 
291 Née Patrick, « De la critique poétique selon Yves Bonnefoy », Littérature, 2008/2, n°150, p. 87. 
292 Ce qui fait écrire à Bayard la phrase suivante : « Ainsi les cas où Freud trouve d’authentiques modèles 
dans la littérature sont-ils probablement plus limités qu’on le pense en général. Notons qu’il est souvent 
difficile d’évaluer dans quelle situation précise on se trouve et si c’est la psychanalyse qui précède la 
littérature ou l’inverse », Bayard Pierre, op. cit., p. 26. 
293 Sartre, Jean-Paul, Situations, IX. Mélanges, Paris, Gallimard, 1972. 
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artistes ne serait qu’un strapontin de fortune destiné à mettre la théorie psychanalytique 
appliquée à l’art dans la lumière :  

le savoir endopsychique a structurellement partie liée avec l’interprétation, puisqu’elle seule 
est en mesure de lui permettre de se connaître lui-même. En effet, cette figure de l’écrivain 
ignorant de son savoir est au cœur de la relation freudienne entre littérature et psychanalyse. 
Elle conduit à la fois à prendre au sérieux et à ne pas prendre au sérieux la littérature. Prise au 
sérieux, la littérature l’est au plus haut point, dans la mesure où elle est jugée porteuse d’une 
connaissance incomparable. Mais, dans le même temps, elle se voit attribuer une place 
secondaire, puisqu’elle n’est pas à même de délivrer sans médiation une connaissance qui ne 
lui appartient pas véritablement. Ainsi l’écrivain ressemble-t-il à un messager qui 
transporterait des lettres dont il ignore le contenu (Bayard, Ibid., p. 25).  

L’analyste, malgré ses réserves, comme celles d’un André Green lorsqu’il s’avance à 
réfléchir sur l’œuvre de Joseph Conrad, ne pourrait faire l’économie de cette tentation de 
dégager LE sens inconscient d’un texte (Bellemin, 2012). Pourtant, tout le monde ne 
partage pas ce point de vue. Ainsi Alain Ferrant (2012) écrit récemment que « la 
psychanalyse a depuis longtemps renoncé à interpréter l’artiste par le biais de son œuvre. Il 
ne considère plus l’œuvre comme un symptôme ou un compromis qu’un examen attentif 
permettrait de décoder. Il ne vise plus l’élucidation de l’Œdipe et de l’homosexualité du 
créateur. La situation s’est inversée : c’est désormais l’amateur qui cherche à se décrypter 
lui-même à travers l’œuvre »294. Et de poursuivre, avec une formule qui condense toute la 
légitimité de la démarche telle que nous l’avons appréhendée auparavant :  

Il ne s’agit pas de débusquer les fantasmes sexuels de l’auteur. La psychanalyse appliquée à 
l’œuvre relève d’une ambition à la fois plus complexe et plus modeste. Elle cherche moins les 
secrets de l’œuvre que les processus qu’elle implique. Elle suppose que ce que vit le lecteur, 
c’est-à-dire l’amateur de l’œuvre, peut être non seulement en miroir de ce que vit l’auteur, 
mais en complément ou en écho. Elle renonce à dire la source où l’origine de l’œuvre : la 
psychanalyse s’incline devant le mystère de la création qu’elle se refuse à réduire à une série 
de montages simplistes (Ibid., p. 11). 

Les remarques de Ferrant sont nobles et il est salvateur qu’il ait cette lucidité, mais 
force est de constater que bien d’autres analystes ne se tiennent pas à cette déclaration 
d’intention.  

Aussi, quelle position tenir ? Ruer vers la lueur interprétative sans égard pour toute 
réserve quant à la validité des vues ? Prétexter respecter cette réserve pour y céder 
insensiblement par la suite ? Ou encore, comme le fait ici cet auteur, s’adresser au lecteur 
virtuel en réclamant d’entrée son indulgence : « Je conseille aux ennemis de cette utilisation 
de la psychanalyse d’interrompre leur lecture. Aux autres, je demanderai un peu de 
patience, ils trouveront peut-être quelques bénéfices à poursuivre. Qu’ils me fassent donc 
crédit, puis jugent l’arbre à ses fruits » (Vartzbed, 2005, p. 21)295. 

                                                 
294 Ferrant Alain, Céline, « l’analyste et “l’immonde interne” », Topique, 2012, n°118, p. 8. 
295 Vartzbed Eric, « Quelques considérations cliniques sur la folie de Nietzsche », Psychothérapies, 2005/1, 
Vol. 25, pp. 21-27. 
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Peut-être, en manière de position médiane, pourrait-on se rallier à la proposition de Jean 
Bellemin-Noël (2012) et faire nôtres ses remarques :  

Le texte a peut-être quelque chose comme un inconscient, mais il n’est pas un inconscient car 
il est sans pulsion, sans autre(s) désir(s) que celui/ceux, perdu(s), de l’écrivain et celui/ceux, 
toujours aventuré(s), du lecteur. Si le lecteur “a joui” de sa découverte, de ce qu’il croit avoir 
compris (c’est-à-dire, selon l’étymologie, pris avec soi) alors c’est gagné : il n’y a pas de 
mauvaise lecture analytique d’un texte (Ibid., p. 76). 

Cette jouissance se suffirait à elle-même, « croire avoir compris » suppose que le lecteur 
(l’analysé du texte, dirait Green) s’en tienne à une conviction qu’il ne sera pas en peine de 
devoir creuser pour statuer de façon péremptoire avoir dégagé LE sens du texte et les 
intentions, motivations et déterminants cachés de l’auteur. C’est en cela que la césure risque 
de se marquer avec le chercheur d’obédience psychanalytique qui, lui, souvent, ne se 
contente pas de se tenir au seuil de la compréhension. Voici pourquoi, poursuit Bellemin, 
« l’entreprise de lire un texte avec les yeux et les oreilles d’un analyste ne peut avoir que 
deux résultats insatisfaisants : une interprétation reconnue impossible, ou une interprétation 
sans plaisir. Car cela veut dire que dans les deux cas le désir a perdu, ou qu’il reste perdu » 
(Ibid., p. 76). 

S’il existe, dans le chef des analystes, un résidu d’orgueil à vouloir percer le secret du 
texte, à lire l’inconscient de l’auteur dans un texte où il en dit toujours plus qu’il ne le croit, 
cette entreprise est vouée à une fatuité progressive et il serait donc bien inspiré, au-delà 
d’un certain point d’analyse, de suivre la démarche de Bellemin-Noël, qui conclut en 
écrivant :  

Dès que moi, interprète, je parle sur le désir du texte et que ma parole satisfait un désir (le 
mien, de critique, et/ou celui de mon lecteur qui est devenu colecteur de notre texte commun), 
que je sois ou non dans ce que l’on est toujours enclin à nommer “la” vérité et qui ne naît que 
d’un consensus aléatoire, ma lecture est recevable. Ce qui ne signifie pas, insistons-y, que 
j’aie livré pieds et poings liés “le sens inconscient du texte” : simplement que j’ai pu greffer 
l’activité de mon inconscient sur celle (inconsciente) du texte, exactement comme tel autre 
critique greffe sa culture historique sur l’historicité du texte […] (Ibid., p. 77). 

2.8  Concepts heuristiques tirés de la méthode de 
psychanalyse appliquée à l’art : Affectivewirkung  
et Anlage  

2.8.1 Affectivewirkung : identification et idéalisation/Anlage : 
sublimation 

La position freudienne quant à l’art peut se subsumer en trois points essentiels296 : tout 
d’abord une association entre sublimation et création d’objets ou d’idées socialement 
reconnus et valorisés ; ensuite le statut d’œuvre d’art qui est accordé aux seuls objets 

                                                 
296 Nous reprenons ici, sans trop nous en écarter, la structuration en trois points proposée par F. Aubourg ; 
Aubourg Frédéric, « Freud et l’art contemporain : de Dali à Nebreda », Figures de la psychanalyse, n°7, 
2010, pp. 93-121. 
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présentant un certain équilibre entre ce qui relève du matériel inconscient et préconscient 
avec un primat du second sur le premier (« dans ce cas, la sublimation s’érige sur les bases 
d’une certaine censure, d’un certain refoulement, sur les motifs inconscients de l’artiste 
dans l’œuvre297 ») ; enfin la censure agissante qui, par jeu de « modifications et voiles » 
(Aubourg, 2010), permet la pleine jouissance du spectateur (« la censure permet à travers le 
travail de figurabilité et la séduction qu’opère l’œuvre de déclencher un plaisir préliminaire 
qui conditionne l’accès à une "véritable jouissance" pour le public298 »). 

La position de Freud ainsi étagée laisse croire que sa pensée était structurée en ce 
domaine. Or, il faut nuancer ce propos. Les recherches de Freud sur l’art reposent sur un 
socle de plusieurs décennies, fait de consolidations mais également de modifications 
mineures ou majeures et encore de certaines confusions et indécisions. Ainsi en va-t-il du 
concept de sublimation que nous allons détailler plus loin : « Lorsqu’il parle de 
sublimation, il évoque tantôt un processus métapsychologique affectant le but pulsionnel ; 
tantôt il semble la confondre avec la création elle-même, par exemple lorsqu’il 
recommande d’éviter si possible de sublimer, à cause des dangers que cela entraîne pour le 
Moi. Il y a chez lui un certain flottement »299. 

Le concept de sublimation (Subliemierung) est pourtant un concept organisateur selon 
Freud. Il s’agit d’une opération qui n’implique pas qu’un simple accroissement d’intensité 
de l’énergie pulsionnelle sexuelle mais une modification qualitative profonde. Comme 
l’écrit Sophie de Mijolla, citant un texte de Freud de 1908 (2005) :  

La pulsion sexuelle met à la disposition du travail culturel des quantités de forces 
extraordinairement grandes et cela par suite de cette capacité spécialement marquée chez elle, 
de pouvoir déplacer son but sans perdre pour l’essentiel de son intensité. On nomme cette 
capacité d’échanger le but sexuel originaire contre un autre but qui n’est plus sexuel mais qui 
lui est typiquement apparenté, capacité de sublimation (Freud, cité dans de Mijolla, 2005, 
p. 9)300. 

Cette définition restera sensiblement identique par la suite, si ce n’est à y ajouter que 
c’est bien le but et l’objet qui changent. Freud écrira, en effet, en 1933, que « c’est une 
espèce de modification du but et de changement de l’objet, dans laquelle notre échelle de 
valeurs sociales entre en ligne de compte que nous distinguons sous le nom de 
sublimation »301. 

Selon de Mijolla, dans une acception assez restrictive, la sublimation de l’objet 
pulsionnel consisterait en une manière de processus d’abstraction de l’objet, une dérivation 
progressive de l’énergie sexuelle dans des directions non sexuelles, maintenant l’illusion en 
la croyance d’une idéalisation d’un objet entrevu comme « sublime ». Freud écrira, en 

                                                 
297 Ibid., p. 109. 
298 Ibid., p. 109. 
299 Lekeuche Philippe, « Création, sublimation, idéalisation », Cahiers de psychologie clinique, 2011/1 
n°36, p. 26. 
300 de Mijolla-Mellor, Sophie, La sublimation, Paris, Presses Universitaires de France, 2005. 
301 Freud, cité dans Cyrulnik Boris & Duval Philippe, Psychanalyse et résilience, Paris, Odile Jacob, 2006, 
p. 172. 
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1915, que cette capacité de sublimation de l’objet ne concerne pas toutes les pulsions 
sexuelles mais seulement celles qui naissent par étayage sur les pulsions 
d’autoconservation, liées pour partie aux pulsions du Moi. Quant à la sublimation du but 
pulsionnel, de Mijolla pense qu’elle est difficile à situer sur le plan métapsychologique. 
Idéalement, écrit-elle, il faudrait en passer par le Moi investi de libido narcissique mais, le 
plus souvent, les psychanalystes se contenteront d’emboîter le pas de Freud en 
reconnaissant qu’il s’agit surtout d’atteindre des réalisations sociales ou morales élevées. 
Freud écrit encore, en 1930 : « On obtient le maximum si l’on s’entend à élever 
suffisamment le gain de plaisir provenant des sources du travail psychique et intellectuel. 
Le destin a alors peu de prise sur nous. Les satisfactions de cette sorte, telle que la joie de 
l’artiste à créer, à donner corps aux formations de sa fantaisie, celles du chercheur à 
résoudre des problèmes et à reconnaître la vérité, ont une qualité particulière qu’un jour 
nous pourrons certainement caractériser métapsychologiquement parlant »302. 

Pourtant, trop souvent, Freud place l’art du côté de l’imaginaire et le borne à cet espace. 
Or, il apparaît que c’est là une vue incomplète et trop limitative, due peut-être aux 
dispositions particulières de Freud à un certain type d’art classique (rappelons qu’il 
accordait le statut d’œuvre d’art principalement aux textes classiques – Cervantès, 
Shakespeare, Dostoïevski – ou aux sculptures – Michel-Ange, De Vinci – et reconnaissait 
ne pas pouvoir s’exprimer sur la peinture ou la musique, comme nous l’avons vu). 
Toutefois, nous n’allons pas ici faire l’exégèse de l’architecture théorique de Freud en 
matière d’art ; aussi nous contenterons-nous, pour la clarté du propos, de certains éléments. 
Passé ces habits du devoir de réserve, l’art peut concerner la psychanalyse à la lumière des 
mécanismes agissant au niveau de l’effet produit sur le public303. Ces précautions énoncées, 
faisons un premier pas et questionnons-nous sur la fonction de l’art au sein de la société 
telle qu’elle est appréhendée par le regard psychanalytique, électivement freudien. 

2.8.1.1  L’art comme compensation substitutive aux renoncements subis 
par la communauté 

Selon Freud, la civilisation serait essentiellement basée sur la maîtrise et la répression 
des affects. Elle exigerait la réalisation de l’idéal qu’elle s’est donné sans pour autant trop 
porter d’attention au coût que doit en supporter ses membres. Exigeante sur le plan de la 
renonciation individuelle, elle ne semble pas disposée à offrir de compensation. Or, 
l’individu « souhaite regagner quelque chose de la jouissance originaire, sur ce qui a été 
perdu par le renoncement304 » (Lapeyre, 2009). De quelle nature est ce renoncement ? Pour 
Freud, il s’agit de l’exercice de la répression sociale, soit le renoncement exercé par le 

                                                 
302 de Mijolla S., Ibid., p. 172. 
303 Dans les mots de Freud lui-même, cités par F. Aubourg : « Les œuvres d’art n’en exercent pas moins sur 
moi un effet puissant, en particulier les créations littéraires et les sculptures, plus rarement les peintures. J’ai 
été ainsi amené, en chacune des occasions qui se sont présentées, à m’attarder longuement devant elles, et je 
voulais les appréhender à ma manière, c’est-à-dire me rendre compte de ce par quoi elles font effet », op. 
cit., p. 94 (souligné par nous). 
304 Michel Lapeyre, 2009, op. cit., p. 13. 
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recours à, notamment, une morale sexuelle civilisée. Voici l’un des creusets où l’art prend 
racine305.  

En effet, Freud rappelle que le principe de vie sociale suppose la substitution du 
principe de réalité au principe de plaisir. Qu’est-ce que cela signifie ? Que l’homme 
apprend la nécessité de différer l’accomplissement de ses fantasmes (renoncement à la 
satisfaction pulsionnelle) en soumettant ceux-ci à la réalité qui, bien souvent, s’y oppose. 
Or, un résidu, une réserve (de ce principe de plaisir) subsiste chez l’adulte, dans la rêverie 
par exemple. L’artiste, lui, s’accommoderait bien mal de cette prédominance du principe de 
réalité et s’adonnerait donc à la vie fantasmatique, « frayant une voie de retour du fantasme 
vers la réalité. Pour cela, il met en forme lesdits fantasmes, dont il fait des réalités d’une 
nouvelle sorte, et qu’il peut partager avec les autres. De ce fait et sans détour par la 
transformation du monde, il devient le héros, roi, créateur bien aimé. Il ne le peut que parce 
que tous les hommes sont, comme lui, insatisfaits […] de la réalité306 » (Lapeyre, 2009).  

L’artiste et/ou ses créations deviennent une figure du héros car ils dévoilent une 
nouvelle expression de la réalité qui est source de jouissance. Cependant rien n’assure que 
l’homme du commun, le spectateur, le lecteur ou l’auditeur, soient prêts à accepter ce 
nouveau « monde » étranger à leur réalité quotidienne. En effet, c’est là toute 
l’ambivalence. Bien que l’homme du commun aspire à cette part de plaisir que lui offre 
l’artiste, en quelque sorte son « droit à la jouissance », une autre part de lui-même ne peut 
faire l’économie de son ancrage dans une réalité gouvernée principalement par le principe 
de réalité. Il s’agit donc d’un compromis étayé sur une ambivalence où le sujet parvient ou 
non à profiter de l’œuvre. Au moyen de son illusion, l’artiste entrouvre les « portes de la 
perception » (selon l’expression de William Blake) au public en sollicitant chez lui, d’une 
part, des tendances éteintes ou endormies dans la sphère de l’imagination (l’artiste offre 
« une prime de plaisir, une narcose éphémère » de l’ordre de la catharsis, selon les mots de 
Freud) et, d’autre part, une angoisse suscitée par le dévoilement des artifices sociaux que 
l’homme se donne pour vivre sereinement en société.  

                                                 
305 Cet arc tensionnel entre la société et les artistes trouve un écho percutant dans une remarque rédigée par 
Émile Zola dans une diatribe contre Proudhon : « Un jour, la bande des artistes s’est présentée à la porte. 
Voilà Proudhon perplexe. Qu’est-ce que c’est que ces hommes-là ? À quoi sont-ils bons ? Que diable peut-
on leur faire faire ? Proudhon n’ose les chasser carrément, parce que, après tout, il ne dédaigne aucune force 
et qu’il espère, avec de la patience, en tirer quelque chose. Il se met à chercher et à raisonner. Il ne veut pas 
en avoir le démenti, il finit par leur trouver une toute petite place ; il leur fait un long sermon, dans lequel il 
leur recommande d’être bien sages, et il les laisse entrer, hésitant encore et se disant en lui-même : "Je 
veillerai sur eux, car ils ont de méchants visages et des yeux brillants qui ne promettent rien de bon." Vous 
avez raison de trembler, vous n’auriez pas dû les laisser entrer dans votre ville modèle. Ce sont des gens 
singuliers qui ne croient pas à l’égalité, qui ont l’étrange manie d’avoir un cœur, et qui poussent parfois la 
méchanceté jusqu’à avoir du génie. Ils vont troubler votre peuple, déranger vos idées de communauté, se 
refuser à vous et n’être qu’eux-mêmes. On vous appelle le terrible logicien ; je trouve que votre logique 
dormait le jour où vous avez commis la faute irréparable d’accepter des peintres parmi vos cordonniers et 
vos législateurs. Vous n’aimez pas les artistes, toute personnalité vous déplaît, vous voulez aplatir l’individu 
pour élargir la voie de l’humanité. Eh bien ! Soyez sincère, tuez l’artiste. Votre monde sera plus calme », 
Émile Zola, Écrits sur l’art, Paris, Gallimard, 1991, p. 42.  
306 Lapeyre, op. cit., p.13. 
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2.8.1.2  De la sublimation à l’identification, l’idéalisation et l’identification 
idéalisée  

Comment l’artiste parvient-il à susciter, par le biais de sa réalisation, à la fois cette 
narcose éphémère et cette angoisse dont nous venons de parler ? En recourant à une 
capacité de sublimer ses pulsions réprimées par le principe de réalité (rappelons qu’il s’agit 
là d’un des quatre destins possibles de la pulsion, avec le renversement dans son contraire ; 
le retournement sur la personne propre et le refoulement) : 

L’artiste frise la névrose, car c’est un introverti, dont la libido est forte, à qui les moyens 
manquent, et qui se détourne de la réalité pour se concentrer sur la vie imaginative, le 
fantasme. Il évite la névrose à cause de son aptitude à la sublimation307 et par son incapacité 
relative au refoulement (S. Freud, cité par Lapeyre, 2009). 

Deux questions restent encore en suspens dans cette lecture psychanalytique : il s’agit 
de savoir pourquoi le public répond à ces productions que lui offre l’artiste et pourquoi il 
arrive que les personnes soient si attachées à la figure même de l’artiste. À la première 
question, Freud apporte l’éclairage suivant : 

Le fait pour l’adulte de participer par le regard au jeu du théâtre a la même signification que le 
jeu pour l’enfant, dont l’espoir tâtonnant de pouvoir égaler l’adulte se trouve ainsi satisfait. Le 
spectateur vit trop peu de choses, et il se sent comme un “misérable à qui rien de grand ne 
peut arriver”, il a dû depuis longtemps étouffer, mieux, déplacer son ambition d’être en tant 
que moi au centre des rouages de l’univers, il veut sentir, agir, tout modeler selon son désir, 
bref être un héros, et les acteurs-poètes du théâtre le lui rendent possible en lui permettant 
l’identification avec un héros.308 

La seconde partie de la réponse se trouve dans les derniers mots de Freud : les 
personnes s’attachent, vibrent à la corde sensible de leurs héros par le biais d’une 
identification avec ces derniers qui deviennent alors des figures idéalisées, dans le cas où la 
jouissance l’emporte sur l’angoisse. Identification et idéalisation sont deux termes 
spécifiquement appréhendés dans le champ paradigmatique de la psychanalyse. 
Premièrement l’identification est « la forme la plus originaire du lien affectif à un objet ; 
deuxièmement, par voie régressive, elle devient le substitut d’un lien objectal, en quelque 
sorte par introjection de l’objet dans le Moi ; et troisièmement, elle peut naître chaque fois 
qu’est perçue à nouveau une certaine communauté avec une personne qui n’est pas l’objet 
des pulsions sexuelles »309. Ces substituts peuvent être incarnés par des artistes notamment, 
ce qui permettrait d’expliquer pourquoi certaines personnes attachent tellement 
d’importance au sujet de leur élection et, partant, projettent sur ces artistes des traits 
idéalisés. En psychanalyse, l’idéalisation consiste en un « processus psychique par lequel 
les qualités et la valeur de l’objet sont portées à la perfection. L’identification à l’objet 

                                                 
307 Attention, toutefois, à ne pas trop idéaliser les productions issues du travail de la sublimation : « Dire 
qu’elles sont “socialement valorisées” doit être nuancé car cela ne veut pas dire qu’elles aient conféré une 
“valeur sociale” à leur auteur et encore moins que cette valorisation ait été pour lui un but », de Mijolla-
Mellor S., op. cit., p. 109. 
308 Sigmund Freud, « Personnages psychopathiques à la scène », Résultat, idées, problèmes. I. 1890-1920, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1988, pp. 123-124 (souligné par nous). 
309 de Mijolla A., op. cit., 2002, p. 811. 
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idéalisé contribue à la formation et à l’enrichissement des instances dites idéales de la 
personne (Moi idéal, idéal du Moi) »310. Le « héros » condense en effet, dans les mots de la 
psychanalyse, une certaine figure de l’idéal du Moi (qui est une « instance de la 
personnalité résultant de la convergence du narcissisme – idéalisation du Moi – et des 
identifications aux parents, à leurs substituts et aux idéaux collectifs. En tant qu’instance 
différenciée, l’idéal du Moi constitue un modèle auquel le sujet cherche à se 
conformer »311). 

L’artiste n’échappe pas non plus à ce processus qui convoque l’identification à ses 
propres constructions ainsi qu’en témoigne l’exemple de Franz Kafka qui, dans son 
« splendide isolement », dissertait sur ses œuvres dans ses correspondances et prêtait à ses 
personnages de fiction des accents de réalité, tant l’adhésion au récit était puissante, ainsi 
qu’il l’écrivit à Felice Bauer, lors de la rédaction de La Métamorphose : « Pleure, chérie, 
pleure, le moment de pleurer est venu ! Le héros de ma petite histoire est mort il y a un 
instant. Si cela doit te consoler, sache qu’il est mort assez paisiblement et réconcilié avec 
tous » (Lemaire, 2005, p. 198)312. Les précautions romantiques qu’il eut à l’égard de ses 
créations et, nommément, de ses personnages, furent même prétexte à demander la 
clémence de sa promise : « En tout cas, chérie, je t’en supplie, les bras au ciel, ne soit pas 
jalouse de mon roman. Si les gens de mon roman remarquent ta jalousie, ils me fausseront 
compagnie ; de toute façon, je ne les retiens que par le bout de leur vêtement » (Ibid., 
p. 199). 

On retrouve des exemples d’identification parmi les artistes envers d’autres artistes, 
c’est une chose commune aux jeunes créateurs qui cherchent à communiquer avec une 
figure consacrée à laquelle ils prêtent des qualités particulières. Ainsi, Charles Baudelaire, 
dans ses jeunes années, écrivit, alors qu’il balbutiait sa langue poétique, à l’immense Victor 
Hugo qui rayonnait sur le monde des Lettres, en des termes qui ressemblent à un processus 
d’identification : « Je vous aime – dit-il ensuite – comme on aime un héros, un livre, 
comme on aime purement et sans intérêt toute belle chose. […] Puisque vous avez été 
jeune, vous devez comprendre cet amour que donne un livre pour son auteur, et ce besoin 
qui nous prend de le remercier de vive voix et de lui baiser humblement les mains » 
(Baudelaire, cité dans Baronian, 2006, p. 30)313. 

L’identification peut, enfin, s’accompagner d’une idéalisation, dans les cas où, par 
exemple, un artiste s’identifie à un autre en lui conférant des qualités spéciales, proprement 
idéelles. Ainsi en va-t-il d’Enrique Vila-Matas (2004) qui, dans Paris ne finit jamais, fait 
état d’une identification idéalisée totalement assumée et pratiquement tournée en dérision :  

                                                 
310 Laplanche Jean et Pontalis Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2002, p. 186. 
311 Ibid., p. 184. 
312 Lemaire Gérard-Georges, Kafka, Paris, Gallimard, 2005, p. 198. 
313 Baronian Jean-Baptiste, Baudelaire, Paris, Gallimard, 2006, p. 106. 
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Cela fait je ne sais combien d’années que je bois, grossis et crois – contrairement à ma femme 
et à mes amis – que je ressemble physiquement de plus en plus à l’idole de ma jeunesse, à 
Hemingway. Comme personne ne m’a jamais approuvé sur ce point et que j’ai un caractère 
bien trempé, j’ai voulu donner une leçon à tout le monde et, grâce à une barbe postiche – dont 
j’ai pensé qu’elle améliorerait ma ressemblance avec Hemingway –, je me suis présenté cet 
été au concours (Vila-Matas, 2004, p. 9)314. 

Parti effectuer un séjour à Paris, l’écrivain raconte la motivation qui présida à son départ 
et qui est en lien avec l’idéalisation du personnage réel qu’était Hemingway :  

Eh bien, tout simplement tenter de mener une vie d’écrivain comme celle que Hemingway 
raconte dans Paris est une fête. Et d’où m’était venue cette idée de faire de Hemingway une 
référence presque absolue ? Du temps où j’avais quinze ans, où j’avais lu d’une traite son 
livre de souvenirs de Paris et décidé que je serais chasseur, pêcheur, reporter de guerre, 
buveur, grand amant et boxeur, c’est-à-dire que je serais comme Hemingway (Ibid., p. 13). 

2.8.1.3  Affectivewirkung, Anlage. Deux moyens d’appréhender le 
processus créateur et le processus d’alcoolisation ? 

La psychanalyse appliquée à l’art a permis de faire émerger ces deux concepts essentiels 
pour comprendre ce qui est en jeu dans le processus créateur et dans le processus 
d’alcoolisation, entendu que ces deux concepts sont à la fois éprouvés par l’artiste et 
évalués par les tiers (experts et « naïfs ») : les effets d’affects et les dispositions.  

A) Sur l’effet d’affect  

Etant donné que l’artiste recourt pour partie à la sublimation pour pallier une série de 
renoncements qui brident l’accès à la jouissance et permet, par le dépôt de son œuvre, de 
laisser éprouver chez les récepteurs de celle-ci quelque chose d’une narcose éphémère qui 
met en suspension momentanée le principe de réalité pour lui substituer la reviviscence du 
principe de plaisir, il s’ensuit que, et cette œuvre et son créateur, peuvent induire chez ces 
récepteurs des élans d’identification et d’idéalisation. Sachant cela, pouvons-nous supposer 
que les travaux qui seront menés sur un artiste pourront être colorés, connotés, pour partie 
ou plus, d’une part résiduelle, non conscientisée, de cet effet d’affect, à telle enseigne que 
l’interrogation du rapport dialectique entre création et alcoolisation sera formulée selon la 
tendance instituée, inconsciemment, à statuer sur ce rapport en minorisation ou en 
maximalisation, selon une série de déterminants chez l’auteur (histoire personnelle, valeurs, 
rapport à l’alcool, etc.) ? Si l’on souscrit quelque crédit à cette hypothèse, qui recoupe les 
propos de Freud sur l’attitude des biographes à l’endroit de leur modèle, nous pourrons 
alors avancer que les propositions dialectisantes (fécondes et non fécondes) entre alcool et 
création, seront peut-être moins l’effet d’une compréhension et d’une analyse objectivables 
que des avatars de la liaison inconsciente qu’entretient l’auteur de l’étude avec le créateur. 
Partant, si cette liaison tend à privilégier l’aspect protecteur de la figure de l’auteur, les 
arguments visant à, d’une part, considérer que l’œuvre est le produit des effets de l’alcool et 

                                                 
314 Vila-Matas Enrique, Paris ne finit jamais, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2004. 
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non du talent du créateur315 et, d’autre part, à opposer l’idée inverse (l’alcool n’a pas de 
prise sur l’acte créateur)316, seront toujours suspects de l’intention de l’auteur de conserver 
intacte l’image idéale du modèle.  

B) Sur les dispositions  

La création artistique et l’alcoolisation sont, toutes deux, des Sorgenbrecher féconds 
pour l’artiste. L’alcool, tout comme le recours à l’art, permet la levée temporaire du 
refoulement. Pourtant, si la création artistique se soutient en partie du recours à la 
sublimation, n’est-il pas avancé en de nombreuses occasions que l’alcool, lui, tendrait à 
détruire les sublimations ? Dès lors, comment concevoir qu’un artiste alcoolique puisse 
créer, si l’on suppose qu’un moyen (l’alcool) vient inhiber l’autre (la création) ? C’est que, 
peut-être, l’alcool a plus à voir avec le noyau humain qu’avec le noyau artistique. Que 
l’alcool, tant qu’il reste addictif, prothèse de soutien, ne vient pas gangréner les ressorts de 
la création, qu’il laisse suffisamment intact les moyens d’élaboration, d’inspiration et de 
découverte chez l’artiste, de telle sorte que, malgré sa consommation, il soit toujours en état 
de créer. Cela suppose que l’alcool brise le souci du quotidien sans briser le souci inhérent à 
la création, qu’il laisse en tension le travail créateur, se contentant d’anesthésier 
momentanément ce qui, dans la vie quotidienne, fait source de tracas. Mais, lorsque 
l’alcool, dans sa dynamique processuelle, converge vers une forme toxicomaniaque, alors et 
la vie et la création sont amputées. La sublimation par l’art ne peut plus s’exercer car le 
Moi se dissout progressivement et ne laisse plus suffisamment d’énergie libre pour 
poursuivre l’œuvre.  

2.9  Synthèse et critique  

Lorsque Freud développe la méthode psychanalytique d’application à l’art, on sent 
affleurer chez lui une double posture : d’une part, il ne cesse de reconnaître la dette de la 
psychanalyse envers l’art et les artistes qui, possédant l’appui d’un savoir endopsychique, 
ouvriraient la marche au psychanalyste en matière de connaissance de la psyché humaine ; 
d’autre part on ne peut s’empêcher de lire, de manière infraliminale, la tentation que Freud 
a de vouloir user des œuvres comme autant d’arguments pour étayer ses propres hypothèses 
de travail et, partant, valider la méthode psychanalytique.  

                                                 
315 Ce qui nous semble être le cas, par exemple, de Troyat à l’égard de Paul Verlaine : « Par une bizarre 
disposition de son esprit, c’est alors qu’il se sent au plus bas de son destin qu’il éprouve le plus intensément 
le réveil de ses facultés créatrices. Jamais il n’a composé de vers avec autant de joie et de facilité. Sa 
douleur est si forte qu’elle fait jaillir les mots de son inconscient. Ce que l’alcool obtenait de lui naguère 
dans un délire rageur, c’est la solitude, la honte, le malheur qui le suscitent aujourd’hui tout naturellement 
dans sa tête », Troyat, op. cit., p. 224 (souligné par nous). 
316 Ce que soutient, dans le cas de Verlaine, Gustave Le Rouge : « Jamais, nous pouvons l’affirmer, 
Verlaine ne fit un vers au café. Il se contenta d’y corriger parfois des épreuves ou d’y griffonner une lettre 
pressante. L’on ne pourrait pas en dire autant de beaucoup d’illustres contemporains qui furent, dans toute 
l’acception du mot, des poètes de café », Cazals Frédéric-Auguste & Le Rouge Gustave, Les derniers jours 
de Paul Verlaine, Paris, Slatkine, 1923, p. 129. 
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Cette difficulté explique, en partie, la mesure de distanciation, de réserve, d’accord 
limité que lui auront exprimée et les artistes et les spécialistes de l’époque. Nous l’avons 
vu, la méthode de psychanalyse appliquée (à l’art) présente des avantages évidents, en 
matière d’explication de l’œuvre, des effets qu’elle produit, des moyens par lesquels 
l’artiste y parvient… mais elle est aussi fortement bridée par la possibilité qu’elle emporte 
d’être l’enjeu de propositions critiquables, à la limite de la surinterprétation, de la 
surlecture, bref d’une dimension sauvage qui dépossède l’auteur de son produit et le 
rhabille avec des vêtements neufs, ceux que l’analyste-critique lui aura taillés sur mesure. 
Elle offre toutefois une série de concepts heuristiques qui permettent de penser la question 
dialectique qui nous occupe. Tentons maintenant un pas de plus, en étudiant d’autres 
méthodes d’appréciation, de compréhension et d’intellection de la création artistique afin de 
voir si elles sont en mesure, comme la psychanalyse appliquée à l’art, de nous aider à 
mieux aborder la dialectique sur laquelle nous travaillons. Car la psychanalyse appliquée à 
l’art aura frayé une voie dans le secteur de la critique et aura permis de nourrir des 
méthodes existantes (pathographiques) ou en aura inspiré de nouvelles (psychocritique, 
textanalyse, littérature appliquée à la psychanalyse). 



Chapitre 3 
Appréhender le processus créateur 

avec des référents inspirés 
par la psychanalyse 

 
 

Je ne lis jamais un livre dont je 
dois écrire la critique : on 

se laisse tellement influencer. 
Oscar Wilde 

Nous avons vu que l’apparition et la dissémination de la méthode dite de psychanalyse 
appliquée à l’art ne se sont pas faites sans difficultés. Initialement ignorée par les critiques 
littéraires d’un côté, ardemment accueillie par les artistes d’un autre, quoique de façon 
contrastée, durant de nombreuses années la méthode opérera une série de mutations qui la 
rendront progressivement plus acceptable. Certains concepts de la méthode verseront dans 
ce que Sartre appelait le « pratico-inerte », c’est-à-dire qu’ils seront comme « digérés » par 
la culture, dans l’exercice de la praxis quotidienne, au point d’être employés par des 
spécialistes non issus du paradigme psychanalytique, de telle sorte que la méthode stricto 
sensu ne sera plus pratiquée uniquement par des analystes orthodoxes tandis que son usage, 
plus générique, colorera les contributions de critiques, cette fois issus du milieu littéraire, 
avec un sens quelque peu dénaturé. Aussi la méthode initialement promue par Freud va se 
voir à son tour appliquée de diverses façons, à telle enseigne que, de son territoire de 
rayonnement premier, elle sera transformée, amendée, exercée pour partie, permettant 
l’éclosion de méthodes nouvelles d’analyses critiques du fait créateur, chacune en dette à 
des degrés divers de la méthode freudienne. Nous allons examiner, tour à tour, ces 
surgeons : pathographies (inspirées par la psychanalyse) ; psychocritique ; littérature 
appliquée à la psychanalyse et, enfin, textanalyse.  

L’objet de ce panorama sera de mettre en relief le positionnement des acteurs face à 
l’énigme qui préside à la création artistique, sans cesse en souffrance d’être élucidée ; 
énigme devant laquelle d’aucun serait parfois tenté d’en percer le secret là où d’autres se 
feront plus circonspects.  

1. Les pathographies 

Le terme fut forgé par Paul Julius Möbius (1853-1907) et l’une des premières 
pathographies connues fut écrite sur Socrate, par un médecin français (Louis-Francisque 
Lélut (1804-1877)) qui interpréta le « daimon » socratique comme une manifestation 
d’ordre psychopathologique, vraisemblablement une hallucination. Le genre 
pathographique précède donc temporellement la méthode psychanalytique d’application à 
l’art.  
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La pathographie est, plus communément, un embranchement de la discipline de 
paléopathologie, domaine qui s’intéresse à l’évolution des maladies dégénératives au sein 
des populations. La pathographie est habituellement utilisée lorsque les données primaires 
(restes archéologiques) sont manquantes et qu’il faut recourir à des sources biographiques. 
Elles sont examinées sous un angle biographique morbide : dossiers médicaux, procès-
verbaux, portraits psychologiques de la personnalité étudiée, le sujet étant examiné aux fins 
de mettre en évidence diverses pathologies et, en cela, la pathographie constitue une 
biographie à charge, une réification tout à fait dévitalisée en ce qu’elle ne tient compte que 
du fait pathologique présent chez l’individu, nonobstant tout ce qui, par ailleurs, pouvait 
constituer sa richesse. Lors de l’authentification des restes humains de personnes passées à 
la postérité, le supplément qu’offre de la sorte les données pathographiques est supposé 
aider à démêler le vrai du faux, les études scientifiques menées sur la personnalité de 
l’individu considéré (médicales, biologiques, psychologiques) permettant de dégager, des 
faits réels, les légendes et fantasmes qui lui sont associés. Selon Charlier (2006), « tout ce 
qui n’était qu’anecdotes historiques, traditions hagiographiques ou données biographiques 
peut ainsi être vérifié, critiqué et, parfois, confirmé »317. 

La psychanalyse appliquée à l’art, tributaire de la méthode pathographique sur le plan 
de la préséance, s’en inspirera plus ou moins fortement dans les premiers travaux qui seront 
réalisés par les psychanalystes de la première génération, au risque de produire des 
documents à charge, entendu qu’ils mettront l’accent sur le versant symptomatique des 
conduites de certains artistes (l’exemple du travail sur Poe, que nous étudierons plus loin, 
en constitue un échantillon). Le genre que constitue la méthode pathographique se heurte, à 
notre sens, à des difficultés de trois ordres :  

A) Réification du sujet considéré  

Les pathographes sont, en général, des médecins qui parlent de l’artiste comme d’un de 
leurs patients : « Etait-il malade ? Quels étaient ses symptômes ? Comment et pourquoi a-t-
il été soigné ? » (Sirotkina, 2005, p. 34)318. Les pathographies sont publiées, la plupart du 
temps, peu après la mort des intéressés et « passent pour lever des tabous sur les aspects les 
plus intimes de leurs vies » (Ibid., p. 36). Ce processus tend ainsi à gommer subtilement les 
nuances d’une vie autrement plus riche pour en dévoiler la tonalité grisée du versant 
pathologique. Cette réification a permis des débats, parfois stériles, sur les déterminants de 
la création chez l’artiste, associant notamment le « génie » de certains à une folie supposée. 
Cette pente a été amorcée par Cesare Lombroso avec son ouvrage Genio e follia (1863, 
1877) qui faisait la part belle à l’hypothèse dégénérative alors en vogue. Francis Galton, en 
1869 (Hereditary Genius), avait établi l’idée d’une transmission héréditaire des capacités 
intellectuelles dans certaines familles. Lombroso, inspiré par ces vues, décela que 
l’élaboration d’œuvres était en effet parfois déterminée par le caractère cyclique de 

                                                 
317 Charlier P., « Paléopathologie et pathographie. Pourquoi autopsier nos ancêtres ? », in Charlier P. (sous 
la direction de), 1er Colloque International de Pathographie, Loches, Avril 2005, De Boccard, Paris, 
Collection Pathographie (1), 2006, pp. 5-27. 
318 Sirotkina Irina, « La pathographie de Dostoïevski ou les dangers d’être père de L’Idiot », Gesnerus, 
2005, n°62, p. 34. 
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l’humeur ou par d’autres pratiques plus ou moins condamnables319. À sa suite viendront 
d’autres contributions (Xavier Francotte, 1890 ; Oskar Panizza, 1891) allant dans le même 
sens, contributions qui culmineront dans la somme rédigée par Ernest Kretschmer en 1929 : 
Les hommes de génie, qui trace un canevas synoptique reliant la tradition pathographique à 
la méthode psychanalytique d’application à l’art.  

1.1  Ernest Kretschmer 320 : Non est magnum ingenium 
sine mixtura dementiae  

Kretschmer, dans cet ouvrage, s’est employé à distinguer l’homme sain, l’homme qui 
sait se tirer d’affaire, a de la patience, est toujours courageux qui « sait prendre la vie telle 
qu’elle se présente et [dont] son instinct le pousse toujours à fréquenter les gens sains » 
(Kretschmer, 1929, p. 19), de ce qu’il choisit d’appeler « l’être psychopathique », le 
créateur aux « nerfs hypersensibles, aux réactions émotionnelles violentes, à la capacité 
d’adaptation restreinte, aux accès subits de bonne ou de mauvaise humeur […] » (Ibid., 
p. 19). Sa lecture et sa compréhension des biographies de génies l’inclinent à penser que 
l’on trouve régulièrement ces traits psychopathiques qui, loin d’épuiser leurs capacités 
créatrices, au contraire, les façonnent et leur donnent l’impulsion nécessaire à produire. Ces 
traits sont, pour lui, « une composante interne indispensable, un ferment nécessaire pour 
tout génie au sens strict du mot »321 (Ibid., p. 25). Il n’hésite donc pas à faire un lien direct 
entre le processus créateur et la psychopathologie supposée d’un artiste : « les états à la 
limite de la folie maniaco-dépressive ne sont pas sans rapport avec le travail créateur » 
(Ibid., p. 24). 

Encore marqué par la fascination pour le « génie », il n’hésite pas à reprendre la vieille 
notion grecque de « daimon » pour asseoir sa réflexion et écrit qu’ « aux simples dons doit 
encore s’ajouter chez le génie le, “daimon” » (Ibid., p. 23), car c’est précisément celui-ci 
qui entretient d’étroits rapports internes avec l’élément psychopathique. C’est cet élément 
démoniaque qui « constitue l’essence du génie, ce qu’on ne peut apparemment pas 
expliquer, le bouillonnement intellectuel inhabituel et les passions exceptionnelles » (Ibid., 
p. 23). Malgré la propension de l’auteur à chercher le noyau pathogène pour expliquer 
l’énigme du fait créateur, notons toutefois qu’il reste lucide sur le fait que la plupart des 
affections mentales tendent à déboucher plutôt sur une forte diminution de l’activité 
mentale et que la pathologie « ne favorise la génialité qu’exceptionnellement, dans des 
situations tout à fait particulières, chez des individus supérieurement doués » (Ibid., p. 24). 

                                                 
319 Lombroso écrit, par exemple, que Gogol « après avoir souffert d’une histoire d’amour malheureuse, 
s’était livré pendant plusieurs années à la pratique exagérée de l’onanisme et devint finalement un grand 
romancier », Sirotkina Irina, « Gogol, les moralistes et la psychiatrie du XIXe siècle », Romantisme, 
2008/3, n°141, pp. 79-101 et p. 86. 
320 Kretschmer Ernst, Les hommes de génie, Paris, Éditions Retz, 1973. 
321 On mesure à quel point Kretschmer est encore occupé avec la question du « génie » créateur dont on sait 
que Freud extirpera le devoir de compréhension pour se pencher principalement sur les effets. Cela 
démontre comment Kretschmer reste comme enlisé dans la pratique pathographique tout en mâtinant ses 
propos des concepts nouvellement forgés par la psychanalyse, pensant faire de l’une le pendant de l’autre. 
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Cette réification de l’artiste en personnalité symptomatique rencontre la seconde 
difficulté de la méthode pathographique, celle qui incite le chercheur à confirmer, par le 
biais de l’examen du faisceau de preuves, les considérations théoriques qui sont les siennes.  

B) La recherche de confirmation d’hypothèses cliniques 

Comme l’avance Sirotkina (2005) qui a longuement étudié la question des 
pathographies d’auteurs russes, le pathographe qui rédige son ouvrage « y évoque des 
évènements historiques et biographiques, parfois même cite des documents d’époque, 
inédits ou peu connus, pour démontrer que son diagnostic est plus précis que celui de ses 
collègues »322. Par l’entremise de cet exercice de « clinique appliquée », le pathographe 
chercherait essentiellement à ce que « son livre le confirme dans son statut d’expert en 
médecine et développe son influence sociale » (Ibid., p. 35). Ces hypothèses cliniques ne 
sont pourtant pas aussi innovantes qu’elles n’y paraissent, enchérit Sirotkina car, si le 
pathographe s’en défend en arguant de sa liberté de traiter le sujet à sa guise, on constate 
bien souvent qu’il ne fait que suivre, alimenter ou confirmer des rumeurs qui courent à 
propos de l’artiste qu’il étudie. Les pathographes, écrit-elle, « se rangent à l’avis des 
puissants du moment : autorités politiques, critiques littéraires, opinion publique » (Ibid., 
p. 36). 

Certains psychanalystes ont rédigé ce type de document, bien que le qualificatif de 
« pathographie » ne soit pas toujours clairement identifié ou identifiable, selon que ces 
auteurs s’en revendiquent ou s’en défendent, préférant qualifier leur travail de 
« psychobiographie analytique ». Dans ce sens, parmi les diverses pathographies 
d’orientation psychanalytique, nous pouvons retenir, entre autres : La jeunesse d’André 
Gide323 (Jean Delay, 1956) ; Hölderlin et la question du père (Jean Laplanche, 1961) ou 
encore Edgar Poe, sa vie, son œuvre. Etude analytique (Marie Bonaparte, 1933). 
Regardons d’un peu plus près le travail de M. Bonaparte afin de mettre en exergue ce souci 
de confirmation de vues psychanalytiques, telles qu’elle en fera la tentative, au risque de 
nombreuses erreurs… transmutant, par son analyse critique, un poète qui dérange en 
dérangé qui fait de la poésie. 

1.2  Bonaparte – Poe : » Vous qui me lisez, vous êtes 
encore parmi les vivants » (« Ombre  », EA Poe) 

Le livre de M. Bonaparte se découpe en différentes parties qui correspondent chacune à 
différents cycles qu’elle choisit d’isoler et qui se révèlent être calqués sur une déclinaison 
du modèle oedipien: d’une part le cycle de la Mère morte-vivante, de la Mère-paysage, de 
la Mère assassinée ; d’autre part le cycle de la Révolte contre le père, du Conflit avec lui, 
de la Conscience et celui de la Passivité envers lui (Bourgeron, dans de Mijolla, 2002, 

                                                 
322 Sirotkina Irina, 2005, op. cit., p. 34. 
323 Jean Delay, dans cet ouvrage, « recourt à la théorie psychanalytique des névroses pour rendre compte 
d’une création qui a réussi à être une solution à des conflits inconscients, ou tout au moins la découverte 
d’un mécanisme de défense non seulement efficace mais porteur d’équilibre ». Chez Gide, selon Delay, 
l’œuvre d’art devient « une santé artificielle », Bellemin-Noël Jean, op. cit., p. 128. 
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p. 232)324. Bonaparte propose une étude de la vie et de l’œuvre du poète assortie de 
réflexions psychanalytiques qui pêchent tant par l’approximation des données 
biographiques retenues que par le caractère trop péremptoire des propositions avancées. La 
démarche de M. Bonaparte est, en ce sens, prototypique de ces recherches pathographiques 
qui, s’accrochant à des détails, des rumeurs et des légendes glanées çà et là325, prennent 
pour argent comptant ces données et les tissent patiemment pour réaliser un montage 
théorico-clinique pouvant prêter à discussion. Son travail a, notamment, été puissamment 
fustigé par Georges Walter (1998) qui a rédigé une longue étude biographique largement 
documentée sur le poète, comme en témoigne l’extrait suivant :  

Telle fut, on le sait, la démarche de la princesse Bonaparte, qui fit du poète américain sa 
pâture dans un livre à “l’ambition napoléonienne” où tout ce qui traîne de douteux dans les 
biographies de Poe est exploité sans vergogne pour réduire le sujet à sa folie, où de l’histoire 
d’un homme est simplement éliminée l’histoire de son esprit, sans crainte de contredire, sauf 
erreur, ou devrait être, un fondement de la discipline psychanalytique. Lorsque, dans une 
généralisation totalitaire, elle affirme que pour Edgar Poe la vision de sa mère morte – vision 
dont il n’existe aucune preuve – est devenue “le critère de tout art et de toute beauté”, Marie 
Bonaparte ne trahit pas seulement son ignorance grossière des théories littéraires du poète, 
elle est en contradiction avec la parole de son maître. Ignorant les bases fantaisistes sur 
lesquelles se fonde l’excellente élève, Sigmund Freud rend hommage à la qualité remarquable 
de son travail, mais dans un texte lapidaire (qualifié par l’éditeur de “préface”) assorti d’une 
formule admirable de prudence : “De telles recherches ne prétendent pas expliquer le génie 
des créateurs.” Celles de la princesse le prétendent : la cause est entendue.326 

Cette critique acerbe nous conduit vers la troisième difficulté de la méthode 
pathographique : celle du caractère trop subjectivé de la démarche qui, soit trahit l’ambition 
du chercheur à « condamner » l’artiste en lui faisant dire des choses qu’il n’a pas dites ou 
en lui prêtant des intentions qui n’étaient pas les siennes afin de démontrer le caractère 
pathogène de ses conduites ; soit prouve l’attachement émotionnel que dédie le chercheur à 
son modèle, ainsi qu’en témoigne la volonté affichée et revendiquée de Walter de restaurer 
la dignité de Poe face à l’ensemble des rhéteurs qui auraient, à son sens, abimé son image. 
Ces deux positions peuvent également se conjuguer, c’est la forme la plus courante, dans 
une relative ambivalence identificatoire envers l’artiste.  

                                                 
324 de Mijolla, 2002, op. cit. 
325 Comme le note habilement Bellemin-Noël, même les sources primaires (les journaux intimes) devraient 
être considérées avec réserve par les diaristes en ce qu’il arrive que l’auteur puisse se mentir à lui-même, 
pensant à un lecteur virtuel, gommant, amendant ou trahissant parfois sa véritable pensée. 
326 Walter Georges, Enquête sur Edgar Allan Poe. Poète américain, Paris, Éditions Phébus, 1998, p. 174. 
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C) L’ambivalence du critique à l’égard du modèle envisagé 

Freud a livré une remarque tout à fait pertinente à ce sujet dans un passage de son 
travail sur Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (1910). Il écrit327 : 

Il serait vain de se leurrer sur le fait que les lecteurs trouvent aujourd’hui toute pathographie 
insipide. Cette récusation se revêt du reproche que, dans le travail pathographique sur un 
grand homme, on ne parvient jamais à comprendre ni la significativité ni les réalisations de 
celui-ci ; il y aurait donc malignité gratuite à étudier à son propos des choses qu’on trouverait 
tout aussi bien chez le premier venu. Mais cette critique est si manifestement injuste qu’on ne 
peut la comprendre que comme un prétexte et un voile. La pathographie ne se fixe absolument 
pas pour but de rendre compréhensible les réalisations du grand homme ; à personne pourtant 
on ne peut faire le reproche de ne pas avoir tenu ce qu’il n’avait jamais promis. Les motifs 
véritables de cette opposition sont autres.  

Il est étonnant de constater que Freud croit que les pathographies sont rédigées de telle 
sorte que le pathographe misera principalement sur les aspects positifs de la personnalité de 
l’artiste, alors même que la tradition en la matière laisse à penser que c’est plutôt les côtés 
pathologiques qui sont cernés et utilisés en vue de valider l’hypothèse clinico-critique. Mais 
l’intérêt de la remarque de Freud tient ses promesses lorsqu’elle débusque les travers d’une 
lecture pilotée par le désir du chercheur plus que par la réalité de faits tirés des sources 
primaires ou secondaires.  

2. La psychocritique 

La méthode psychocritique provient des travaux de Charles Mauron (1899-1966) qui, à 
partir de ses travaux sur Mallarmé d’abord, Baudelaire, Nerval, Valéry, Corneille et 
Molière328 ensuite, a élaboré un processus de lecture de l’œuvre d’un auteur en procédant à 
une superposition de textes. Cette superposition n’est pas une comparaison de textes à 
textes mais bien le maillage d’un réseau d’associations ou de groupements d’images 
obsédantes et souvent involontaires, que décèle le chercheur occupé à travailler sur un 
artiste en particulier. Comme le remarque Anne Clancier (1973), cette méthode vise à 
augmenter la connaissance d’une œuvre « en découvrant dans les textes des faits et des 
relations demeurés jusqu’ici inaperçus ou insuffisamment perçus et dont la personnalité 
inconsciente de l’écrivain serait la source »329.  

                                                 
327 Bellemin-Noël souscrit à cette réserve en écrivant : « Par la force des choses, la pratique de la biographie 
l’amène (le critique) en effet à confronter sa propre personnalité à celle de son sujet. Or, lorsque cette 
entreprise se fonde sur des écrits à caractère autobiographique, l’intimité qui se développe insensiblement 
peut s’avérer périlleuse : elle menace de transmuter la confrontation en une identification », Bellemin-Noël, 
Ibid., p. 150. 
328 Mauron s’est essayé à plusieurs genres, en sus de ses travaux sur les auteurs susmentionnés, notamment 
au genre comique : « Psychocritique du genre comique » (1964) où la « lecture psychanalytique des 
comédies d’Aristophane, de Plaute, de Térence et de Molière, analyse un certain nombre de ces 
personnages que l’on appelle des “fantoches” », Stora-Sndor Judith, « Rire ensemble : la comédie et son 
public », Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, 2005/1, n°44, p. 23. 
329 Clancier Anne, Psychanalyse et critique littéraire, Toulouse, Édouard Privat Éditeur, 1973, p. 192. 
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La psychocritique s’inscrit ainsi au carrefour de trois courants critiques : la critique 
classique, la critique médicale et la critique thématique. À l’appui de cette méthode, Ch. 
Mauron s’intéressait principalement à trois variables : le milieu social de l’artiste, sa 
personnalité de créateur et le langage auquel il recourrait. Quant à sa méthode, elle se 
fondait, empiriquement, sur le respect de quatre étapes d’analyse : 

(1) La première étape vise donc à mailler, sur base de recoupements, de recouvrements, 
un tissu associatif d’images qui reviennent régulièrement, des groupes verbaux 
d’origine probablement inconscientes et des systèmes de relations volontaires 
(logique, syntaxe, figures poétiques, ordonnance phonétique) ;  

(2) La seconde étape consiste à rechercher dans l’œuvre la façon dont ces réseaux et 
groupements d’images se répètent, s’agencent et se modifient. Des structures se 
dégagent ainsi, par superposition, et dessinent des figures et des situations 
dramatiques ;  

(3) La troisième étape vise à rechercher le mythe personnel de l’écrivain et à en 
démasquer les différentes variantes en fonction du déroulement de la vie et de l’œuvre 
de l’artiste. Ce mythe exprime, selon Mauron, la personnalité inconsciente de celui-ci. 
Il serait mû par un fantasme persistant qui fait, sans cesse, pression sur sa conscience. 
Ce mythe fournirait une image du « monde intérieur » inconscient (instances, objets 
internes, Moi partiels, dynamisme). L’acte poétique apparaît alors à l’image d’un 
projet d’intégration de la personnalité de l’auteur dans un contexte précis (daté et 
vécu) ; ce projet prenant, de la sorte, la forme d’un être de langage ; 

(4) La dernière étape réalise une vérification des résultats obtenus en faisant, 
éventuellement, recours à la vie de l’écrivain (documents biographiques et 
autobiographiques) pour valider l’existence de ce mythe personnel original.  

Ce que retient Mauron, c’est que chaque individu, et électivement plus bruyamment 
l’artiste, est affublé de deux Moi distincts : un Moi créateur et un Moi social. Tous deux 
concourent à façonner la personnalité de l’individu. Jusqu’à l’adolescence, le Moi social 
reste dominant, il permet l’identification aux autres, que ce soit dans les échanges de la vie 
quotidienne avec autrui ou à travers des lectures, envers les personnages du récit. Par la 
suite, chez certains, ce Moi social va conserver sa préséance et l’individu s’inscrira dans le 
Socius en favorisant principalement cet accrochage tandis que chez d’autres, le Moi 
créateur, qui agissait à bas bruit, les amènera à opérer un retour sur eux-mêmes pour 
produire, à leur tour, des œuvres personnelles en accordant une prééminence à la vie 
intérieure, au détriment, plus ou moins profond, de la vie sociale. Le Moi créateur, selon 
une fonction oscillante (Kris), lierait les processus conscients et inconscients de l’artiste et 
les traduirait dans les œuvres. Le Moi social et le Moi créateur peuvent s’exprimer 
symbiotiquement ou selon une primauté de l’un ou de l’autre. 

Globalement, la méthode psychocritique se veut une critique littéraire, scientifique, 
partielle et non réductrice. Une critique littéraire car elle s’appuie sur le texte. La 
biographie de l’auteur n’est qu’un appoint qui sert à vérifier des hypothèses générées à 
partir du texte seul, en bout de processus. Il n’est donc nullement dans l’intention de 
Mauron de faire un « portrait psychologique » de l’auteur : 
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 Une critique scientifique, ensuite, car elle prend le même point de départ que la 
démarche de la psychanalyse appliquée : un travail qui se veut rigoureux sur le plan 
conceptuel et qui, selon le vœu de Mauron, devrait être empirique (au sens de 
l’examen de preuves par les textes) ; 

 Une critique volontairement partielle, car elle se borne à chercher le mythe personnel 
de l’auteur et son évolution à partir du fantasme, non à proposer une théorie holistique 
de la création ou de la psyché globale de l’auteur ; 

 Une critique non réductrice, enfin, car à la différence de la méthode psychanalytique 
d’application à l’art, elle ne cherche pas à expliquer les déterminants à l’œuvre à partir 
de l’opposition pulsions – mécanismes de défense. La psychocritique n’est donc pas 
une méthode clinique qui viserait, comme la pathographie, à mettre en lumière une 
névrose ou une psychose latente, toute affection mentale susceptible d’expliquer d’une 
façon ou d’une autre la création artistique. Au contraire, Mauron pense que la névrose 
est l’une des entraves principales à l’expression des capacités créatives, les maladies 
mentales permettant souvent moins la régression que l’irréversibilité.  

3. La littérature appliquée à la psychanalyse 

En 2004, Pierre Bayard propose une méthode originale de renversement du modèle de 
la critique littéraire inspirée par la psychanalyse330. Lassé de constater la constante 
surdétermination textuelle, supposée, qui laisse libre court à l’interprétation 
psychanalytique, Bayard se demande ce que la littérature peut, a contrario, apporter à la 
psychanalyse. La question est en fait extrêmement simple : si la littérature se suffit à elle-
même, peut-on supposer que les auteurs ont disséminé çà et là dans leurs textes des notions, 
des concepts qui pourraient enrichir la psychanalyse ?  

Etudiant la psychanalyse appliquée, il constate que, régulièrement, les analystes utilisent 
la littérature pour soutenir leurs thèses théorico-cliniques331, comme nous l’avons vu avec 
les pathographies. Selon lui, la psychanalyse est d’abord et avant tout une démarche qui 
prend prioritairement sens dans un contexte précis, celui de la cure. Et, à la différence de la 
cure, où l’analysant et l’analyste co-construisent une certaine compréhension, où 
l’analysant peut contrebalancer les propositions de l’analyste en vue d’un ajustement 
mutuel, ici, la littérature, écrit Bayard, ne sait pas se défendre… elle n’a qu’à accuser 
réception du plaquage de concepts psychanalytiques désormais figés par le jeu de 
l’interprétation, à défaut de pouvoir être maniés et adaptés par la littérature en retour. Ainsi, 
prenant l’exemple du travail de Freud sur Macbeth, il soutient que l’hypothèse d’une 
névrose d’échec chez ce personnage n’est qu’une pure création : « la pièce de Shakespeare 
ne dit rien de tout cela, ce qui ne signifie pas que l’on ne puisse en extraire une telle thèse, 

                                                 
330 Dont la réception du livre a été célébrée élogieusement par une partie des spécialistes de la question, 
comme en témoigne la déclaration suivante : « On devra désormais compter, et plus encore qu’auparavant, 
sur les travaux de Pierre Bayard, portes ouvertes vers davantage de liberté, et vers une augmentation 
d’intensité de l’expérience de lire, du point de vue de la théorie littéraire en général », Zimmermann 
Laurent, « Pierre Bayard ou la théorie tourneboulée », Critique, 2004/3, n°682, p. 235. 
331 Bayard écrit que le psychanalyste, voyant le latent partout sous le manifeste, supposera toujours que tout 
texte « sert de masque à un autre texte, plus secret, moins visible, difficilement accessible », Bayard, op. 
cit., p. 39. 
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ni qu’elle soit dépourvue d’intérêt, mais qu’elle n’y est pas directement lisible, dans une 
sorte d’évidence absolue » (Bayard, 2004, Ibid., p.27).  

Par cette méthode, la psychanalyse en arriverait, tôt ou tard, à épuiser la littérature. Les 
approches inspirées par l’esprit psychanalytique dans l’étude des œuvres pratiquent, selon 
Bayard, une forme d’herméneutique qui vise à tout prix à dégager un sens, relié ou non à la 
vie de l’auteur, un sens préexistant, latent dans le texte, et qui ne serait qu’en attente de 
déchiffrement, au risque, pense-t-il, d’une surinterprétation constante. Ces méthodes 
souffrent, selon lui, de deux biais essentiels : la superposition de concepts sur les mots 
d’une œuvre, faisant de l’un l’équivalent symbolique de l’autre, et qui aboutirait à un 
« écrasement » (Ibid., p. 50) où toute tristesse d’un héros peut donc sensiblement être 
interprétée comme le signe patent d’une mélancolie332 et, second biais, une perspective 
téléologique supposée en action dans le texte où, pour reprendre son exemple, Meursault, le 
personnage central de l’Etranger de Camus, ne serait qu’un prototype destiné à expliquer le 
phénomène de l’alexithymie. Ce second biais consiste donc à accorder une prescience à 
l’auteur du livre, sans autre forme de procès que la conviction du critique, convaincu que 
l’auteur voulait parler de ce thème spécifique, qu’il le déclare ouvertement ou non.  

Ce constat est partagé notamment par Sarah Kofman qui, examinant le sens de la 
démarche freudienne, tente de démonter l’idée que la psychanalyse reconnaît réellement à 
l’art une prééminence et à l’artiste, une connaissance endopsychique. Ainsi, si dans son 
étude sur la Gradiva de Jensen, Freud débute son analyse en reconnaissant la dette de la 
psychanalyse envers les artistes :  

Mais les écrivains sont de précieux alliés et il faut placer bien haut leur témoignage car ils 
connaissent d’ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont notre sagesse d’école 
n’a pas encore la moindre idée. Ils nous devancent de beaucoup, nous autres hommes 
ordinaires, notamment en matière de psychologie, parce qu’ils puisent là à des sources que 
nous n’avons pas encore explorées pour la science.333 

Il s’avère que, « peu à peu, le but polémique de l’œuvre se révèle : le roman sert de 
soutien à la psychanalyse pour imposer au grand public et à la psychiatrie ses vues 
nouvelles sur le psychisme » (Kofman, Ibid., p. 61), à savoir que « l’œuvre engendre son 
père, car les personnages doivent être compris comme ses doubles, projection de ses 
fantasmes et de ses idéaux. Mais ce rapport est ignoré de l’écrivain, comme il ignore qu’il 
décrit “en vérité” les processus psychiques » (Ibid., p. 61). Si bien que Freud peut alors 
écrire, plus loin dans son analyse du roman de Jensen, que « le romancier nous a donné une 
étude psychiatrique parfaitement correcte, à laquelle nous pouvons mesurer notre 
compréhension de la vie psychique ; nous avons là l’histoire d’une maladie et d’une 

                                                 
332 Ajoutons à cela la remarque ironique de l’auteur dans un ouvrage postérieur, Comment parler des livres 
que l’on a pas lus (2007) : « Quiconque prétend dire quelque chose sur le renouvellement des formes 
romanesques dans le premier tiers du siècle dernier est-il vraiment à même d’attester de la lecture intégrale 
d’Ulysse, de La Recherche du temps perdu, de L’Homme sans qualités et de La Montagne magique, sans 
préjuger de quelques autres sommets hauts de mille pages ? », Escola Marc, « À livre fermé. Avez-vous lu 
Pierre Bayard ? », Critique, 2007/5, n°720, p. 398. 
333 Freud Sigmund, op. cit., p. 141. 
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guérison qui semble destinée à approfondir certaines théories fondamentales de la 
psychologie médicale. Il serait bien étrange que l’auteur ait vraiment voulu faire cela ! » 
(Freud, Ibid., p.184). Le romancier attesterait donc de la validité des vues freudiennes mais 
sans du tout le vouloir, ni le savoir.  

Bayard, quant à lui, renverse toute la perspective : « Ce que la littérature appliquée 
demande à la littérature, écrit Bayard, est en effet de lui fournir des éléments de réflexion, 
et non de confirmation, sur le psychisme. Elle pose une question nouvelle, en général 
inaudible, mais qui peut suffire à modifier sensiblement les relations entre littérature et 
psychanalyse : qu’est-ce que l’œuvre de tel auteur, si l’on prend au sérieux les formulations 
qu’elle avance sans chercher à les faire coïncider avec les théories connues, est à même de 
nous apporter d’original dans le champ de la psychologie ? » (Bayard, Ibid., p. 43).  

Suivant la méthode de Bayard, nous pourrions tenter l’exercice, et chercher dans 
certaines œuvres des parcelles de théories indiquées par les auteurs, parcelles qui seraient, 
d’une façon à peine déguisée, des « pré-théories ». Pensons, par exemple, aux notions de 
pulsion de mort et d’agressivité. Nous pourrions, à suivre Bayard, les repérer dans les deux 
extraits suivants, tirés de d’Edgar Poe (Le démon de la perversité) et de M. Aguéev (Roman 
avec cocaïne) :  

L’induction a posteriori aurait conduit la phrénologie à admettre comme principe primitif et 
inné de l’action humaine un je ne sais quoi paradoxal, que nous nommerons perversité, faute 
d’un terme plus caractéristique. Dans le sens que j’y attache, c’est, en réalité, un mobile sans 
motif, un motif non motivé. Sous son influence, nous agissons dans un but intelligible ; ou, si 
cela apparaît comme une contradiction dans les termes, nous pouvons modifier la proposition 
jusqu’à dire que, sous son influence, nous agissons par la raison que nous ne le devrions pas. 
En théorie, il ne peut pas y avoir de raison plus déraisonnable ; mais, en fait, il n’y en a pas de 
plus forte. Pour certains esprits, dans certaines conditions, elle devient absolument irrésistible. 
Ma vie n’est pas une chose plus certaine pour moi que cette proposition : la certitude du péché 
ou de l’erreur incluse dans un acte quelconque est souvent l’unique force invincible qui nous 
pousse, et seule nous pousse à son accomplissement. Et cette tendance accablante à faire le 
mal pour l’amour du mal n’admettra aucune analyse, aucune résolution en éléments ultérieurs. 
C’est un mouvement radical, primitif, - élémentaire.334 

Poe parle-t-il ici du délitement pulsionnel, de sa désintrication, qui fait que la pulsion de 
mort, agissant sur le faible Moi, ainsi qu’en fait l’amère expérience le héros de la nouvelle, 
puisse prendre l’ascendant sur les pulsions de vie ?  

Quant à Aguéev, peut-on voir, dans l’extrait suivant, une sorte de préscience de 
l’agressivité telle que la psychanalyse s’efforcera de la théoriser à partir de l’expérience de 
la cure ?  

Une terrible question pesait sur moi pendant toute cette période de cocaïne. Cette question 
était effrayante parce que la réponse qu’elle suscitait signifiait soit l’impasse, soit la voie vers 
la plus effrayante des conceptions du monde. […] Qu’y a-t-il d’extraordinaire à ce que, sous 
l’effet de la cocaïne, l’homme éprouve des sentiments nobles, hautement humains (une 

                                                 
334 Poe Edgar Allan, Nouvelles histoires extraordinaires, Paris, Gallimard, 2006, pp. 50-51. 
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cordialité hystérique, une bonté anormale, etc.) et qu’aussitôt que cesse l’action de la cocaïne 
l’homme soit possédé par des sentiments bestiaux et bas (fureur, méchanceté, cruauté) ? Il 
semble qu’il n’y ait rien d’extraordinaire dans cette succession de sentiments – et cependant 
c’est justement cette succession qui amenait la question fatale. […] Et voilà que la question 
surgissait : une telle succession de sentiments manifeste-t-elle simplement une caractéristique 
particulière de la cocaïne qui l’impose à mon organisme, ou bien cette réaction est-elle propre 
à mon organisme qui, sous l’effet de la cocaïne, ne fait que se révéler avec une plus grande 
évidence ?335 

Reprenons. La méthode novatrice prônée par Bayard est donc la suivante : « Essayer de 
trouver dans les œuvres, idéalement, des modèles du psychisme alternatifs336 à ceux qui se 
dessinent dans la théorie freudienne, ou bien, à défaut, des modèles d’au moins une partie 
du fonctionnement psychique » (Zimmermann, 2004, Ibid., p. 238). Selon lui, la littérature 
peut mettre en circulation soit des « noms », syntagmes nouveaux qui vont imposer une 
modulation du rapport aux choses ; soit des modèles du « Moi » (qui vont parfois amener le 
lecteur à modifier, par identification, son regard sur lui-même et les choses avoisinantes, ce 
que Bayard appelle la « déthéorisation ») ; soit enfin des modèles de « l’autre » (le regard 
sur la différence est modifié). Ainsi, dans son idée, les auteurs peuvent contribuer à édifier, 
par leurs écrits, à travers eux, et une théorie de la littérature et un apport sensible pour la 
psychanalyse car ils apportent, par l’entremise de leurs récits, des ajustements conceptuels 
(certains passages s’inspirent ouvertement de la psychanalyse et y restent largement 
associés tout en modifiant quelque peu le sens accordé à tel ou tel concept, (cfr. ce que nous 
avons vu avec Pierre Jean Jouve), des substitutions (en ce que l’auteur s’écarte quelque peu 
d’un énoncé analytique sans toutefois y renoncer – l’exemple le plus connu reste le 
complexe d’Œdipe), ou des inventions (l’auteur propose ici une véritable théorie ou 
conceptualisation dans la trame de son récit – ce qui rejoindrait la proposition de Camus qui 
disait que tout roman n’est qu’une philosophie mise en images).  

Bayard est donc convaincu que certains auteurs peuvent conduire la littérature sur le 
chemin de la théorie et produire une pensée autonome : « Dans notre perspective, c’est 
d’une véritable activité de théorisation que les textes sont porteurs » (Bayard, 2004, Ibid., 
p. 143). Toutefois, tempère-t-il, cette théorisation devrait plutôt se concevoir comme une 
préthéorisation337. Il entend dire par là que la théorie est suffisamment imprécise, non fixée, 

                                                 
335 Aguéev M., Roman avec cocaïne, Paris, Éditions Belfond, 2007, pp. 203-204. 
336 Et ce, peu importe le statut de l’auteur qui reste pour lui l’équivalent d’» un travail de création dont 
l’ensemble du texte bénéficie », Létourneau Sophie, « L’autorité en question : Pierre Bayard », Critique, 
2011/5, n°768, p. 409. Bayard distingue l’auteur réel (celui qui a une identité civile), l’auteur intérieur 
(celui qui écrit) et l’auteur imaginaire (celui qu’on s’invente comme « grand écrivain »). 
337 À titre d’exemple, voici une forme de préthéorie que l’on pourrait déceler chez Marcel Proust : « Chez 
Proust la conception de la relation entre l’homosexualité et la jalousie saisie à partir du point de vue de 
l’homme confronté à l’homosexualité féminine introduit ainsi une intéressante variation par rapport à 
l’approche freudienne. On y retrouve les grands thèmes de la perte, du narcissisme et de la souvenance mais 
dans un ensemble animé par une théorie fondamentale de la sexualité différente, ce qui donne à penser au 
lecteur que les métapsychologies plus scientifiques ne seraient peut-être au fond que des variations 
alternatives », Richard François, « Trois variations », Libres cahiers pour la psychanalyse, 2004/2, n°10, 
p. 95. 
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non univoque dans la pensée de l’auteur de telle sorte qu’elle doive se comprendre comme 
une théorie virtualisée et non une théorie affirmée.  

On sent toutefois que Bayard est beaucoup moins habile à présenter sa méthode, 
concrètement, qu’à critiquer les autres. En effet, présentant le moralisme chez La 
Rochefoucauld, il dit que l’amour-propre et tout ce qui est dit sur le Moi du sujet (il ne peut 
s’empêcher d’utiliser ce terme), aboutit à une impasse… et, plutôt que de montrer en quoi 
La Rochefoucauld est porteur d’une théorie virtualisée, il préfère, une fois de plus, répéter 
la même critique d’ensemble des autres méthodes :  

Cette clarification théorique fait courir le risque que nous évoquions plus haut, celui de 
projeter nos théories actuelles sur ces textes, et, par exemple, de lire La Rochefoucauld à la 
lumière de Freud. Il n’est évidemment pas faux que cet amour porté à nous-mêmes présente 
quelque ressemblance avec le narcissisme freudien, ni même qu’il puisse se comprendre à sa 
lumière. Mais substituer l’un à l’autre reviendrait à confondre les deux réflexions, en 
méconnaissant que chacune a sa logique, sa légitimité et des points d’application concrets qui 
ne coïncident pas nécessairement (Ibid., p. 60).  

À force d’exemples, Bayard cherche à emporter l’adhésion du lecteur en tentant de 
montrer que bien des auteurs, et de tout temps, se sont déjà essayés à faire de la psychologie 
ou de la psychanalyse avant l’heure, et que leurs « théories », sans tomber dans le 
psychologisme, pourraient apporter de précieuses contributions dans le domaine… Il pense 
à Borges qui a étudié tous les avatars de la personnalité où le Moi éclate, sans pour autant 
que cela ne soit de la clinique revendiquée (pensons au « Zohar » où le sujet se voit obligé 
d’assister et sous tous les angles possibles à tous les spectacles s’étant un jour produits dans 
l’univers ; « Zahir » où le personnage est totalement obnubilé par une pièce de monnaie qui 
rend fou celui qui l’a un jour tenue en main). Il évoque encore Agatha Christie chez qui il 
lit une méthode de « travail de l’illusion » où les sujets, et donc le lecteur, sont dans une 
sorte de situation d’inconscience relative, par un habile jeu de truquage, qui n’est pas 
assimilable à l’inconscient freudien338.  

Malgré ces nombreux exemples, une certaine rigueur intellectuelle et un esprit de 
probité, Bayard confesse que sa démarche aboutit à une impasse, qu’elle ne pourra pas 
vraiment faire école car, il « est impossible de réussir à théoriser un objet qui résiste à se 
constituer comme tel »339 (Rocchi, 2008, p. 127). En effet, la prétention de la démarche de 
Bayard achoppe d’elle-même sur ce qu’elle entend dénoncer : la surinterprétation. En 
cherchant à relever, chez quantités d’auteurs, des théories virtualisées, Bayard se voit 
contraint de bâtir une cathédrale de mots autour de ces textes afin de donner raison à son 
argumentation centrale mais, ce faisant, il sacrifie à la critique qu’il adresse à d’autres : 
puisque ces auteurs n’ont pas clairement affirmé faire de la théorie, il faut un autre pour 
leur faire dire qu’ils en ont fait tout de même.  

                                                 
338 Lire à ce propos Bayard Pierre, Qui a tué Dan Ackroyd ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 2008. 
339 Rocchi Jean-Paul, « Littérature et métapsychanalyse de la race. Après et avec Fanon », Tumultes, 
2008/2, n°31, pp. 125-144. 
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3.1  William Burroughs : un prototype pour la 
littérature appliquée à la psychanalyse ? 

Burroughs avait formulé, dans Interzone, une manière d’intention programmatique qui 
pourrait se comprendre comme volonté de rendre compte de son savoir endopsychique à 
l’égard des drogues : « Je veux agir à l’instar d’un cartographe, d’un explorateur des zones 
psychiques […] tel un cosmonaute de l’espace intérieur »340.  

Cette exploration des zones de la psyché prenait appui sur une forme de manifeste quant 
au but qu’il assignait à l’art :  

Le but de l’écriture est de faire arriver les choses. Ce qu’on appelle “art” - peinture, sculpture, 
écriture, danse, musique – est d’origine magique. C’est-à-dire que cela était originellement 
employé à des fins cérémonielles pour produire des effets très précis. Dans le monde de la 
magie, rien n’arrive à moins que quelqu’un ne le désire, ne le veuille, et il existe certaines 
formules magiques pour canaliser et diriger la volonté. L’artiste essaye de faire arriver 
quelque chose dans l’esprit de celui qui regarde ou lit son œuvre (Burroughs, 2008, p. 139)341. 

Relativement à la consommation de drogues et à ses effets, Burroughs a produit deux 
romans qui ont fait date : Junkie et Le Festin nu. Dans son roman Junkie, William S. 
Burroughs décrit l’itinéraire d’un drogué qui s’essaie à toutes les formes possibles 
d’intoxication. Et il pose une question : « pourquoi devient-on drogué ? » : « La réponse est 
qu’habituellement, on n’a pas l’intention de le devenir »342. Selon lui, « on devient drogué 
parce qu’on n’a pas de fortes motivations dans aucune direction. La came l’a emporté par 
défaut. J’ai essayé par curiosité, je me piquais comme ça, quand je touchais. Je me suis 
retrouvé accroché » (Ibid., p. 16). Une fois que le « camé » est accroché, le plaisir cède 
rapidement le pas sur la recherche permanente de soulagement : « j’ai vécu la privation 
atroce du sevrage et le plaisir du soulagement lorsque les cellules assoiffées de came 
boivent à la seringue. Tout plaisir n’est peut-être que dans le soulagement » (Ibid., p. 17). 
Le camé est prisonnier de ce que Burroughs appelle « l’équation de la came », véritable 
mode de vie, harassant ; équation qui dit le drame toxicomaniaque : « À mesure qu’on 
s’intoxique, tout le reste perd de son importance. La vie se réduit à peu de chose : la piqûre, 
l’attente de la suivante, la cachette, l’ordonnance, la seringue et le compte-gouttes » (Ibid., 
p. 43). Comme le formule Michèle Kuntz, selon Burroughs, « le drogué prend de la came 
pour être accroché. Le plaisir – si plaisir il y a – est peut-être plus dans l’agitation qui, 
périodiquement, se déclenche pour aller au ravitaillement que dans le bref moment du 
soulagement » (Kuntz, 1998, p. 78)343. Ainsi, le drogué « reste en quelque sorte à l’écart, 
aux aguets, pendant que ses jambes de camé l’emmènent tout droit à la source de la came 
pour un nouveau plongeon »344.  

                                                 
340 Burroughs William S., Interzone, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2009. 
341 Burroughs William S., Essais, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2008. 
342 Burroughs William S., Junkie, Paris, 10/18, 1997, p. 16. 
343 Kuntz Michèle, Les toxicomanes. Du goût de la drogue au goût de la contrainte, Paris, L’Harmattan, 
1998. 
344 Burroughs William S., Le Festin nu, Paris, Gallimard, 1964, p. 34. 
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On ne peut que donner crédit à l’écriture de Burroughs dans sa recension de l’algèbre du 
besoin, lui qui a écrit dans une forme très proche de l’écriture associative de l’auto-analyse. 
Il se voulait, dans ses mots, cartographe des zones psychiques dont il entendait relater le 
bruissement. Bazalgette (2012) pense que ces textes ont été largement écrits sous influence 
directe des produits car en un endroit Burroughs confessera « la confusion enfin, le 
délirium de l’écriture du Festin nu, que l’auteur oubliera, qui aura été produite dans un état 
oniroïde, un état second » (Bazalgette, 2012, p. 110)345. Burroughs, dans la perspective 
défendue par Bayard, pourrait être envisagé comme le créateur d’une « préthéorisation », 
théorie virtuelle que l’auteur aurait couchée dans ses textes et qui pourrait enseigner au 
clinicien comment le drame toxicomaniaque se vit au-dedans. Reste que Burroughs était 
très proche des psychanalystes américains, et qu’il avait lui-même réalisé plusieurs tranches 
d’analyse, ce qui fait achopper l’idée d’un auteur capable, dans son coin et sans apport autre 
que son inspiration, d’être à même de formuler une théorie de la toxicomanie.  

4. La textanalyse 

Jean-Bellemin Noël est l’un des contributeurs les plus prolifiques et un redoutable 
théoricien de la théorie littéraire inspirée par la psychanalyse. Pour rappel, le fondement de 
la psychanalyse appliquée soutient qu’il existe deux manières principales de travailler les 
œuvres littéraires : soit via l’étude de l’œuvre en tant que telle, soit via l’étude de la vie de 
l’auteur. Bellemin-Noël s’inscrit dans la première démarche. Il soutient « qu’il n’y a pas 
lieu de faire appel à ce que l’on peut connaître de la vie d’un écrivain pour procéder à la 
lecture-écoute d’un de ses ouvrages à moins que ces données de la vie ne soient elles-
mêmes du (vrai) texte, il peut être utile de faire un inventaire un peu plus précis de tout ce 
matériel que l’on nomme de façon générale biographique » (Bellemin-Noël, 2012, Ibid. 
pp. 169-170).  

Il y a lieu, dans son sillage, d’apprendre à lire « sans l’auteur », ou plutôt « hors de 
l’auteur », ce qui revient à dire en « le plaçant hors jeu ». Bellemin-Noël précise toutefois 
sa pensée : 

Evitons tout malentendu : il ne s’agit pas de nier l’importance de l’auteur (qu’il existe ou non 
un individu), ni de lire systématiquement en opposition avec lui. D’abord parce qu’il est 
toujours déjà impliqué, qu’on le veuille ou non, dans la matrice “affective” (André Green) au 
sein de laquelle se joue la lecture. Ensuite parce qu’il est pratiquement impossible à ce lecteur 
professionnel qu’est le critique d’ignorer, de faire en sorte qu’il ne sache (plus) rien de ce que 
l’histoire ou l’actualité lui a un jour fait connaître de l’homme. Il s’agit, autant que possible et 
méthodiquement, de l’ “oublier” et quelquefois de veiller à ce que, tel un refoulé inconscient, 
il ne fasse pas retour dans le champ de notre conscience (Ibid., p. 174). 

                                                 
345 Bazalgette Gérard, « William S. Burroughs. Psychoses, drogues, sublimation », Le Coq-Héron, 2012/2, 
n°209, pp. 109-125. 
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Bellemin-Noël met en évidence que ce qui compte, pour lui, c’est le texte et rien 
d’autre. Il cite notamment Dubrovsky qui disait, de Proust : « J’ajoute aussitôt : du texte. Je 
laisse à d’autres Proust et son homosexualité fourre-tout. Comme Freud devant la Gradiva 
de Jensen, nous sommes devant un livre, et rien d’autre. C’est amplement suffisant » (Ibid., 
p. 195). Le point nodal de toute étude rigoureuse devrait être, selon lui, la recherche de l’ 
« inconscient du texte ». Cette démarche, celle du textanalyste, Bellemin-Noël l’a débutée 
avec ses travaux sur les contes de Perrault et de Grimm car l’identité véritable de ces deux 
auteurs demeure incertaine. Il pouvait se concentrer exclusivement sur les textes, sans se 
soucier des biographies écrites sur eux. 

Le point de vue de Bellemin-Noël, à partir de ce postulat, est vraiment original. Citons 
un passage qui rend compte de sa démarche pour en souligner la nouveauté :  

Quand nous lisons, c’est d’un triomphe sur un deuil que nous devons être témoins, (mais) 
grattons cette surface et nous retrouverons, derrière la négation de l’angoisse, l’angoisse, 
derrière la dénégation du deuil, le deuil. Qu’on nous entende bien : il ne s’agit pas de 
l’angoisse ou du deuil de l’auteur, du moins pas seulement de cela, en tout cas pas 
directement de cela. Il s’agit de l’angoisse et du deuil du texte, de quelque chose qui habite 
l’espace du texte et qui sourd de lui, comme d’un cours d’eau dont la source est située loin de 
là et qui franchit un long parcours souterrain avant d’affleurer à la surface de la terre. Entre 
l’angoisse et le deuil d’une part, et le texte d’autre part, quelque chose : l’inconscient. Certes 
l’inconscient de l’auteur, mais surtout l’inconscient du texte. Car, même si cela peut paraître 
étrange, un texte a un inconscient qui le travaille (Ibid., p. 212). 

Somme toute, il s’agit d’explorer le monde clos d’un ouvrage en faisant abstraction du 
sujet qui l’a produit, quitte à prendre un récit autobiographique, même assumé, pour une 
fiction. Bellemin-Noël a longtemps parlé de travail inconscient du texte et puis il s’est 
laissé gagner par l’apport de la pragmatique qui s’intéresse à l’énonciation qui informe 
(déforme, transforme) les énoncés et qui agissent sur le locuteur et l’interlocuteur, avec une 
visée performative, où la parole devient l’acte même. Il prolonge donc sa réflexion :  

Car il y a une grande différence, lorsqu’on lit un ouvrage, entre réagir pour son propre compte 
aux poussées inconscientes qu’il suscite en nous, et prêter attention aux réactions que l’on 
éprouve dans l’intention, propre au travail critique, de les analyser (à tous les sens du mot) 
pour un public de lecteurs – lecteurs à la fois de cet ouvrage mis en lecture et de celui qu’on 
écrit à leur intention. Il s’instaure toujours, bien sûr, des rapports complexes et délicats entre 
les critiques et leurs lecteurs ; mais lorsque le principe même de la lecture est l’investissement 
personnel dans le texte, le style de ces rapports prend une importance extrême. C’est moi qui 
lis, et moi qui parle de ma lecture, et j’en parle à quelqu’un qui, forcément, va réagir à ma 
présence insistante, et réagir autrement, avec plus d’intensité que si nous pouvions l’un et 
l’autre nous abriter derrière la neutralité au moins apparente qui caractérise le discours 
critique plus “objectif” (celui de l’historien ou du formaliste). Ce n’est pas sans conséquence : 
lorsque je parle de travail inconscient du texte, je pense en même temps au travail qui s’est 
effectué pour arriver au texte que je lis, à celui qui s’effectue en moi durant que je lis et à 
celui qui s’effectuera lorsqu’un sujet, dont j’ignore tout, lira ce que j’en ai écrit (Ibid., 
pp. 218-219). 

 195 



Alcool, drogues… et création artistique ? 
 

La méthode textanalytique suppose le respect de trois règles :  

(1) il ne peut y avoir de lecture textanalytique qu’écrite. C’est en écrivant, à l’adresse d’un 
lecteur, que le lecteur et le textanalyste découvrent ce qu’ils pressentaient dans la 
lecture ;  

(2) il faut que le critique se fasse un peu écrivain à son tour, à bride relâchée. Cette règle 
est moins convaincante, à notre sens, car elle risque de buter contre le seuil large de la 
subjectivité du critique et de lui laisser suffisamment de champ pour plaquer son désir 
sur celui de l’intention première du texte, même si Bellemin-Noël considère que ce 
fait, inévitable, ne nuit pas à la valeur de la démarche ; 

(3) il y a, entre le critique et son lecteur, ce qu’il appelle une « situation tripolaire texte-
critique-lecteur ». Pour ne pas faire dire au texte n’importe quoi, l’auteur répondrait 
qu’il écrit en ayant bien en tête le lecteur potentiel. Il y a une sorte de relation ternaire 
entendue et assumée. Le lecteur devra, à son tour laisser son propre inconscient 
s’engager en toute liberté dans la relecture pour qu’elle devienne sienne, ce que 
Bellemin-Noël appelle « la relance » du travail textanalytique.  

En résumé, la démarche textanalytique comprend six points distincts et coextensifs :  

(1) on « oublie » autant que possible l’auteur s’il n’est pas devenu du texte dans son texte ; 
(2) on lit un seul ouvrage à la fois, afin que l’accumulation des écrits d’un même auteur ne 

le fasse pas rentrer par la fenêtre après qu’on l’ait chassé par la porte (Bellemin-Noël, 
2012) ;  

(3) cette lecture prend la forme d’une écoute attentive à tout ce qui résonne d’inconscient 
dans le texte lorsque la lecture coopère à l’avènement (et non au dévoilement) du sens 
en devenant une coécriture ; 

(4) cette écoute, s’agissant d’un critique, est faite d’une série de parcours successifs qui 
permettent au travail inconscient de la lecture de laisser émerger l’ « image dans le 
tapis » qui donne l’équivalent de la reconstitution globale tirée par Freud des 
interprétations locales et temporaires ; 

(5) une telle mise au point demande à être conduite dans la liberté, l’esprit d’aventure et 
l’innocence d’un travail d’écriture où la découverte du sens demeure toujours active, 
en train d’advenir ; 

(6) le lecteur du critique doit pouvoir jouer pleinement pour son propre compte son rôle de 
garde-fou, de témoin et de relanceur (Bellemin-Noël, Ibid., p. 220).  

La méthode de Bellemin-Noël est séduisante, quoique naïve par certains points. Il 
semble en effet difficilement concevable qu’un expert puisse « oublier », fût-ce sur un plan 
purement théorique, tout ce qu’il connaît d’un auteur, sinon à faire d’un sujet d’étude un 
auteur relativement inconnu de lui. Le refoulement n’est pas un simple effort de conscience. 
De même, lire un livre à la fois est une formule de bon sens, mais qui s’accorde 
difficilement au fait que, d’un livre l’autre, le spécialiste (et même le profane) ne conserve 
pas quelques réminiscences de ce qu’il aura lu auparavant et de la construction mentale 
qu’il se sera faite, par exemple, autour d’un personnage récurrent (on pense ici au 
personnage de Monsieur des livres de Jean-Philippe Toussaint ; ou aux personnages de 
Balzac dans la somme que constitue La Comédie humaine ; du Sherlock Holmes de Doyle ; 
etc.), ainsi que de la construction des intrigues (celles d’Agatha Christie sont presque 
toujours bâties, comme chez Simenon, sur une trame identique).  
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5. Synthèse  

La pathographie entreprend le périlleux exercice de dresser un portrait de l’artiste en 
attribuant à ses œuvres un caractère symptomatique. Sur base d’une série d’éléments 
enlevés par le critique, la plupart du temps soigneusement sélectionnés, le genre 
pathographique constitue une forme de biographie à charge. Nous relevons donc que les 
critiques, dans leurs analyses, débordent l’examen de l’œuvre seule, pour la relier à la trame 
des drames de l’existence de l’artiste, en vue de proposer une vision holistique d’un destin 
compréhensible à partir de ces morceaux choisis. C’est dire que la démarche réserve une 
place de choix aux différentes formes biographiques pouvant servir à sédimenter les 
propositions théorico-cliniques de ces critiques. 

La psychocritique entend, de son côté, mettre l’emphase sur les textes, matériel premier, 
en évitant, autant que faire se peut, de se laisser contaminer par le biographique. 
Néanmoins, celui-ci est consulté pour affiner le travail du critique. Une fois encore, le 
recours aux sources secondaires est, d’une façon ou d’une autre, inévitable. 

La littérature appliquée à la psychanalyse suppose, à la manière de la psychocritique, de 
ne considérer que le matériel issu directement de l’artiste afin d’y distinguer une série de 
« préthéorisations » virtualisées. Ici aussi, le biographique est convoqué, comme argument 
de distanciation, certes, mais fait partie du corpus d’analyse. 

La textanalyse, enfin, cherche à évincer le plus possible tout rapport à la biographie 
pour se consacrer à l’étude de l’inconscient du texte. Démarche noble s’il en est, mais qui 
nous apparaît par trop naïve, en ce que le lecteur et le critique ne sont que très rarement 
« peu » ou « pas » influencés par ce qu’ils ont déjà pu lire de l’artiste qu’ils considèrent, 
même s’ils s’y efforcent.  

Entendu que la dialectique entre le processus créateur et le processus d’alcoolisation ne 
peut se faire que sur base de sources primaires et secondaires, force est d’admettre que le 
genre biographique constitue un référentiel quasi inévitable, car toute démarche, même 
limitée à l’œuvre seule, se construit en creux, c’est-à-dire contre ce genre ou avec lui. Il 
nous paraît donc important d’interroger maintenant le genre biographique, afin de mesurer 
comment il est élaboré, reçu et utilisé dans la pratique de l’analyse. 





Chapitre 4 
Le genre biographique comme prisme de 

lecture d’un artiste, de son œuvre 
et du lien possible entre les deux 

 
 

Il est incroyable que la perspective d’avoir un biographe  
n’ait fait renoncer personne à avoir une vie. 

Emile Cioran346 

1. Emergence de l’intérêt pour le genre biographique 

Aux alentours de 1850,  

commence à s’élaborer une imagerie de l’écrivain-artisan qui s’enferme dans un lieu 
légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et sertit sa forme, 
exactement comme un lapidaire dégage l’art de la matière, passant à ce travail des heures 
régulières de solitude et d’effort : des écrivains comme Gautier (maître impeccable des 
Belles-Lettres), Flaubert (rodant ses phrases à Croisset), Valéry (dans sa chambre au petit 
matin), ou Gide (debout devant son pupitre comme devant un établi) forment une sorte de 
compagnonnage des Lettres françaises où le labeur de la forme constitue le signe et la 
propriété d’une corporation (Barthes, cité dans Clerc347, 2010, pp. 15-16).  

À partir de cette époque se substitue, selon Barthes, à l’image de la « valeur-génie » 
supposée décisive chez l’auteur, celle de la « valeur-travail ». La représentation que s’en 
fait l’homme du commun en est radicalement modifiée et fait entrer l’écrivain dans un 
nouvel exhibitionnisme : « celui du travail en train de se faire doublé d’un discours 
autoréférentiel et exégétique » (Ibid., pp. 15-16). L’homme du commun n’est pas le seul 
affecté par cet intérêt, il se retrouve aussi, diversement, chez les spécialistes. Diversement 
car, nous allons le voir, le genre biographique n’est pas nécessairement bien connoté.  

1.1  Qu’est-ce qu’une biographie ? 

Selon Daniel Madélénat348 (2008), l’orthodoxie du genre biographique, guidée par les 
règles de la déontologie historique est d’abord : 

confrontation critique à une présence, une représentation, des traces : intimité vécue d’un 
parent, d’un ami, d’un disciple ; mythe, cliché, caricature où l’individu se réduit à une 
fonction ou à un caractère (le sage, le conquérant, le criminel…) ; documents, témoignages, 

                                                 
346 Cioran Emile, Syllogismes de l’amertume, Paris, Gallimard, 1987. 
347 Clerc, A., « Entre artiste idéalisé et personne incarnée : les figures de l'écrivain nées des rencontres avec 
les lecteurs. Une étude dans un Salon du livre », Terrains et travaux, n°17, 2010, pp. 9-18.  
348 Madelénat Daniel, « Moi, biographe : m’as-tu vu ? », Revue de littérature comparée, 2008/1, n°325, 
pp. 95-108. 
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bruits ou rumeurs. Elle induit une situation qui mime la relation existentielle : collusion 
tumultueuse, perplexité devant l’obscurité lacunaire des vestiges, confusion de l’objectif et du 
subjectif dans la sympathie ou l’antipathie (parfois mêlées : l’hainamoration de Lacan), 
contaminations, transferts, invasions réciproques (Madélénat, 2008, p. 96). 

Les biographies, selon Madélénat, se répartissent en trois formes possibles : la version 
classique (où l’on peut retrouver, notamment, les hagiographies médiévales) ; la version 
romantique (les contributions de Sainte-Beuve ou de Chateaubriand) et la version dite 
moderne (comme le sont celles réalisées par Sartre ou Dominique Fernandez). Quant à 
savoir à quel genre ces biographies littéraires peuvent être associées, Boyer-Weinman349 
(2005) les inscrit comme un objet littéraire, surgeon bâtard entre l’analyse textuelle et le 
récit fictionnel. Un genre enraciné dans le Socius, qui « loin d’être une pratique “naïve” ou 
“innocente”, et comme anti-théorique, est d’abord une construction idéologique et 
discursive nourrie de présupposés théoriques non explicités et la construction sédimentée 
d’une image publique de l’écrivain » (Boyer-Weinman, 2005, p. 22). Elle soutient qu’il 
s’agit d’être « attentif à ces relations d’échange, à ces prolepses de la fiction sur la vie, à ces 
réécritures permanentes de la vie et de l’œuvre, c’est la raison d’être d’une bonne 
biographie d’écrivain, ce qui la légitime pleinement d’un point de vue épistémologique » 
(Ibid., p. 24).  

Si le genre biographique apparaît à Boyer-Weinman comme soutenable sur le plan 
épistémologique, il n’en demeure pas moins que ce type de production a longtemps été 
abhorré par les milieux universitaires, la frilosité à l’égard de ce domaine confinant parfois 
à une véritable « biophobie », spécialement en Allemagne et en France, jusqu’au milieu du 
20ème siècle. Cet « antibiographisme », dans les mots de Boyer-Weinman, provenait de 
l’indécision du corps scientifique à pouvoir déterminer si le biographique appartient au 
secteur de la littérature primaire ou de la littérature secondaire, aucun appareil conceptuel 
ne permettant de trancher sur ce sujet, le biographique étant souvent compris comme un 
réagencement fictionnel. Une réserve à ce sujet, régulièrement avancée, serait notamment 
son caractère de dilution : le biographique se noie dans l’interdisciplinarité. Domaine 
suspect, certes, mais pas pour autant éludé en ce que « la question de la référentialité 
externe du récit biographique et du rapport à la “vérité” constitue toujours un enjeu brûlant 
de polémique entre les tenants d’un brouillage des frontières entre fiction et récit historique 
et les partisans du rétablissement d’une ligne étanche de démarcation » (Ibid., p. 19).  

1.2  Formes biographiques 

Il existe de nombreuses formes de biographies et l’enjeu n’est pas ici d’en faire le 
catalogue mais bien d’en décliner quelques variantes qui seront utilisées comme source 
documentaire dans la partie que nous consacrerons à Paul Verlaine, ce afin de mettre en 
relief leurs spécificités intrinsèques. La biographie réalisée par Alain Buisine (Paul 
Verlaine. Histoire d’un corps) a été saluée, lors de sa parution, pour son originalité et a été 

                                                 
349 Boyer-Weinman Martine, La relation biographique. Enjeux contemporains, Seyssel, Éditions Champ 
Vallon, 2005. 
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présentée comme une « biographie charnelle » (Boyer-Weinman, Ibid., p. 65). Buisine 
soutient que toute biographie honorable devrait être tendue par un projet précis plutôt que 
d’aligner religieusement les faits historiques dans un déploiement temporel bien défini, 
avec une chronologie têtue que rien ne peut déranger. Son dessein rejoint ce que Boyer-
Weinman appelle les « biographies intellectuelles » qui peuvent, parfois, rencontrer l’intérêt 
des universitaires. À l’inverse, d’autres formes sont plus contestables, comme celles 
rédigées par Henri Troyat, que nous envisagerons par la suite. Critiquables car elles ne 
s’embarrassent pas de citer les sources où elles s’abreuvent. Boyer-Weinman les rangent 
sous l’appellation de « biographies blanches » pour souligner l’absence de références, dont 
se dispense le biographe. En conséquence, elle n’est pas tendre envers Troyat, dont elle dit 
que « année après année, sa production sérielle met sur le marché un Balzac, un Zola, un 
Flaubert, un Verlaine parés d’un même air de famille, sans que le “vulgarisateur” éprouve 
la nécessité de recourir aux guillemets ni à la citation des sources » (Ibid., p. 111). Boyer-
Weynman distingue encore les protobiographies (qui sont les premières biographies éditées 
sur un auteur) des antibiographies (qui cherchent à détruire, compléter ou remodeler les 
biographies successives sur un auteur). L’acmé du projet biographique où se repère 
aisément l’intention marquée du biographe peut être qualifié, à la suite de Bruno 
Blanckeman, « d’acte d’affabulation critique » ou « d’autofabulation » (Ibid., p. 124). Ce 
qui fera réagir Pierre Bourdieu, dans son article sur « L’illusion biographique » (1986).350 

Bourdieu, qui vise dans cet article le travail de Sartre sur Flaubert et Genet dont il 
critique la démarche, écrit que « parler d’histoire de vie, c’est présupposer au moins, et ce 
n’est pas rien, que la vie est une histoire et que, comme dans le titre de Maupassant, Une 
Vie, une vie est inséparablement l’ensemble des évènements d’une existence individuelle 
conçue comme une histoire et le récit de cette histoire » (Bourdieu, 1986, p. 69). Ce 
qu’indique ici Bourdieu est que ce postulat incline à considérer que la vie formerait un tout, 
un ensemble cohérent orienté en intentions objective et subjective, chronologiquement 
orienté, ceci déclinant l’idée que les biographies « prétendent à s’organiser en séquences 
ordonnées selon des relations intelligibles » (Ibid., p. 69). C’est, selon lui, une création 
artificielle de sens. Or, poursuit-il, « produire une histoire de vie, traiter la vie comme une 
histoire, c’est-à-dire comme le récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée 
d’évènements, c’est peut-être sacrifier à une illusion rhétorique, à une représentation 
commune de l’existence, que toute une tradition littéraire n’a cessé et ne cesse de 
renforcer » (Ibid., p. 70). 

Les auteurs eux-mêmes peuvent déchirer la trame biographique de leur existence, la 
revisiter, la réécrire, la reformuler, comme l’a fait Thomas Bernard qui laisse cinq textes 
autobiographiques (L’Origine ; La Cave ; Le Souffle ; Le Froid et Un Enfant) qu’il choisira 
d’appeler « antibiographies ». L’auteur y relate ses années de jeunesse en Autriche, 
confronté au nazisme, à la maladie, aux exactions, à la violence, aux bombardements et à la 
perte de ses proches. Ces textes sont particulièrement interpellants car s’ils peuvent se lire 
et se comprendre comme une autobiographie, ils sont rédigés sous forme de longs 

                                                 
350 Bourdieu Pierre, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 62-63, 
1986, pp. 69-72. 
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monologues théâtralisés, entrecoupés de considérations philosophiques. À leur lecture, on 
peut osciller entre fascination et horreur mêlées. Comme l’écrit Anne Brun (2012), le 
lecteur, identifié à l’auteur, est pris par la lecture, ressentant la nécessité intérieure de ne pas 
abandonner cet enfant à ce destin. L’identification, nous l’avons vu, peut se nourrir à 
plusieurs sources, dont cet aspect traumatogène, à condition toutefois que l’auteur manie 
subtilement la zone sensible qui sépare l’adhésion du rejet. L’intelligence est, dans le cas de 
Bernhard, d’avoir élégamment servi son propos, d’une violence cruelle dans les mots, en la 
contrebalançant par la poche d’humanité nécessaire pour que tout lecteur puisse se sentir 
habité par cette détresse. De Salzbourg, sa ville natale, Bernhard conservera une haine 
intense. À la manière d’un Schreber, l’auteur collationnera toute cette détestation en la 
cristallisant sur la figure du directeur (Grünkranz) du pensionnat dans lequel il vécut sous 
un joug oppressant. Pour survivre, pour exister et, enfin, pour pouvoir écrire, Bernhard 
n’aura d’autre choix que de s’extraire de cette prison, comme il l’écrit :  

Si j’avais été incapable de laisser derrière moi cette ville d’un instant à l’autre, au moment 
décisif qui sauve votre vie, quand vos nerfs sont tendus à se rompre et votre esprit reçoit les 
plus graves blessures, cette ville qui blesse, traque depuis toujours et en fin de compte 
anéantit l’individu créateur et qui, du fait de mes parents, a été pour moi ville maternelle et 
paternelle à la fois, j’aurais, comme tant d’autres individus créateurs qui y vivent, comme tant 
de ceux qui ont été intimement liés avec moi, donné par mon exemple la seule preuve 
significative pour cette ville : je me serais suicidé totalement à l’improviste comme beaucoup 
ici se sont suicidés totalement à l’improviste ou j’aurais lentement et misérablement sombré 
dans ces murs, dans cette atmosphère inhumaine qui provoque l’asphyxie, rien que 
l’asphyxie, comme beaucoup ont sombré lentement et misérablement.351 

On n’en finit jamais de dialoguer avec ses origines. S’il a fallu que Bernhard se 
déprenne de cette ville pour ne pas tuer en lui la braise de créativité qui menaçait de 
s’éteindre, ce ne sera que pour mieux retourner dans les décombres de cette ville, tenter 
d’historiciser cette enfance faite de gravats. Pour tenter de curer cette douleur lancinante, il 
lui aura fallu porter la plume dans la plaie (Albert Londres). Comme l’écrit 
remarquablement Brun :  

Une des premières fonctions de l’écriture serait donc pour l’écrivain de pouvoir réactualiser 
ses vécus de détresse et d’impuissance, ces fragments d’images et de vécus sensoriels, pour 
pouvoir rassembler et figurer ces vécus irreprésentables et leur donner un sens dans 
l’écriture : face à la désubjectivation et à l’inhumanité, l’écriture sera une tentative 
d’appropriation de l’impensable, qui passera par le dépassement de la souffrance singulière 
pour devenir le porte-voix de toute une génération sacrifiée. Ce n’est pas alors Je mais un 
nous qui apparaît.352 

                                                 
351 Bernhard Thomas, L’origine. Simple indication, Paris, Gallimard, 2007, p. 14. (souligné par nous). 
352 Brun Anne, « Approche psychanalytique de l’autobiographie de Thomas Bernhard », Topique, 2012, 
n°118, pp. 59-72 et p. 62. 
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1.3  Avec Sainte-Beuve et contre lui 

Le genre biographique, situé à la bordure qui sépare la fiction de la réalité, suscite de 
longue date des débats quant à l’intérêt de questionner la personnalité de l’auteur, là où le 
texte seul pourrait suffire. On doit à Sainte-Beuve, notamment, d’avoir ouvert les vannes de 
l’intérêt pour la personnalité de l’écrivain. Son intention programmatique d’alors était 
claire :  

En fait de critique et d’histoire littéraire, il n’est point, ce me semble, de lecture plus 
récréante, plus délectable, et à la fois plus féconde en enseignements de toute espèce, que les 
biographies bien faites des grands hommes : non pas ces biographies minces et sèches, ces 
notices exiguës et précieuses, où l’écrivain a la pensée de briller, et dont chaque paragraphe 
est effilé en épigramme ; mais de larges, copieuses, et parfois même diffuses histoires de 
l’homme et de ses œuvres : entrer en son auteur, s’y installer, le produire sous ses aspects 
divers ; le faire vivre, se mouvoir et parler, comme il a dû faire ; le suivre en son for intérieur 
et dans ses mœurs domestiques aussi avant que l’on peut ; le rattacher par tous les côtés à 
cette terre, à cette existence réelle, à ces habitudes de chaque jour, dont les grands hommes ne 
dépendent pas moins que nous autres, fond véritable sur lequel ils ont pied, d’où ils partent 
pour s’élever quelque temps, et où ils retombent sans cesse (Sainte-Beuve cité dans Boyer-
Weyman, Ibid., p. 27). 

Loin d’emporter l’adhésion de tous autour de sa proposition, la méthode Sainte-Beuve a 
achoppé contre un certain Marcel Proust qui, on le sait, était plus que sévère à l’égard du 
critique. Proust pensait que celui-ci faisait preuve d’une radicale myopie de distinction 
entre le Moi social et le Moi créateur (ce qui le rendait incapable, par exemple, de pouvoir 
apprécier les œuvres de Stendhal, sachant ce qu’il pensait d’Henri Beyle – en l’occurrence 
peu de bien). Le travail de sape de Proust a largement refroidi les travaux biographiques qui 
ont succédé à son Contre Sainte-Beuve, le critique biographe étant décrit comme un 
« Judas, violeur de sépulture, embaumeur de cadavre, nécrophore… : les images prolifèrent 
sous la plume des plus grands écrivains pour discréditer le biographe futur » (Ibid., p. 39). 

1.4  Quand les biographes défont ce que le romancier a 
fait 

Il est vrai que cette retenue contre le genre biographique revient dans la bouche de 
nombreux créateurs353. Nabokov écrivait, dans ce sens, « Je déteste mettre le nez dans la 
précieuse vie des grands écrivains et jamais aucun biographe ne soulèvera le voile de ma 
vie privée » (Nabokov, cité dans Kundera, 2008, p. 174). De son côté, William Faulkner 
soutenait le désir « d’être en tant qu’homme annulé, supprimé de l’histoire, ne laissant sur 
elle aucune trace, rien d’autre que des livres imprimés » (Ibid., p. 174). Margueritte 
Yourcenar, dans la crainte de voir sa vie fossoyée de la sorte, avait soigneusement 

                                                 
353 William S. Burroughs, plutôt discret sur le sujet des biographes et critiques, soulignera rapidement son 
désaccord avec eux : « Aujourd’hui, tout en faisant mon lit à dix heures du matin, je me dis que je suis de 
loin un homme très heureux. Les gens et les critiques préfèrent penser que je suis désespéré, car ils ont 
horreur de penser que quiconque mène une existence qu’ils réprouvent soit heureux », Burroughs William, 
Mon éducation. Un livre des rêves, Paris, Christian Bourgeois Éditeur, 2007, p. 178. 
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sélectionné les traces documentaires qu’elle légua à la postérité, à la manière d’un Freud 
qui, brûlant certaines lettres, souhaitait ne pas faciliter la tâche de ses futurs biographes. TS 
Eliot ira jusqu’à demander explicitement à sa famille de pratiquer un véritable embargo sur 
les documents personnels qui le concernaient tandis qu’Henry James poussera le souci de la 
détestation jusqu’à affirmer : « Mon seul souhait est de frustrer aussi complètement que 
possible le profiteur post mortem, ce qui, je le sais, n’est qu’imparfaitement impossible » 
(Boyer-Weinman, 2005, Ibid., p. 40). On connaît, en outre, toute la difficulté qu’aura eu un 
Claude Pichois, biographe officiel de Pierre Jean Jouve, à réaliser son travail en respectant 
le souhait de l’auteur que son biographe taise tout ce qui concernait ses œuvres antérieures 
à 1925. Dernier exemple, parmi tant d’autres, la remarque cinglante de Paul Valéry à 
l’égard du travail du biographe :  

Les prétendus renseignements de l’histoire littéraire ne touchent donc presque pas à l’arcane 
de la génération des poèmes. Tout se passe dans l’intime de l’artiste comme si les évènements 
observables de son existence n’avaient sur ses ouvrages qu’une influence superficielle. Ce 
qu’il y a de plus important – l’acte même des Muses – est indépendant des aventures, du 
genre de vie, des incidents, et de tout ce qui peut figurer dans une biographie. Tout ce que 
l’histoire peut observer est insignifiant (Valéry cité dans Boyer-Weyman, Ibid., p. 44). 

Valéry apparaît comme prototypique de cette ambivalence à l’endroit du projet 
biographique, lui qui, tout en considérant les biographes comme des fossoyeurs, écrira 
plusieurs biographies en s’intéressant notamment au Moi visible versus tout autres formes 
de Moi possibles si le projet d’écriture n’avait pas été mené à son terme. Valéry ne pourra 
non plus se départir de l’empathie pour le modèle, et concèdera lors de son travail 
biographique sur Descartes que son projet d’écriture préside d’un projet de « topos 
romanesque ».  

Il n’y a pas que le secteur de la création littéraire qui peut susciter cette retenue, en soi 
toute personne « médiatisée » est possiblement susceptible d’être l’objet d’un travail 
biographique et peut se montrer sceptique sur les vertus du projet. Ainsi, Raymond Loewy, 
célèbre designer et graphiste industriel français, considéra de son vivant que toute 
entreprise de type « (psycho)biographique » était vouée à l’échec. Inoculer le venin de 
l’analyse biographique, en lui adjoignant des considérations d’ordres psychanalytiques, 
dans une vie dédiée à la conscience lucide que tout succès est d’abord le fruit d’un 
harassant travail n’est qu’une pure démarche fantasque pour lui, comme il l’assumait 
ironiquement à travers son point de vue :  

Il est curieux de noter que les enquêteurs semblent se désintéresser totalement des facteurs de 
succès banals, tels que le talent, ou tout simplement le travail assidu. C’est trop terne. C’est 
votre passé qu’ils veulent connaître et fouiller de fond en comble, jusqu’à vos plus lointains 
souvenirs d’adolescent et d’enfant. Ils s’aventurèrent parfois si loin dans mon passé, que je 
finis par m’y intéresser moi-même. Je commençai à éprouver une certaine curiosité pour le 
Raymond Loewy des premières années. J’essayais de me rappeler, avec plus de précision, 
d’obscurs incidents qui m’avaient laissé une vague sensation plutôt qu’un souvenir. C’était un 
peu comme une autopsychanalyse de fortune et ça m’amusait. Je m’empresse de préciser que 
cela ne m’a jamais éclairé sur les raisons qui firent de moi un esthéticien industriel. En fait, 
cela tendrait plutôt à prouver qu’on peut réussir à devenir un bon technicien de la profession 
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en dépit de tout, ou presque tout, car ma jeunesse m’apparaît comme un assemblage 
hétéroclite de situations un petit peu folles et complètement désordonnées. Serait-ce qu’un tel 
climat est propice à la réussite dans cette profession ? Mes amis les enquêteurs en décideront 
certainement pour moi. En tout cas, je recommande cette amusante sorte d’expédition « à la 
recherche du temps perdu », à tous ceux qui n’ont absolument rien d’autre à faire. Je ne 
pourrais en dire autant de la véritable psychanalyse qui me paraît plutôt ennuyeuse. Chaque 
fois que je vois une photographie de Freud, je me demande comment un homme qui a passé 
sa vie à étudier le sexe peut avoir l’air aussi triste. Peut-être que lui et moi, ne considérons pas 
le sujet sous le même angle.354 

La formule finale que nous pourrions encore mettre en exergue, relativement à ces 
réserves à l’égard du projet biographique, nous est fournie par Milan Kundera qui, par 
celle-ci, traduit la compréhension du projet biographique dans l’esprit de certains créateurs : 
« D’après une métaphore célèbre, le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les 
briques, construire une autre maison : celle de son roman. D’où résulte que les biographes 
d’un romancier défont ce que le romancier a fait, refont ce qu’il a défait » (Kundera, 2008, 
p. 174)355. Très récemment, et pour dénoncer cette tendance biographisante, au risque de 
dénaturer et la vie et l’œuvre, passées dans les mains du biographe, Jean Echenoz n’hésitera 
pas à rédiger une autobiographie largement inventée dont il se dira amusé de constater la 
reprise in extenso de certains passages dans les traductions étrangères de ses livres.  

1.5  Biographé, biographant : si loins, si proches ? 

On le voit, il arrive que des créateurs ne soient pas très motivés à l’idée de devenir des 
doublons de leurs personnages de fiction. On pourrait les rejoindre si l’on constatait que les 
biographes tirent à boulets rouges sur l’auteur et cherchent à faire suinter leurs vices à 
n’importe quel prix. Or, le plus souvent, le biographe est plutôt prisonnier de la tendance 
inverse, celle d’une empathie avouée, déniée ou masquée à l’égard de son modèle, comme 
l’indique, dans le prolongement de Freud, Georges May qui postule entre le biographé et le 
biographe une forme de « solidarité en quelque sorte professionnelle » :  

Les biographies d’écrivains sont fondamentalement différentes de toutes les autres : elles sont 
les seules dont les personnages sont des auteurs, comme ceux qui les écrivent. […] Qu’il 
entretienne avec lui une relation de piété et d’adoration, qu’il écrive, comme Louis Racine, la 
légende dorée de Jean Racine, ou, comme Sartre, un éreintement de Flaubert, l’ouvrage qui en 
résulte porte la marque de la solidarité en quelque sorte professionnelle qui lie, si l’on ose 
dire, le “biographant” au “biographé” (Boyer-Weinman, 2005, Ibid., pp. 8-9). 

Cette approche subjectivée est même parfois totalement assumée. Pour preuve, Jean-
Bertrand Pontalis, qui avait fondé une collection de biographies (L’Un et l’autre) où le parti 
pris d’affection pour le modèle était tout à fait revendiqué. Boyer-Weinman en cite le projet 
d’intention, figurant sur la jaquette du numéro, lequel était rédigé de la façon suivante :  

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une 
passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle. L’un et 

                                                 
354 Loewy Raymond, La laideur se vend mal, Paris, Gallimard, 2011, pp. 31-32. 
355 Kundera Milan, L’art du roman, Paris, Gallimard, 2006. 
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l’autre : l’auteur et son héros secret, le peintre et son modèle. Entre eux, un lien intime et fort. 
Entre le portrait d’un autre et l’autoportrait, où placer la frontière ? Les uns et les autres : 
aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène que ceux qui ne sont présents 
que sur notre scène intérieure, personnes ou lieux, visages oubliés, noms effacés, profils 
perdus (Ibid., pp. 123-124). 

1.6  Le biographe : de l’ombre à la lumière 

On mesure le progressif décalage du biographant à l’égard du biographé qui, loin de 
s’en tenir à ce que Blanchot formulait comme étant l’essence même du devoir du critique, à 
savoir disparaître derrière le propos que l’on sert, n’est désormais plus sous l’ombre du 
biographé : sa plume redouble celle de l’auteur dont il évoque la vie et l’œuvre et il arrive 
que ce biographe « s’émancipe de l’ombre érudite, se vend, promeut son égo, jette paillettes 
et poudres aux yeux, arbore à la fois autorité et personnalité, veut statut et pouvoir » 
(Madélénat, 2008, Ibid., p. 95). C’est, poursuit Madélénat, que lui aussi est pris sous l’effet 
de l’infotainment, phénomène récent qui consiste à produire au public du vrai, du réel mais 
qui soit ludique, distrayant. Ce phénomène s’est amorcé durant les années 1980, période qui 
a vu l’émergence de ce que Philippe Lejeune a qualifié de « média-biographie », c’est-à-
dire l’enracinement du genre biographique dans l’industrie des Lettres, entendu que ce 
genre se rallie à la charrette des éléments de consommation de masse.  

Le roman lui-même n’échappe pas à ce mécanisme consumériste, comme le remarquait 
fort justement Milan Kundera : « Le roman (comme toute la culture) se trouve de plus en 
plus dans les mains des médias ; ceux-ci, étant agents de l’unification de l’histoire 
planétaire, amplifient et canalisent le processus de réduction ; ils distribuent dans le monde 
entier les mêmes simplifications et clichés susceptibles d’être acceptés par le plus grand 
nombre, par tous, par l’humanité entière », (Kundera, 2008, Ibid., p. 29). Quant aux auteurs 
eux-mêmes, ils ne sont pas tous plus dupes que les biographes sur la pente que prend 
l’édition dans l’espace actuel du monde des Lettres. Certains d’entre eux semblent même 
jouer (et se jouer) de ces codes nouveaux, adoptant ce qu’il est convenu d’appeler « une 
posture ».  

1.7  Posture auctoriale 

L’écrivain, pour s’en tenir à cette forme d’artiste, désormais réifié comme produit 
culturel, est, plus qu’auparavant, travaillé par la notion de posture, au sens où Meizoz356 
considérait qu’elle représente la mise en scène médiatique de l’auteur, qui « constitue l’ 
“identité littéraire”357 construite par l’auteur lui-même, et souvent relayée par les médias 
qui la donnent à lire au public » (Meizoz, 2007, p. 18). Viala conceptualisait ce terme 

                                                 
356 Meizoz Jérôme, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slakine Érudition, 
2007. 
357 Ce terme fait écho à ce que Wilhem Dilthey avait appelé la « place dans la vie » (Sitz im Leben) et que 
les sociologues de la connaissance ont appelé, à la suite, « la position sociale », voir Berger Peter & 
Luckmann Thomas, La construction sociale de la réalité (1966), Paris, Armand Colin, 2012, pp. 50 et 
suivantes. 
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comme une « façon d’occuper une position dans le champ » (Ibid., p. 17). Cette posture est 
un ethos où « pour agir sur l’auditoire, l’orateur ne doit pas seulement disposer d’arguments 
valides (maîtriser le logos), non produire un effet puissant sur lui (le pathos), mais il lui faut 
aussi “affirmer son autorité et projeter une image de soi susceptible d’inspirer confiance”. 
L’ethos tient donc à l’image de soi que l’énonciateur impose dans son discours afin 
d’assurer son impact » (Ibid., p. 22). Et si l’on prend cette notion de posture comme ethos, 
on peut, avec Meizoz, distinguer une triple manière d’envisager l’écrivain : à la fois 
inscripteur (il est le personnage qui énonce dans le texte), auteur/écrivain (quand il est la 
personne publique) et personne biographique et civile. Les auteurs contemporains, qui sont 
nés dans cette atmosphère de culture de masse (Amélie Nothomb, Christine Angot, Florian 
Zeller, Marc Lévy, Guillaume Musso, Eric-Emmanuel Schmidt, Michel Houellebecq et 
d’autres), assument cette mise en scène publique de leur existence, ce procès de focalisation 
sur leur existence publique qui peut, en certains cas, être plus objet de discours que le 
contenu même de leurs œuvres.  

Cette posture peut également être déjouée, comme le fit Romain Gary avec son double 
littéraire Émile Ajar. Alors que Gary est déjà lauréat du Prix Goncourt pour Les racines du 
ciel (1956), il double la mise avec La vie devant soi, attribué à un certain Émile Ajar, 
personnage d’abord évanescent, réfugié au Brésil et dont Gary pousse l’illusion jusqu’à lui 
conférer des traits physiques en demandant à un ami de jouer le rôle de l’écrivain. À la mort 
de Gary, la supercherie sera révélée par un journaliste qui retrouvera ce fameux Ajar, non 
pas au Brésil mais dans le Lot.  

Qu’en est-il de Paul Verlaine ? Alain Buisine soutient que Verlaine, dans les derniers 
moments de sa vie, avait comme « choisi » son destin mélancolique que tant de fois on lui 
avait prêté et contre lequel il s’était ardemment élevé. Désormais Verlaine se livrait à son 
public, dans une représentation, en état de se raconter et de confesser sa vie. Le poète, écrit 
Buisine, « a alors compris que son exposition fait partie de son statut poétique. Il ne serait 
pas le poète Paul Verlaine si ses contemporains ne pouvaient pas le voir journellement 
attablé devant une absinthe dans quelque café » (Buisine, 1995, Ibid., p. 93). 

 
1890. La pellicule photographique fixe l’image pour la postérité. Au café La Source, un homme est attablé. 
Il tient une plume, posée sur une feuille qui attend le poème à venir ? À côté du poète, un verre d’absinthe 
bien tassée dont on se demande s’il ne lui sert pas d’encrier.  
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Surtout il faut garder toute espérance. 
Qu’importe un peu de nuit et de souffrance ? 

La route est bonne et la mort est au bout. 
Oui, garde toute espérance surtout. 

La mort là-bas te dresse un lit de joie. 
 
Paul Verlaine va son chemin sans désormais plus s’inquiéter. L’alcool et la poésie dressent les 
lauriers du poète dont la gloire, tardive, va, elle aussi, son chemin. Le poète n’a qu’à 
continuer un peu sa marche, « jusqu’à ce clair matin glacé de janvier 1896 où seul, nu, la face 
contre terre, le « vieux Socrate chauve » arrête la route en travers de son corps ». 

L’iconographie (étym. : ikon (image) et graphein (écrire)) qui accompagne Paul 
Verlaine remplit le cahier de charges de la seconde édition du Dictionnaire de la langue 
française (1872-1877), qui en décline un des aspects comme relevant de la « Collection de 
portraits d’hommes célèbres ». Or, que nous reste-t-il des portraits du poète ? Plus encore, 
comment ces images sont-elles élaborées, et à quelles fins ? 

Ce qu’il nous reste des portraits du poète se condense régulièrement en une image 
syncrétique qui dit le destin de son homme tel que le siècle l’a enchassé : celle d’un 
ivrogne, autrefois poète : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Comme emmuré en lui-même, le poète semble ailleurs. Le corps est alangui et semble ne se 
soutenir que du mur et de la banquette. La canne attend, sur la table, prothèse de marche qui 
fera tenir l’homme. L’encrier est fermé, comme si la source était tarie tandis que la plume est 
loin de la main et se perd entre les feuilles jetées deçà delà. Le verre d’absinthe, immense, est 
rempli à ras bord. Est-ce le pénultième ?  

Comme l’écrit remarquablement Steve Murphy (2007) :  
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Qu’il existe un mythe de Verlaine comme il existe un mythe de Rimbaud ne fait pas de doute 
[…] L’image que l’on se fait aujourd’hui de Verlaine est inséparable de sa vieillesse, de sa 
misère, de son alcoolisme, de son homosexualité. Se greffant sur ces “faits” qui ne semblent 
requérir aucun effort de définition, aucune mise en contexte, ce mythe fait de l’œuvre le 
parfait reflet de la vie du poète jusque dans son essor rapide et son lent déclin, le tout 
assaisonné d’une cuillerée de symbolisme pour manuels scolaires. La déchéance de son art 
témoignerait d’une perte d’inspiration à prendre dans une acception brutalement 
physiologique : le jaillissement se tarirait, ce qui avait pu l’alimenter (l’alcool, la débauche…) 
finissant par punir le poète par où il avait péché (Murphy, 2007, p. 3)358. 

Ce que cette image délivre du destin de Verlaine n’en est pourtant que son point de 
butée, l’achèvement d’une vie d’homme, qui a longtemps cheminé sur sa route personnelle, 
l’idée d’une trajectoire qui, sur le cliché, ne dit rien de son déploiement.  

L’élaboration de cette image condense selon nous deux tendances antithétiques. D’une 
part, elle dit le couronnement, perçu par l’approche discrète, comme on le ferait d’un 
animal sauvage que l’on admire à distance, du nouveau Prince des poètes, dont les rayons 
de la gloire naissante trouent le ciel d’attente de toute une vie. D’autre part, elle dit la 
déchéance, la figure du fléau d’un mal que la société entend alors combattre (l’alcoolisme) 
et dont le poète est devenu une icône visible. Ces deux tendances se retrouvent en tension 
dans les ouvrages qui seront écrits à la suite de la disparition du poète, lorsqu’il s’agira d’en 
retracer et la vie et l’œuvre. Les biographes de Verlaine font ainsi courir dans leurs textes 
des considérations qui mêlent et l’admiration et l’admonestation, la fascination (pour 
l’œuvre) et le dégoût (de l’homme). Troyat (1993) pourra conséquemment écrire : « Au 
vrai, il y a un contraste saisissant entre la grossièreté de Verlaine dans la vie courante : son 
goût des amours sordides, sa propension à l’ivrognerie, son langage ordurier, ses colères 
stupides, et l’espèce de pureté rayonnante qui descend sur lui dès qu’il prend la plume. 
Soudain transfiguré, il n’est plus que douceur, élégance et harmonie » (Troyat, 1993, 
p. 71) ; et Carco (1984) de poursuivre dans le même esprit : « Toutefois, la façon dont il 
traita sa mère en diverses circonstances demeure inexcusable. […] La touchante vieille 
dame sait que l’argent, tout son argent, fondra entre les mains de l’ivrogne » (Carco, 1984, 
p. 21). Verlaine leur apparaît comme une manière de dieu ivrogne, Janus fait homme 
(Patuleius – celui qui ouvre ; et Clusius – celui qui ferme), tout en contradiction constante, 
couronné et déchu dans le même élan.  

Relevons toutefois que ces sentences renseignent souvent plus sur les propres 
dispositions de ceux qui les énoncent que sur une compréhension dé-passionnée de ce qui 
se déroula probablement vraiment.  

Ce type d’attitude contraste avec les propos des artistes qui ont pu rencontrer le poète de 
son vivant. Peut-être est-ce l’effet d’une communauté d’âmes, d’une sensibilité 
pareillement partagée, de la conscience de ce qu’est une vie aux marges, toujours est-il que 
ceux-là qui l’ont approché (en fin de vie) et qui étaient également créateurs, sont tout à fait 
critiques sur les jugements proférés contre la figure du poète et préfèrent lire dans sa poésie 

                                                 
358 Murphy Steve, « Pauvre Lelian », Europe, n°936, avril 2007, pp. 3-13. 
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et sur ses traits une grandeur que peut difficilement comprendre et ressentir le vulgaire qui 
s’en tient à la lecture superficielle des poèmes et des traits ravinés du faciès de cet homme 
consummé par son siècle. Ainsi, André Suarès écrivit-il :  

Comme tout le monde, j’ai vu Verlaine deux ou trois fois. Un soir, je l’écoutais discourir, au 
milieu d’une bande. […] Des jeunes gens l’entouraient ; les uns, des disciples ; les autres, des 
curieux, avec la mine impertinente de ces gens-là, jusque dans l’estime. Verlaine se fit 
longtemps prier ; ce soir d’août, il avait l’humeur au silence. On lui offrit à boire. Il finit par 
accepter, n’y mettant pas une dignité moins admirable, qu’il n’en avait eu à refuser jusque-là. 
Et certes, il n’était pas seulement par la volonté des Muses le maître de cette assemblée ; mais 
il parut l’être aussi par le privilège de la naissance, par le mérite, enfin par la vertu. […] Mais 
ses yeux, surtout, m’allèrent au cœur. Gris ou verts, je ne sais, ils semblaient n’être que 
prunelles. Doux et aigus, las et vifs, presque haineux par instants, et voilés de brume, comme 
s’ils avaient été noyés de pleurs au-dedans, tout y cédait au sanglot intérieur, à la fumée d’une 
tristesse insondable. […] Il but, pour la quatrième fois d’une boisson noire ; et comme sa 
main tremblait, il en versa sur ses moustaches ; un filet s’en fut dans son col et il coula sur son 
gilet. Il eut un regard mauvais, de haine générale ; il passa le doigt entre sa chemise et sa 
peau. […] Un bout d’avocat se mit à rire sans bruit, le montrant, d’un signe, à quelque demi-
médecin ou quart de notaire. J’en sentis plus de respect encore. […] Mes yeux se sont 
mouillés. Je n’y ai pas tenu. Je me levai, pour ne plus voir ce grand poète servir de jouet, non 
pas à des ombres, mais au destin, comme c’est le sort du plus beau génie en tout lieu.359 

C’est avec autant de déférence qu’Émile Verhaeren cherchera à amender le poète : « La 
poésie, si pas aux yeux des penseurs, du moins aux yeux des artistes, ne se souille jamais 
quand, à force de sincérité, de détresse confessée, de misère auréolée, elle sort des abîmes 
avec un chef-d’œuvre entre les mains » (Verhaeren, 1928, p. 29)360. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Peinture de Gustave Courbet) 
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Le poète, tout juste Parnassien, a publié son premier recueil dans une indifférence quasi 
générale. La musique est là, qui ne demande qu’à être entendue.  
Qu’il paraît jeune le poète, sous les coups de pinceaux de Courbet ; qu’il paraît grave ; on le 
dirait mélancolique avant l’heure. 
 

Et je m’en vais 
Au vent mauvais 

Deçà, delà, 
Pareil à la 

Feuille morte. 
 
Cette peinture, nous l’avons montrée à plus d’une personne. Très peu l’ont reconnue. La 
surprise passée, nombreux étaient ceux qui s’écriaient : « Oh ! Il a des cheveux, et pas de 
barbe ! » L’imaginaire collectif a figé le poète dans les habits du vieux faune. Avec tout ce 
qu’emporte cette imagerie : alcool, crasse, bohème… 

Il n’est pas inintéressant de constater que les couvertures des ouvrages consacrés au 
poète présentent pratiquement toujours en couverture la figure du Verlaine de la dernière 
époque (Troyat, Carco, Porché, Goffette ). Est-ce là un message adressé au lecteur ? Est-ce 
parce qu’ils veulent présenter une autre lecture du poète que Petitfils et Buisine choisissent 
de miser l’un sur un portrait au crayon de Verlaine jeune et l’autre sur un autoportrait ?  

1.8  Critique de la critique : le cas des biographies 
existentielles chez Sartre 

Jean-Paul Sartre, avant Barthes, avait également pris quelques libertés avec la 
biographie classique et l’analyse psychologique inspirée de la méthode psychanalytique. Il 
en avait formulé un ensemble de propositions qui lui ont offert le loisir de relire et de 
réinscrire l’artiste dans un positionnement nouveau. Un chapitre de L’Être et le néant est 
ainsi consacré à la « psychanalyse existentielle », soit une manière d’adaptation de la 
psychanalyse classique revisitée, nommément destinée à la façon dont devrait s’exercer 
cette méthode d’application aux œuvres d’art et aux artistes.  

Sartre commence par débusquer les apories liées à la psychologie dont il dit qu’elle n’a 
rien pu comprendre « des désirs sortant tout armés les uns des autres » (Sartre, 2006, 
p. 604)361 de la plume des écrivains. La psychologie classique opère, selon lui, par 
regroupements, par successions de séquences empiriquement constatées et présentées selon 
une trame déterministe : tel écrivain, à tel moment de son adolescence, éprouve le besoin 
d’écrire du fait de tel ou tel événement et, finalement, se met à écrire. Rien n’est abordé au 
sujet des devenirs, des transformations, des interstices qui, à eux seuls, représentent à 
chaque manifestation la totalité du désir qui se forme. La méthode psychologique classique 
est, d’après lui, à ce titre, parfaitement inintelligible et rate totalement sa prétention à 
expliquer le fait créateur. Critiquant ce qu’il appelle des biographies d’artistes, mais qui 
nous apparaissent plutôt être des pathographies, Sartre dénonce les « allusions aux grandes 
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idoles explicatives » de l’époque, « hérédité, éducation, milieu, constitution 
physiologique » (Ibid., p. 604). Sa critique vise, entre autres, l’héritage d’Auguste Comte et 
son concept de matérialisme qui suppose que l’explication d’une existence procède par 
alignements de petits éléments épars dans la vie d’un individu, entendu que ces éléments, 
inférieurs par leur morcellement, doivent tous se subordonner à un principe organisateur 
supérieur. Dans les mots de Sartre, cette charge se formule de la sorte : « Ainsi l’explication 
psychologique, lorsqu’elle ne décide pas tout à coup de s’arrêter, et tantôt la mise en relief 
de purs rapports de concomitance ou de succession constante et, tantôt, une simple 
classification » (Ibid., p. 607). En supposant que la personne est une totalité, à suivre 
Comte, on ne peut s’attacher aux diverses tendances et reconnaître qu’en chacune d’elles 
s’exprime tout l’individu, que chaque tendance a la dignité d’une substance, au sens 
spinoziste du terme, et qu’alors chaque conduite est mue par une signification qui la 
transcende.  

Le principe soutenu par la psychanalyse existentielle, telle que défendue par Sartre, est 
que l'homme doit être appréhendé comme une totalité qui s’exprime tout entier en chacune 
de ses tendances, dans les moindres conduites, aussi superficielles qu’elles apparaissent. Et 
le but de cette forme de psychanalyse sartrienne serait de chercher à « déterminer le choix 
originel. Ce choix originel s'opérant face au monde et étant choix de la position dans le 
monde » (Ibid., p. 615). C’est sur base de ce postulat que Sartre entendra exprimer le cœur 
des démarches de création et de Genet et de Flaubert et de Baudelaire. Or, si la volonté 
sartrienne se veut en lutte contre les apories de la critique de son temps et se propose de 
renouveler le genre, Tzvetan Todorov362 pense pourtant que celle-ci achoppe contre une 
série de remarques qui la fait retourner au terreau dont elle croyait s’être extraite.  

Todorov fourbit en effet ses réserves en alignant, tour à tour, une série de réflexions qui 
visent à montrer l’échec de la tentative sartrienne : il écrit, tout d’abord, que Sartre ne fait 
pas cas de la littérature au sens général, mais bien de ses deux grandes espèces : la prose et 
la poésie. Sur la poésie, Sartre est plutôt circonspect selon Todorov. À lire Sartre : 

Les poètes sont des hommes qui refusent d'utiliser le langage. Or, comme c'est dans et par le 
langage conçu comme une certaine espèce d'instrument que s’opère la recherche de la vérité, 
il ne faut pas s'imaginer qu'ils visent à discerner le vrai ni à l’exposer. Ils ne songent pas non 
plus à nommer le monde et, par le fait, ils ne nomment rien du tout, car la nomination 
implique un perpétuel sacrifice d’un nom à l’objet nommé ou pour parler comme Hegel, le 
nom s’y révèle l’inessentiel, en face de la chose qui est essentielle. Il ne parle pas ; il ne se 
pèse pas non plus : c’est autre chose. On a dit qu’ils voulaient détruire le verbe par des 
accouplements monstrueux, mais c’est faux ; car il faudrait alors qu’ils fussent déjà jetés au 
milieu du langage utilitaire et qu’ils cherchassent à en retirer les mots par petits groupes 
singuliers […] Outre qu’une telle entreprise réclamerait un temps infini, il n’est pas 
concevable qu’on puisse se tenir sur le plan à la fois du projet utilitaire, considérer les mots 
comme des ustensiles et méditer de leur ôter leur ustensilité. En fait, le poète s’est retiré d’un 
seul coup du langage-instrument ; il a choisi une fois pour toute l’attitude politique qui 
considère les mots comme des choses et non comme des signes. Car l’ambiguïté du signe 
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implique qu’on puisse à son gré le traverser comme une vitre et poursuivre à travers lui la 
chose signifiée ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer comme objet. L’homme 
qui parle est au-delà des mots, près de l’objet ; le poète est en deçà. Pour le premier, ils sont 
domestiques ; pour le second, ils restent à l'état sauvage. Pour celui-là, ce sont des 
conventions utiles, des outils qui s’usent peu à peu et qu'on jette quand ils ne peuvent plus 
servir ; pour le second, ce sont des choses naturelles qui croissent naturellement sur la terre 
comme l’herbe et les arbres (Sartre, 2004, Ibid., pp.18-19)363. 

Sartre considère donc que les mots utilisés par le poète ressemblent aux choses qu’il 
évoque : le langage y git comme miroir du monde.  

Sur la prose, Sartre est plus avenant. La prose est en prise directe avec son modèle de 
pensée favori : l’engagement de l’écrivain. Sur ce point, Sartre ne transigera jamais, lui qui 
écrivait en 1972 : « Si la littérature n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine. C’est 
cela que je veux dire par “engagement”. Elle sèche sur pied si vous la réduisez à 
l’innocence, à des chansons. Si chaque phrase écrite ne résonne pas à tous les niveaux de 
l’homme et de la société, elle ne signifie rien. La littérature d’une époque, c’est l’époque 
digérée par sa littérature » (Sartre, 1972, p. 15)364. 

L’écrivain est, pour lui, mis en face de ses responsabilités en ce qu’il s’adresse toujours 
déjà à ses contemporains. Partant, l’engagement sartrien met le lecteur face à sa liberté, 
démocratiquement, le laissant libre de choisir le sens qu’il souhaite dégager, « digérer », au-
delà de ce que l’auteur voulait faire passer comme message. Ce présupposé lui permet de 
distinguer radicalement la poésie de la prose : la poésie place le lecteur dans une certaine 
passivité à l’égard du poème, car le débat a lieu entre le poète qui écrit et le langage avec 
lequel il s’exprime ; tandis qu’avec la prose l’inverse se produit, le lecteur est actif et le 
langage est, lui, passif.  

La formule est connue, Sartre en est convaincu, « à chaque mot que je dis, je m’engage 
un peu plus dans le monde, et du même coup j’en émerge un peu davantage puisque je le 
dépasse vers l’avenir » (Todorov, 1984, Ibid., p. 57). Aussi, poursuit-il, « tout ouvrage 
littéraire est un appel. Écrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer à 
l’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage » (Ibid., 
p. 58). À accompagner Sartre encore un peu plus loin dans ce raisonnement, si la lecture est 
historicisée, au sens où l’écrivain s’adresse à ses contemporains, c’est que « ce lecteur, 
pense Sartre, est forcément un lecteur, situé dans le temps et dans l’espace. L’identité de 
l’acte littéraire est donc historiquement déterminée » (Ibid., p. 58). À cet égard, le meilleur 
sens est donc celui qui est donné par les lecteurs pour qui le livre a été écrit originellement. 

La méthode sartrienne ne convainc pas tout à fait Todorov, il y lit un « déterminisme 
historique » qu’il pense dire incomplètement ce qui est en lien, authentiquement, avec la 
littérature. Todorov contraste donc le propos de Sartre en écrivant que la littérature, selon 
lui, « nous fait vivre à tout instant son appartenance historique particulière et son aspiration 
universelle ; elle est liberté en même temps que déterminisme ; et c’est cette intuition qu’on 

                                                 
363 Sartre Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 2004. 
364 Sartre Jean-Paul, 1972, op. cit. 
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voudrait pouvoir expliciter… » (Ibid., p. 60). Globalement, le drame du projet sartrien, pour 
Todorov, est que le philosophe s’en tient à une pétition de principe qu’il ne mène pas à 
terme, pire, à travers laquelle il se fourvoie, puisque ses ouvrages sur Genet, Flaubert, 
Baudelaire et… lui-même, ne s’adressent qu’à l’écrivain, en laissant le lecteur de côté, 
produisant des belles biographies existentielles où Sartre s’intéresse finalement moins à la 
littérature en soi qu’aux hommes qui la font.  

Est-ce à dire que Sartre se fourvoierait lorsqu’il entend ajouter du sens possible au sens 
probable ? Il est évidemment délicat de trancher le nœud gordien de la question tant que 
l’on ne s’accorde pas sur la pluralité du sens lui-même. À ce titre, Roland Barthes (mais 
aussi Michel Foucault) défend l’idée que l’adjonction de sens nouveau au sens canonique 
(celui qui entend dire comment doit se comprendre une œuvre ou comment doit se lire la 
trame historique de la vie de l’artiste) procède d’une aération vivifiante, à la manière dont 
Bellemin-Noël soutient que le sens est toujours à venir, jamais fixé, et que la seule borne 
opératoire est celle de la mesure de l’affirmation. Intéressons-nous donc à l’effort de 
Barthes pour asseoir une nouvelle forme de critique. 

Roland Barthes et le vraisemblable critique 

Barthes365, chantre de la nouvelle critique, fustigeait le classicisme qui nécrosait le 
travail du critique (dont le biographe fait partie, dans une certaine mesure, notamment 
quand son projet biographique s’exerce selon un dessein bien établi, comme l’avançait 
Buisine), tandis que ces tenants du classicisme arguaient que les nouveaux critiques 
pêchaient par un manque d’objectivité. Or, dit Barthes, de quoi cette prétendue objectivité 
est-elle le nom ? L’objectivité varie en fonction des époques où, tour à tour, c’est la raison 
qui l’emporte ou la nature ou le goût, etc. La prétendue évidence de ces critiques figés n’est 
jamais que l’évidence de quelques-uns, fussent-ils armés de dictionnaires, écrit-il. Ainsi, 
poursuivait Barthes, « personne n’a jamais contesté et ne contestera jamais que le discours 
de l’offre a un sens littéral, dont la philologie, au besoin, nous informe ; la question est de 
savoir si on a le droit, ou non, de lire dans ce discours littéral, d’autres sens qui ne le 
contredisent pas ; ce n’est pas le dictionnaire qui répondra à cette question, mais une 
décision d’ensemble sur la nature symbolique du langage » (Barthes, 1999, p. 21). Cette 
rigidité d’esprit est celle que Barthes appelle l’attitude du « vraisemblable critique » qui 
cherche viscéralement à conserver au mot sa signification, entendu que le mot n’a qu’un 
sens : le bon. Et d’enfoncer le clou :  

on n’en vient ainsi à de singulières leçons de lecture : il faut lire les poètes sans évoquer : 
défense de laisser aucune vue s'élever hors de ces mots si simples et si concrets – quelle qu’en 
soit l’usure d’époque – Que sont le port, le sérail, les larmes. À la limite, les mots n’ont plus 
de valeur référentielle, mais seulement une valeur marchande : ils servent à communiquer, 
comme dans la plus plate des transactions, non à suggérer. En somme, le langage ne propose 
qu’une certitude : celle de la banalité : c’est donc toujours elle que l’on choisit (Ibid., p. 22).  

                                                 
365 Barthes Roland, Critique et vérité, Paris, Le Seuil, 1999. 
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Barthes porte encore l’estocade contre le vraisemblable critique qui s’accroche à son 
principe de clarté en avançant que cette prétendue « clarté » procède d’une forme 
d’idéologie qui suppose, une fois encore, qu’il y aurait une logique inébranlable du 
français, instituée en logique absolue que Barthes qualifie d’ « absolutisme du langage » 
(Ibid., p. 31). Poursuivant sa démonstration, il n’hésite pas à écrire que « c’est un idiome 
particulier, écrit par un groupe défini d’écrivains, les critiques, des chroniqueurs, et qui 
pastiche pour l’essentiel, non point même nos écrivains classiques, mais seulement le 
classicisme de nos écrivains » (Ibid., p. 32). Les vraisemblables critiques seraient, 
finalement, prisonniers de leur « asymbolie » qui étouffe la pluralité des symboles. Et il 
écrit, en ce sens :  

Chaque époque peut croire, en effet, qu'elle détient le sens canonique de l'œuvre, mais il suffit 
d'élargir un peu l'histoire pour transformer ce sens singulier en sens pluriel et l’oeuvre fermée 
en œuvre ouverte […] la variété des sens ne relève donc pas d’une vue relativiste sur les 
mœurs humaines ; elle désigne, non un penchant de la société à l’erreur, mais une disposition 
de l’œuvre à l’ouverture ; l’œuvre détient en même temps plusieurs sens, par structure, non 
par la firme télé de ce qu'il utilise. C'est en cela qu'elle est symbolique : le symbole, ce n'est 
pas l'image, c'est la pluralité même des sens (Ibid., pp. 54-55).  

Barthes prône donc un certain rapport à la textualité quant au sens possible à accorder à 
un texte lorsqu’on fait œuvre de critique : « le rapport de la critique à l’œuvre est celui d’un 
sens à une forme. Le critique ne peut prétendre “traduire” l’œuvre, notamment en plus clair, 
car il n’y a rien de plus clair que l’œuvre. Ce qu’il peut, c’est “engendrer” un certain sens 
en le dérivant d’une forme qui est l’œuvre » (Ibid., p. 69).  

2. Synthèse 

Le genre biographique qui constitue, nous l’avons étudié, une forme de source 
secondaire qui permet, peu ou prou, de soutenir une conviction, une hypothèse ou une 
affirmation lorsqu’il s’agit de réfléchir la dialectique qui lie l’alcool (ou la drogue) à la 
consommation, est grevé de lourdes réserves. La biographie est toujours, avec des intensités 
diverses, une construction idéologique qui se fonde sur l’image publique d’un artiste. En ce 
sens, elle soutient que la trame existentielle regorge d’éléments qui peuvent être déployés 
selon une temporalité spécifique avec des accents marqués pour l’un ou l’autre de ces 
éléments qui ont force d’explication sur la personnalité de l’artiste et/ou de l’œuvre 
envisagée. Mais, bien entendu, toute biographie ne se vaut pas. Certaines abondent du côté 
des légendes noires ou dorées, certaines sont sous-tendues par un projet particulier là où 
d’autres tentent de relater le plus fidèlement possible la succession du déroulé de la vie. 
Nous avons vu que le biographe est, d’une certaine manière, lié à son modèle et que cette 
liaison incline le premier à éclairer ou noircir l’image du second, selon son affinité et selon 
tout un ensemble de variables connexes (les valeurs sociales dominantes ; le contexte 
historique contemporain de la rédaction qui relie, dans l’après-coup, l’épiphénomène que 
constitue le moment d’existence singulier de l’artiste considéré, etc.)  

 215 



Alcool, drogues… et création artistique ? 
 

 216 

Les artistes ne sont pas toujours confortables avec ce genre de procédé car ils savent 
qu’ils peuvent être potentiellement dépossédés de leur image, en quelque sorte 
instrumentalisés dans le désir du biographe. Ils savent aussi les avatars et bénéfices de la 
posture, consciente et inconsciente, qu’ils ont adoptée dans leur ancrage social, et que celle-
ci va nécessairement être reflétée dans le projet biographique, qu’ils s’en défendent ou 
qu’ils la défendent. 

 



Chapitre 5 
De la bouche même des artistes : quelle 

dialectique possible entre alcool, 
drogues et création?  

 
 

Il faut vous enivrer sans trêve. 
Mais de quoi ? De vin, de poésie 

ou de vertu, à votre guise. 
Charles Baudelaire 

Venons-en maintenant à ce que disent les créateurs eux-mêmes des rapports facilitants 
ou inhibiteurs dans la dialectique alcool-création. La question est épineuse. En effet, eu 
égard aux réserves que nous avons formulées au départ de cette partie, nous voici amené, à 
notre tour, à procéder à une sélection de quelques artistes qui ont eu recours, 
expérientiellement parlant, à divers produits. Ce faisant, cette sélection risque de nous 
entraîner vers un choix d’éléments visant à verser crédit pour une hypothèse ou une autre 
(le produit aide à la création / le produit n’a pas de rapport avec la création). Aussi, pour 
éviter cet écueil, nous choisissons de prendre appui sur des artistes qui se sont exprimés sur 
le sujet, en pour et en contre, de telle manière que nous espérerons alors respecter ce qui 
constitue, probablement, une certaine perception de la réalité : si chez certains le rapport est 
fécond, chez d’autres, il ne l’est pas.  

Nous verrons que deux segments peuvent se détacher : dans le premier, nous aurons à 
interroger les artistes qui ont consommé par nécessité, dirions-nous, au sens où l’alcool (ou 
les drogues) ont fait œuvre de suppléance, en sus de l’art, pour les aider, dans une 
perspective prothétique, à « tenir le coup ». Le second segment regroupera les artistes qui se 
sont adonnés aux produits dans une logique d’expérimentation, sans que ceux-ci ne soient 
consommés pour soutenir un corps et un esprit perturbés. Gardons enfin à l’esprit que, de 
manière transversale, les différents artistes dont il sera ici question, conservent à l’endroit 
de cette dialectique des réponses le plus souvent contrastées : s’ils peuvent reconnaître 
qu’en certaines circonstances, le produit peut agir comme accélérateur de créativité, ils sont 
prompts à affirmer que la valeur-maîtresse reste le travail et la gouvernance de leur raison 
sur l’objet.  

1. L’ascèse ou l’enivrement dans le travail ? 

N’est pas Flaubert qui veut dans l’exercice de l’ascèse qu’est l’écriture. Si James 
Ellroy366 rejoint l’auteur de Bouvard et Pécuchet, lorsqu’il déclare dans Ma part d’ombre 
(1996) que la véritable motivation d’un écrivain devrait être de suivre son obsession 

                                                 
366 Ellroy a été profondément alcoolique avant de cesser sa consommation en fréquentant les Alcooliques 
Anonymes. 
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d’écrire dans une parfaite maîtrise de soi, Jack Kerouac est plutôt convaincu que ces 
pénibles heures « de travail mornes et tâtonnantes » (Lacroix, 2001, p. 37) ne permettent 
que rarement la composition d’une œuvre de qualité. Se griser d’encre367 le laisse 
insatisfait, il lui faut s’enivrer par tous les moyens, qu’importe le produit, car il est persuadé 
que « plus c’est givré, mieux c’est » (Ibid., p. 37).  

Si Flaubert et Kerouac semblent exercer leur art dans des postulations opposées, Francis 
Bacon concaténait les deux selon une méthode d’appariements successifs : à l’effort 
succédait le relâchement qui, lui-même, précédait l’effort à venir ; ivresse d’une machinerie 
bâtie sur ce nouage dont la césure était la scansion du jour et de la nuit. Le peintre sortait 
toutes les nuits dans des clubs de Soho, accompagné de jeunes éphèbes, observant un 
régime d’huitres et de champagne et, sitôt regagné l’atelier, et « quelles que soient les 
quantités d’alcool ingurgitées la veille, tous les matins Bacon commençait à travailler dès 
six heures, sans s’arrêter jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi » (Ibid., p. 42). Bacon 
confiera : « J’ai fait la Crucifixion en 1962, pendant une période d’ivresse et de terribles 
gueules de bois d’environ une quinzaine. Quelquefois cela vous délivre, mais je pense 
également que cela oblitère sur d’autres terrains. Cela vous laisse plus libre, mais d’un autre 
côté cela oblitère votre jugement sur ce que finalement vous tenez » (Ibid., pp. 42-43). 

2. Alcool, drogue(s) comme suppléance(s) 

Le premier groupe d’artistes que nous allons examiner requiert que nous leur associions 
l’idée que leur expérience de l’alcool occupa pour eux une fonction de suppléance, car il 
permit que se maintiennent noués, chez eux, et l’Imaginaire et le Symbolique et le Réel. 
Scott Fitzgerald et Blondin ont une trajectoire assez similaire : ils ont commencé à écrire tôt 
et ont rapidement bu plus que de raison. L’un et l’autre se sont trouvés comme « asséchés » 
au terme de plusieurs années de consommation, ne parvenant ou ne voulant plus écrire, à 
telle enseigne qu’ils ont passé la fin de leurs vies à essentiellement boire. L’économie 
psychique qui avait pu mettre en tension l’écriture et la consommation d’alcool se rompt à 
un moment et la dégradation alcoolique invalide l’auteur à tel point que l’écriture est 
comme absorbée par l’alcool. C’est pourtant ici que leur trajectoire diverge : Blondin 
considérera que son œuvre est terminée et que, n’ayant plus de projet, il peut se décider à 
boire « à temps plein ». Sa formule était intéressante, il disait qu’il n’était pas un écrivain 
qui boit mais un alcoolique qui écrit. L’alcoolique prendra le dessus, finalement. Scott 
Fitzgerald, lui, aura amèrement regretté que sa source d’inspiration se soit tarie, vivant dans 
une forme de dépressivité désabusée quant aux projets qu’il avait nourris dans sa jeunesse 
et que le temps et ses frasques n’avaient pas permis de mener à bien. Marguerite Duras 
aura, elle, bu et écrit toute sa vie, avec des périodes de « relâche ». Sa lucidité sur l’impact 
de l’alcool dans le travail d’écriture rencontre, en partie, le même élan que Stephen King 

                                                 
367 Ainsi que le recommandait Flaubert dans une lettre à Georges Sand : « Que la claustration où je me 
condamne soit un état de délices, non ! Mais que faire ? Se griser avec de l’encre vaut mieux que se griser 
avec de l’eau-de-vie », Flaubert Gustave, Lettres à Georges Sand, http://cdigital.dgb.uanl.mx/ 
la/1020026465/1020026465.PDF, consulté le 27 mai 2012. 
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car tous deux sont à même de pouvoir distinguer les œuvres qu’ils ont écrites sous 
influence ou non et d’en faire état à un tiers.  

2.1  Francis Scott Fitzgerald : chronique d’une 
déchéance annoncée 

Toute vie est bien entendu un processus de démolition. 
Francis Scott Fitzgerald. 

La formule est connue : « Toute vie est bien entendu un processus de démolition » 
(Fitzgerald, 2007, p. 475), et elle pourrait servir d’épitaphe imaginaire, tant la légende de 
l’écrivain sombrant dans l’enfer de la boisson est fortement implantée dans l’inconscient 
collectif lorsque l’on évoque le nom de Francis Scott Fitzgerald.  

L’écrivain mettait sa vie dans son œuvre et de l’œuvre dans sa vie, à telle enseigne qu’il 
pouvait écrire : « Parfois je ne sais plus si Zelda et moi nous existons pour de bon ou si 
nous sommes les personnages de l’un de mes romans… »368. Dans sa préface au livre La 
fêlure, Rogier Nimier abonde dans ce sens en écrivant : « Comme tout ce qu’écrit Scott 
Fitzgerald est autobiographique, nous retrouverons les principaux épisodes de sa vie au fil 
des nouvelles et des textes qui composent ce recueil […] La première de mes raisons est 
que, malgré tous ces défauts, Fitzgerald est un véritable écrivain. Il a mis, sa vie entière, la 
littérature au-dessus de tout » (Ibid., p. 10).  

Scott Fitzgerald a bâti une crypte familiale imaginaire à travers ses romans et, à l’image 
d’un Balzac croyant pratiquement à la vie autonome de ses créations369, il pouvait écrire : 
« Les livres sont comme des frères. Je suis fils unique. Gatsby est mon frère aîné 
imaginaire. Amory (This Side of Paradise) mon cadet, Anthony (The Beautiful and 
Damned) celui qui me donne du souci, Dick (Tendre est la nuit) est comparativement un 
bon frère, mais tous sont loin de la maison » (Ibid., p. 11). 

Scott Fitzgerald s’est progressivement abîmé dans l’alcool, « de la façon la plus 
hideuse » comme l’écrit Nimier. « Alcoolique » est devenu une catégorie définitoire, un 
passeport civil pour lui-même et envers les autres : « Je suis l’alcoolique de Hemingway 
comme Ring Lardner est le mien, et je ne veux pas le décevoir, lui dont même les histoires 
pour le Saturday Evening Post doivent être écrites en état de sobriété » (Ibid., p. 37). 
L’alcool prend tellement de place dans son existence qu’il se dit un jour perdu pour la 
littérature et que, lorsque son éditeur vient le supplier d’écrire, fût-ce « quoi que ce soit », il 
s’en dit totalement incapable, à moins… à moins d’écrire sur ce mal qui le ronge.  

                                                 
368 Scott Fitzgerald Francis, La fêlure, Paris, Gallimard, 2007, p. 11. L’extrait cité provient de la préface de 
Roger Nimier. 
369 Balzac avait pris l’habitude d’affubler ses personnages de noms réels, noms de personnes dont il avait 
entendu prononcer le patronyme, et il lui arrivait d’écrire à ses proches comment se portaient ses 
personnages, comme on le ferait d’une personne vivante et bien réelle : « Savez-vous qui Félix de 
Vandenesse épouse : une demoiselle de Grandville. C’est un excellent mariage qu’il fait là, les Grandville 
sont riches… », Taillandier F., Balzac, Paris, Gallimard, 2005, p. 113. 
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Dans la nouvelle intitulée La fêlure (1936), Scott Fitzgerald se confesse et, tout de go, 
débute son écrit par cette phrase, évoquée supra, que nous connaissons si bien :  

Toute vie est bien entendu un processus de démolition, mais les atteintes qui font le travail à 
coups d’éclats – les grandes poussées soudaines qui viennent ou semblent venir du dehors, 
celles dont on se souvient, auxquelles on attribue la responsabilité des choses, et dont on parle 
à ses amis aux instants de faiblesse, n’ont pas d’effet qui se voie tout de suite (Scott 
Fitzgerald, 2007, p. 475). 

L’espoir d’une vie d’écrivain reconnu était l’objectif défendu par ses premières 
illusions, il pensait qu’être « écrivain à succès paraissait romantique et passionnant – on ne 
serait jamais aussi célèbre qu’une star de cinéma, mais la célébrité durerait probablement 
plus longtemps – on n’aurait jamais l’influence d’un homme à fortes convictions politiques 
ou religieuses, mais on serait certainement plus indépendant » (Ibid., p. 476). Le rythme de 
vie qui était le sien lui faisait croire qu’il pourrait tenir jusqu’à ses 49 ans, mais il dut se 
résoudre à reconnaître qu’il ne put aller au-delà de ses 39 ans sans commencer à dériver : 
« je m’aperçus tout d’un coup que je m’étais fêlé avant l’heure » (Ibid., p. 477). 

2.1.1 La faille, en soi 

« La faille est en moi », répondis-je héroïquement » (Ibid., p. 483). Il tenta de lutter encore un 
peu, de maintenir son « Je » à flot, ressentant de plus en plus amèrement ne « plus avoir de 
soi », être « un petit garçon laissé tout seul dans une grande maison, qui sait qu’il peut 
désormais faire tout ce qu’il veut, mais s’aperçoit qu’il n’y a rien qu’il ait envie de faire » 
(Ibid., p. 492). Il se posa alors cette question, terrible : « Alors, puisque je ne pouvais plus 
venir à bout des obligations que la vie m’avait imposées ou que je m’étais imposé moi-même, 
pourquoi ne pas anéantir la coquille vide qui depuis quatre ans jouait à faire semblant ? Il 
fallait continuer à être écrivain puisque c’était ma seule façon de vivre, mais je pouvais cesser 
d’essayer d’être quelqu’un – d’être bon, juste ou généreux » (Ibid., p. 495). Au seuil de son 
existence, il écrivit cette conclusion à la nouvelle qui sonne comme une conclusion à sa vie : 
« J’essaierai d’être un animal aussi correct que possible, et si vous me jetez un os avec assez 
de viande dessus, je serai peut-être même capable de vous lécher la main » (Ibid., p. 500). 

Dans une autre nouvelle, L’après-midi d’un écrivain (1936), dont on ne sait s’il s’agit 
vraiment d’une nouvelle ou d’une manière d’article, on peut dire assurément qu’il s’agit à 
tout le moins d’un constat de froide lucidité sur ce qu’est un écrivain à la fin de sa vie. Se 
promenant en ville, son personnage revient sur les petites histoires qu’il a écrites tout en se 
rappelant qu’il est « à sec » en ce moment. Parvenu devant chez lui, ironiquement, il écrit : 
« La résidence de l’écrivain à succès, se dit-il. Je me demande quels livres merveilleux il 
est en train de créer là-haut. Ce doit être magnifique d’avoir un don pareil – de n’avoir qu’à 
s’asseoir avec un crayon devant son papier. De travailler quand on veut – d’aller où on en a 
envie » (Ibid., p. 471). 
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2.1.2 Déchoir, une main dans d’autres mains 

Cette vie, vrillée avant l’heure, est certes le fruit de son humeur (mélancolique) et de ses 
excès (alcool, strass et paillettes à l’heure des flappers370), mais elle est aussi une entreprise 
de démolition assurée par le concours de ses proches qui, par leurs attitudes, ont contribué à 
infléchir la courbe de son existence. Son épouse, Zelda, s’est chargée, consciemment ou 
non (elle fut déclarée schizophrène), de précipiter cette chute. Ainsi, comme le rapporte 
Jovelet (2010) :  

en quelques mois, Zelda va utiliser tout ce qui est à sa portée pour perturber le traître (son 
mari), elle provoque des voyous dans la rue, oblige Scott à se battre avec eux, se moque de lui 
dès qu’ils l’assomment, elle se jette dans l’escalier de pierre qui longe la terrasse de la 
Colombe d’or ; elle détruit le sapin de Noël de sa fille et accuse son mari de la tromper avec 
Hemingway. Elle lui donnera le coup de grâce en couchant avec un officier français… 
(Jovelet, 2010, p. 681)371. 

Fitzgerald, selon l’heureuse formule de Bernard Guiter372 (2006) aura sombré dans une 
déchéance progressive : il aura déchu avant échéance, d’une triple façon : sur le plan social, 
lui l’auteur de romans à succès, de scénarii hollywoodiens, de nouvelles de premier ordre, 
sera totalement boudé par l’industrie des Lettres et du cinéma ; sur le plan psychologique, il 
deviendra un être souffreteux, hypocondriaque (il suffit de lire ce qu’Hemingway dit de lui 
alors que Fitzgerald pense mourir lorsqu’il est atteint d’une fièvre bénigne) ; sur le plan 
biologique, enfin, devenu incapable de tenir le coup une journée sans avoir à sa disposition 
sa quantité d’alcool. L’image de Fitzgerald, figé dans la posture de l’écrivain maudit, 
perdure durablement dans la conscience populaire tout autant que parmi les critiques 
littéraires. À l’occasion du centenaire de sa naissance, en 1996, Pascale Antollin relève que 
la plupart des spécialistes qui continuent à se pencher sur son œuvre ne peuvent le faire 
qu’en la nouant nécessairement à sa vie personnelle, au risque de donner plus de crédit à 
celle-ci qu’à la qualité littéraire réelle de l’écrivain américain : « No doubt this is one of the 
resons why biographical considerations have often tended to overshadow literary analysis 
(…) Nevertheless, sixty years after the writer’s death, it appears that hardly any new study 
of his work begins without renewed considerations about the author himself » (Antollin, 
2003, p. 112)373. 

                                                 
370 Fitzgerald avait pris l’habitude de fréquenter les soirées mondaines, forcément arrosées de champagne, 
dans lesquelles il se trouvait côtoyer les célébrités du gotha hollywoodien ou français, les flappers de 
l’époque, jeunes femmes romantiques et écervelées, telles que Clara Bow, qu’il abhorrait profondément, 
« quintessence de ce que le mot “Flapper” peut avoir de signification » écrivait-il, Juan Myriam, « La 
célébrité à l’heure de la reproductibilité. L’invention de la star de cinéma en France pendant l’entre deux-
guerres », Hypothèses, 2011/1, n°127, p. 135. 
371 Jovelet Georges, « Psychose et amour », L’information psychiatrique, 2010/8, Vol. 86, pp. 67-684. 
372 Guiter Bernard, « Myster Hyde et Monsieur Jadis. Essai de mise en évidence d’une personnalité pré-
alcoolique », Cliniques méditerranéennes, 2006/2, n° 74, pp. 233-246. 
373 Antollin Pascale, « Has F. Scott Fitzgerald Become a Literary icon ? », Revue française d’études 
américaines, 2003/4, n°98, pp. 111-115. 
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2.2  Antoine Blondin  

Il y en a qui mangent, moi je bois. 
Antoine Blondin 

Antoine Blondin sait décrire la trajectoire de l’ivresse, il en connaît les mots pour en 
avoir mesuré les effets, où l’ivresse n’est plus du papier dont on fait les romans mais 
devient la trace indicielle d’une expérience qui n’est pas du semblant. Ainsi en est-il 
lorsqu’Albert Quentin, le tenancier abstinent de l’hôtel Stella de Tigreville, parle à sa 
femme des bitures de Gabriel Fouquet :  

Si quelque chose devait me manquer, ce ne serait pas le vin mais l'ivresse. Comprends-moi : 
des ivrognes vous ne connaissez que les malades, ceux qui vomissent, et les brutes, ceux qui 
recherchent l'agression à tout prix ; il y a aussi les princes incognito qu'on devine sans 
parvenir à les identifier. Ils sont semblables à l’assassin du fameux crime parfait, dont on ne 
parle que lorsqu’il est raté. Ceux-ci, l’opinion ne les soupçonne même pas ; ils sont capables 
des plus beaux compliments ou des plus vives injures ; ils sont entourés de ténèbres et 
d’éclairs ; ce sont des funambules persuadés qu’ils continuent de s’avancer sur le fil alors 
qu’ils l’ont déjà quitté, provoquant les cris d’admiration ou d’effroi qui peuvent les relancer 
ou précipiter leur chute ; pour eux, la boisson introduit une dimension supplémentaire dans 
l’existence, surtout s’il s’agit d’un pauvre bougre d’aubergiste comme moi, une sorte 
d’embellie, dont tu ne dois pas te sentir exclue d’ailleurs, et qui n’est sans doute qu’une 
illusion, mais une illusion dirigée… Voilà ce que je pourrais regretter. Tu vas imaginer que je 
fais l’éloge de l’ivresse parce que Fouquet traverse une mauvaise passe actuellement et que ce 
garçon me plaît bien, en cela tu auras raison pour une bonne part ; autrement, je ne me 
permettrais pas d’agiter ce spectre devant toi, que j’ai tant tourmenté autrefois et qui m’a 
entouré d’une façon si vaillante.374 

Vieillir en compagnie de l’alcool ne bonifie pas l’homme avec le temps aux yeux du 
monde, ce qui inspirera à Blondin ce passage tragique et désabusé, dans le récit 
partiellement autobiographique, Monsieur Jadis ou l’école du soir :  

Souvent, je me surprends dans une glace ; ce que j’y vois m’intrigue. Voilà que je ne me 
ressemble plus du tout. À peine ai-je l’air d’un fragment de moi-même et, sur mon visage, on 
déchiffre mal le résumé des chapitres précédents. Il n’est pas possible que les autres ne voient 
que cette image en rupture avec ce qu’elle recouvre, qu’ils ne pressentent pas ce qu’il y a 
derrière. Ces cheveux clairsemés, cette bouche démeublée, ces yeux qui peinent à 
accommoder sont un déguisement. L’être qu’il cache n’est autre que le jeune homme que 
j’étais, que je demeure. Entendons-nous : pas question de devenir un de ces vieux messieurs 
qui ont gardé le cœur jeune, je suis ce jeune homme dont l’enveloppe s’est usée.375 

Monsieur Jadis raconte ces ribotes catastrophiques de l’écrivain qui, dormant dehors, se 
faisait alpaguer par les policiers qui, le reconnaissant, le hélaient par son prénom. Il 
dessaoulait alors dans les cellules de dégrisement de quelque commissariat de quartier. 
Pour lui, écrire était un moyen de ne pas sombrer totalement. Mais, jugeant sa réputation 
d’écrivain assurée, il cessa d’écrire et consacra ses vingt dernières années à boire.  

                                                 
374 Blondin Antoine, Un singe en hiver, Paris, Gallimard, 2010, pp. 146-147. 
375 Blondin Antoine, Monsieur Jadis ou l’école du soir, Paris, Gallimard, 2012, p. 11. 
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Dans Un singe en hiver, Blondin, à travers son personnage, dialogue avec son propre 
rapport à l’alcool : « Remontant le fil des évènements, écrit Cresciucci (2004, p. 309), 
Gabriel analyse son rapport à l’alcool et jamais la voix d’Antoine Blondin n’a été aussi 
proche. « Je ne suis pas un alcoolique, je ne le veux pas. », se répète-t-il. Comme l’écrit 
Crescuicci (2004), « plus en profondeur, l’assimilation du personnage à l’auteur se justifie 
si l’on reconnaît dans le livre une véritable mise en scène des déchirements d’Antoine 
Blondin. L’autobiographie est alors à peine masquée » (p. 311)376. Blondin se fait frère de 
Paul Verlaine lui-même, lui qui dans sa préface à La Bonne chanson, consacre un écho 
intime à sa propre existence lorsqu’il évoque la « faiblesse de la nature » du poète : « Ce 
souci d’être un monsieur ne le quittera jamais à travers les pires dépravations. Aucune 
aspiration bourgeoise ne saurait cependant prévaloir contre la tentation des aventures et il 
est dans la nature du personnage que ces aventures soient des égarements » (Ibid., p. 365). 
Le dernier acte de la vie de Blondin, passé alcoolique à temps plein, si l’on osait le mot, est 
vraiment similaire aux dernières années d’errance du poète. Ailleurs, Blondin écrira, 
toujours en rapport avec Verlaine, dans la préface à Sagesse :  

Mais tout à l’heure, au café Procope, bien carré devant son absinthe sur la banquette de 
moleskine qui lui est un radeau, entrouvrant pour un sourire affable sa bouche “où 
habiteraient des sangliers” (Jules Renard), il redeviendra le prince des poètes auprès de qui 
déjà une jeunesse accourt, qui a entendu sa voix murmurante. Entre beaucoup d’autres qui 
instruisent notre cœur, l’un des exemples de Verlaine doit nous inciter à respecter certaines 
épaves, à les aider à traverser la rue. Ces emmurés dans leur colère ou leur jubilation béate 
sont peut-être pleins de chansons qui n’ont pas fui (Ibid., pp. 438-439). 

2.3  Marguerite Duras 

Personne ne peut remplacer Dieu 
Rien ne peut remplacer l’alcool 

Donc Dieu reste irremplacé. 
Marguerite Duras377 

 
Si l’on souhaite savoir où crèche Dieu, il suffit de le demander à un ivrogne. 

Charles Bukowski378 

C’est dans sa prime enfance que Duras fait la rencontre de l’alcool. Sa mère l’y initie, 
comme il se faisait souvent à cette époque, en vue de curer quantité de petits maux. 
Constatant que sa fille va, malingre, sur les chemins de la vie, elle entend lui donner plus de 
coffre pour affronter l’existence : « Chez nous, lui disait-elle, dans le Nord quand les filles 
sont maigres comme toi on leur fait boire de la bière » (Adler, 1998, p. 463). Duras boit, et 
boit de plus en plus régulièrement, à mesure que cette vie lui en offre les occasions, qui 
sont nombreuses chez elle : soirées de l’après-guerre, libations post-réunions politiques, 
fréquentation du milieu littéraire de Saint-Germain-des-Prés, etc. « Elle boit du mauvais 

                                                 
376 Cresciucci Alain, Antoine Blondin, Paris, Gallimard, 2004. 
377 Adler Laure, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, p. 481. 
378 Bukowski Charles, Journal d’un vieux dégueulasse, Paris, Grasset & Fasquelle, 2010, p. 249. 
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whisky, du gin, du rhum. Elle mélange allègrement. L’alcool la fait parler, lui donne des 
ailes pour danser, pour embrasser des hommes sur la bouche ! À cette époque, dans le 
milieu de Saint-Germain-des-Prés, on boit beaucoup et souvent. Les hommes surtout. Les 
femmes, c’est plus rare. Une femme qui boit, c’est toujours un scandale. Mais, Marguerite, 
alors, ne fait pas scandale. Elle aime beaucoup l’alcool, c’est tout » (Ibid., p. 463). Mais 
Duras, toute vapeur éthylique évacuée, sait, dans son for intérieur, qu’elle devient 
alcoolique (« J’ai bu tout de suite comme une alcoolique. J’ai laissé tout le monde derrière 
moi, j’ai commencé à boire la nuit », dira-t-elle). Elle confiera à Marianne Alphan, en 
1984, : « Quand j’ai commencé à boire ? Trente-cinq ans. Cela a été vraiment très fort à 
quarante-deux, quarante-trois ans. Et à cinquante ans j’ai fait une cirrhose du foie. J’étais 
sauvée. Un peu de justesse » (Lacroix, 2001, p. 47). 

Et, en effet, de 1965 à 1975, Duras ne touche plus un verre d’alcool. Mais la tentation la 
reprend, un verre ici, un verre-là, et elle replonge, vertigineusement. L’alcool, dont elle 
connaît les ravages sur son corps, demeure un moyen commode de se retirer du monde, 
d’anesthésier la douleur de vivre, « il lui donne cette jouissance de la régression qu’elle 
aime tant et dans laquelle elle se vautre. Marguerite est devenue avec lucidité une proie 
consentante » (Adler, Ibid., p. 464). L’écrivain boit du vin aigre, de mauvaise qualité, de 
ceux qui tordent les boyaux et crispent les veines ; et elle boit seule, affreusement vissée 
dans sa solitude, sans hommes, sinon de passage, et sans Dieu, dont elle pense qu’il 
n’existe plus. La demeure de Neauphle devient son bateau-ivre, et à ses amis qui la visitent, 
elle leur fait promettre de ne rien dire de son état : « Si vous m’aimez vous ne voyez rien, 
vous ne dites rien ». Elle fera plusieurs séjours à l’hôpital et, cures après cures, reviendra 
s’abîmer toujours un peu plus dans la discrétion des murs de sa maison. Un fait mérite 
d’être souligné : sa déchéance dans la boisson ne l’empêche pas d’écrire. Au contraire, et à 
la différence de nombreux autres artistes incapables de produire sous effet, Duras 
soutiendra que l’alcool l’a aidée à composer : « J’ai écrit dans l’alcool, j’avais une faculté à 
tenir l’ivresse en respect qui me venait sans doute de l’horreur de la soûlographie. Je ne 
buvais jamais pour être soûle, j’étais retirée du monde, inatteignable mais pas soûle » (Ibid., 
p. 465). Comme le note Adler, qui lui a consacré une biographie, « Elle boit pour écrire. 
Elle appelle cela l’état dangereux. Elle ne peut se passer ni d’écrire ni de l’idée de boire 
parce qu’écrire la met dans un état de danger extrême. “Si je ne peux pas assumer ça sans 
être en danger de boire ce n’est pas la peine d’écrire, c’est ce que je me dis quelquefois, 
comme si je pouvais m’y tenir. On peut recommencer malgré la cure. Ce soir. Pour rien. 
Aucune autre raison que l’alcoolisme” » (Ibid., pp. 513-514). 

Cette étonnante lucidité lui permet de dresser le catalogue des livres qu’elle a écrits sous 
alcool et sans alcool. Ainsi, La Maladie de la mort (1982) répond de la première catégorie : 
« C’est un livre très grave, La Maladie de la mort. Je l’ai fait avec six litres de vin par jour. 
Quand on arrive à ces doses-là, on ne mange plus. On grossit beaucoup. Beaucoup. Mais ça 
me plaisait de me dégoûter. Ca confirmait un certain vouloir. Je me voyais me défaire 
complètement. Laisser, quoi. Et c’était jouissif aussi cette dégringolade » (Lacroix, 2001, 
p. 49).  
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2.4  Stephen King 

I’m the literary equivalent of a Big Mac and fries.  
Stephen King 

L’écrivain américain confesse, à l’instar de Marguerite Duras, avoir écrit plusieurs 
textes sous influence. Dans Écriture. Mémoires d’un métier379, il raconte comment la prise 
de conscience de son problème d’alcool lui est apparue : un jour qu’il descendait des 
canettes de bière dans la poubelle de son garage, il constata qu’elle était pleine, pleine de 
canettes de bière qu’il savait être le seul à consommer chez lui. « Sainte Mère, je suis 
alcoolique, me dis-je. Il n’y eut pas d’opinion divergente dans ma tête, après tout, c’était 
moi qui avait écrit Shining, non ? Qui l’avais écrit sans me rendre compte, du moins 
jusqu’à ce soir-là, que c’était de moi que parlait le livre. Ma réaction ne consista donc ni à 
nier ni à contester, mais à m’armer de ce que j’appellerais une détermination apeurée. Je me 
rappelle m’être dit : Faut que tu fasses attention, mon vieux. Parce que si tu déconnes 
trop… » (King, 2000, p. 114). Dans un premier temps, il tenta de conserver sa superbe en 
recourant à ce qu’il appelait « Le Système de défense Hemingway », soit le raisonnement 
suivant :  

En tant qu’écrivain, je suis quelqu’un d’hypersensible, mais je suis aussi un homme, et les 
vrais hommes ne se laissent pas dominer par leur sensibilité. Ou bien ce sont des poules 
mouillées. C’est pour cette raison que je bois. Sinon, comment pourrais-je faire face à 
l’horreur existentielle qui se dégage de tout ça et continuer à travailler ? Sans compter qu’il ne 
faut pas exagérer, j’ai la maîtrise des choses. Un vrai mec l’a toujours (Ibid., p. 114).  

Laissé dans le silence de ses proches, l’écrivain ajoute à sa consommation d’alcool, 
l’usage de drogues, bien que celles-ci « ne m’empêchaient pas de continuer à fonctionner, 
comme le font bon nombre d’usagers des drogues, à un niveau de compétence à peu près 
acceptable. J’étais terrifié à l’idée de ne plus y arriver. Je ne voyais pas comment j’aurais 
pu vivre autrement. Je cachais aussi bien que possible les produits que je prenais, autant par 
terreur (Qu’arriverait-il, si j’étais en manque ? J’avais oublié de vivre sans) que par honte » 
(Ibid., p. 116). C’est dans cet état, qu’» au cours du printemps et de l’été de 1986, j’ai écrit 
Les Tommyknockers, travaillant souvent jusqu’à minuit passé, le cœur battant à cent trente, 
des boulettes de coton enfoncées dans les narines pour étancher les saignements provoqués 
par la coke » (Ibid., p.116). 

Et lorsque sa famille se décide enfin à le confronter à ses problèmes, il tente d’abord de 
modérer l’importance de ceux-ci, tant il était animé par une crainte redoutable : « Je 
redoutais de ne plus pouvoir écrire si j’arrêtais de boire et de me droguer, mais j’en arrivais 
à la conclusion (encore une fois, dans la mesure où j’étais capable de raisonner dans l’état 
d’abattement et de détresse qui était le mien) que, dans ce cas-là, j’échangerais l’écriture 
contre la possibilité de sauver mon mariage et de voir mes enfants grandir. S’il fallait en 
arriver là » (Ibid., p.118). Parvenu à domestiquer sa dépendance secondaire, l’auteur règlera 

                                                 
379 King Stephen, Écriture. Mémoires d’un métier, Paris, Albin Michel, 2000. 
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ses comptes avec la prétendue aide que peut apporter la consommation dans l’acte 
créateur :  

L’idée que l’effort créateur et les substances qui altèrent l’esprit sont étroitement liés à l’une 
des plus grandes et populaires supercheries intellectuelles de notre temps. Les quatre écrivains 
du vingtième siècle qui en sont le plus responsables sont probablement Hemingway, 
Fitzgerald, Sherwood Anderson et le poète Dylan Thomas. Ils ont pour une grande partie 
contribué à accréditer l’idée qu’existerait une vaste friche existentielle de la langue anglaise 
dans laquelle les gens seraient coupés les uns des autres et vivraient dans un climat de 
désespoir, toutes émotions étouffées. Conception fort bien connue de la plupart des 
alcooliques et qui provoque en général chez eux une réaction amusée. Les écrivains 
consommant des drogues ne sont ni plus ni moins que des consommateurs de drogue – des 
ivrognes et des drogués de la variété courante, en d’autres termes. Prétendre que les drogues 
et l’alcool sont nécessaires pour atténuer les effets d’une sensibilité exacerbée, c’est avancer 
un ramassis de conneries simplement pour se justifier. […] Hemingway et Fitzgerald ne 
buvaient pas parce qu’ils étaient créatifs, aliénés ou moralement faibles. Ils buvaient parce 
que les alcoolos sont programmés pour le faire. Il est certain que les créatifs courent des 
risques plus grands de devenir alcooliques ou drogués que des personnes exerçant d’autres 
activités, et alors ? On se ressemble tous fichtrement quand on dégueule dans le caniveau 
(Ibid., pp.118-119). 

Il est toutefois des écrivains qui, loin de l’abattement moralisateur de King, préfèrent 
adopter à l’endroit de leur consommation une attitude parfaitement cynique. Jack London 
en est un exemple patent, lui qui écrivit dans John Barleycorn ou le cabaret de la dernière 
chance 380 : « J’avais acquis moi-même le goût de l’alcool, non sans peine, car au premier 
abord je l’avais trouvé répugnant – et il m’avait donné plus de nausée qu’aucun 
médicament… Il m’avait donc fallu vingt ans d’un apprentissage à contrecoeur pour 
imposer à mon organisme une tolérance rebelle et ressentir au fond de moi-même le désir 
de l’alcool » (London, 1974, p. 2). 

Lorsqu’on se piqua de demander à l’écrivain, qui avait connu un succès flamboyant en 
1903 avec L’Appel de la forêt, pourquoi il continuait à boire du whisky alors qu’il était 
désormais célèbre et riche, il eut pour réponse : « Je me trouvais si bien qu’en moi s’éleva, 
je ne sais comment, l’insatiable envie d’un mieux-être. J’appréciais mon bonheur à tel point 
que je désirais le décupler encore » (Lacroix, Ibid., p. 101). 

3. Alcool/drogue(s) comme expérimentation(s) 

Penchons-nous maintenant sur les artistes qui se sont essayés à la consommation de 
divers produits dans une perspective expérimentale. L’enjeu est ici bien différent du groupe 
évoqué précédemment. Ces artistes revendiquent que leur usage s’est inscrit dans un projet 
clairement formulé : établir la mesure dans laquelle ces adjuvants possibles à la création 
artistique peuvent être d’un quelconque intérêt.  

                                                 
380 London Jack, John Barleycorn ou le cabaret de la dernière chance, Paris, Belfond, 1974, p. 2. 

 226 



De la bouche même des artistes : quelle dialectique possible entre alcool, drogues et création ? 
 

3.1  Thomas De Quincey et quelques autres poètes  

Thomas De Quincey a laissé ses impressions de « mangeur d’opium », impressions qui 
n’ont pas manqué de produire leurs effets chez bien des artistes romantiques qui espéraient, 
à sa suite, trouver dans la consommation des drogues un moyen commode de forcer « Les 
portes de la perception »381 (W. Blake). De Quincey écrivit notamment :  

Ô ciel ! quelle révolution ! Quelle surrection de l’esprit intérieur du tréfonds de ses abîmes ! 
Quelle apocalypse du monde que je portais en moi ! Que mes douleurs eussent disparu était 
maintenant une bagatelle à mes yeux ; cet effet négatif était englouti dans l’immensité des 
effets positifs qui venaient de s’ouvrir devant moi – dans l’abîme des plaisirs divins ainsi 
révélés tout à coup. Je tenais une panacée – pharmakon nèpénthés – pour tous les maux 
humains : je tenais tout à coup le secret du bonheur dont les philosophes avaient disputé 
pendant tant de siècles ! (cité dans Milner, 2000, p. 19)382. 

Toutefois, il faut tempérer cet élan d’ardeur que paraît accorder l’écrivain à l’opium, 
dans la mesure où celui-ci était le plus souvent soit sevré, soit hors des effets de la 
consommation lorsqu’il écrivait. Et, même s’il reconnut à plus d’une occasion avoir 
éprouvé des affects durables lors de la prise d’opium, qu’il reconnaît dans ses Recollections 
of Charles Lamb (1838) avoir ressenti l’impression qu’une dose d’opium était à même 
d’accroître ponctuellement sa créativité, il s’empressait aussi de souligner que « l’œuvre 
produite dans ces conditions demeurait associée au dégoût de ce surcroît d’activité et, par la 
suite, il ne pouvait se résoudre à reprendre l’œuvre écrite de la sorte, ou à écrire encore sur 
le même sujet, tant celui-ci était imprégné du dégoût ressenti précédemment » (Ibid., p. 33). 

Ce dégoût pour cette « enforced exertion » proviendrait, à suivre Milner (2000), en 
partie du fait que l’écrivain aurait eu alors l’impression d’être dépossédé du contrôle de sa 
production et, héritier d’une esthétique classique, il lui était douloureux de concevoir que 
son œuvre puisse répondre à autre chose qu’un dessein unificateur clair et maîtrisé. 
Pareillement à lui, le poète Coleridge avait abusé du laudanum dont il se disait tributaire 
dans la réalisation de certains de ses poèmes. Ainsi, pour Kubla Khan, l’un de ses textes les 
plus connus, il déclara s’être « endormi » profondément après une consommation et, au 
sortir de ce sommeil de trois heures, il constata qu’il avait composé « au moins de deux à 
trois cents vers » (Milner, Ibid., p. 27). Le poète, ainsi qu’il l’écrivit un jour, avait là 
« drunk the milk of Paradise ».  

                                                 
381 De Quincey n’est pas le premier écrivain a avoir usé de l’opium pour créer, il est précédé en cela, 
notamment, par George Crabbé (1754-1832) qui avait écrit un poème, non terminé, Where I am now?, dont 
Max Milner dit que le produit lui avait permis d’accéder « dans des circonstances particulières, à un monde 
imaginaire doté de caractères propres, qu’une littérature éprise d’irrationnel et particulièrement intéressée 
par les désordres de la pensée était prête à explorer », Milner Max, L’imaginaire des drogues. De Thomas 
De Quincey à Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2000, p. 27. 
382 Ibid., p. 27. L’opium est souvent associé à cet état d’élation singulier, qui offre une plage de repos dans 
l’existence de l’artiste. Françoise Sagan disait notamment « La seule chose que je trouve convenable – si on 
veut échapper à la vie de manière un peu intelligente – c’est l’opium », Brenot Philippe, Le génie et la folie 
en peinture, musique, littérature, Paris, Odile Jacob, 2007, p. 66. 
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Plus près de nous, quelqu’un comme Cocteau (Opium), a relaté avoir composé plusieurs 
textes en recourant à l’opium sans que l’on soit en mesure de savoir lesquels de ceux-ci 
furent vraiment écrits sous l’effet de cette influence. Cocteau affirmera toutefois, de 
manière catégorique, que le produit l’a aidé de manière décisive, notamment lorsqu’il 
écrivit « L’Ange Heurtebise » : il était sous le coup du produit lorsque, prenant l’ascenseur 
qui le menait à l’appartement de Pablo Picasso, rue de La Boétie, il eut un choc créateur 
dont il impute les effets à la substance : « Il m’arrivait, très intoxiqué, de dormir 
d’interminables sommeils d’une demi-seconde. Un jour que j’allais voir Picasso rue de La 
Boétie, je crus, dans l’ascenseur, que je grandissais côte à côte avec je ne sais quoi de 
terrible et qui serait éternel. Une voix me criait : “Mon nom se trouve sur la plaque !” Une 
secousse me réveilla et je lus sur la plaque de cuivre des manettes : ASCENSEUR 
HEURTEBISE […] Peu à peu l’ange Heurtebise me hanta et je commençai le poème » 
(Milner, Ibid., pp. 298-299). 

Ailleurs, il écrira, plus décisivement encore :  

Or c’est un livre qui allait sortir. C’est un livre qui sort, qui va sortir, comme disent les 
éditeurs. Ce n’est pas moi… Je peux crever, il s’en moque… La même farce recommence 
toujours et toujours on s’y laisse prendre. Il était difficile de prévoir un livre écrit en dix-sept 
jours. Je pouvais penser qu’il s’agissait de moi. Le travail qui m’exploite avait besoin de 
l’opium ; il avait besoin que je quittasse l’opium ; une fois de plus je suis sa dupe. Et je me 
demandais : refumerai-je ou non ? Inutile de prendre un air désinvolte, cher poète. Je 
refumerai si mon travail le veut.  
Et si l’opium le veut (Cocteau, 1987, pp. 267-268)383. 

3.2  Le Club des Hachichins et les hallucinations 
primaires 

L’hôtel Pimodan, en 1845, est le refuge des poètes en mal de sensations. C’est là, sous 
la houlette du médecin Jacques Moreau de Tours, que se retrouvent quelques noms parmi 
les plus célèbres du milieu littéraire de l’époque : Honoré de Balzac, Alphonse Karr, 
Charles Baudelaire, Eugène Delacroix, Théophile Gautier, etc. À près d’un siècle de 
distance des expériences de Sartre, Michaux et Huxley, les poètes du Club s’essaient au 
hachich (sic) afin de sonder les profondeurs de la psyché. Il faut savoir qu’à cette époque, la 
psychiatrie vient de découvrir, sous la férule d’Eugène Esquirol, l’hallucination, soit une 
manière de vision extériorisée d’une sensation intérieure. On se met alors à parler, dans le 
tout Paris, de ces hallucinations, qui, dit-on, pourraient être provoquées primairement, par 
la prise de certaines substances. C’est ainsi que naît le projet de ces quelques individus 
d’interroger l’imagination et d’enrichir la réflexion sur la poésie, par le truchement du 
hachich :  

                                                 
383 Cocteau Jean, Opium, Paris, Stock, 1987. 
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Le désir de l’idéal est si fort chez l’homme qu’il tâche autant qu’il est en lui de relâcher les 
liens qui retiennent l’âme au corps, et comme l’extase n’est pas à la portée de toutes les 
natures, il boit de la gaité, il fume de l’oubli et mange de la folie, sous la forme du vin, du 
tabac et du hachich – Quel étrange problème ! un peu de liqueur rouge, une bouffée de fumée, 
une cuillerée d’une pâte verdâtre, et l’âme, cette essence impalpable, est modifiée à l’instant ; 
les gens graves font mille extravagances, les paroles jaillissent involontairement de la bouche 
des silencieux, Héraclite rit aux éclats et Démocrite pleure (Gautier, 2011, p. 48)384. 

Si Gautier relate avec force de détails les effets qu’il a ressentis à l’occasion de ce dîner 
où l’on servait l’étrange confiture verte, Honoré de Balzac n’emportera pas le même 
enthousiasme une fois l’expérience menée à son terme. Il confiera ainsi à sa future épouse, 
Mme Hanska (lettre du 23 décembre 1845) : « Non que l’auteur de La Comédie humaine ait 
refusé, comme Baudelaire en a fait courir la légende, de goûter à une substance risquant de 
dissiper le précieux fluide qu’était pour lui la volonté [mais] son cerveau est si fort, qu’il 
aurait fallu une dose plus forte » (Milner, 2000, p. 65). « Néanmoins, ajoute-t-il, j’ai 
entendu des voix célestes, et j’ai vu des peintures divines. J’ai descendu pendant vingt ans 
l’escalier de Lauzun, j’ai vu les dorures et les peintures du salon dans une splendeur 
inouïe ». On s’étonnera sans doute de voir Balzac accorder si peu d’importance à un 
phénomène après tout assez remarquable pour un écrivain. C’est qu’il ne demande pas à la 
drogue un accroissement de ses facultés créatrices, mais un approfondissement de ses 
connaissances sur le fonctionnement du cerveau humain. Il l’explique, dans sa lettre du 27 
janvier 1846, à Mme Hanska, qui l’avait apparemment « grondé » de s’être laissé entraîner 
par Gautier à une expérience imprudente : « Quant au hachisch (sic), ce n’est pas Gautier 
qui m’a entraîné, c’est moi-même, j’ai voulu savoir ce que c’était que ce problème 
singulier, c’est une affaire de psychologie, une étude sur moi-même de ce phénomène très 
extraordinaire et qui vaut la peine d’être examiné. Davy l’avait déjà fait ; mais c’est si 
étrange qu’on doit nier ces effets-là tant qu’on ne les a pas ressentis » (Ibid. pp. 65-66).  

3.3  Jean-Paul Sartre et la mescaline 

Jean-Paul Sartre, avec Henri Michaux ou encore Aldous Huxley, font partie de ces 
auteurs qui se sont essayés, expérimentalement parlant, à l’examen de la folie. Aux 
alentours des années 1930, on connut une période particulière durant laquelle on chercha à 
provoquer ce que l’on appelait des « psychoses expérimentales » ou encore « psychoses 
hallucinatoires provoquées », le but étant de découvrir, par force d’essais provoqués, à 
mieux pénétrer, de l’intérieur, le fait psychotique afin, d’une part, d’être à même de pouvoir 
conceptualiser celui-ci et de proposer des thérapeutiques plus en phases avec les vécus réels 
que rapportaient les patients et, d’autre part, de sonder les portes de la perception sur le plan 
de la créativité, arguant qu’un vaste territoire de l’imagination restait à défricher au-delà de 
toute conscience et dont le véhicule d’élection serait l’expérience, transitoire, d’un moment 
de folie.  

                                                 
384 Gautier Théophile, Le Club des hachichins, Paris, Mille et une nuits, 2011. 
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3.3.1 Dans la salle des machines…  

Jean-Paul Sartre va dès lors rencontrer le médium favori de l’époque pour vivre, au-
dedans, une visite des loges de la raison : la mescaline. Dans le cadre d’un travail initié à la 
demande d’Henri Delacroix, un de ses anciens professeurs, et qui portait sur « l’image dans 
la vie psychologique », thème que Sartre avait déjà traité par le passé, lors de l’obtention de 
son diplôme d’études supérieures, le philosophe décida de se livrer à l’expérience. La 
réflexion sartrienne sur l’imaginaire devait croiser et la perspective phénoménologique et 
ses préoccupations théoriques personnelles de l’époque. Sartre tentait de répondre, au 
moment de l’expérimentation, à une question spécifique : « Que se passe-t-il à l’intérieur de 
la conscience ? » (Bertholet, 2000, p. 161)385.  

Il n’était pas ignorant des phénomènes attestant de la folie, lui qui avait tenté, en 
compagnie de Simone de Beauvoir d’entreprendre de soigner une amie qui avait exprimé 
un délire paranoïaque. Dans le colloque singulier de leur rencontre, et malgré ses tentatives 
pour lui faire entendre la réalité, il était resté en bute contre la conviction délirante, « une 
superbe construction, plus difficile à réfuter que Leibniz ou Spinoza » selon ses dires (Ibid., 
p. 161).Curieux de tenter l’expérience d’une folie limitée, sous contrôle médical, Sartre 
« veut entrer dans la salle des machines » (Ibid., p. 162). Et la mescaline s’offre comme un 
moyen d’accès commode pour y parvenir, entendu que ce produit était réputé ne donner 
aucune accoutumance, seulement quelques flashbacks plus ou moins agréables dans l’année 
qui suivait sa prise.  

Sartre fit donc la demande à son ancien condisciple, Daniel Lagache, passé médecin à 
l’hôpital Sainte-Anne, de pratiquer sur lui une injection du produit. L’expérience eut lieu au 
début de l’année 1935. Sartre fut « piqué par Lagache à la mescaline de Merck, un 
hallucinogène dérivé du peyotl » (Cohen-Solal, 1985 p. 201). Le produit pris, les effets 
furent redoutables sur l’auteur de La Nausée : « c’est une catastrophe. Sartre implose » 
(Bertholet, Ibid., p. 162). Simone de Beauvoir, qui lui téléphona l’après-midi qui suivit 
l’injection, l’entendit lui répondre que son appel le tirait « d’un combat contre des pieuvres 
où certainement il n’aurait pas eu le dessus » (Ibid., p.162). Dans La Force de l’âge, 
Beauvoir écrira que, dans les jours qui suivirent l’injection, Sartre avait « vu des parapluies 
vautours, des souliers squelettes, de monstrueux visages ; et sur ses côtés, par-derrière, 
grouillaient des crabes, des poulpes, des choses grimaçantes » (de Beauvoir, 1960, 
pp. 240)386. 

Pendant plusieurs semaines les effets de la mescaline vont le poursuivre, il verra les 
maisons le menacer de leurs dents et les horloges se transformer en têtes de chouette. 
Simone de Beauvoir blâma Sartre, qui commençait à craindre de développer une 
« psychose hallucinatoire chronique », de céder à une mauvaise volonté complaisante. 
Convaincue, à cette période, que la folie se maîtrise, et que sa véritable folie était 
simplement de se croire fou, de Beauvoir écrivit que, même dans ces moments 
d’égarement, Sartre tenait bon la rampe de la lucidité : « Bien entendu, il savait que c’était 

                                                 
385 Bertholet Denis, Sartre, Paris, Plon, 2000. 
386 de Beauvoir Simone, L’âge de raison, Paris, Gallimard, 1960. 
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des maisons, des horloges ; les yeux, les rictus, on ne pouvait pas dire qu’il y croyait mais 
un jour il allait y croire ; un jour, il serait vraiment convaincu qu’une langouste trottinait 
derrière lui. Déjà une tache noire dansait obstinément dans l’espace, à la hauteur de son 
regard » (Ibid., p. 241). 

Bertholet, de son côté, pense que la mescaline a forcé les portes de la raison de Sartre, 
« l’homme le plus tenu, le mieux contrôlé qui soit. Il a voulu être une superbe machine 
intellectuelle, fonctionnant sans les mollesses et les autres retours d’affectivité qui font 
l’humanité commune. […] La mescaline ouvre d’un coup toutes les portes qu’il avait 
soigneusement closes. L’organique l’envahit. […] À l’intérieur de son esprit, il n’est plus 
chez lui » (Bertholet, pp. 162-163). 

Sur le plan du retour théorique sur l’expérience, Sartre ne fut pas long dans son ouvrage 
sur l’Imaginaire, tout au plus pouvons-nous retrouver un paragraphe à ce sujet, tapi dans le 
corps du texte :  

j’ai pu constater un bref phénomène hallucinatoire. Il présentait, précisément, ce caractère 
latéral : quelqu’un chantait dans une pièce voisine et, comme je tendais l’oreille pour entendre 
– cessant par là même de regarder devant moi –, trois petits nuages parallèles apparurent 
devant moi. Ce phénomène disparut naturellement, dès que je cherchai à le saisir… Il ne 
pouvait exister qu’à la dérobée et d’ailleurs il se donnait comme tel ; il y avait, dans la façon 
dont ces trois petites brumes se livraient à mon souvenir, sitôt après avoir disparu, quelque 
chose à la fois d’inconsistant et de mystérieux, qui ne faisait, à ce qu’il me semble, que 
traduire l’existence de ces spontanéités libérées sur les bords de la conscience…387 

Puis, un jour, arrivant à Castlenau-de-Mont-Mirail, Sartre prit une décision : « Il en 
avait assez d’être fou. Pendant tout ce voyage, les homards avaient tenté de le suivre ; ce 
soir, il leur donnait définitivement congé. Il tint parole. Son humeur fut désormais 
imperturbable » (de Beauvoir, Ibid., p. 253). 

3.3.2 Conception sartrienne de la folie  

La conception sartrienne initiale de la folie est indissociable de son fond de pensée 
calqué sur l’usage de la liberté. Selon lui, l’idée qu’un fou puisse être radicalement aliéné, 
privé de liberté est une donnée difficilement envisageable. À travers la nouvelle « La 
chambre », Sartre a l’audace d’avancer que tous les fous sont des simulateurs, d’une 
manière ou d’une autre. La folie relèverait, à le suivre, d’une décision motivée d’y céder 
comme l’indique Louette (2008) qui rapporte que selon Sartre, « on est fou que si on le veut 
bien »388. Ce qui entraîne, dans cette perspective, que la folie devrait être comprise comme 
un choix existentiel agi dans un ajustement exercé entre la sincérité et la mauvaise foi. 
Cette lecture, peu clinique il est vrai, fait dire à Sartre, dans L’Imaginaire (1935), à propos 
du schizophrène en butte à son trouble : « on […] peut même se demander si, bien souvent, 
le malade ne sait pas à quel moment de la journée se produira l’hallucination : il doit 

                                                 
387 Cohen-Solal Annie, Sartre (1905-1980), Paris, Gallimard, 1985. (souligné par nous). 
388 Louette Jean-François, « “La chambre” de Sartre, ou la folie de Voltaire », Poétique, 2008/1, n°153, 
p. 43. 
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l’attendre et elle vient parce qu’il l’attend » (Ibid., p. 48). Dans la même veine, la nouvelle 
« La chambre » décrit un personnage vissé dans une décompensation qui le foudroie et 
qu’observe, impuissante, sa femme. Si le texte a le mérite de soutenir cette conception 
partisane de la folie, il reste, comme le demande Louette, à savoir si Sartre y parle sur la 
folie ou de la folie ? Car c’est une chose de parler de la folie en usant de savantes pirouettes 
littéraires, c’en est une autre, comme le souligne Bellemin-Noël, que la folie s’écrive dans 
le texte, au cœur de l’écriture.  

Dans un second temps, Sartre consentira à reconnaître que la folie préside d’un 
irréalisable. Réfléchissant sur sa propre expérience de la folie, provoquée par l’injection de 
la mescaline, et se souvenant de l’angoisse profonde qui l’avait dévoré, il écrivit, dans les 
Carnets de la drôle de guerre (1940) : « À ce moment-là, j’ai découvert que tout pouvait 
m’arriver à moi » (Bertholet, Ibid., p. 163). Aussi, il n’est pas étonnant de lire, plus loin 
dans ces carnets, que pour le Sartre de l’époque, être fou reviendrait à être « entouré 
d’objets dont on voudrait jouir et qu’on ne peut pas « réaliser ». […] Objets existants que 
nous pouvons penser de loin mais jamais voir » (Ibid., p. 44). Cette modification de 
perception de la folie s’inscrit chez Sartre dans une refonte conceptuelle de ses travaux 
élaborés sur l’Imaginaire (qui serait un existant non réel) et cette notion, nouvelle, 
d’irréalisable (existant réel qu’on ne peut réaliser). Ces « irréalisables » peuvent être à la 
limite représentés mais ne peuvent être jouis à moins d’être « médiés », c’est-à-dire 
racontés par le discours du patient qui en est le témoin.  

3.4  Aldoux Huxley : forcer les portes de la perception - 
expérience mescalienne 

Et soudain, j’eus un soupçon de ce qu’on 
doit éprouver lorsqu’on est fou. 

Aldoux Huxley389 

Cette sensation, courant sur l’épiderme, de l’accès à la folie, Aldoux Huxley l’a 
également éprouvée fugacement, lui qui, comme Sartre, s’est essayé à la prise 
expérimentale de mescaline. Il en retire quatre phénomènes : l’aptitude à se souvenir et 
« penser droit » (Huxley, 2009, p. 26) est peu diminuée, il parvient encore à tenir le fil 
d’une conversation ; les impressions visuelles, comme le décrira Michaux, sont 
« considérablement intensifiées, et l’œil recouvre en partie l’innocence perceptuelle de 
l’enfance, alors que le “sensum” n’était pas immédiatement et automatiquement subordonné 
au concept » (Ibid., p. 26) ; la volonté subit une modification négative au sens où Huxley ne 
ressent plus d’intérêt pour les choses qui, habituellement, retenaient son attention ; il se 
focalise sur l’ici et le maintenant de ses sensations, qu’elles soient d’ordre extérieures ou 
intérieures.  

                                                 
389 Huxley Aldous, Les portes de la perception, Paris, Éditions du Rocher, 2009, p. 49. 
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3.5  Henri Michaux : connaisseur par les gouffres ? 

Lorsque Michaux s’essaya à la mescaline, le Haschich, le LSD, la psilocybine et les 
champignons hallucinogènes, il était âgé de 55 à 60 ans et avait traversé des épreuves 
personnelles fort douloureuses390. De ces expériences, il tirera cinq ouvrages : Misérable 
miracle. La mescaline (1956) ; L’infini turbulent (1957) ; Paix dans les brisements (1959) ; 
Connaissance par les gouffres (1961) et Les grandes épreuves de l’esprit (1966). L’année 
précédant ses premières prises de mescaline, Michaux se met à lire assidûment des études 
médicales et psychiatriques sur l’utilisation de ce produit en particulier et sur les 
hallucinogènes en général. Il consulte notamment le livre d’Antonin Artaud (Peyotl), celui 
de Baudelaire sur le Haschich, celui de De Quincey sur l’opium et le texte de Rimbaud sur 
le Haschich (Matinée d’ivresse).  

Michaux fit appel au psychiatre Ajuriaguerra, de l’hôpital Sainte-Anne, pour contrôler, 
à distance, son état lors des diverses prises. Michaux appellera ces psychoses 
expérimentales, une « auto-analyse critique », terme vaguement emprunté à la 
psychanalyse. L’écrivain connaissait bien l’œuvre de Freud et, même s’il ne mentionne 
nulle part le maître viennois dans ses écrits, on sait qu’il le lût attentivement et qu’à l’instar 
d’une partie de la population française, il se rebiffa contre la conception de l’homme réduit 
« au seul morceau sexuel. » Il évoquera, au moins une fois clairement la psychanalyse, en 
1956, en lui accordant une place, parmi d’autres sciences, pour expliquer la poésie.  

L’écriture de Michaux, en ces textes, rappelle les procédés des surréalistes. Mais 
Michaux n’est pas le premier artiste à avoir tenté l’écriture automatique, André Breton 
l’avait devancé. Il n’était pas tendre envers lui à qui il reprochait de faire « de 
l’incontinence graphique ; il a vu le nez de l’automatisme ; il y a encore derrière tout un 
corps […] Breton ne fait pas attention aux phrases à écrire… mais le crayon de l’homme de 
lettres veille pour son maître » (Brun, 2012, p. 110)391. Plus que le « mot seconde inventé » 
de l’expérience d’écriture automatique, Michaux attend une strate supplémentaire de 
profondeur de ces produits, notamment de la mescaline, qu’il appelle « le sauvage cinéma 
minute » (Ibid., p. 114) afin de retrouver « l’air ou le chant sous le texte » comme l’écrivait 
si lucidement Mallarmé.  

Ces « aliénations expérimentales » (Martin, 2003, p. 514)392 devaient lui permettre, 
selon ses vœux, d’approfondir des désirs essentiels de l’expérience poétique. Ces 
expériences étaient modérément encouragées par ses amis écrivains (Cioran, Hellens ou 
encore Paulhan lui reprochèrent d’user de ces moyens) et l’on ne compte guère que 
Blanchot pour estimer la démarche du poète. De ces cinq années d’expérimentation, 
Michaux tira un bilan très mitigé. Si « l’auteur du présent écrit a, depuis cinq ans, 

                                                 
390 Michaux avait en effet perdu son épouse, brûlée vive dans un accident de voiture en 1948. Il fut très 
durement et durablement marqué par cette épreuve. Et comme le suppose Jean Mambrino « on peut penser 
que la tentative de sortir de son corps (l’espace du dedans) par l’expérience contrôlée de la mescaline est 
liée à la disparition de son amour… », Revue des livres, Études, 2001/12, Tome 395, p. 701. 
391 Brun Anne, « L’expérience hallucinogène d’Henri Michaux à l’épreuve de l’inconscient : influence du 
surréalisme », Topique, 2012/2, n°119, pp. 109-121. 
392 Martin Jean-Pierre, Henri Michaux, Paris, Gallimard, 2003. 
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expérimenté la plupart des démolisseurs de l’esprit et de la personne que sont les drogues 
hallucinogènes, l’acide lysergique, la psilocybine, une vingtaine de fois la mescaline, le 
haschich quelques dizaines de fois, seul ou en mélange, à des doses très variées, non 
spécialement pour en jouir, surtout pour les surprendre, pour surprendre des mystères 
ailleurs cachés » (Ibid., p. 519), il réservera à ces produits une sentence assez mordante : ils 
ne sont que de misérables miracles. Michaux souhaitait pourtant déclencher en lui une 
véritable guerre intérieure, un arrachement, « atteindre par d’autres moyens des états 
extraordinaires, rares, extrêmes, proches de la folie, et les retranscrire » (Ibid., p. 513). 

Est-ce un pur échec, comme semble le confesser l’auteur de Plume ? Anne Brun pense 
que la démarche est féconde pour une part, en ce que « l’œuvre hallucinogène d’Henri 
Michaux offre un terrain d’investigation privilégié, parce qu’elle permet de comprendre 
comment le créateur va composer son œuvre à partir des éprouvés corporels, des 
perceptions sensorielles et des hallucinations qui lui sont données par les toxiques, à partir 
de ce que j’ai appelé “le corps halluciné” » (A. Brun, 1999)393. Les produits, infuseurs 
d’illusion et diffuseurs de désillusions pour le poète, lui ont offert « l’hallucination de 
l’ensemble des zones érogènes sensorielles et des objets qui leur sont conformes » (Ibid., 
p. 129) où tout se passe comme si la pensée était le corps et le corps, la pensée.  

3.5.1 Effets sur la langue 

Enfin, je n’avais plus d’autorité sur les mots, 
je ne savais plus les diriger. Adieu, rédaction ! 

Henri Michaux394 

Dans un passage de Connaissance par les gouffres (1961), Michaux rapporte que 
l’hallucinogène touche le sujet dans sa langue propre, « en la langue spécifique de chacun 
des sens », « en odeurs, en soins, en frottements, en fourmillements et en lueurs » (Brun, 
Ibid., pp. 208-209). Ces mots, sans plus de raccords les uns aux autres sont proprement 
intraduisibles et Michaux, à travers leur défilement, devient lui-même sensation hallucinée, 
perdu en eux, il pousse un cri : « j’étouffais. Je crevais entre les mots » (Michaux, 1961, 
p. 340)395. 

Dans sa quête, Michaux se prend à rêver d’une langue en soi, d’une langue à soi, sans 
appartenance ni filiation. Une langue vivante organiquement dans son corps. Cette langue 
inouïe, mots et images confondus, qu’il entend bruisser au fond de son être, il s’y attache et 
tente de la restituer, de la comprendre, mais sans jamais chercher à l’interpréter ainsi que le 
ferait la psychanalyse. Comme l’écrit Brun (2012) : « Michaux interprète donc le langage 
pictural de la drogue comme une pure régression formelle qui consisterait à exprimer sur un 
mode figuré la perception de la voix pincée, sans même songer à un lien de l’image avec un 
désir inconscient d’origine infantile » (Brun, 2012, p. 113).  

                                                 
393 Brun Anne, « Hallucinatoire et processus créateur : de l’œuvre d’H. Michaux aux enfants 
psychotiques », Champ psy, 2007/2, n°46, pp. 127-146 et p. 127. 
394 Michaux Henri, Misérable Miracle. La mescaline, Paris, Gallimard, 2008, p. 84. 
395 Michaux Henri, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1961. 
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Les hallucinations sont rapprochées de perceptions immédiates, de souvenirs proches, à 
ce qui, poursuit Brun, pourrait se lier aux restes diurnes qui inspirent le rêve… Mais il 
« feint d’ignorer le rôle possible d’un ancrage dans l’inconscient » (Ibid., p. 113). Derrière 
chaque mot, Michaux en pressent mille autres, qu’il ne peut retenir, et encore « mille autres 
mots n’eussent pas suffi pour dévoiler ce qu’il y avait derrière ces mots » (Michaux cité 
dans Brun, Ibid., p. 116). Tant de mots, condensés, déplacés, échappent à une mise en sens 
là où trop de sens tue le sens possible, tant et si bien que ceux-ci finissent par lui apparaître 
comme cadencés autour du schème vide/plein.  

3.5.2 Effets sur le corps  

On quittait si peu l’homme. On se 
sentait plutôt pris et prisonnier 

dans un atelier du cerveau. 
Henri Michaux 

À travers l’expérience hallucinogène, la langue se fait corps et le corps se fait langue, 
« la drogue permet ainsi l’hallucination de l’ensemble des zones érogènes sensorielles et 
des objets qui leur sont conformes » (Brun, 2007, p. 129). Il ressent des éprouvés sensori-
moteurs dont on sait, avec Anzieu (Le corps de l’œuvre, 1984) et Koestler (Le cri 
d’Archimède) qu’ils sont une phase préalable au processus créateur, une sorte d’extase du 
corps. Tentant de peindre ce qu’il ressent en lui, Michaux dessine des « gestes-
mouvements » sur le papier et devient lui-même la ligne tremblante, puissante et nerveuse, 
qu’il trace396. Sitôt la ligne se brise, sitôt il se ressent brisé pareillement ; sitôt elle se 
recompose, sitôt il se ressaisit. Sur le plan kinesthésique, la feuille, le crayon, les lignes 
tracées et le corps de Michaux ne font plus qu’une seule unité. Alain Baulieu (2002) pense 
que :  

Michaux a su franchir les limites imposées par la normalité organisée hors des forces pour 
entrer en contact avec les forces primitives en s’infiltrant dans les plis de la microperception. 
Son œuvre traduit la perception micro-instinctive en mots et en image. Michaux est ainsi 
parvenu à décrire l’animalité en l’homme en dépassant l’intellection humaine vers les forces 
instinctives et animales à la limite du perceptible (Baulieu, 2002, p. 517)397. 

L’expérience du corps halluciné de Michaux rencontre la réflexion deleuzienne sur le 
corps ; corps qui, dans la tradition phénoménologique lie la chair (Leib), la vie (Leben) et 
l’expérience vécue (Erlebnis), soit tout ce que Michaux a éprouvé dans un même élan lors 
de ces expérimentations. Toute proportion gardée, les éprouvés sensori-moteurs de 
Michaux peuvent être rapprochés du vécu corporel, comme « corps sans organe » (CsO), 

                                                 
396 « Ainsi, écrit Michaux, la drogue surexcitante frappe sur maintes touches dans ma tête, mais n’en sait 
pas jouer ni ne sait m’en faire jouer. Interminablement brisés, nos essais de composition ne laissent que 
cette constante… Très… C’est très… Tout est très… », Michaux Henri, Misérable Miracle. La mescaline, 
ibid., p. 76. 
397 Baulieu Alain, « L’expérience deleuzienne du corps », Revue internationale de philosophie, 2002/4, 
n°222, pp. 511-522. 
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dont traitait Antonin Artaud398 et que Deleuze a repris pour exprimer une logique de la 
sensation du corps. « Le corps sans organe, écrit Deleuze, est un corps affectif, intensif, 
anarchiste, qui ne comporte que des pôles, des zones, des seuils et des gradients. C’est une 
puissante vitalité non-organique qui le traverse » (Baulieu, 2002, p. 513). Il y a, 
pareillement à ce que rapporte Michaux de son vécu halluciné, comme une neutralisation de 
la sensibilité d’un organe tandis qu’un autre se ressent comme hypersensibilisé, 
dérèglement de la logique du schéma corporel, traversé par le désir qui, dans la perspective 
deleuzienne « correspond chez lui à une capacité d’être affecté d’une multitude de façons 
en vue d’accroître la puissance d’agir du corps » (Ibid., p. 512). 

La prise de drogue est en effet proche de l’expérience véritable de la folie. Michaux est 
tout à fait ferme sur ce point lorsqu’il écrit :  

… j’allais oublier de le dire, la Mescaline est une expérience de la folie. Elle est employée 
pour son étude, rare encore, mais qui ne le restera pas : celle des psychoses expérimentales. 
[…] Elle me révélait plus sur la folie des autres que sur la mienne, et plus sur les symptômes 
que sur le fond. Elle me révélait surtout sur les automatismes mentaux et sur les constitutions 
mentales différentes. […] dans mes notes écrites sur le moment, c’était plein de superlatifs 
(qui me travaillaient), mais en l’air, ne se rapportant à rien. Par quel processus la Mescaline 
excitait-elle les superlatifs en moi, je me le demande. Par l’intensité de sa pression en moi et 
par l’intensité proportionnelle et couplée de ma résistance ? Peut-être. […] Peut-être un jour 
rendra-t-on obligatoire, au stade universitaire et pour les futurs “manieurs” ! d’hommes 
l’ingestion de la Mescaline et de quelques drogues bien choisies (Michaux, 2008, pp. 81-82). 

3.5.3 Un supplément de vie dans les plis ?  

Commencer à penser, c’est commencer d’être miné. 
Albert Camus399 

Suivre Michaux, c’est pénétrer l’espace du dedans, sillonner dans les plis de la 
conscience et il nous semble que ces expériences reflètent la démarche commune de 
l’alcoolique et du créateur dans les logiques processuelles qui les lient. Et l’alcoolique et le 
créateur sont taraudés par la question de la surface. Le plan d’ensemble de la vie, son 
panorama habituel, celui qui fait le quotidien de la majorité, ressemble à une surface plane, 
un déroulé superficiel. Or, et les alcooliques et les créateurs ne s’y suffisent pas, ils sont à la 
recherche de couches, de strates supplémentaires. Le créateur vise à donner de la 
« profondeur » à ses personnages ; des empâtements différenciés à une toile ; du volume à 
une sculpture. L’alcoolique, lui, « s’enfonce » dans l’alcool, « touche le fond », descend 
toujours plus bas dans la tour de son esprit, appelé par les profondeurs, les bruissements 
perçus en bas, toujours plus bas, là où il fait moins lumineux, quelque chose d’utérin, une 
alcôve. Michaux a ressenti ces surfaces lorsque, hallucinant la présence d’un artiste à ses 
côtés, il dit de lui :  

                                                 
398 Artaud, dont on sait que l’écriture a eu une fonction de suppléance face à la béance de ce corps vécu 
sans organe. La création de cette langue nouvelle, chez lui, était un ticket pour espérer le salut, dans un sens 
« quasi-théologique, c’est-à-dire un acte de création qui s’inscrit dans un projet ambitieux de substitution de 
la réalité », Westphal Laure, « Ecriture et/ou toxicomanie », La clinique lacanienne, 2011/1, n°19, p. 79. 
399 Camus Albert, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Paris, Gallimard, 2008, p. 19. 
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Je commençais à voir ses spécialités. Il aime les gênantes consistances, mais c’est façon de 
parler, c’est accessoirement que ça peut gêner ; il aime les reliefs intéressants, multiples, le 
granuleux, l’écorce comme celle des marronniers et des chênes-lièges, la surface rêche des 
limes. Il n’aime pas le lisse, il veut beaucoup de petits accidents dans le relief. Sur un bras 
lisse, il met des gerçures ou une excroissance en crête de coq, ou il le rend plissé comme un 
genou. À une joue, il ajoutera une déconcertante surface scrolateuse (Michaux, 2008, Ibid., 
p. 103). 

Antoine Roquentin, le personnage de La Nausée de Sartre, était aussi prisonnier de ces 
racines noueuses et profondes du marronnier de Bouville, métaphore du cheminement 
existentiel d’un individu happé par la profondeur, à la recherche de celle-ci quand tout le 
reste semble lissé à la surface. Malcom Lowry, dans Sous le volcan, faisait glisser le Consul 
dans les cercles de l’enfer alcoolique où, comme l’écrivait Camus (2008) « l’existence 
s’adresse alors un propre appel par l’intermédiaire de la conscience » (Camus, 2008, Ibid., 
p. 42). Chez l’alcoolique comme chez le créateur, « penser, c’est réapprendre à voir, à être 
attentif, c’est diriger sa conscience, c’est faire de chaque idée et de chaque image, à la façon 
de Proust, un lieu privilégié » (Ibid., p. 45). 

Cette question de surfaces, d’autres artistes l’ont pressentie également. Ainsi, Auguste 
Rodin était conscient de ce qui affleure derrière la première couche, la surface de la chose, 
et menait son travail pour atteindre, par le mécanisme appelé de via de levare (De Vinci), le 
noyau profond de l’être et de l’émotion : « Le moulage ne reproduit que l’extérieur ; moi je 
reproduis en outre l’esprit, qui certes fait bien aussi partie de la Nature. Je vois toute la 
vérité et non pas seulement celle de la surface. J’accentue les lignes qui expriment le mieux 
l’état spirituel que j’interprète » (Rodin, 2005, p. 23)400. 

Ici, à nouveau, Gilles Deleuze se montre tout à fait décisif, lui le penseur des surfaces 
qui disait clairement dans Logique du sens (1966) : « Quand Fitzgerald ou Lowry parlent de 
cette fêlure métaphysique incorporelle, quand ils y trouvent à la fois le lieu et l’obstacle de 
leur pensée, la source et le tarissement de leur pensée, le sens et le non-sens, c’est avec tous 
les litres d’alcool qu’ils ont bus, qui ont effectué la fêlure dans le corps » (Deleuze, 1968, 
p. 184)401. Alors, poursuit-il, « toujours parler de la blessure de Bousquet, de l’alcoolisme 
de Fitzgerald et de Lowry, de la folie de Nietzsche et d’Artaud en restant sur le rivage ? Ou 
bien aller soi-même y voir un petit peu, être un peu alcoolique, un peu fou, un peu 
suicidaire, un peu guerillero, juste assez pour allonger la fêlure, mais pas trop pour ne pas 
l’approfondir irrémédiable ? Où qu’on se tourne, tout semble triste. En vérité, comment 
rester à la surface, y compris le langage et la vie ? Comment atteindre à cette politique, à 
cette guerilla complète ? » (Ibid., p. 184).  

                                                 
400 Rodin Auguste, L’art, Paris, Grasset, 2005. 
401 Deleuze Gilles, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1968, p. 184. 
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4. Synthèse  

L’alcool et les drogues participent-ils de la création chez les artistes ? À la lumière des 
résultats que nous avons présentés, il apparaît que ce ne soit pas véritablement le cas. Bien 
entendu, il existe des différences partielles entre ces artistes, ce qui incline, une fois encore, 
à penser le phénomène dans sa singularité.  

Francis Scott Fitzgerald s’est, selon toute vraisemblance, fortement abîmé dans l’alcool. 
Nous pouvons peut-être suspecter que son rapport à la consommation a été de nature 
addictive pendant un temps, celui des premiers ouvrages et de la soudaine célébrité. Mais il 
semble que chez lui, l’effet prothétique de l’alcool n’a pu le soutenir sur le long terme. 
Nous pourrions supposer que le fond structural de type dépressif a dû participer à un certain 
effondrement progressif. À la fin de sa vie, l’écrivain se sentait incapable de pouvoir écrire, 
sinon sur le signifiant-maître de sa vie : l’alcool.  

Le cas d’Antoine Blondin nous paraît quelque peu différent. L’alcool et l’écriture sont 
allés de pair pendant très longtemps, à telle adresse que l’alcool s’est invité comme 
thématique de plusieurs romans de l’auteur. En les parcourant attentivement, on perçoit que 
sa relation à l’alcool fut ambivalente. En effet, dans Un singe en hiver, l’alcool est la cause 
des malheurs des personnages de l’intrigue mais c’est aussi le médium qui leur permet 
d’atteindre des états d’imagination et de détente extraordinaires. Monsieur Jadis repose sur 
la même dichotomie. Mais ce qui est encore plus intéressant chez Blondin, c’est de prendre 
la juste mesure de son choix existentiel. Ayant bu et écrit, il parvient à un moment 
déterminant : celui d’une décision. Il aurait pu poursuivre son œuvre (en poursuivant sa 
consommation ou en essayant de la freiner), mais il choisit de poursuivre de boire. Son 
œuvre, pense-t-il, est accomplie. Le temps restant sera consacré à d’autres choses… 

Chez Marguerite Duras, et à suivre ses propres propos, on serait encouragé à penser que 
l’alcool l’a aidée à écrire. Elle ne manque d’ailleurs pas de relever les ouvrages qu’elle a 
rédigés sous son emprise et ne semble pas les renier pour autant. Toutefois, il faut 
considérer que la posture de l’écrivain était tout à fait particulière. Duras était un véritable 
personnage public, à telle adresse que la misère, la crasse, le délitement physique, les écarts 
de conduite participaient de la figuration imaginaire que ses concitoyens se faisaient d’elle. 
Tout était emphatique chez elle : la détresse, l’angoisse, la honte, la joie, etc. Il est donc 
délicat de savoir ce qui relève du vrai et ce qui participe de cette figuration. Selon le rapport 
que développe le chercheur à son égard, les hypothèses divergeront largement.  

Stephen King est peut-être le plus tranché sur la question du rapport entre l’alcool, les 
drogues et la création. Parvenu à un état de dépendance secondaire à l’alcool et puis aux 
drogues, l’auteur de Carrie au bal du Diable reconnaîtra, comme Duras, avoir écrit certains 
ouvrages sous influence et avoir mis de lui dans certains de ses personnages de romans. 
Revenant sur le processus d’écriture qui est le sien, quelques années après la parution de ses 
ouvrages, il entendra préciser que l’alcool et les drogues n’aident en rien à la constitution 
d’une œuvre.  
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Les auteurs qui se sont essayés expérimentalement à la prise de drogue(s) tendent 
également à accorder un crédit très limité à la capacité que pourraient avoir ces produits en 
vue de stimuler l’élan créateur. Mentionnons que la plupart des artistes que nous avons 
sélectionnés ont choisi de consommer des produits à effets hallucinogènes, ce qui affirme 
leur volonté de passer par-dessus le muret des perceptions habituelles en recourant à un 
médium puissant.  

Thomas de Quincey relate les effets qu’il a ressentis en consommant de l’opium et, à 
l’entendre, ces effets furent plutôt agréables. Mais, relativement à la création, il s’empresse 
de préciser que si le produit peut mettre sur la voie de l’effort, le véritable travail se fait 
avec un esprit clair et maîtrisé.  

Théophile Gautier a raconté ses expériences autour du hachich (sic.) d’une manière très 
imagée. À nouveau, le poète peut reconnaître qu’il a eu l’intuition de quelques idées de 
création pendant la fantasia qui a suivi la prise du haschich mais rien n’atteste qu’il ait 
délégué les rênes de sa création à son produit.  

Les cas de Sartre, Huxley et Michaux sont à replacer dans un contexte similaire. Le 
peyotl était un objet d’étude récent pour les scientifiques, et ces auteurs se sont essayés à la 
prise du produit dans une perspective purement expérimentale. Aldous Huxley était un 
homme d’une grande maîtrise et, en dehors de cette expérience ponctuelle, aucune source 
ne fait état d’un quelconque rapport de consommation à un produit. Henri Michaux a 
diversifié les substances mais ne semble pas avoir développé, à la suite de ces essais, une 
forme particulière de dépendance secondaire. Le cas de Sartre est plus complexe car, en 
dehors de cette expérimentation, les sources secondaires attestent qu’il était plus que 
probablement addicté à toute une série de produits et de conduites (amphétamines, alcool, 
tabac). Ceux-ci participaient de la volonté de Sartre de pouvoir, le plus souvent, être en état 
de travailler. Tous les trois n’attestent pas d’effets décisifs pour la création à la suite de ces 
expérimentations. 

Le rapport possible entre l’alcool, les drogues et la création est donc, à notre sens, 
toujours à penser dans la singularité, comme nous allons le faire, maintenant, avec la figure 
paradigmatique de cette thèse : Paul Verlaine. 





SECTION 3 
 

Mise en perspective à travers  
une figure paradigmatique : 

Paul Verlaine 

 
 





Chapitre 1 
La sexualité comme enjeu 

possible entre création et alcoolisation 

 
 

Le vin est le lait des vieillards 
Platon402 

1. Liminaires 

La question de la sexualité est centrale chez l’alcoolique. D’une part car elle imprime, 
dès l’enfance, le terreau d’où sourdre le devenir du rapport à l’alcool tel que la littérature 
psychanalytique en a largement déployé les liens depuis Freud et, d’autre part, en ce qu’elle 
colore les modes de conduites relationnelles que l’alcoolique tisse avec son entourage, 
électivement avec son partenaire amoureux. L’observation des nourrissons permet d’étudier 
l’empreinte que laisse dans la psyché un certain type de développement psycho-sexuel, 
nommément fixé sur la pulsion partielle orale, enkystant la zone bucco-labiale d’une 
primauté souvent associée à l’ingestion d’un liquide chez les alcooliques. L’observation de 
la sexualité génitale ensuite, régulièrement erratique, faite d’homosexualité spéculaire et 
d’échecs dans les relations hétérosexuelles, met en évidence combien la relation d’objet est 
sujette à une série potentielle de ratages dont l’archétype débute dans la rencontre avec la 
mère et culmine dans le nouage sexualisé avec le partenaire de vie. Nous débuterons en 
conséquence cette analyse en nous interrogeant sur le développement de la psycho-sexualité 
infantile pour mesurer comment les avatars de ce développement vont drageonner jusqu’à 
la vie sexuelle adulte.  

2. « Das Ludeln (Wonnesaugen) »403 

Si le nourrisson était capable de faire part de ce qu’il éprouve,  
il déclarerait certainement que sucer le sein maternel  

constitue l’acte le plus important de la vie. 
Freud, Introduction à la psychanalyse404 

                                                 
402 Cfr. Bianquis Isabelle, L’alcool. Anthropologie d’un objet-frontière, Paris, L’Harmattan, 2012, p. 120 : 
« L’excès de vin ne vient que rétablir l’absence de chaleur vitale caractéristique de l’avancée en âge à 
l’instar du lait maternel en début de vie, “le vin est le lait des vieillards” écrivait Platon ». 
403 Expression empruntée au pédiatre hongrois Samuel Lindner, qui, en 1879 avait prononcé une conférence 
à Budapest (« Le suçotement des lèvres, des doigts, etc. chez les enfants ») dans laquelle il proposait de 
répartir les suçoteurs en deux catégories : ce qu’il appelait les « suçoteurs simples qui font usage des lèvres, 
de la langue, des doigts, du dos de la main et de corps étrangers ; et les suçoteurs combinés qui peuvent être 
en outre des suçoteurs occasionnels, exaltés ou qui changent de suçotement”. L’expression allemande 
signifiant : “ la succion voluptueuse”, Freud Sigmund, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, 
1997, p. 102. 
404 Freud Sigmund, « La vie sexuelle de l’homme », Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1951, 
p. 337. 
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À l’occasion de son analyse de la psycho-sexualité infantile dans les Trois essais sur la 
théorie sexuelle (1905), Freud observe que le suçotement du nourrisson peut conserver, 
« durant toute la vie » (Freud, 1997, p. 102) une importance manifeste pour l’individu. La 
première finalité de l’absorption de nourriture consiste à satisfaire une pulsion d’auto-
conservation et c’est secondairement que les lèvres de l’enfant acquièrent « le rôle d’une 
zone érogène » car « la stimulation réalisée par l’afflux de lait chaud fut sans doute la cause 
de la sensation de plaisir. » (Ibid., p. 105). Confronté à une Erregbarkeit405 constante 
propre à la pulsion, Freud observe que :  

                                                

Lorsqu’il s’endort rassasié devant le sein de sa mère, il [le nourrisson] présente une 
expression d’heureuse satisfaction qu’on retrouve plus tard à la suite de la satisfaction 
sexuelle. Ceci ne suffirait pas à justifier une conclusion. Mais nous observons que le 
nourrisson est toujours disposé à recommencer l’absorption de nourriture, non parce qu’il a 
encore besoin de celle-ci, mais pour la seule action que cette absorption comporte. Nous 
disons alors qu’il suce ; et le fait que, ce faisant, il s’endort de nouveau avec une expression 
béate, nous montre que l’action de sucer lui a, comme telle, procuré une satisfaction (Freud, 
1951, Ibid., p. 337). 

Sur le plan réflexologique, la succion est une composante native de l’humain qui 
exprime de la sorte, nous venons de le dire, une pulsion d’autoconservation générale. 
Pulsion partielle, localisée au niveau de la zone buccopharingée, l’acte de la tétée s’inscrit 
dans la psyché de l’enfant en « zone érogène primaire ». La pulsion d’autoconservation et, 
partant, l’acte de succion y afférent, déclinent une satisfaction consécutive à l’apaisement 
d’une tension qui déborde le cadre du soulagement pur du besoin en ce que cet acte 
s’accompagne et s’accomplit en présence d’un autre secourable, le sein d’abord et la mère 
ensuite. La pulsion sexuelle s’étayerait-elle sur ces pulsions ? C’est le constat que dresse 
Freud et que relaye Lacan (1956) lorsqu’il écrit :  

Etant un mode instinctuel de la faim, elle est porteuse d’une libido conservatrice du corps 
propre, mais elle n’est pas que cela. Freud s’interroge sur l’identité de cette libido – est-ce la 
libido de conservation ou la libido sexuelle ? Bien sûr, elle vise la conservation de l’individu, 
c’est même ce qui implique la destrudo, mais précisément parce qu’elle est entrée dans la 
dialectique de substitution de la satisfaction à l’exigence d’amour, elle est bien une activité 
érotisée (Lacan, 1994, p. 184).406 

Voilà pourquoi Freud peut écrire : 

L’acte qui consiste à sucer le sein maternel devient le point de départ de toute la vie sexuelle 
ultérieure, idéal auquel l’imagination aspire dans des moments de grand besoin et de grande 
privation. C’est ainsi que le sein maternel forme le premier objet de l’instinct sexuel ; et je ne 
saurais vous donner une idée assez exacte de l’importance de ce premier objet pour toute 
recherche ultérieure d’objets sexuels, de l’influence profonde qu’il exerce, dans toutes ses 
transformations et substitutions, jusque sur les domaines les plus éloignés de notre vie 
psychique (Freud, 1951, Ibid., p. 338). 

 
405 all. = Excitabilité. 
406 Lacan Jacques, Le Séminaire IV : la relation d’objet, Paris, Le Seuil, 1994. 
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Il y a donc plus qu’une faim qui s’étanche dans l’acte, il y a résolument une demande 
d’amour qui percole dans la mutualité des gestes d’un enfant qui demande et d’une mère 
qui comble407.  

En pareille circonstance, poursuit Freud, il faut en effet supposer une finalité autre que 
purement alimentaire ; finalité qui est alors plus en lien avec « la recherche d’un plaisir déjà 
vécu et désormais remémoré » (Freud, 1997, Ibid., p. 105) où, comme le note Descombey 
(2009), « le théâtre du réel de la scène d’absorption du lait renvoie à l’heureux contenant 
capable, par son contenu, d’être “apte à combler un vide interne” » (Descombey, 2009, op. 
cit., p. 144) et dessine le contour d’une activité qui, progressivement, s’affranchira du 
besoin pour se suffire du jeu de la répétition du geste. Freud formule en ce sens que : 

C’est ainsi que le premier objet de l’élément buccal de l’instinct sexuel est constitué par le 
sein maternel qui satisfait le besoin de nourriture de l’enfant. L’élément érotique, qui tirait sa 
satisfaction du sein maternel, en même temps que l’enfant satisfait sa faim, conquiert son 
indépendance dans l’acte de sucer qui lui permet de se détacher d’un objet étranger et de le 
remplacer par un organe ou une région du corps même de l’enfant. La tendance buccale 
devient auto-érotique, comme le sont dès le début les tendances anales et autres tendances 
érogènes (Freud, 1951, Ibid., p. 354). 

L’exemple du suçotement du jeune enfant permet à Freud de distinguer les trois 
caractères essentiels d’une manifestation sexuelle infantile : elle apparaît par étayage sur 
une des fonctions vitales du corps ; elle ne connaît encore aucun objet sexuel et est donc 
auto-érotique et son but sexuel est sous la domination d’une zone érogène. Somme toute, le 
but sexuel de cette pulsion partielle « consiste à provoquer la satisfaction par la stimulation 
appropriée de la zone érogène qui a été choisie d’une manière ou d’une autre » (Freud, 
1997, Ibid., p. 109). 

Aurait-on trouvé en ceci la martingale qui éluciderait le problème de l’alcoolique ? Il 
faut, pour ce faire, s’assurer que cette pulsion partielle restera massivement investie malgré 
la poursuite du développement psycho-sexuel, ce que nous allons à présent examiner.  

2.1  Qu’importe le flacon…  

Entre la coupe et les lèvres, il reste encore de la place pour un malheur. 
Ancien proverbe408 

Il existerait, selon Freud, une prédisposition chez certains individus à accorder à la zone 
buccale une qualité spéciale, déterminée, où semblerait pouvoir s’accomplir, de manière 

                                                 
407 La collusion de cette pulsion d’autoconservation avec une pulsion sexuelle et le rabattement de cette 
première sur la seconde a été fort tôt envisagée par Freud qui, poursuivant ses réflexions à l’occasion de son 
travail sur Schreber (1911), écrivait que « les pulsions d’autoconservation étaient donc aussi de nature 
libidinale, c’était des pulsions sexuelles qui avaient pris pour objet, au lieu des objets extérieurs, le Moi 
propre. […] on appela la libido des pulsions d’autoconservation libido narcissique, et l’on reconnut une 
forte mesure de cet amour de soi comme l’état primaire et normal », Freud, 1911, cité dans de Mijolla A. 
(sous la direction de), Dictionnaire international de la psychanalyse, op. cit., p. 1424). 
408 Epigraphe au poème tragique « La coupe et les lèvres » d’Alfred de Musset, dans de Musset A., 
Premières poésies. La coupe et les lèvres, Paris, Les Éditions parisiennes, 1906. 
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persistante, l’accomplissement du souhait d’apaiser les tensions de l’organisme, entendu 
que ces tensions proviennent de l’intérieur comme de l’extérieur du corps. Les muqueuses 
tracent ainsi le contour d’une signification patente, non nécessairement consciente, celle 
d’un lieu et d’un moyen commodes pour dispenser l’homme de lutter avec ses souffrances. 
Bien entendu, tous les hommes et les femmes ne développent pas cette propension à 
accorder pareil crédit à l’oralité, seuls quelques-uns paraissent y rester fixés, d’autres 
encore semblent s’en affranchir mais, à la faveur d’une régression, y retournent pour y 
séjourner le temps nécessaire. Voici le sens de la formule, souvent évoquée dans la 
littérature psychanalytique sur l’alcool, de l’extrait suivant :  

Tous les enfants ne suçotent pas. On peut supposer que les enfants qui le font sont ceux chez 
lesquels la signification érogène de la zone labiale est constitutionnellement renforcée. Que 
cette signification subsiste, et ces enfants, une fois adultes, deviendront de friands amateurs de 
baisers, développeront un penchant pour les baisers pervers, ou, si ce sont des hommes, auront 
un sérieux motif pour boire et fumer (Freud, cité dans Déroche, 2012, Ibid., p. 133).  

La formule est séduisante et suffirait à satisfaire les attentes quant à l’étiologie de 
l’alcoolisme. Or, il faut pouvoir tempérer les excès en la matière et reconnaître, avec 
Roussaux et al. (1996) que « la prédisposition à l’activité orale, et partant, à la boisson, peut 
constituer une explication de la potomanie mais n’explique pas la recherche de boissons 
spécifiquement alcoolisées douées d’un effet psychotrope particulier » (Roussaux, Faoro-
Kreit & Hers, 1996, op. cit., p. 20).  

« La demande orale […] est cannibalisme » (Lacan, cité dans Maier, 2011, p. 80)409, 
soit. Elle exacerbe la tendance à l’accrochage de la prise, soit. Mais elle ne dit en rien 
qu’elle se veut alcoolisée. La satisfaction provient prioritairement de l’acte de boire410 et de 
la remémoration des instants fabuleux d’apaisement que cet acte revêtait dans l’enfance, 
comme source unique et prompte à assouvir l’extinction de la souffrance ; elle ne dit rien de 
l’adjuvant alcool qui produit, lui, par sa trajectoire métabolique, des effets qui transcendent 
de loin le fait de boire, d’incorporer, d’ingérer. C’est donc que le lait ne peut suffire, passé 
les bornes de l’enfance, passé le sevrage411, à apaiser celui qui boit et cherche par ce geste 
la solution à ses maux. Plus que le lieu auquel se fixe la solution, tel que Freud semble 
l’indiquer, lieu investi d’une érogénéité supposément suffisante, c’est aux caractéristiques 
du produit qu’il faut adjoindre les qualités promues initialement par le geste inaugural.  

                                                 
409 Maier Caroline, « Politique de la bouche », Savoirs et clinique, 2011/1, n°13, pp. 80-87. 
410 F. Gantheret dénonçait en cela le leurre de l’alcool car ce n’est pas la substance qui compte, pas le lait 
plus qu’un autre substitut, c’est l’effet promu par l’acte : « Le lait n’est pas un objet, au même titre que le 
sein. Il n’est pas objet, il est substance… Le lait-substance ne se détache en rien d’un sujet, il est une part 
non dissociable de son être-repu, il est cet être-repu lui-même, il se répand dans la bouche et la cavité 
digestive jusqu’à en combler ses lacunes, et la satisfaction intervient lorsque la sensation de faim se dissipe, 
la substance lait et la substance corps n’en faisant qu’une, parvenue à la satisfaction. », Saïet Mathilde, 
« Une douce accoutumance », Psychologie Clinique, 2011/1, n°31, p. 146. 
411 « C’est retrouver l’imago maternelle nourricière d’avant la séparation induite par le sevrage », De 
Kernier Nathalie et Marty François, « L’adolescente et la mort », Cliniques méditerranéennes, 2010/1, 
n°81, p. 183. 
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Nous l’avons vu, du sein maternel comme source primitive du lait qui apaise, l’acte de 
succion devient auto-érotique en ce que la bouche cherche et trouve, sur le corps propre de 
l’enfant d’abord, par l’entremise d’un objet externe ensuite, les moyens de son plaisir. Il y 
a, ce sont les mots de Freud, fixation à la zone érogène. La fixation412 suppose un mode de 
liaison de la pulsion avec ses représentants (le sein, la bouteille, l’objet au sens général) et 
cette phase primitive de l’organisation sexuelle qu’est l’oralité. Dans les mots même de 
Freud, elle signifie « le fait pour une tendance partielle de s’être attardée à une phase 
antérieure » (Freud, 1951, Ibid., p. 357) et emporte l’idée, sur le plan économique, d’un 
retrait général de quantités plus ou moins importantes de libido. Aussi, pareillement au lait 
maternel dont s’imprègne l’enfant, il est loisible de supposer que l’alcool, dans son 
parcours de métabolisation, produit les mêmes effets de captation. Lorsque Freud écrit à 
propos de la succion voluptueuse de la prime enfance qu’elle « s’accompagne d’une 
distraction totale de l’attention et conduit, soit à l’endormissement, soit même à une 
réaction motrice dans une sorte d’orgasme » (Freud, 1997, Ibid., p. 103), on ne peut qu’être 
frappé par la symétrie rencontrée auprès de l’alcoolique qui s’enfonce dans le même état 
sitôt franchi le cap du verre de trop.  

L’alcool remplit pour l’alcoolique, comme le lait d’autrefois, la même attente, porte les 
mêmes espoirs qui font que l’adulte s’enivre en cherchant, sans le savoir, une 
transsubstantiation inversée : que le feu de l’alcool devienne l’eau ou le lait qui purifie et 
permette que puisse se recroqueviller, repu, l’adulte du présent413. Cette attitude suppose 
« un enkystement dans un mode oral de satisfaction favorisant une jouissance solitaire et 
immédiate (pas de médiation par la relation d’objet) » (Boulze, 2011, Ibid., p. 14). Les mots 
de Boulze ont leur importance : la jouissance se veut solitaire et immédiate. L’immédiateté 
est un écho qui, du fond de l’enfance, résonne encore à l’âge adulte car l’enfant aussi 
réclame, par force de cris, que le lait vienne et qu’il vienne vite. Ou, plutôt que le lait, plutôt 
que le produit, que l’effet vienne, et qu’il vienne vite offrir la réduction de la tension, le 
retour à un point d’innervation supportable pour l’organisme, un espace de détente 
provisoire (bien que chez l’enfant, le sein face place à la mère et donc à la constitution de 
l’objet, ce que l’alcool ne fait pas car il est, lui, sans désir). Quant à la solitude de la 
jouissance, elle dit la déviation auto-érotique, l’enjambement de la nécessité d’en passer par 
un autre, par l’Autre, ce tyran qui soustrait et ajourne le plaisir, celui-là qui reste 
insaisissable dans son désir envers l’alcoolique, comme nous aurons l’occasion de le voir 
plus loin. Ainsi l’alcool assure une paix momentanée comme le condense la jolie formule 

                                                 
412 E. Glover, s’inspirant de Freud, appuie cette idée en écrivant : « les préoccupations inconscientes et les 
traits de caractère de l’alcoolique révèlent soit qu’il s’est engagé dans une complète régression orale, soit 
que sa libido n’a jamais complètement abandonné le stade oral, c’est-à-dire qu’elle est l’objet d’une fixation 
orale. », Déroche Stéphane, « De la perte au renoncement : une thérapeutique de l’alcoolisme », Cliniques, 
2012/2, n°4, p. 133. 
413 La littérature psychanalytique ne cesse de le répéter, encore et encore, comme le fait remarquer Simon 
(2010) qui écrit que chez les personnes qui présentent des difficultés avec l’alcool, le recours à l’oralité est 
envisagé comme le plus sûr moyen de s’apaiser, « en assurant protection et satisfaction, de calmer les 
tensions psychiques nées des difficultés rencontrées, comme il l’a autrefois connu dans la présentation du 
sein maternel, à l’âge de la « relation archaïque » (Laxenaire, 1988 ; Maisondieu, 1998). », Simon C. et al., 
« Aperçus préalables de la psychologie d’une femme enceinte alcoolodépendante pour organiser la prise en 
soins de la mère et de son enfant », Psychotropes, 2010/3, Vol. 16, p. 20. 
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de Chemana (2006) : « quand nous disons qu’un homme assoiffé prend plaisir à se 
désaltérer que mettons-nous en relief sinon l’idée d’une diminution de tension ? La tension 
liée à la soif s’apaise, et c’est là que réside le plaisir » (Chemana, 2006, p.7).414 Mais la 
répétition de la prise qu’impose la contrainte pulsionnelle et à laquelle s’ajoutent la dureté 
de la vie à laquelle personne ne peut se soustraire et les affres d’un corps qui toujours 
réclame, conduit le sujet qui a pris la voie de l’alcoolisation, vers une impasse de plus en 
plus définitive, un « cul-de-sac toxique » pour reprendre l’expression de Gantheret (1984) 
(cité dans Saïet, 2011, Ibid., p. 146).  

Pourtant « qu’importe le flacon », ce que vise l’alcoolique c’est plus que l’ivresse, 
contrairement à l’idée que s’en fait l’homme du commun, chez les alcooliques vrais, chez 
ceux qui souffrent du mal d’alcool c’est, au contraire de cette idée tenace, de recouvrer la 
santé, celle de la formule de René Leriche (1937) : « La vie dans le silence des organes ». 
La satisfaction qui retentit dans le corps à la constatation de la réduction de l’excitation 
s’institue donc en creux comme le fait très justement remarquer Sissa (1997), lorsqu’elle 
note qu’ « au-delà de l’apparente positivité que pourrait suggérer le mot « satisfaction », la 
négativité se trouve au cœur de la définition du plaisant. Le plaisir ne se comprend et ne 
s’éprouve que par rapport à la douleur, comme son épuisement, sa dissolution ou son 
traitement. C’est tellement essentiel dans sa théorie que, même à propos du plaisir vécu, 
Freud distingue un plaisir négatif et un plaisir positif, mais pour réduire le second au 
premier » (Sissa, 1997, Ibid., p. 132). Le plaisir est donc un plaisir négatif puisque l’état 
d’excitation conduit à la souffrance, le plaisir ne provenant que de l’absence de cette 
souffrance. Sissa s’inscrit en cela dans les pas de Freud qui « n’abandonna jamais un 
paradigme dans lequel jouir équivaut à se calmer. Être heureux signifie rester calme. Le 
bonheur est, dans cette logique, une paix retrouvée » (Ibid., p. 132). 

Primat de la bouche dans l’œuvre de Verlaine 

Trouve-t-on des traces de cette oralité dans l’œuvre de Verlaine ? Conduit-elle à la 
rencontre, à l’altérité, ou se suffit-elle d’un commerce personnel, auto-érotique ? Si les 
images de la bouche et des baisers affluent dans la poésie du poète, sont-elles associées à 
l’extinction de tensions diverses ? C’est ce que nous allons tenter d’approcher, par le biais 
de quelques poèmes qui font état de cette région du corps, et nous serons attentifs à la 
manière dont Verlaine va en rendre compte, dans sa musique personnelle. Puisque 
l’alcoolique tend à conserver un rapport électif à ce lieu érogène, et comme il est si souvent 
dit que Verlaine fut un alcoolique, voyons si nous pouvons repérer une trace de cette 
économie psychique dans son œuvre.  

Commençons donc par relever quelques exemples, nous en discuterons ensuite. Dans 
Naguère, les acceptions liées à cette zone reviennent à trois occasions : dans « La Grâce » 
(2x) et « L’Impénitence finale » (1x) :  

                                                 
414 Chemana Roland, « Effractions du corps », Journal français de psychiatrie, 2006/1, n°24, pp. 7-9. 
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De lèvres qu’auréole un duvet de vingt ans, 
Et qui pour un baiser se tendent savoureuses…415 

*** 
Et la bouche vomit un gémissement long, 

Et des orbites vont coulant des pleurs de plomb.416 
(extraits de « La Grâce ») 

 
Et les baisers parmi cette fraîche clarté 

Sonnent comme des cris d’alouette en été.417 
(extrait de « L’Impénitence finale ») 

La bouche qui donne et reçoit le baiser, et qui s’en nourrit, semble être le lieu par lequel 
transitent et le plaisir et la souffrance. Poétiquement parlant, l’image de l’alouette paraît 
convier à la sensorialité, car l’oiseau en question est réputé pour sa photosensibilité (et l’on 
sait que les yeux de Verlaine furent très tôt sensibles au monde). Dans Parallèlement, la 
bouche et les baisers semblent associés à une impétuosité pulsionnelle, qui fait écho à la 
façon dont l’enfant distille sa succion, entre délectation savoureuse et agressivité vis-à-vis 
du sein maternel : 

 
Et quand sonna l’heure des justes noces, 

Sorte d’Ariane qu’on me dit lourde, 
Mes yeux gourmands et mes baisers féroces 

A tes nennis faisant l’oreille sourde ?418 
(extrait de « Dédicaces ») 

 
Puis tombe à genoux, puis devient farouche 

Et tumultueuse et folle, et sa bouche 
Plonge sous l’or blond, dans les ombres grises ;419 

(extrait de « Pensionnaires ») 
 

Presque nue et non nue 
A travers une nue 

De dentelles montrant 
Ta chair où va courant 

Ma bouche délirante.420 
(extrait de « Séguidille ») 

 

                                                 
415 Op. cit., p. 123. 
416 Op. cit., p. 124. 
417 Op. cit., p. 126. 
418 Op. cit., p. 145. 
419 Op. cit., p. 148. 
420 Op. cit., p. 153. 
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Sûre de baisers savoureux 
Dans le coin des yeux, dans le creux 
Des bras et sur le bout des mammes, 

Sûre de l’agenouillement 
Vers ce buisson ardent des femmes 

Follement, fanatiquement !421 
(extrait de « Auburn ») 

 
Et ta langue d’homme entendu 

Pourlèche ta lèvre friande. 
 

Longs baisers plus clairs que des chants, 
Tout petits baisers astringents 

Qu’on dirait qui vous sucent l’âme, 
Bons gros baisers d’enfant, légers 

Baisers danseurs, telle une flamme, 
Baisers mangeurs, baisers mangés, 

Baisers buveurs, bus, enragés, 
Baisers languides et farouches, 

Ce que t’aimes bien, c’est surtout, 
N’est-ce pas ? les belles boubouches.422 

(extraits de « L’impénitent ») 
 

La plénitude ! Ils l’ont superlativement : 
Baisers repus, gorgés, mains privilégiées 
Dans la richesse des caresses repayées, 

Et ce divin final anéantissement !423 

Les baisers sont mangeurs, repus, buveurs, farouches, gorgés, savoureux… soit une 
gamme d’adjectifs qui, sans tomber dans la surinterprétation, renverraient assez finement 
aux réminiscences du nourrissage. Tout est question de volupté, de sensations ; de contacts 
également, car la bouche vient se déposer sur la chair de l’autre, comme autrefois elle se 
déposait sur le sein de la mère. Le « divin final anéantissement » ne pourrait-il être corrélé à 
la qualité anesthésiante de l’alcool qui prend, chez certains et chez Verlaine en particulier, 
le relais de ce sein de l’enfance ?  

2.2  Spécificité de l’alcool : un substitut anesthésiant  

L’alcool est un anesthésique qui permet de supporter l’opération de la vie.  
George Bernard Shaw 

Dans son article « Remarques complémentaires sur les psychonévroses de défense » 
(1896), Freud écrit, comme nous l’avions vu, que l’alcool agit comme « mesure 
d’insensibilisation » :  

                                                 
421 Op. cit., p. 156. 
422 Op. cit., p. 126. 
423 Op. cit., p. 188. 
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L’absorption d’alcool constitue, selon Freud, “une mesure d’insensibilisation”, permettant de 
lutter contre la prise de conscience ; elle représente ainsi une économie pour le psychisme et 
facilite, sans que trop d’énergie psychique ne soit donc dépensée, une mise sous silence de la 
douleur, l’ “intoxication” permettrait de modifier la sensibilité en supprimant les “sensations 
désagréables”, en favorisant un moyen de “s’étourdir”, en supprimant les états d’inhibition 
(Déroche, 2012, Ibid., p. 12). 

Cette propriété « étourdissante » de l’alcool est connue, c’est là un de ses effets majeurs, 
mais il faut surtout souligner la vista de Freud qui a intimement compris que l’absorption 
d’alcool permet une épargne d’énergie pour le sujet et constitue, en ce sens, et malgré les 
apparences trompeuses, une tentative d’auto-guérison.424 Dans un autre article dont nous 
avons déjà traité (L’humour, 1927), Freud insiste à nouveau sur cette fonction de l’alcool 
comme moyen, parmi d’autres, d’échapper aux contraintes de l’existence, de la souffrance 
qui l’accompagne régulièrement, par sa vertu anesthésiante qui, le temps de l’ivresse, coupe 
le sujet du monde, l’aide, éventuellement, à s’en fabriquer un autre, plus conforme au désir 
qui le meut. C’est que Freud n’est pas dupe sur le devoir que nous impose cette vie, celui de 
chercher à être heureux, devoir rendu contraignant, sinon impossible pour certains, à moins 
de recourir à la méthode chimique, au Sorgenbrecher.  

3. Le devenir du sexuel chez l’alcoolique  

3.1  Alcool et homosexualité 

Les contemporains de Freud, ses successeurs ensuite, inscrits dans la perspective 
psychanalytique d’élucidation du devenir alcoolique, poussèrent plus avant les découvertes 
freudiennes en matière de développement de la psychosexualité. Une affinité particulière 
entre alcoolisme et homosexualité se dégagea rapidement du terrain clinique et fit l’objet 
d’élaborations théoriques, que nous avons déjà traitées. Le devenir, ainsi que la pratique de 
la sexualité de l’alcoolique, nous intéressent ici au premier chef dans la mesure où, chez 
Verlaine, la composante homosexuelle s’est dégagée dans l’histoire de vie du poète. 
L’alcool pourrait-il en être une des clés explicatives manifestes ? 

                                                 
424 Hypothèse maintes fois relevée depuis, notamment chez Bourdellon : « La dépendance est ainsi une 
tentative d’auto-guérison, apaisant le conflit identificatoire, la détresse existentielle ; elle peut apporter un 
appoint contenant et anxiolytique transitoire […] », Bourdellon Geneviève, « Engagement dans le désir ou 
engouffrement dans la dépendance », Revue française de psychanalyse, 2004/2, Vol. 68, p. 447 ; ou encore : 
« la toxicomanie – paradigme des phénomènes d’addiction – constitue une organisation pathologique 
spécifique qui non seulement a sa place dans la psychopathologie analytique, mais nous permet de repenser 
la métapsychologie, surtout pour ce qui est de l’articulation entre ce qui relève du refoulement et ce qui 
relève de l’anesthésie à l’heure où on assiste à une mutation symbolique qui affecte les fondations mêmes 
de la culture et jusqu’à l’identité de l’analyste dans la Cité », Geberovich Fernando, « Pathologie duelle ? », 
La clinique lacanienne, 2011/1, n°19, pp. 41-42. 
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3.1.1 De l’homosexualité à l’homosexualité spéculaire 

A) De l’homosexualité… 

Penser la posture de l’alcoolique en homosexuel qui s’ignore, confronte l’imaginaire à 
une série d’archétypes moraux et caricaturaux. Freud, en fils de son temps, confronté qu’il 
fut à la lente ouverture de la société dans laquelle il vécut et avec laquelle il évolua, à 
distance raisonnable le plus souvent, fut tout de même influencé par la façon dont les 
invertis étaient alors considérés. En témoigne la relative tiédeur avec laquelle il écrira 
prudemment sur le sujet de l’homosexualité. Jamais il ne la condamnera. Pour autant, il 
choisira de lui préférer une certaine idée de l’hétéro-normativité puisqu’il répondra, dans 
une lettre adressée à une mère d’homosexuel, qu’il la considère comme une variation de la 
fonction sexuelle, qui est provoquée par une forme d’arrêt de son développement.  

Freud s’est plus largement exprimé sur la bisexualité (psychique, principalement), et le 
mouvement d’oscillation entre les investissements homosexuels et hétérosexuels est une 
donnée élevée au rang de disposition structurelle normale pour lui. Comme le rapporte très 
justement Heenen-Wolff (2010) : « Nulle part dans son œuvre, Freud n’a donné l’indication 
d’une “bonne” ou d’une moins “bonne” orientation dans le choix d’objet. Chaque choix 
d’objet est le résultat d’un refoulement qui permet la “restriction” (Freud, 1920, p. 239) des 
élans vers un seul sexe » (Heenen-Wolff, 2010, p. 48).425 À vrai dire, tout est déjà fixé dans 
le texte des Trois essais (1905), dans lequel Freud pense, comme nous l’avons vu, que la 
pulsion sexuelle infantile ne comporte pas d’objet prédéfini. Cette formule condense l’idée 
qu’il n’y a pas, comme l’écrit Heenen-Wolff, une tendance meilleure mais bien plutôt un 
choix plus commode pour vivre dans le Socius. C’est en cela que Freud penche pour la 
finalité hétérosexuelle, non pas pour indiquer la voie manifeste de la normalité mais, en 
creux, pour soutenir que, si tout choix se vaut et est déterminé par la somme des 
expériences qui refoulent et inhibent une tendance ou une autre426, il demeure qu’une 
sexualité de type hétérosexuelle semble plus facile à affirmer au sein de la société.  

Reprenant ces vues en les ramenant à la question de l’alcoolisme, si la sexualité 
infantile ne connaît pas encore d’objet sexuel décisif, il ne faut pas souscrire trop 
rapidement et de façon simpliste à cette idée d’une identité sexuelle mal assumée, et voir 
derrière chaque hétérosexuel à jeun, un alcoolique homosexuel qui s’ignore. La levée des 
barrières du refoulement par l’entregent de l’alcool, la suppression des sublimations qu’elle 
occasionne (pour reprendre les termes d’Abraham), même si elle mène à une conduite de 

                                                 
425 Heenen-Wolff Susann (sous la direction de), Homosexualités et stigmatisation. Bisexualité, 
homosexualité, homoparentalité. Nouvelles approches, Paris, Presses Universitaires de France, 2010. 
426 Freud s’exprimant sur le sujet, pourra ainsi dire : « L’homme a, en général, deux objets sexuels originels 
et sa vie ultérieure dépend de celui auquel il demeure fixé. Ces deux objets sexuels sont, pour chacun, la 
femme (la mère, la bonne d’enfant, etc.) et la propre personne. Il s’agit de se débarrasser des deux et ne pas 
s’attarder auprès des deux. La propre personne est celle qui, le plus souvent, est remplacée par le père; 
celui-ci entre bientôt dans une position hostile. L’homosexualité bifurque à cet endroit. L’homosexuel ne 
parvient pas à se dégager si tôt de lui-même », dans de Mijolla Alain (dir.), Dictionnaire international de la 
psychanalyse, op. cit., p. 789. L’hypothèse d’un enkystement du narcissisme primaire, dont Freud discutera 
dans son article « Pour introduire le narcissisme » (1914), est donc prévalente en matière d’homosexualité. 

 252 



La sexualité comme enjeu possible entre création et alcoolisation 
 

type homosexuelle ne signifie pas pour autant que le sujet souffre au quotidien de masquer 
une tendance profonde, fondamentalement réprimée, et que lorsque saute le bouchon de la 
bouteille saute pareillement le bouchon du désir427.  

Loin s’en faut. L’hypothèse de la bisexualité demeure la plus soutenable en ce sens que 
« la bisexualité originelle reste responsable des traces homosexuelles dans le vécu de 
chaque individu, qu’elles soient contre-investies ou pas » (Heenen-Wolff, Ibid., p. 47). 
L’homosexualité doit donc se comprendre comme « pseudo-homosexualité » chez la 
plupart des alcooliques, et être interrogée à partir de ce sens précis.  

B) … À l’homosexualité spéculaire.  

Victor Tausk et, avec lui, d’autres auteurs par la suite, postulent que l’homosexualité de 
l’alcoolique serait de nature spéculaire « essentiellement reliée à la confirmation éperdue 
d’une certaine image de soi que les malades alcooliques ne peuvent pas construire et qu’ils 
doivent chercher, comme l’alcool, au-dehors » (Saïet, 2011, Ibid., p. 26). L’homosexualité 
de Verlaine serait-elle alors réactionnelle ? C’est-à-dire à comprendre comme forgée sur le 
manque, manque du père s’entend ; père mort, figure idéalisée, indépassable dans sa 
rigueur et sa droiture ? Que Verlaine aurait alors témoigné d’une identification massive à sa 
mère, en position passive à l’égard de ce père d’abord, de ses amants ensuite ? Comme 
nous le détaillerons plus loin, nous pensons plutôt que Verlaine assuma sa bisexualité, qu’il 
la conscientisa et l’acta selon ses désirs du moment.  

Plus généralement, plutôt qu’une homosexualité spéculaire, nous pencherions, pour 
notre part, pour une hypothèse alternative : il nous semble que c’est plutôt la non-
acceptation de la disposition basale de la bisexualité psychique qui est le plus souvent 
réprimée. Dans notre clinique auprès de personnes présentant des difficultés relatives à 
l’alcool, nous avons relevé plusieurs fois le caractère ambivalent de leurs propos relatifs à 
la réduction de l’écart de la distance des hommes entre eux à l’occasion des beuveries 
collectives, tant nos patients se montraient prolixes à nous relater leurs expériences de 
promiscuité affective avec leurs compagnons de beuverie tout en assurant, dans un même 
élan, qu’il ne fallait rien y voir d’homosexuel. Cette défense massive, régulièrement 
rapportée, nous fait songer que tout élan vers un individu du même sexe, fut-il d’une amitié 
qui abolit la frontière proxémique habituelle (se prendre par les bras, s’embrasser, se pincer 
les parties génitales, se faire des déclarations d’amitié mêlées d’une affection soudainement 
profonde, etc.) est, dans l’après-coup, fermement tempéré par des déclarations restitutives 
visant à annuler toute forme d’intention autre que purement amicale et insistant très 
lourdement sur la contextualisation de ces épanchements (l’ivresse pardonne tout, explique 
tout et permet l’oubli de tout).  

Si nous transposons cette intuition clinique à la situation de Verlaine, ce ne serait pas 
tant une disposition profonde, homosexuelle, dont le feu se serait déclaré au contact de la 

                                                 
427 Notre lecture s’inspire, en cela, de la réflexion de J.-P. Descombey (1994) qui écrivait que « la levée des 
inhibitions et la destruction des sublimations de l’homosexualité sous l’effet de l’alcool sont pour Freud une 
explication essentielle, dont on a un peu abusé », Descombey, 1994, op. cit., p. 47. 
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bouteille et des corps de Rimbaud ou de Létinois, qu’une somme d’expériences assumées 
(quoique, Verlaine s’est toujours bien gardé d’exprimer publiquement à sa mère, son 
épouse et sa belle-famille la nature exacte des liens qui l’unissait aux hommes qui ont 
partagé son lit) où la bisexualité a été vécue librement. Verlaine eut des expériences ou des 
pensées à caractère homosexuel lorsqu’il était à jeun, ce qui dénote alors chez lui un 
fondement bisexuel autrement nourri que par l’alcoolisation pure. Néanmoins, la plupart du 
temps, l’alcool permet que puisse s’exercer, le temps de l’ivresse, la pleine expression de la 
tendance bisexuelle, chez tout individu qui, en dehors de l’alcool, est maintenu sous bonne 
garde du fait des refoulements et du travail de la sublimation. Supposons donc que, chez 
certains alcooliques, cette tendance native bisexuelle est tout bonnement inconcevable alors 
même qu’elle s’exprime à l’occasion des alcoolisations et que le déni consécutif tend à 
mettre en évidence le fait que pour certains la mutualité des tendances ne peut se concevoir 
sinon à accepter l’une pour rejeter (vivement) l’autre. En ce sens, la jalousie de l’alcoolique 
qui prête à sa compagne des liaisons avec des hommes actualise le fossé d’acceptation et de 
compréhension de cette tendance profonde, projetant au-dehors d’eux-mêmes ce qu’ils ne 
peuvent que rejeter au-dedans. Reste une inconnue, pourquoi ce rejet de la bisexualité se 
fait-il avec tant de véhémence ? Et pourquoi la libération de cette tendance exploserait-elle 
avec tant de force sitôt les barrières du refoulement enfoncées ? Cela pourrait signifier que 
le curseur est, tout de même, plus axé vers la tendance homosexuelle et que, d’une 
caricature l’autre, la défense par la monstration de la virilité hétérosexuelle de ces 
alcooliques n’est que le combat acharné contre une tendance antinomique non assumée, fût-
ce sur le plan, comme nous le soutenons, d’une acceptation du caractère ambivalent. Et 
puisque nous avons soulevé le cas de Verlaine, prenons maintenant le temps d’examiner 
plus avant comment fut comprise cette « homosexualité ». 

L’homosexualité de Verlaine en question 

 
Je suis un féminin, confie Paul, en  

1889, à son ami le peintre Cazals, ce 
qui expliquerait bien des choses !428 

A) L’homosexualité de Verlaine : l’innommable  

Nous l’avons dit, lorsque Freud publia les Trois Essais, l’homosexualité était conçue 
comme une forme d’inversion. L’hétéro-normativité était puissante, l’on pouvait même la 
qualifier d’orthodoxie, comme le fit Coulon (1929) dans le passage suivant, à propos du 
poète : « Autre preuve : ses six ou sept dernières années, celles qu’il vécut en quelque sorte 
sous le regard et la surveillance du public, furent, sexuellement, d’une orthodoxie 
évidente » (Coulon, 1929, p. 47).429 Si l’homosexualité se nomme aujourd’hui, et se range 
au côté de l’hétérosexualité, il n’en fut pas de même au temps où le poète vécut. Relevons 
quelques termes qui la désignaient alors :  

                                                 
428 Goffette Guy, Verlaine d’ardoise et de pluie, Paris, Gallimard, 1996, p. 68. 
429 Coulon Marcel, Verlaine. Poète saturnien, Paris, Grasset, 1929. 
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 Marcel Coulon (1929) recourt au terme de « vice », qu’il assortit du caractère 
« accidentel », manière d’explication commode pour récuser l’idée que le poète put 
être un homosexuel congénital : « Vice auquel il ne semble pas avoir été promis, non 
plus que pour l’ivrognerie, par tare congénitale ; vice qui, plus probablement encore 
que l’ivrognerie, fut chez lui accidentel et causé d’abord et surtout par sa disgrâce 
physique » (Ibid., p. 42).430 Coulon ajoute encore le qualificatif d’ « hérésie » à ces 
pratiques : « Chez nombre d’homosexuels, comme celui-ci non congénitaux, 
l’habitude devient une seconde nature. L’hérésie goûtée demeure définitive et 
exclusive » (Ibid., p. 49) ; 

 François Porché (1933) choisit d’évoquer les « mauvaises mœurs » de l’internat où 
Verlaine eut ses premières expériences et qui conditionnèrent sa « perversion » et il 
utilise le mot « anomalie » pour désigner ses pratiques d’adulte : « Mais il est des 
stigmates moins apparents et plus graves, ceux qui s’impriment dans la chair, et sont à 
l’origine de certaines perversions. Sur les mauvaises mœurs de la pension, le Verlaine 
vieilli ne faisait pas mystère » (Porché, op. cit., 1933, p. 9) ; « Nous estimons que 
l’anomalie qui, chez Verlaine, allait bientôt s’affirmer et, par son explosion, causer 
tant de ravages, n’a pu éclater, un beau soir, brusquement, à la vue d’un garçon, sans 
que, avant l’âge de vingt-sept ans, qui fut celui de la rencontre fatale, rien n’ait fait 
prévoir l’existence de cette anomalie » (Ibid., p. 26).431 

Il est tout à fait possible de rapporter l’usage de ces termes à la dimension sociale de 
l’époque. À l’époque où sont rédigées les biographies de Coulon et de Porché, un regain 
d’homophobie est patent en France comme en témoigne Tamagne (2003, p. 43) : « Il est 
possible de distinguer deux apogées de la caricature homophobe, le premier en 1907-1912, 
le second en 1922-1929 ».432 Rappelons que les débats sur la criminalisation de 
l’homosexualité étaient aigus, qu’au Royaume-Uni, à seul titre d’exemple, la dernière 
exécution capitale d’un homosexuel date de 1969. Voilà pourquoi l’on peut retrouver sous 
la plume de Coulon l’assertion suivante : « La maladie dont Pauvre Lélian fut atteint est 
une maladie de jeunesse, comme la rougeole ou la coqueluche » (Coulon, Ibid., p. 51). Le 
secteur de l’édition était quelque peu gêné aux entournures, partagé entre les causes 
militantes progressistes et réactionnaires, où le débat était « celui de la frontière entre le 
“dicible” et “l’indicible” en matière sexuelle, et du juste langage à adopter, vis-à-vis d’un 
public d’évidence hétérogène ».433 

Durant la seconde moitié du 19ème siècle, le débat sur l’identité sexuelle voit l’éclosion 
des discours sur le fameux (et fumeux) troisième sexe, cet entre-deux, dont la figure de 
l’androgyne constitue le phénomène le plus relevant. Les homosexuels, les lesbiennes et les 
travestis percolent au côté du dogme d’orthodoxie et, « bien que marginalisés, ils jettent le 

                                                 
430 Souligné par nous. 
431 Souligné par nous. 
432 Tamagne Florence, « Caricatures homophobes et stéréotypes de genre en France et en Allemagne : la 
presse satirique au milieu des années 1930 », Le Temps des médias, 2003/1, n°1, pp. 42-53. 
433 Tamagne Florence, « Le “crime du Palace” : homosexualité et politique dans la France des années 
1930 », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 2006/4, n°53-4, p. 130. 
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doute sur une sexualité jusque-là voulue univoque, reproductive, dont l’homme et la femme 
auraient été les acteurs complémentaires mais clairement distincts ».434 

À sa manière, Freud tentera d’ouvrir une brèche de tolérance à leur égard. Dans le 
passage suivant, on relève sa volonté de dégager l’aporie du stigmate auquel cette 
orientation sexuelle est fortement associée : « L’homosexualité ne relève pas du tribunal et 
j’ai même la ferme conviction que les homosexuels ne doivent pas être traités comme des 
gens malades, car une telle orientation sexuelle n’est pas une maladie. Cela ne nous 
obligerait-il pas à caractériser comme malades de nombreux grands penseurs que nous 
admirons précisément en raison de leur santé mentale […] ? » (Freud, cité dans Menahem, 
2003, p. 13).435 

B) Expliquer et justifier l’innommable ? 

Comment justifier, comment expliquer « l’innommable » conduite du poète ? Les 
biographies de Coulon et de Porché tentent de formuler un modèle de compréhension qui 
est gros de ce climat d’orthodoxie où il semble qu’il faille pratiquement dédouaner Verlaine 
en pratiquant une césure entre ses agissements et ceux des « véritables » homosexuels ; il 
faut, surtout, tenter de montrer, par force d’exemples qui tournent à la surinterprétation, que 
le poète était fondamentalement hétérosexuel. Ainsi, lorsque Coulon s’essaie à cet exercice, 
il le fait dans les termes suivants, qui reprennent des fragments épars dans la poésie de 
Verlaine, revus et corrigés, en vue de soutenir l’argument du biographe :  

Nul n’était mieux fait pour chérir exclusivement Eve que l’auteur de la Bonne Chanson, de 
Chair, de ce contrepoids à Hombres qui s’appelle Femmes, et lui qui, dans Hombres même 
s’était oublié à dire d’un air détaché :  
Une femme par-ci par-là c’est de bon ton, 
il entonnera la palinodie de l’homosexualité ; il assurera  
… Je ne suis pas l’homme 
Pour Gomorrhe ni pour Sodome, 
Mais pour Paphos et pour Lesbos. 
 
Nul, chaque fois qu’il lui a été permis, ne se sera en effet agenouillé 
Vers ce buisson ardent des femmes 
Plus 
Follement, fanatiquement 
Que Verlaine » (Coulon, Ibid., p. 44). 

L’explication de Coulon revient à associer les comportements homosexuels de Verlaine 
au fait que, trop laid pour pouvoir séduire une femme, il n’eut d’autre choix que de se 
tourner vers la chair masculine. Car, en effet, selon lui, « un grand nombre d’homosexuels 
sont des gens qui ne peuvent pas attendre. Faute de grives, ils mangent des merles, oiseaux 
qui se chassent plus facilement, parce qu’ils ne peuvent pas attendre, souvent, eux non 

                                                 
434 Albert Nicole G., « Du mythe à la pathologie. Les perversions du genre dans la littérature et la clinique 
fin-de-siècle », Diogène, 2004/4, n°208, p. 132-144, p. 132. 
435 Menahem Ruth, « Désorientations sexuelles. Freud et l’homosexualité », Revue française de 
psychanalyse, 2003/1, Vol. 67, pp. 11-25. 
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plus » (Coulon, Ibid., p. 45). La preuve que son homosexualité fut une pure hérésie 
accidentelle ? Sa poésie, enchérit Coulon, toute la poésie verlainienne n’est qu’hommage à 
la féminité. De plus, ajoute-t-il, il vécut ses six dernières années en compagnie d’Eugénie 
Krantz et de Philomène Boudin, ce qui atteste de son penchant naturel pour 
l’hétérosexualité car, dit encore Coulon, le poète se savait sous surveillance du fait de sa 
récente célébrité et jamais il n’aurait osé se laisser aller à ces comportements 
condamnables. Ceux-ci, en plus d’être explicables par sa laideur et son empressement à 
connaître la sexualité, auraient traîné avant de disparaître du fait d’une certaine habituation 
morbide : « Chez nombre d’homosexuels, comme celui-ci non congénitaux, l’habitude 
devient une seconde nature. L’hérésie goûtée demeure définitive et exclusive. On 
s’accoutume au mets si bien que l’estomac n’en digérerait plus d’autre » (Coulon, Ibid., 
p. 49). 

François Porché, coulé dans la même dalle sociale que Coulon, aura un raisonnement 
semblable. Il suppute que la conduite homosexuelle du poète s’est bâtie durant son enfance 
(les « garçonneries » dont Verlaine fera état alors qu’il était à l’internat)436 : 

L’homosexualité fut vraisemblablement, chez Verlaine, une tendance organique, d’abord 
diffuse, puis fixée par les polissonneries de l’internat. Il y a, dans l’œuvre secrète du poète, 
dans son enfer, un petit livre de vers posthumes, qui, alors même que nous ne posséderions 
aucun autre témoignage sur les déviations de ses mœurs, suffirait à nous édifier. Impossible 
d’y voir simplement de la rhétorique ou, comme dit Lepelletier, du dévergondage cérébral 
(Porché, Ibid., p. 26).437 

À la manière de Coulon, Porché défend l’idée que Verlaine était fondamentalement 
hétérosexuel, nonobstant les quelques incartades homosexuelles qui pondérèrent sa vie :  

Cependant, Verlaine, homosexuel spontané, “vrai”, à l’occasion, n’était pas ce que l’on 
appelle un inverti, j’entends un homme condamné à ne connaître le plaisir qu’avec des 
partenaires de son propre sexe. Il idolâtrait physiquement la Femme. Là encore, nous 
pouvons, nous devons (car le devoir du critique est dans la recherche de la vérité jusqu’au 
bout), nous devons, en dehors de tant de louanges au corps féminin dont l’œuvre publique de 
Verlaine est remplie, nous référer à un autre petit livre clandestin, qui est comme un pendant 
au premier. Que l’on compare ces deux registres d’aveux et l’on verra combien le cantique 
inspiré par les Filles d’Eve l’emporte en ardeur, en fougue, en délire sur le rituel des messes 
noires. Bref, la complexion amoureuse de Verlaine était double, avec un penchant nettement 
plus marqué, une préférence évidente pour la femme (Porché, Ibid., p. 27). 

La complexion est donc double pour Porché, mais sa conviction le porte à croire que le 
poète était farouchement hétérosexuel, ce qui met en évidence combien ces biographies, 
normalement édifiées pour rendre justice à la véracité des faits, sont en fait le plus souvent 

                                                 
436 Ce dont traitera Troyat (1993) dans le passage suivant : « Privé de relations féminines, il est attiré par 
des camarades plus jeunes que lui. La grâce équivoque de certains garçons lui enflamme les sens. Il ose des 
caresses, au dortoir, avec des voisins de lit. Le frottement d’un corps chaud contre le sien, la hardiesse 
d’une main fureteuse le préparent à des jouissances dont il dira dans ses Confessions : “Mes chutes se 
bornèrent à des enfantillages sensuels, oui, mais sans rien d’absolument vilain, en un mot à de jeunes 
garçonneries partagées au lieu de rester… solitaires” », Troyat, op. cit., p. 26. 
437 C’est nous qui soulignons. 
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aiguillées par des considérations où le biographe, à son corps défendant ou de son plein gré, 
rend justice aux canons moraux et idéologiques de son temps.  

Une autre tendance se dessine, plus près de nous, qui, si elle ne décrète plus le caractère 
déviant de la pratique, n’en est pas moins encore l’héritière d’un souci de faire de cette 
homosexualité autre chose qu’une pratique basse : elle doit nécessairement être sublimée. 
Carco (1948) écrit donc : 

Quant à ceux qui – d’un cœur blasé – concèdent que les liaisons masculines de “Pauvre 
Lélian” s’agrémentent des tares qu’elles comportent d’habitude, faisons-leur observer qu’il 
est ici question d’un de nos plus grands poètes et que, par conséquent, ses liaisons 
échappent – ne serait-ce qu’en raison de l’exceptionnelle personnalité du sujet – aux 
vulgarités comme aux raffinements dont on prétend les entourer (Carco, 1948, Ibid., pp. 51-
52). 

Les liaisons sont d’une nature exceptionnelle, écrit Carco, soit une façon commode, à 
nouveau, de ne pas ranger le poète dans la catégorie vulgaire de l’homosexuel de bas étage, 
témoignant de cette fameuse affection que le biographe dédie à son modèle. Dans la même 
veine, Petitfils (1984) choisira de relater la relation complexe de Verlaine avec Lucien 
Létinois en l’intellectualisant, comme si cette manœuvre pouvait élever le poète ; manière 
de dire tout haut que le fond, silencieux, du propos, semble reposer encore sur un socle de 
mépris à l’égard de ce type d’orientation sexuelle :  

Leur liaison devint étroite, mais hors des classifications courantes : ni amitié ni amour, mais 
une sorte de complicité filiale et mystique. […] Il serait erroné de voir dans cette aventure un 
peu donquichottesque une tartufferie malsaine. Disons que chez Verlaine, dans le terreau 
d’une sensualité enfouie (chez Platon de même la beauté était l’amorce de la vertu), a poussé 
la fleur d’une affection teintée d’angélisme. […] Bien des biographes, plus friands de 
scandale que de vérité, ont parlé sans nuances d’un successeur de Rimbaud et d’un “second 
drôle de ménage”. La suite de cette histoire montrera combien ils se sont trompés (Petitfils, 
Ibid. p. 250).  

Et si Verlaine n’est homosexuel que défensivement, accidentellement, sans conviction 
véritable, le pas suivant serait de lui imputer une position passive dans la pratique et de 
trouver un coupable. Ce coupable ne serait-il pas l’enfant terrible de Charleville, ou peut-
être est-ce Létinois ? 

C) Crimen Amoris ou le diable rimbaldien/Létinois ou le fils inespéré 

Quand je suis avec la petite chatte brune (Forain)  
je suis bon parce qu’elle est douce, mais quand  

je suis avec la petite chatte blonde (Rimbaud)  
je suis méchant parce qu’elle est féroce.  

Paul Verlaine 

Troyat (1993) en est convaincu, le tentateur n’est pas Verlaine, c’est bien Arthur 
Rimbaud. Verlaine est bien trop faible de caractère, pense-t-il, que pour ne pas s’être laissé 
influencer par le jeune poète. Au cœur de leur vagabondage, les deux compères auraient 
occupé des positions symétriques telles que Verlaine aurait le plus souvent été en position 
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basse tandis que Rimbaud aurait occupé la position haute. Comme l’affirme Troyat, « le 
bonheur de Verlaine est de se soumettre, celui de Rimbaud est de dominer » (Troyat, Ibid., 
p. 158). Ne serait-ce pas pourtant aller un peu vite que de penser que Verlaine fut 
sensiblement la victime compatissante de la cruauté de Rimbaud ? Sur ce point et Porché et 
Carco penchent pour l’hypothèse inverse : « n’accusons donc pas Rimbaud d’avoir voulu 
séduire Verlaine. J’inclinerais plutôt à croire – avec Porché – que c’est le contraire qui eut 
lieu » (Carco, Ibid., p. 50). Il nous manque assurément des preuves pour pouvoir prendre 
une position plus affirmée. Nous savons simplement qu’il y a eu rencontre, au sens le plus 
puissant du terme, entre les deux poètes. Quant à la charge d’influence de l’un sur l’autre, il 
est assez difficile de pouvoir trancher sinon à affirmer une pure conviction. Les traces 
documentaires, comme ce compte-rendu de la première de la représentation du Bois 
d’Albert Glatigny, à laquelle Verlaine et Rimbaud avaient assisté : « Le poète saturnal, Paul 
Verlaine, donnait le bras à une charmante personne : Mlle Rimbaud » (Lepelletier cité dans 
Carco, Ibid., pp. 187-188) laisseraient penser que Rimbaud fut considéré comme le plus 
« inverti » des deux, or nous savons que Rimbaud avait commis un tel esclandre au Cercle 
zutique que plus personne ne pouvait souffrir sa présence et que l’on ne manquait pas une 
occasion de le railler.  

Avec Lucien Létinois, les zones d’ombre sont encore plus franches. Létinois apparaît 
comme flouté sur la pellicule photographique des relations de Verlaine, pas seulement car 
on ne dispose que d’une seule photographie du jeune homme, mais bien plutôt parce qu’il 
fut décrit de manières très diverses selon les observateurs. Pour les uns, il était « un jeune 
homme d’assez haute taille, aux yeux bruns et vifs, au regard doux, candide et résolu » 
(Carco, Ibid., p. 14) ; pour d’autres, il était plutôt « pâle, mince, maigriot, dégingandé », 
(Ibid., p. 14), avec « l’air sournois et naïf, un rustre dégrossi, prétentieux légèrement et 
sentimental assez, un berger d’opéra-comique : Colas à la ville » (Ibid., p. 14). Le portrait 
qu’en fit Verlaine renvoie à la pureté du jeune homme, un garçon peut-être mal dégrossi, 
mais quelque chose d’un fils dont il faudrait travailler l’enveloppe pour lui donner corps. 
Quant à savoir ce qui retint Verlaine d’arrêter son choix sur cet adolescent de 17 ans et 
demi, pensionnaire de Notre-Dame à Rethel, Baronian (2006) pense qu’il s’agit « sans 
doute [d’] un curieux et troublant mélange d’attirance sexuelle, de piété et d’affection 
filiale » (Baronian, Ibid., p. 126). Avec Létinois, Verlaine connaîtra une période apaisée, du 
moins pendant quelques mois, mais durant laquelle le caractère chaste de leur relation sera, 
selon Baronian, toujours en risque de basculer vers une sexualité plus crue. Ainsi, alors 
qu’ils passent du temps à Londres, « la veille de la fête de Noël, il retrouve Létinois dans un 
obscur et sinistre hôtel de Londres. Il n’a pas bu, non, mais c’est comme s’il était ivre, ivre 
de désir, comme si sa chair, ses membres se jouaient de sa volonté et de sa raison » 
(Baronian, Ibid., p. 128). Ces élans trouvèrent-ils à se concrétiser ? À nouveau, il est délicat 
d’affirmer que ce fut le cas. Tout au plus savons-nous que leur relation eut quelque 
retentissement à Coulommes, là où ils avaient établi leur ferme : « leurs frasques font 
ragoter. On les montre du doigt, on les soupçonne d’avoir des mœurs bizarres et honteuses, 
quand bien même on les voit tous les dimanches à l’église assister à l’office et communier 
avec ferveur » (Baronian, Ibid., p. 134). 
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À notre sens, les différents biographes ont manqué de recourir à la catégorie de la 
bisexualité dans le cas de Verlaine. Chez le poète, la tension s’est toujours exercée au 
croisement des orientations, sans qu’une tendance prenne réellement le dessus sur une 
autre. Verlaine est hétérosexuel, mais il est également homosexuel, car la bisexualité fut 
moins problématique à vivre par lui que ce que pensent les biographes. Selon les 
froissements de l’époque, ces derniers ont été enclins à le placer dans une catégorie ou dans 
une autre, en oubliant qu’il n’a jamais cessé d’être sur le rebord. Sa sexualité n’est 
complexe qu’à partir du moment où l’on cherche à la classer dans un seul registre ; elle 
apparaît limpide si l’on accepte l’idée qu’il put vivre, ressentir et éprouver viscéralement 
ces tendances selon ses désirs. Car jamais Verlaine n’a écrit qu’il fut hétérosexuel ou 
homosexuel, il a chanté les deux sexes et y a trouvé, semble-t-il, plaisir à les vivre tous les 
deux. De Mathilde à Rimbaud ; de Rimbaud à Létinois et de Létinois aux deux femmes qui 
partagèrent sa fin de vie, la trame dessine une sexualité libre et assumée. Aussi, nous en 
apprenons plus sur les tendances plus ou moins refoulées des biographes que sur le poète 
lorsqu’il s’agit d’aborder cette question de la sexualité. Sartre avait une jolie formule, à la 
fin de son roman Les Mots, qui condense peut-être le plus authentiquement qui fut 
Verlaine : « Tout un homme, fait de tous les hommes, et qui les vaut tous et que vaut 
n’importe qui » (Sartre, 2006, p. 206).438 

3.2  Alcool et sexualité  

Si Verlaine ne fut pas concerné par une forme d’homosexualité spéculaire, reste que 
celle-ci vaut donc pour d’autres alcooliques. Cette homosexualité spéculaire, dont nous 
avons parlé dans la première section de cette thèse, manifestée lors de la phase génitale et 
durant le cours de la vie sexuée de l’adulte alcoolique met en lumière les difficultés que 
certains peuvent éprouver sur le plan relationnel et amoureux. Nous verrons que l’alcool 
peut alors fonctionner comme pis-aller lorsque l’alcoolique ressent des difficultés à agir sa 
sexualité avec une partenaire qui paraît lui résister et nous nous pencherons sur la 
personnalité de cette partenaire dont la littérature nous enseigne qu’elle présente un profil 
régulièrement spécifique.  

La consommation de l’amour par l’acte sexuel est rendue délicate car l’alcool reprend 
d’une main ce qu’il illusionne de donner de l’autre : la puissance sexuelle. L’alcoolique, 
enivré, pense pouvoir satisfaire sa partenaire mais, très vite, il mesure qu’il en est 
incapable. À la culpabilité et puis la honte qui le submerge alors, l’accent se déplace 
perceptiblement sur la partenaire qui devient seule responsable de son impuissance sexuelle 
génitale. Karl Abraham avait constaté que ces manifestations prégnantes débouchaient sur 
l’exacerbation de comportements de jalousie. L’alcoolique doute alors de sa virilité, 
sentiment qui peut être renforcé par les dires de la partenaire « lésée » comme nous le 
renseigne le passage suivant, tiré d’une discussion entre Hemingway et Scott Fitzgerald à 
propos de Zelda, la femme de Scott :  

                                                 
438 Sartre Jean-Paul, Les Mots, Paris, Gallimard, 2006. 
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Finalement, alors que nous mangions, la tarte aux cerises, et buvions une dernière carafe de 
vin, il dit :  
« Tu sais que je n’ai jamais couché avec personne d’autre que Zelda. 
- Je ne savais pas. 
- Je croyais te l’avoir dit. 
- Non. Tu m’as dit des tas de choses, mais pas ça. 
- C’est à ce propos que je dois te poser une question. 
- Bon. Vas-y. 
- Zelda m’a dit qu’étant donné la façon dont je suis bâti, je ne pourrais jamais rendre 
aucune femme heureuse, et que c’était cela qui l’avait inquiétée au début. Elle m’a dit que 
c’était une question de taille. Je ne me suis plus jamais senti le même depuis qu’elle m’a dit 
ça et je voudrais savoir vraiment ce qu’il en est. (Hemingway, 2009, p. 214).439 

L’alcoolique, écrit Freud, ne boit pas sans raison, et « bien souvent, c’est après avoir été 
déçu par une femme qu’un homme en vient à boire, mais cela revient à dire qu’en général il 
recourt au cabaret et à la compagnie des hommes qui lui procurent alors la satisfaction 
émotionnelle lui ayant fait défaut auprès d’une femme » (Saiët, 2011, Ibid., p. 25). Ne se 
sentant plus le même, comme l’affirme Scott Fitzgerald, la femme présumée 
inassouvissable est délaissée pour la compagnie des hommes et c’est dans ce creuset d’un 
narcissisme blessé, qui cherche à se restaurer, que peut se comprendre le sens et l’impact de 
cette homosexualité spéculaire440 :  

Le bistrot […] devient ainsi le lieu privilégié de la rencontre avec les hommes, conçu comme 
espace d’expression masquée d’une homosexualité inconsciente, vivement rejetée par la 
conscience de l’alcoolique, déniée et projetée à l’extérieur d’où elle reviendra sous forme 
d’accusations imaginaires, en particulier lors des fréquents délires de jalousie alcoolique : si 
les (autres) hommes deviennent les objets d’un fort investissement libidinal dans son 
inconscient, il s’en défendra alors au moyen d’un troisième mode de contradiction : “ce n’est 
pas moi qui aime l’homme – c’est elle qui l’aime” et il suspectera sa femme d’être en relation 
avec tous les hommes qu’il est lui-même tenté d’aimer (Ibid., pp. 25-26). 

La sexualité de l’alcoolique, compliquée par le produit et les avatars de la relation 
affective dont l’énigme ne se résout pas et qui laisse le sexuel sinon interdit à tout le moins 
empêché, peut ramener la sexualité génitale vers une sexualité parcellaire, partielle, où, 
comme l’écrit Noiville (cité dans Monjauze), les actes sexuels sont alors consommés sans 
préméditation et l’amnésie qui les suit est de l’ordre de la forclusion. Les alcooliques 
souhaiteraient des copulations de morceaux d’organes (masturber, frotter), ce qui pose la 
question du toucher et de ses interdits et met à mal le processus de différenciation441 
(Monjauze, op. cit., p. 96). On sait que la relation qu’entretint Verlaine avec Mathilde 
Mauté fut compliquée : toute d’attente fiévreuse au temps des fiançailles, la poésie d’alors 
était d’une chasteté faite de retenue dans les mots, comme dans les actes fantasmés. Mais 
sitôt l’acte consommé et la maternité à venir, Verlaine semble ressentir une sorte de dégoût 

                                                 
439 Hemingway Ernest, Paris est une fête, Paris, Gallimard, 2009. 
440 L’enjeu pour l’alcoolique, à travers cette homosexualité spéculaire, revient en outre à éviter, autant que 
faire se peut, l’insupportable altérité. 
441 Entre le sujet et l’objet mais également entre le monde interne et le monde externe du sujet qui 
deviennent, du fait de l’alcool, à leur tour indifférenciés. 
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à la vue de ce corps que déforme un enfant qu’il ne paraît guère désirer vraiment. Avec 
Rimbaud, la poésie se débride, les mots se font progressivement plus crus et nomment les 
lieux du désir. Cette veine poétique ne se démentira plus et Verlaine recourra très 
régulièrement aux images sexuelles faisant état de corps, ou plutôt de membres, qui se 
rencontrent, se touchent, vibrent, jouissent, sans que l’altérité vraie, celle de la communion 
entre deux personnes, ne soit plus prégnante.  

Hombres ou la copulation de morceaux 

Le recueil Hombres, qui fut publié peu de temps après la mort de Verlaine, semble en 
effet rencontrer les propos de Noiville sur le souhait que peuvent ressentir les alcooliques 
de ne plus exercer leur sexualité que sur des morceaux de corps dévitalisés, ramenés à leurs 
pures sensibilités érogènes. Verlaine, au soir de sa vie, était épuisé d’avoir tant cherché à 
recoudre les fils de son mariage et de son union avec Rimbaud. La vie amoureuse était 
harassante et l’homme avait beaucoup peiné. Alors qu’il s’entiche de ses deux dernières 
relations (Krantz et Boudin), le poète cherche surtout la paix. La rencontre véritable et 
l’amour compliqué lui semblent insurmontables. C’est, peut-être, le temps d’une dernière 
écriture, celle d’une poésie de chair pure, dégagée de toute la complexion sentimentale qui 
relie aux êtres, une poésie des corps. Dans ce recueil, les organes se rencontrent, 
s’éprouvent, dans une sensorialité cartographiée sur l’espace de leur jouissance. Les êtres, 
eux, semblent s’en être allés…  

 
Certes la femme est bien, elle vaut qu’on la baise, 
Son cul lui fait honneur, encor qu’un brin obèse 

Et je l’ai savouré maintes fois, quant à moi. 
Ce cul (et les tétons) quel nid à nos caresses ! 
Je l’embrasse à genoux et lèche son pertuis 

Tandis que mes doigts vont, fouillant dans l’autre puits 
Et les beaux seins, combien cochonnes leurs paresses ! 

*** 
Leur pine vigoureuse et leurs fesses joyeuses 
Réjouissent la nuit et ma queue et mon cu ; 

Sous la lampe et le petit jour, leurs chairs soyeuses 
Ressuscitent mon désir las, jamais vaincu.442 

 
Cuisses, âmes, mains, tout mon être pêle-mêle, 
Mémoire, pieds, cœurs, dos et l’oreille et le nez 

Et la fressure, tout gueule une ritournelle, 
Et trépigne un chahut dans leurs bras forcenés. 

(extrait de « Mille et Tre ») 
 

                                                 
442 Verlaine Paul, Hombres, Paris, Hachette Littérature, 2013. 
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Gland, point suprême de l’être 
De mon maître, 

De mon amant adoré 
Qu’accueille avec joie et crainte, 

Ton étreinte 
Mon heureux cul, perforé 

 
Tant et tant par ce gros membre 

Qui se cambre, 
Se gonfle et, tout glorieux 

De ses hauts faits et prouesses, 
Dans les fesses 

Fonce en élans furieux. – 
(extrait de « Balanide ») 

Et si le commerce amoureux et relationnel avec les autres déçoit tant l’alcoolique, ne 
serait-il pas plus commode, au final, de s’en tenir à la bouteille ?  

3.2.1 L’alcool et l’alcoolique : heureux mariés ? 

L’alcool comme substitut d’une pulsion sexuelle réprimée et instruit en unique objet de 
satisfaction, voilà une proposition freudienne que la clinique quotidienne auprès de ces 
patients ne dément que rarement. L’alcool n’a pas de désir, il n’attend rien, n’espère rien, 
ne conditionne la relation à aucune condition, il est là, disponible et toujours disposé à 
laisser choir le désir de l’alcoolique pour le rabattre sur un pur besoin : combler le manque, 
atténuer le déplaisir, anesthésier les souffrances, éteindre le feu de la culpabilité et de la 
honte, lover l’alcoolique dans une indisposition à la prise de décision et de responsabilité, 
réparer par l’insensibilisation cette réalité qui ne cesse de le décevoir. L’alcool peut ainsi 
prendre la place d’un objet primordial443, sucrer l’imaginaire, faire l’impasse du 
symbolique et offrir une alcôve de réel réduite aux espaces temporels qui séparent une 
consommation d’une autre, en nimbant le quotidien de moments de soustraction. L’alcool 
et l’alcoolique sont dès lors unis, fermement, dans un commerce vicié où le besoin 
s’étanche à la faveur d’un geste, loin du tumulte des relations plus abouties mais aussi plus 
compliquées. Le toxique prend la place de la libido, équivalent (supposé mais non réel) 
d’une satisfaction érotique, qui condamne l’alcoolique à la répétition de la prise et, avec 
elle, le place au-delà du principe de plaisir : dans un sans-fond de jouissance.  

                                                

3.2.2 Jouissance auto-suffisante ? 

À l’instar de bien des mariages heureux, la lune de miel de l’alcoolique et de sa 
bouteille ne dure qu’un temps. Puisque la pulsion sexuelle ne saurait être satisfaite, comme 
le dit Freud, la jouissance ne peut se soutenir d’aucune place. Et si, comme l’écrit Avrane 

 
443 Comme le note Jean-Pierre Jacques, l’alcoolique fait le choix de l’alcoolisation (ou de la consommation 
de toxique, au sens plus général) : « délibérément le sujet fait le choix de la drogue pour se soustraire au 
rapport sexuel, se dérober au service sexuel comme il dit », Jacques Jean-Pierre, Pour en finir avec la 
toxicomanie, Bruxelles, De Boeck, 1999, p. 75. 
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(2008) les alcooliques peuvent croire qu’ « ils ont trouvé l’objet dernier de leur jouissance ; 
il n’est plus nécessaire de partir à sa quête » (Avrane, 2008, Ibid., p. 26), cette économie 
imaginaire qu’offre le recours au produit conduit à la satisfaction d’une jouissance sans 
délai qui n’a rien à voir avec la libido vraie. Ce qui suppose, poursuit Avrane, deux 
conséquences de taille : les mécanismes de jouissance s’inscrivent dans des processus 
neurobiologiques réels (le système de récompense cérébral, et non le sujet, est seul satisfait) 
et cette jouissance toxique ne peut pas prendre place dans une économie du désir qui 
suppose, elle, un discours pour soutenir l’écart ; écart qui, dans la satisfaction par le 
toxique, a disparu. Voilà pourquoi ce mariage heureux ne peut qu’aboutir à un « échec du 
principe de plaisir » (Geberovich, 1984) de par le tiraillement incessant que commande la 
répétition de la prise et l’emprisonnement du sujet dans les rets d’une jouissance qui 
réclame, compulsivement, que le sujet jouisse par la décharge motrice du boire. Comme 
l’écrit encore Geberovich, ce déroulement « illustre en effet de manière exemplaire cette 
réalisation nécessairement répétitive de la jouissance, au-delà du principe de plaisir, dans 
un mouvement incessant où la tension, toujours crescendo repousse la limite toujours plus 
loin : un agir qui mène le sujet, au-delà du masochisme, vers l’auto-destruction » 
(Geberovich, 1984, op. cit., p. 81). Jouissance commandée, impérieuse, surmoiïque selon 
les termes de Lacan : « Rien ne force personne à jouir, sauf le Surmoi. Le Surmoi c’est 
l’impératif de la jouissance – Jouis ! » (Ibid., p. 103). 

La relation au produit devient addictive en ce sens que la sexualité court-circuitée par la 
déviation alcoolique permet au fantasme de perdurer dans son leurre satisfaisant, tout 
occupée qu’elle est à consolider la fixation fonctionnelle psychique de l’individu. C’est une 
pulsion de mort qui remplit le quotidien de l’alcoolique et dont la désintrication 
pulsionnelle d’avec tout ce qui était autrefois investi, et qui est désormais manifestement 
désinvesti au profit de l’accordage facilité avec l’alcool, révèle combien l’individu 
s’enfonce, malgré lui, dans une déchéance toujours plus profonde. Témoin malheureux de 
ce processus, le partenaire, dont il nous faut analyser maintenant le statut.  

3.2.3. Le partenaire de l’alcoolique : victime ou/et bourreau ? 

Le partenaire de l’alcoolique est diversement appréhendé par les professionnels et son 
statut a évolué au fil du temps, en fonction des modèles de compréhension étiologiques, 
relationnels et communicationnels qui s’y sont intéressés. On a pu parler de lui comme 
présentant une « personnalité co-dépendante », « un tempérament masochiste », une 
« attitude inaffective », un « caractère abusif », « un caractère agressif » (Anastassiou, 
op.cit., 2008). Le conjoint de l’alcoolique est difficilement cernable et : 

se focaliser sur le couple de l’alcoolique, c’est prendre le risque de buter sur la relation de 
codépendance qui se crispe et engendre de nouveaux scénarios redondants. Le conjoint 
codépendant se sent facilement menacé par l’intervention des soignants, il (elle) craint toute 
modification de sa relation conjugale et il (elle) est tenté(e) soit de s’engager dans une 
escalade symétrique avec les thérapeutes (qui est le plus efficace ? qui aime le plus ?), soit de 
chercher à établir une nouvelle relation sécurisante d’attachement aux thérapeutes, s’affilier à 
leur discours, et s’approprier, in fine, l’intervention thérapeutique (Anastassiou, 2008, Ibid., 
p. 301). 
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Dans la gestion quotidienne de son couple, l’alcoolique, écrit Clavreul, recourt à une 
image chiasmatique : « Dans l’abstinence, l’épouse se réjouit de la paix du ménage 
retrouvée, c’est “l’assomption jubilatoire de l’image tant rêvée d’une famille unie et 
heureuse”, pour l’alcoolique, c’est d’abord la conscience de sa dégradation, de la ruine d’un 
corps […] Dans l’ivresse, au contraire, on assiste à un retournement de situation : 
catastrophe pour l’épouse et triomphe d’un narcissisme omnipotent pour l’alcoolique » 
(Roussaux et al., Ibid., p. 31). D’une attitude à l’autre, l’alcoolique ne choisirait pas sa 
compagne par hasard mais le ferait, au contraire, à partir d’une série de déterminants bien 
précis : son choix se porterait vers une femme qui lui dénierait son autorité, ce qui abonde 
dans le sens d’une impuissance redoublée, et sexuelle et relationnelle. Cette femme, 
« présence-absence en son silence de nature de femme, celle qui donne une idée de 
l’aspiration par le vide, celle qui ne supporte pas que son mari boive, mais qui supporte 
encore moins, sauf pacte entre elle et le psychiatre, qu’il ne boive pas. Si l’homme ivre est 
représenté violent, le buveur repenti est lui agressivement rejeté comme castré » (Perrier, 
cité dans Boulze, Ibid., p. 34). De son côté, la femme choisirait l’alcoolique selon ces 
critères, inconsciemment probablement, et ces mêmes critères d’élection deviendront plus 
tard ceux qui permettront de revendiquer les motifs d’une séparation. Selon Perrier la 
femme de l’alcoolique n’aurait pas accédé autrement qu’anatomiquement à la dimension 
génitale de l’amour (Roussaux et al., Ibid.), ce qui rejoint les propos que nous avons 
développés plus haut relativement à une sexualité peu investie objectalement, vécue par 
bribes et morceaux, et fondamentalement décevante.  

Le conjoint passera le plus souvent les habits du co-alcoolique (Roussaux, 1989, 1996) 
qui, par son comportement, va, en quelque sorte, aider l’alcoolique à poursuivre ses 
conduites d’alcoolisation en minimisant les conséquences négatives de ces dernières. On 
sait que Mathilde a tu longtemps les violences de Verlaine à son encontre, avant de fondre 
en larmes devant ses parents et de tout leur avouer, un matin que le poète l’avait rudement 
battue. Ce concept de co-alcoolisme, Roussaux (1989, p. 42) le présente de la manière 
suivante :  

L’alcoolisme, pour se développer pleinement exige toujours deux personnes, l’alcoolique et 
son co-alcoolique. Ce qu’est un alcoolique, chacun en a une notion intuitive liée à son 
expérience : en bref, l’alcoolique est une personne qui fait usage d’alcool et en subit des 
inconvénients graves. Cette définition minimale suffit amplement. Le co-alcoolique, c’est 
celui ou celle qui permet, le plus souvent tout à fait involontairement, que l’alcoolique puisse 
continuer à vivre sa vie personnelle, conjugale ou professionnelle sur le même mode.  

Cela « permet la persistance du symptôme en annulant les phénomènes de rétroaction 
(feed-back) négative qui auraient pu le limiter » (Roussaux et al., 1996, p. 83). Bien 
involontairement, par les manœuvres visant à minimiser les conséquences de 
l’alcoolisation, le co-alcoolique va permettre l’efflorescence du tableau. Ce co-alcoolique 
se présente le plus souvent comme une victime collatérale de la situation, situation dont il 
entend convaincre tout qui se prête à l’écouter qu’il a tout fait pour la limiter et qui se 
présente comme celui (ou celle) qui a permis d’éviter, de justesse, l’implosion du système. 
Ce co-alcoolique peut être « un connaisseur ès alcoolisme » qui a une famille au contact de 
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l’alcool et qui aura alors un mode de réaction de type réactif, déterminé par sa propre 
expérience familiale.  

Ce type de co-alcoolique va alterner les comportements entre une absolue banalisation 
de la consommation excessive, qui sera lue comme tout à fait normale ou, au contraire, une 
attitude de rejet total de toute forme de consommation de boissons alcoolisées, pour lui/elle 
comme pour son/sa conjoint(e). Une autre figure du co-alcoolique est celle du « conjoint 
dominateur » qui lutte contre les velléités de son compagnon à prendre la tête du couple et 
qui va s’assurer de prendre tout en main. Dans ce cas, on assiste à une valorisation 
expressive du rôle maternel chez le co-alcoolique qui, à travers ce type de comportement, 
revit fantasmatiquement le lien qu’il a eu, autrefois, avec sa propre mère. Il y a encore le 
cas des co-alcooliques unis dans ce que Roussaux appelle « le mariage dans la sollicitude » 
où le co-alcoolique n’existe, ne se sent exister, que s’il se croit missionné de sauver 
l’alcoolique de son drame. Il y a encore le cas du co-alcoolique dans les situations de 
« surinvestissement des activités extra-conjugales » où la femme de l’alcoolique, lasse de 
tout tenter pour aider son mari, se résigne et se met à boire, seule et par pur dépit. Enfin, il y 
a le cas du « mariage de la dernière chance » où l’on retrouve dans le passé de l’alcoolique 
un deuil, une rupture brutale, une séparation mal acceptée. L’alcool reste une solution de 
rechange à toute forme de liaison potentiellement décevante, un substitut poussif, certes, 
mais qui permet de faire tenir la colonne narcissique, déjà fragilisée, de l’alcoolique.  

Mathilde Mauté : de la bien- aimée à la misérable fée carotte 

La première rencontre entre Mathilde Mauté et Paul Verlaine se fait chez le demi-frère 
de celle-ci, Charles de Sivry. Le poète est ébloui et, dès cet instant, n’a plus d’yeux que 
pour cette gamine de 16 ans. Le lendemain, Verlaine lui adresse un exemplaire des Poèmes 
saturniens avec cette dédicace : « À Mlle Mathilde Mauté de Fleurville, son à jamais 
affectueux et dévoué ami – Paul Verlaine ». Si le poète s’est amouraché aussi vite de la 
jeune femme, il n’en va pas de même pour elle, comme le confirme Baronian (2006): « Au 
début, Mathilde est comme “prise de pitié” pour cet homme “au physique disgracié” qui 
paraît “malheureux”. Mais, par la suite, elle est flattée et touchée “d’avoir inspiré” un 
amour si “rapide” et si “sérieux” » (Baronian, Ibid., p. 50). Verlaine, de son côté, est si 
rapidement épris de Mathilde qu’il en vient à lui demander sa main dans les jours qui 
suivent. Une lettre, adressée au père, M. Mauté, est reçue avec beaucoup d’étonnement 
devant la précipitation du poète et bien qu’on le trouve sympathique, on préfère différer 
l’acceptation de cette demande ; qui est finalement acceptée sous la pression de Mathilde et 
de sa mère. Verlaine a une bonne situation, est issu de la petite bourgeoisie et est, de 
surcroît, homme de lettres, soit un ensemble d’éléments qui plaident en sa faveur. L’affaire 
est entendue et un mois plus tard, voici Verlaine, sobre, calme et consciencieux, qui vient 
frapper à la porte des Mauté pour rencontrer sa promise. « Le soir même de leur arrivée, 
écrit Petitfils, Verlaine, pâle, ému, guindé dans son costume neuf, se présenta. Il fit la 
connaissance de l’aimable, fine et sensible “belle-mère”. Quant au “beau-père”, impassible, 
avec sa barbe d’or, il lui parut franchement antipathique » (Petitfils, Ibid., p. 86). À vrai 
dire, pense Carco (1948), « Verlaine ne réclame pas grand’chose. Comme tant d’autres, il 
n’aspire qu’à un foyer paisible. Il souhaite un intérieur douillet, une vie droite, exemplaire, 
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une femme “et que j’aime et qui m’aime”. Rêve bourgeois, idéal en série, s’il en existe. Or 
il n’a jamais cessé de le faire, ce rêve. Même plus tard, au milieu des pires désordres, des 
excès, des erreurs de toute sorte » (Carco, Ibid., p. 37) :  

Le foyer, la lueur étroite de la lampe ; 
La rêverie avec le doigt contre la tempe 

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés ; 
L’heure du thé fumant et des livres fermés ; 

La douceur de sentir la fin de la soirée ; 
La fatigue charmante et l’attente adorée 
De l’ombre nuptiale et de la douce nuit, 

Oh ! tout cela mon rêve attendri le poursuit 
Sans relâche, à travers toutes remises vaines, 
Impatient des mois, furieux des semaines ! 

(extrait de La Bonne Chanson)444 

Au lendemain du mariage qui suivra les longues fiançailles, le couple s’installe dans un 
appartement cossu. Peu auparavant, Verlaine a fait paraître La Bonne Chanson qui s’entend 
comme un pur chant d’amour, chaste et plein d’attentes sensuelles mêlées. Comme l’écrit 
Baronian :  

Par rapport aux Poèmes saturniens et aux Fêtes galantes, la vingtaine de poèmes qu’écrit 
alors Verlaine durant la longue année que durent ses fiançailles se présentent comme 
d’authentiques chants d’amour. Ou plutôt comme des chansons d’amour rythmées, non par 
des notes de musique, mais par l’harmonie et l’homogénéité des vers – des vers qui, à 
quelques mièvreries près, ont les accents d’une émouvante et tendre mélodie (Baronian, 2006, 
Ibid., p. 53). 

Mathilde, la bien-aimée Mathilde, qui « est pure autant que spirituelle » (Verlaine, Ibid., 
p. 28), sait-elle que son mari fut un franc buveur ? On sait que le poète s’était passablement 
retenu de succomber à ses délices d’antan, on sait encore qu’il avait la mine altière et la 
tenue correcte, on sait enfin qu’il était probablement sincère quand il déclarait vouloir 
s’épanouir dans son mariage. Mais Mathilde ne sentait-elle pas que le diable réside toujours 
dans les détails ? Aucune source ne permet de mettre en évidence que la façade heureuse de 
leur nouvel amour put comporter une fêlure. Avant l’arrivée de Rimbaud, les quelques 
rasades d’absinthe prises à la sortie du travail n’avaient d’autre effet, semble-t-il, que 
d’apaiser le cœur de Verlaine. Les premiers temps sont heureux, Verlaine travaille, 
fréquente peu les cafés et se montre attentif et aimable. Mathilde est enceinte. L’heureux 
événement devrait fortifier leur union, sauf que… Sauf que surgit de Charleville ce jeune 
homme de 17 ans. On connaît la suite. Verlaine découche, boit plus que de raison, injurie, 
frappe même, passant ses journées « dans un état voisin de l’abrutissement » (Carco, Ibid., 
p. 188).  

                                                 
444 Verlaine Paul, La Bonne Chanson, op. cit., p. 38. 
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« Vous êtes un lâche, lui cria-t-elle, un soir que l’alcoolique la frappait sans motif. Vous 
feriez mieux de me tuer ! » Aussitôt le poète « prit une allumette, l’alluma et l’approcha des 
cheveux de sa femme pour y mettre le feu. Le lendemain, tout le monde pouvait encore voir 
les traces de violences de Verlaine… Mathilde avait la lèvre fendue et une bosse au 
front… » (Carco, Ibid., p. 190). La rupture semble consommée et Mathilde, sur conseils de 
son père, décide de marquer le pas dans sa relation avec le poète. Pendant quelque temps, 
elle lui refuse ses excuses. La suite des propos de Carco trahit, selon nous, le parti pris 
d’affection qu’il dédie à Verlaine car il choisit de faire de Mathilde la responsable, la 
coupable de ces élans de colère, elle qui aurait si mal compris le poète :  

Tout pantelant encore de sa rupture, il supplie la jeune femme de venir le rejoindre, de l’aider 
à se ressaisir. Il appelle au secours. Que Mathilde réponde à ce cri de détresse et c’est le salut. 
Mais il faut qu’elle impose silence à ses rancunes, à son dépit, à ses vexations d’amour-
propre. Va-t-elle ou non comprendre que le dénouement dépend d’elle seule ? On reste 
consterné devant tant de froideur. Mathilde préparait sa demande en séparation de corps et, 
prétextant que Paul était indigne de s’occuper de Georges, accumulait à plaisir les griefs 
qu’elle pouvait présenter afin de gagner la partie. Son attitude est révoltante (Ibid., p. 210). 

Si nous considérons le croisement de données faisant état des violences, apparemment 
avérées, que réitérera Verlaine à l’encontre de son épouse, on ne peut qu’être frappé par la 
lecture que fait Carco quant à la réaction de Mathilde. Plus encore, le biographe persiste 
dans son argumentation, qui ne laisse que peu d’excuses à la jeune femme : « … 
Malheureusement, Mathilde ne pensait qu’à elle-même, à sa propre susceptibilité. Chapitrée 
par M. Mauté, elle se désintéressait de l’époux dont elle portait encore le nom et rédigeait 
minutieusement l’acte d’assignation devant le tribunal civil de la Seine, renonçant par 
sécheresse du cœur à remplir le grand rôle qu’une autre femme eût été fière de confondre 
avec le devoir » (Ibid., p. 211). Carco conclut ce réquisitoire en traitant Mathilde de « petite 
bourgeoise médiocre, qui n’avait éprouvé de son mariage qu’une satisfaction de vanité » 
(Ibid., p. 216). 

Il est piquant de remarquer comme, d’un biographe à un autre, la compréhension et la 
perception du même phénomène sont différentes. Ainsi, pour Baronian (2006), ce n’est plus 
tant Verlaine qui est à plaindre, mais bien son épouse :  

Depuis que Rimbaud est entré dans sa vie, Verlaine s’est remis à boire, à boire énormément, à 
se saouler à la verte, l’absomphe comme il dit. Ce qui, sur son organisme, a de longue date 
des effets catastrophiques. Ce qui le rend méchant, violent, brutal. Et la victime n’est autre 
que la pauvre Mathilde avec laquelle il ne s’entend plus et dont il se demande comment elle a 
pu le séduire. Il l’injurie, la bat, la roue de coups, jette sur elle des tas d’objets. Il se moque de 
savoir si elle est enceinte ou non, si elle est malheureuse ou pas. Il se moque de tout 
(Baronian, Ibid., p. 71). 

L’union périclite, Verlaine et Rimbaud sont tout à leur bohème, à Bruxelles. Pourtant 
tout n’est pas perdu. Verlaine se demande s’il ne ferait pas mieux de retourner à sa vie 
conjugale car le compagnonnage de Rimbaud est épuisant. De Bruxelles, il pense à écrire à 
Mathilde ces mots sibyllins : « Ma pauvre Mathilde, n’aie pas de chagrin, ne pleure pas, je 
fais un mauvais rêve, je reviendrai un jour » (Petitfils, Ibid., p. 146). L’appel est lancé et 
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Mathilde saisit l’occasion pour rejoindre son mari, dans une chambre de Bruxelles où ils se 
retrouvent et s’enlacent. Saisi par la main, le poète est sur le point de rentrer sur Paris 
quand, sur le quai de la gare de Quiévrain, il choisit de ne pas la suivre. Il lui en veut 
d’avoir si vite pardonné, de s’être si vite laissée convaincre et, enfonçant son chapeau sur sa 
tête, il lui crie tout de go qu’il reste. Rapidement ivre sur le trajet du retour pour Bruxelles, 
il lui adresse un billet : « Misérable fée carotte, princesse souris, punaise qu’attendent les 
deux doigts et le pot » (Carco, Ibid., p. 39). Elle est loin la bien-aimée d’autrefois. Verlaine 
ne se sent pas coupable, « il fait un mauvais rêve ». Cette tendance au déni et à la 
minimisation est récurrente chez les alcooliques, comme nous l’enseigne la littérature sur le 
sujet. Seules la honte et la culpabilité sont fréquemment ressenties, bien que souvent peu 
élaborées. Dans le cas de Verlaine, les attitudes sont plus contrastées.  

Il existe une différence de genre quant à l’expression ou le déni de l’alcoolisme : 
« Perodeau & Kohn (1989) soutiennent que les femmes ont plus tendance à admettre leur 
consommation d’alcool et à s’attribuer la responsabilité des problèmes conjugaux tandis 
que les maris vont plutôt nier leur consommation ainsi que son impact sur leur vie de 
couple » (D’Amore, 2009, op. cit., p. 234). En matière de déni vis-à-vis du rapport à 
l’alcool, on trouve chez Verlaine une double postulation (dont il rend compte dans sa 
poésie) qui fit que, tel Janus, il put écrire qu’il n’était que rarement et peu ivre et soutenir, 
plus tard, qu’il fut un ivrogne :  

Mia, je ne suis pas d’entre les irascibles, 
Je suis le doux par excellence, mais tenez, 

Ca m’exaspère, et je le dis à votre nez, 
Quand je vous vois l’œil blanc et la lèvre pincée, 

Avec je ne sais quoi d’étroit dans la pensée, 
Parce que je reviens un peu soûl quelquefois. 
Vraiment en seriez-vous à croire que je bois 

Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes, 
Avec vos vins sucrés dans vos verres à pattes, 
Et que l’Ivrogne est une forme du Gourmand ? 

(extrait de « Amoureuse du diable ») 
 

Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues, 
Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières ; 

Bon que les amours premières fussent disparues, 
Mais cela n’excuse en rien l’excès de ses manières. 

(extrait de « Un conte ») 

Cette complexité se soutient de la forme poétique-même chez Verlaine, qui fut une 
poésie de confessions, de « délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule » comme 
l’écrivait Huysmans.445 Il est probablement vrai, écrit Carco, que « nul ne s’est plus raconté 
que lui. On le suit à la trace, en lisant ses vers : on partage ses joies et ses peines, ses 
enthousiasmes, ses déceptions » (Carco, Ibid., p. 198). En longeant le courant de sa vie, et 

                                                 
445 Huysmans Joris-Kar, À rebours, Paris, Gallimard, 1977. 
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par le mécanisme d’économie psychique qui fut le sien, on en arrive à distinguer aveux et 
repentirs, déni et minimisation. Car en effet, malgré la demande en séparation motivée par 
ses conduites excessives (alcoolisme, violences diverses sur sa femme, moralité sexuelle 
douteuse), malgré l’imminence du divorce et des charges qui l’accablèrent, Verlaine parvint 
à minimiser sa responsabilité dans la tragique affaire de son couple. Or, nous savons que la 
minimisation revient à une démarche « qui ne consiste pas à nier ou à cacher le 
déroulement de ce qui s’est « réellement » passé, mais à désamorcer l’importance émotive 
qui l’accompagne, surtout s’il s’agit de la douleur liée à des évènements à portée 
traumatique » (Giffard, 2004, p. 10)446 ; « faire comme si cette réalité n’existait pas ou 
n’était pas si grave devient une façon de pouvoir la supporter, une façon de se protéger. Le 
fait de minimiser aide à se couper de ses émotions, aide à ne plus sentir » (Erice et 
Levaque, 2010, p. 360).447 Chez Verlaine, cette attitude peut être repérée dans le passage 
suivant, alors qu’il est emprisonné à Mons, et se confie à son ami Lepelletier sur cette 
demande en séparation intentée par son épouse :  

Elle sait qu’elle a menti à elle-même, note-t-il dans un de ses courriers, elle sait qui et 
quel je suis, de quoi je suis capable pour son bonheur. […] La malheureuse sait 
certainement que, ici, dans toute cette ignominie où cela m’a fourré, je pense ces choses-là : 
elle se sait, voudrait revenir, et ne peut ! – avec ça que la maison de son père lui est 
actuellement un enfer ! – c’est surtout ça qui m’afflige (Baronian, Ibid., p. 108). 

Cette conviction de ne pas être le responsable mais bien plutôt d’imputer ce désastre 
aux manœuvres de son beau-père est appuyée par un même processus réflexif dans le chef 
de la mère de Verlaine, qui choisit de croire que les critiques justificatives de cette demande 
en séparation n’étaient pas fondées, ainsi qu’elle en discuta avec Vitalie Rimbaud : « La 
mère de Verlaine, qu’elle vit d’abord, lui expliqua que sa belle-famille avait rendu la vie 
impossible à Paul, qu’il avait fait preuve de la plus grande patience et, finalement, bien fait 
de partir. Le reste n’était que mensonges et calomnies des Mauté » (Petitfils, Ibid., p. 163). 
Verlaine n’en démordra pas, il ne fut coupable de rien, et sa colère envers Mathilde s’accrut 
au fil du temps : « Je lui pardonnerais tout, dit-il, et lui ferais, une vie heureuse si elle devait 
enfin ouvrir les yeux sur l’énormité de sa conduite à mon égard et à l’égard de ma mère » 
(Ibid., p. 196), écrit-il dans sa cellule ; « Me voici […] sûr maintenant de l’affreuse bêtise 
de ma femme – ou de sa profonde méchanceté. Mais passons, si vous voulez bien : je 
n’embêterai plus personne de mes affaires. C’est la justice qui tranchera ça » (Ibid., p. 201), 
tonnera-t-il quelque temps plus tard de Londres. Plus tard encore, il renchérira : 
« Monsieur, je vous écris poste pour poste, une dernière fois, en me félicitant d’avoir enfin 
fait montrer à Mme Mathilde le fond de sa pensée qui est décidément malpropre » (Ibid., 
p. 335), rétorquera-t-il à Me Guyot-Sionnest, l’avocat des Mauté, alors qu’il est hospitalisé. 
La cause est entendue, Mathilde deviendra le soleil noir de son existence et sa sentence sera 
sans appel :  

                                                 
446 Giffard Romain, « Toxicomanie et mythe de famille “sans histoire” », Psychotropes, 2004/1, Vol. 10, 
pp. 7-17. 
447 Erice Silvia et Levaque Cédric, « Quelles seraient les représentations de la famille pour les enfants de 
parents alcooliques? », Thérapie Familiale, 2010/4, Vol. 31, pp. 357-370. 
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Démon femelle, triple peste, 
Pire flot de tout ce remous 

Pire ordure que tout le reste […]. 
Gueuse inepte, lâche bourreau, 

Horrible, horrible, horrible femme ! 
 

Maisondieu (1992) écrivait que « l’alcoolisme est toujours une tragédie pour celui qui le 
vit comme pour ceux qui en subissent les effets par contrecoup. Il a la réputation justifiée 
d’être difficile à soigner, mais l’obstacle majeur à sa curabilité réside dans l’existence d’un 
phénomène spontanément irrépressible : la honte d’un individu entraîne le mépris de son 
entourage et réciproquement » (Maisondieu, 1992, Ibid., p. 15), ce dont attestent les 
relations à couteaux tirés qui n’en finirent plus d’émailler la fin de ce couple. Verlaine eut 
probablement honte de certains de ses agissements, une bonne part de sa poésie le confesse, 
mais cette honte fut sans cesse mêlée de déception et d’incompréhension quant aux 
agissements de ceux qu’ils pensaient connaître et qui l’avaient berné. 

4. Synthèse  

L’équation sexuelle chez Verlaine en particulier, et peut-être également chez d’autres 
artistes, conjugue la création et l’alcoolisation à partir d’une triple perspective, selon notre 
conception : l’oralité, la bisexualité et la complexion des rapports amoureux (hétérosexuels 
et homosexuels). L’assise primordiale proviendrait d’un enkystement de la zone 
buccopharyngée comme lieu d’une fixation orale qui a créé chez le poète un espace 
complexe de réplétion et de mise en tension. Verlaine, comme l’intuitionnait Freud, fait 
partie de ces individus qui accordent à l’oralité une somme de qualités spéciales pour 
exciter et apaiser à la fois l’économie pulsionnelle. Et s’il est délicat de projeter une image 
précise du nourrissage qui fut le sien, la manière dont le nouage entre lui et sa mère s’est 
inscrit dans sa psyché, dans l’union duelle primordiale qui les liait, il reste que quelque 
chose a dû se réaliser à ce moment car Verlaine accordera à la poursuite de l’investissement 
de cette oralité une place tout à fait patente. Le liquide-alcool, qui remplacera le lait 
maternel, sera affublé de deux qualités complémentaires et opposables à la fois : moyen 
d’apaisement et moyen d’exaltation.  

À cet enkystement oral s’ajoute une constitution psychique sexuelle ouverte à la 
bisexualité, où les agirs redoublent les pensées et s’exercent mutuellement dans une 
succession où l’on peine à percevoir la restriction d’une tendance en faveur d’une autre 
chez le poète. Cette bisexualité, que Verlaine ne nommera jamais, semble avoir été 
éprouvée et vécue librement. Les poches de tension la concernant viendront moins du poète 
lui-même que des tiers qui l’inciteront à opérer un choix (Mathilde-Rimbaud). Verlaine, lui, 
préférera l’entre-deux, le passage, selon les circonstances et les désirs, d’une tendance à une 
autre, multipliant parfois même dans l’espace d’une journée la célébration d’une chair et 
d’une autre. Quelle place prend ici l’alcool ? Il nous semble que l’alcool est le médium qui 
permet la facilitation du passage.  
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En effet, avant que de succomber aux charmes de Rimbaud, Verlaine avait soutenu une 
sobriété exemplaire. Sa sexualité était entièrement dévolue à sa jeune épouse et semblait s’y 
suffire. Pour que le passage à l’exercice de l’autre sexualité puisse s’opérer, le recours à 
l’alcool, comme moyen d’exaltation pulsionnelle (mise à bas des inhibitions) mais 
également comme Sorgenbrecher (apaisement de la mauvaise conscience à l’idée d’avoir 
« péché ») est devenu l’outil commode pour garantir ce mouvement. Dans l’ivresse, le 
poète pouvait être tout à ses sentimentalités du moment. Mais, bien entendu, cette 
exaltation et cet apaisement produits par l’alcool ne pouvaient suffire à éteindre 
complètement les impressions diffuses de la « faute » (déviation par rapport au modèle 
bourgeois parental / déviation par rapport à l’aspiration poétique personnelle) et, face à 
cette angoisse insistante, les comportements de colère, de violence et d’agression se sont 
manifestés. Verlaine, comme nous le verrons plus loin, n’a peut-être jamais été en mesure 
de s’assurer, dans la durée, d’un choix de vie. Et si l’alcool lui permettait d’éluder les 
conséquences de ses actes, il ne pouvait garantir cet effet que pour un temps. Le cap du 
verre de trop franchi, et voici que l’angoisse se muait en rage et manifestait les prémisses 
d’un prochain revirement.  

Ces inflexions sexuelles constantes nous semblent causées par le troisième terme de 
l’équation sexuelle chez Verlaine : la déception permanente face à un type de relation 
toujours en attente d’être pleinement satisfait et qui achoppe sans cesse dans sa potentialité 
d’être comblant. Mathilde n’a pu satisfaire sexuellement le poète que sporadiquement, 
avant que s’épuise l’aiguillon du désir qui cherchait une voie de dérivation pour pouvoir 
s’épanouir. Ce n’est pas tant que la jeune épouse attestait de l’impuissance sexuelle de son 
mari et qu’en cela il se sentit le devoir d’aller chercher à se restaurer narcissiquement 
ailleurs, en compagnie d’hommes, dans une homosexualité spéculaire ; non, plus 
viscéralement, le point nodal de cet achoppement résida peut-être, selon nous, en ce que 
Mathilde n’était pas toute. Elle était une femme, mais rien qu’une femme. Il lui manquait 
l’autre face de la pièce érotique : l’homme. Cet homme, ce fut d’abord Rimbaud. Avec lui, 
la Bohème et l’éveil des sens prenaient le relais de l’alcôve douceâtre du couple conjugal. 
Mais ici aussi, selon nous, ce n’était pas suffisant, il manquait à Rimbaud la finesse toute 
féminine, la candeur, la fraîcheur… car il était homme et non femme. Verlaine, balloté 
entre ces deux tendances inconciliables dans un seul être à aimer, est allé les savourer 
successivement chez l’une et chez l’un. Et toute cette équation sexuelle s’est inscrite dans 
sa poésie, elle en a fait l’un des ferments les plus solides, où le poète n’a cessé, tout au long 
de son œuvre, de dialoguer avec ces tendances, avec ces voluptés diverses, faites de joie, 
d’espérance, de déception. Son œuvre peut être lue comme le dépôt de cette sexualité, 
consignée dans ces vers qui chantent la musique d’une sexualité qui s’emporte, « deçà, 
delà », comme l’écrivait Verlaine.  
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Ainsi, la trajectoire mènerait d’une sexualité qui se déclina en bisexualité véritable et où 
l’alcool agirait comme médium de passage entre les deux tendances, tandis qu’elle 
nourrirait le feu créateur en lui apportant son aliment nécessaire. 
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Chapitre 2 
La différenciation du Soi 

comme dialectique possible 
entre alcool et création 

 

Les lignes précédentes nous ont mis sur le chemin de l’alternance dont fit preuve 
Verlaine en matière de sexualité. Cette alternance ne semble jamais avoir été démentie, 
comme nous allons le voir, dans pratiquement tous les secteurs de sa vie. Le poète n’a, 
selon nous, jamais été tout à fait capable de se « choisir un destin ». Il a oscillé entre 
plusieurs tendances, dont les deux plus manifestes ont été, à notre sens, le choix d’une vie 
bourgeoise et le choix d’une vie de Bohème. Le problème de la différenciation du Soi 
semble donc inscrit en lettres capitales dans la trajectoire zigzagante de Verlaine.  

1. « La route est bonne et la mort est au bout »448  

Telle qu’un moissonneur, dont l’aveugle faucille 
Abat le frais bleuet, comme le dur chardon, 

Telle qu’un plomb cruel qui, dans sa course, brille, 
Siffle, et, fendant les airs, vous frappe sans pardon ; 

 
Telle l’affreuse mort sur un dragon se montre, 

Passant comme un tonnerre au milieu des humains, 
Renversant, foudroyant tout ce qu’elle rencontre 

Et tenant une faulx dans ses livides mains. 
 (extrait de « La Mort » - Paul Verlaine, 1858) 
 

*** 

Le long de la onzième division du cimetière des Batignolles, qu’encadrent les portes de 
Clichy et de Saint-Ouen, se compte parmi les 15 000 sépultures, une tombe couleur ardoise 
qu’encercle une fine chaînette noire et devant laquelle, en toute saison, on retrouve fleurs et 
bouquets. Un nom, taillé dans la pierre, adresse un salut au passant : Verlaine. Sur la stèle, 
l’arbre familial découvre ses noms :  

Nicolas Auguste Verlaine, Capitaine du Génie, Chevalier de la légion d’honneur et de St-
Ferdinand d’Espagne 

Eliza Stéphanie Julie Joseph Dehée, épouse de Nicolas Auguste Verlaine 
Paul Verlaine, poète 

Georges Verlaine 

 

                                                 
448 Verlaine Paul, Sagesse, Amour, Bonheur, Paris, Gallimard, 2006, p. 71. 
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Trois siècles courent sur la stèle, qui commence en l’an 1798 et se termine en 1926. Il 
est probable que le passant ne prêtera une attention particulière qu’à l’un de ses occupants, 
le poète Paul Verlaine, dont la date de naissance n’apparaît pas, à la différence des autres 
membres de la famille, et pour qui seul, curieux fait, l’âge de décès (« décédé le 8 janvier, à 
l’âge de 51 ans ») est inscrit. Ce nom, le poète en sut l’importance, lui qui, dans Amour, 
dont la dédicace ira à son fils, clôt le recueil par ces vers : 

Ce livre ira vers toi comme celui d’Ovide 
S’en alla vers la Ville. 

Il fut chassé de Rome ; un coup bien plus perfide 
Loin de mon fils m’exile. 

Te reverrai-je ? et quel ? Mais quoi ? moi mort ou non, 
Voici mon testament : 

Crains Dieu, ne hais personne et porte bien ton nom 
Qui fut porté dûment. 

(« À Georges Verlaine », dans Amour, P.V.)449 
 

*** 
La mort que nous aimons, que nous eûmes toujours 

Pour but de ce chemin où prospèrent la ronce 
Et l'ortie, ô la mort sans plus ces émois lourds, 

Délicieuse et dont la victoire est l'annonce ! 
(extrait de « Mort ! », décembre 1895)450 

1858 – 1895 : « la route est bonne et la mort est au bout ». À près de quarante années 
d’intervalle, cette mort ouvre et ferme la partition poétique de Verlaine : du jeune 
adolescent qui, de son pupitre, écrivit et adressa le premier (« La Mort ») à Victor Hugo ; à 
l’homme usé trop tôt qui, de son lit, écrivit et « parut péniblement affecté par la relecture de 
son poème »451 (« Mort ! »), la route de ce fils de Saturne fut parsemée du signe de cette 
mort. Morts de ceux qu’il connut, aima, admira, détesta, tout d’abord (son père, sa mère, 
Elisa, Rimbaud, Létinois…) ; mort de sa Muse poétique dont on le dira affecté passé 
l’année 1880 et dont il n’aura de cesse d’en contredire l’annonce ; mort de son corps, vieilli 
avant l’heure par force d’absinthe et de « vices » ; mort de ses espérances tantôt 
bourgeoises, tantôt bohèmes, toujours ambivalentes ; mort de son mysticisme, trouvé au 
fond d’une cellule, perdu du côté de Stuttgart, retrouvé en Angleterre et perdu à nouveau 
dans une ruelle de Paris.  

L’arc pulsionnel du « Pauvre Lélian » paraît enkysté, tout au long de sa vie, dans les 
jointures d’un débat ininterrompu entre ce qui le banda vers la vie, la santé, la vaillance, la 
trajectoire et l’intrication… 

                                                 
449 Verlaine Paul, Amour, Ibid., p. 175. 
450 Cazals Frédéric-Auguste et Le Rouge Gustave, Les derniers jours de Paul Verlaine, Paris, Mercure de 
France, 1911, p. 5. 
451 Ibid., p. 5. 

 276 



La différenciation du Soi comme dialectique possible entre alcool et création 
 

Allons, debout ! allons, allons ! debout, debout ! 
Assez comme cela de honte et de trêves ! 

Au combat, au combat ! car notre sang qui bout 
A besoin de fumer sur la pointe des glaives ! 

(extrait de « Les Vaincus », P.V.)452 

… et vers la mort, la maladie, la lâcheté, l’écart et la désintrication : 

Je suis un homme étrange, à ce que l’on me dit : 
Aux yeux de quelques-uns pur et simple bandit, 

Pur et simple imbécile aux yeux de quelques autres ; 
D’autres encor m’ont mis au rang des faux apôtres, 

Pourquoi ? D’aucuns enfin au rang des dieux, pourquoi, 
Mon Dieu ? Quand je ne suis qu’un bonhomme assez coi, 

Somme toute, en dépit de quelques incohérences. 
(extrait de « Mon apologie », P.V.)453 

… le tout, mâtiné de remords et de repentances, d’une Sagesse toujours à venir, d’une 
conduite sans cesse à racheter, entre Jadis et naguère : 

Tendez-moi votre main, que je puisse lever 
Cette chair accroupie et cet esprit malade ! 
Mais recevoir jamais la céleste accolade, 

 
Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver 
Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, 

La place où reposa la tête de l’Apôtre ? 
(extrait de Sagesse, P.V.)454 

Chez Verlaine, les phénomènes de répétition (Zwang) convoquent l’essence même de la 
pulsion, en « cette tendance de l’individu humain à reproduire ses états et ses objets 
premiers (qui) est rattachée à une force universelle, dépassant largement le champ 
psychologique et même le champ vital, force cosmique qui veut irrésistiblement ramener, 
régressivement, le plus organisé au moins organisé, les différences de niveau à 
l’égalisation, le vital à l’inanimé » (Laplanche, 2001, p. 164).455 Est-ce à entendre que, chez 
le poète, l’ensemble des manifestations qui, de proche en proche, vont le conduire vers la 
déchéance, sont le fruit d’une pure ataraxie, où, comme l’écrit encore Laplanche, si l’on 
souscrit au concept de pulsion de mort, il s’agirait d’entendre dans l’émiettement de la vie 
de Verlaine cette idée que « tout être vivant aspire à la mort en raison de sa tendance 
interne la plus fondamentale » (Ibid., p. 165) ? Que la pulsion de vie ne pourrait que 
retarder le pas du fils de Saturne vers le point destinal de son existence : la rencontre 
définitive avec la mort, comme lieu cardinal d’apaisement où s’éteindraient toutes les 
tendances irrésolubles qui, par faute de triomphe, sinon momentané, convergeraient vers cet 

                                                 
452 Verlaine Paul, Jadis et naguère, Paris, Gallimard, 2007, p. 103. 
453 Verlaine Paul, Parallèlement – Invectives, Paris, Éditions de Cluny, 1939, p. 257. 
454 Verlaine Paul, Sagesse, Paris, Gallimard, 2006, p. 83. 
455 Laplanche Jean, Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, 2001. 
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espace d’abolition définitive de toutes tensions ? Est-ce là l’intention programmatique de ce 
processus d’autodestruction ? Encore faudrait-il trancher en faveur d’une démarche 
consciente ou inconsciente ou du chevauchement de l’une et de l’autre. Rien n’est moins 
aisé avec Verlaine, dans la mesure, nous le verrons, où pour bonne part le poète a travaillé 
cette posture déliquescente, jusqu’à en faire une identité de surface teintée de masochisme 
et, d’un autre côté, n’a cessé de s’étonner de ce que le sort semblait s’acharner sur lui alors 
même qu’il ne cherchait pas à obvier de la route vertueuse qu’il s’était choisie. Pour tenter 
de comprendre la sinuosité de sa route, le mieux est peut-être de la prendre à rebours, à son 
point ultime qui coagule, à notre sens, les tendances antinomiques de son existence : la vie 
bourgeoise et la vie de bohème, grevées autour d’une impossibilité de choix, d’une 
incapacité à soutenir une différenciation du Soi dans le chef du poète. Mais il fallut 
probablement toute cette indécision, tout ce désordre et tout ce chaos pour tendre son œuvre 
jusqu’au génie. 

1.1  « La tombe aime tout de suite le silence » 
(Stéphane Mallarmé) 

Le temps est superbe en ce matin du 9 janvier 1895 : 

Devant les portes de bronze du cimetière des Batignolles, tandis que le corbillard 
s’immobilise, la foule envahit les allées que dominent les hauts murs tapissés de lierre. Voici 
la dernière station du chemin de croix de Verlaine, le retour, comme il le fallait, dans son 
village, dans sa famille. Le capitaine Nicolas-Auguste, qui avait sacrifié sa carrière pour qu’il 
fût un jour célèbre, et son épouse Eliza Dehée, qui pour ce fils avait poussé l’amour au-delà 
du raisonnable, l’accueillent dans la gloire (Petitfils, Ibid., p. 465).456 

La onzième division est emplie de monde, poètes, étudiants, badauds et officiels… 
quand soudain une femme s’avance au-devant de la sépulture avant de s’écrier :  

 Verlaine ! Tous tes amis sont là ! 

Cette quasi veuve, c’est Eugénie Krantz, « petite comme un chien assis, laide comme 
les sept péchés capitaux » (Delahaye), qui fut autrefois vaguement célèbre sous le nom de 
« Nini Mouton » et qui, désormais, gagne sa vie comme giletière en chambre et, à temps 
partiel, fut la dernière compagne du poète. Son « cri superbe, cri d’enfant », comme le 
notera Maurice Barrès, résonne dans le cimetière. Peu avant, en l’église Saint-Etienne-du-
Mont, elle en a poussé un autre de cri, nettement plus menaçant :  

 Si Esther vient, je fais un scandale.  

Cette Esther, c’est Philomène Boudin, « fille du Nord, facile, fraîche, rieuse, sensuelle, 
colérique mais non rancunière, ayant au fond bon cœur et restée sentimentale » (Petitfils, 
Ibid., p. 381). Esther, « Estègre » comme aime l’appeler Verlaine, c’est son nom de galante, 

                                                 
456 Petitfils Pierre, op. cit. 
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celui d’une fille « séduite, abandonnée, réfugiée à Paris et livrée à la prostitution » (Buisine, 
1995, p. 436)457 et qui fut, également, la dernière compagne du poète. 

Deux femmes, deux « gouges » (Petitfils), deux « putes » (Troyat), voici l’entre-deux 
verlainien dans lequel le poète consume sa fin de vie. À vrai dire, il y a lieu de considérer 
gravement cet « entre-deux », car cette situation concatène une disposition qui, toujours, 
aura forgé le pavement de la « bonne route » : entre deux aspirations de vie : bourgeoise et 
« bohème » ; entre deux passions : Mathilde d’un côté, Rimbaud de l’autre ; entre deux 
postures : pureté mystique et crapule ; entre deux espaces : jamais fixé, de Paliseul à Paris, 
de Paris à Bruxelles, de Bruxelles à Londres, de Londres à Fampoux, de Fampoux à Rethel, 
de Rethel à Malval ; toujours en mouvement ; entre deux hôpitaux : Broussais, Tonon, etc. ; 
entre deux projets : poétique, prose, théâtre, articles ; entre deux attitudes : la sobriété 
glorieuse et l’enivrement coupable. Verlaine est un « Homo duplex », chez qui, écrit 
Jacques-Henry Bornecque (1966) : 

bien des “doubles” se relayèrent quand ils ne combattirent pas dans l’ombre pour la 
prééminence : le Verlaine tel qu’il s’est voulu, le Verlaine tel qu’il s’est cru, le Verlaine tel 
qu’il s’est cru vouloir (ce sont ses propres expressions) – celui qui s’assume, celui qui se 
cherche, le Verlaine du rêve fugitivement rejoint par l’homme du quotidien, le Verlaine 
dépassé par les initiatives de son être le plus secret et le plus hardi, en attendant le Verlaine 
des vieux jours qui a délibérément mis son âme en viager ?458 

Rien ne semble moins puissamment éprouvé chez le poète que l’adhésion au Je est un 
autre rimbaldien, entendu que ce « Je » se veut toujours « autre », qu’il se cherche dans une 
discontinuité d’apparence qui n’est au fond que recherche inlassable et incessante de 
continuité. Le « Devenir-autre » fonde l’épopée verlainienne, que sa vie d’homme n’a pu 
que rendre chaotiquement, laissant accroire qu’il n’était qu’un être d’inconstances 
renouvelées, alors qu’il « a cherché sans répit, dans différents domaines dont la poésie offre 
les clefs, un monde de compensation et de sublimation où trouver ensemble un appui stable, 
une ivresse lucide, une mystique durable : en somme, un absolu pour l’âme et un alibi pour 
ce qu’on nomme le cœur » (Ibid., p. 7). 

Entre-deux, devenir-autre, tout est une question de nuance. Dans ses Confessions, 
Verlaine écrivait : Les yeux surtout chez moi furent précoces… Bien que je fusse poltron 
dans l’obscurité, une curiosité m’y poussait, j’y cherchais je ne sais quoi, du blanc, du gris, 
des nuances peut-être. Nuance qui prendra place au cœur même de son Art poétique :  

Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 

Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor !459 

Le poète n’a cessé de parcourir les nuances du devenir. Or, devenir : 

                                                 
457 Buisine Alain, op. cit. 
458 Bornecque Jacques-Henry, Verlaine par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 6. 
459 Verlaine Paul, « Art poétique », dans Jadis, op. cit., p. 56. 
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c’est sans doute d’abord changer : ne plus se comporter ni sentir les choses de la même 
manière ; ne plus faire les mêmes évaluations. Sans doute ne change-t-on pas d’identité : la 
mémoire demeure, chargée de ce tout ce qu’on a vécu ; le corps vieillit sans métamorphose. 
Mais “devenir” signifie que les données les plus familières de la vie ont changé de sens, ou 
que nous n’entretenons plus les mêmes rapports avec les éléments coutumiers de notre 
existence : l’ensemble est rejoué autrement (Zourabichvili, 1997).460 

1.2  Rétroactes  

Or ceux-là qui sont nés sous le signe de SATURNE, 
Fauve planète, chère aux nécromanciens, 

Ont entre tous, d’après les grimoires anciens, 
Bonne part de malheur et bonne part de bile. 

(extrait de l’incipit aux « Poèmes saturniens », P.V.)461 

En 1890, Paul Verlaine vient de quitter l’hôpital Broussais, où il a déjà ses habitudes, et 
s’établit à l’hôtel des Mines, boulevard Saint-Michel. Sa mère est morte depuis près de 
quatre ans, le voici seul bien qu’entouré d’une nuée de jeunes poètes qui s’agrègent autour 
de lui tandis que la renommée, tardive s’il en est, choisit de se loger sur son épaule. Le 
poète est sans le sou, et ce n’est pas Hombres, son dernier recueil de poèmes « d’amour 
masculin, des odes lubriques au cul des garçons » (Baronian, 2006, Ibid., p. 171) qui pourra 
lui apporter l’argent tant espéré. Parvenu à ce point du chemin, Verlaine occupe ses 
journées à boire beaucoup. Un soir, rentrant de ribote, il rencontre Philomène Boudin et, 
dans les vapeurs qui lui saturent l’esprit, cède à ses avances et, rapidement, reprend son 
vieux projet d’être la bonne âme qui la sauvera de la fange dans laquelle elle végète. Il n’a 
pas pu sauver Rimbaud, pas plus que Lucien Létinois, peut-être pourrait-il faire de cette 
pauvre femme une épouse, et honnête avec ça.  

Sa santé chancelante contrarie le projet et en juin, le voilà qui reprend la route des 
hôpitaux : Cochin, Broussais… Entretemps, il fait publier, sous le manteau, D’Auculnes 
(plus connu sous le titre de Femmes). La police se saisit à Bruxelles du recueil qui est 
immédiatement détruit. Ce sera toujours bon pour sa réputation. Sortant de Broussais, il 
s’en va habiter chez Philomène, à l’hôtel de Montpellier. Mais voici qu’à peine installé, il 
est victime d’une nouvelle crise de rhumatisme, au poignet gauche, qui le contraint à un 
nouveau séjour hospitalier, à Saint-Antoine. Là-bas, il charge Philomène d’aller quérir chez 
son éditeur 100 francs, une aubaine. Or, l’argent a disparu. Verlaine ne décolère pas et 
décide de rompre avec Philomène. C’est là qu’entre en scène Eugénie Krantz. Verlaine se 
lie avec elle, « séduit par son apparence de petite-bourgeoise économe et sérieuse […] 
d’autant qu’elle lui assure qu’il est un grand écrivain et qu’elle l’encourage à écrire » (Ibid., 
p. 176). 

 

                                                 
460 Zourabichvili François, Qu’est-ce qu’un devenir, pour Gilles Deleuze ?, conférence prononcée à 
Horlieu, 1997. 
461 Verlaine Paul, Poèmes saturniens, Paris, Le livre de poche, 1996, p. 23. 
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Ces deux femmes se partageront le vieux faune, celui des dernières années, où le poète 
codifie son ultime posture : « abandon à la vie, abandon dans l’art. Verlaine ne fuit plus en 
avant : il s’installe » (Bornecque, 1966, Ibid., p. 161). Il dresse, sur l’ardoise de sa vie, une 
manière de bilan :  

Si tu le veux bien, divine Ignorante, 
Je ferai celui qui ne sait plus rien 

Que te caresser d’une main errante, 
En le geste expert du pire vaurien, 

 
Si tu le veux bien, divine Ignorante. 

 
Soyons scandaleux sans plus nous gêner 

Qu’un cerf et sa biche ès bois authentiques. 
La honte, envoyons-la se promener. 
Même exagérons et, sinon cyniques, 

 
Soyons scandaleux sans plus nous gêner. 

 
Surtout ne parlons pas littérature. 

Au diable lecteurs, auteurs, éditeurs 
Surtout ! Livrons-nous à notre nature 

Dans l’oubli charmant de toutes pudeurs, 
 

Et, ô ! ne parlons pas littérature. 
Jouir et dormir ce sera, veux-tu ? 

Notre fonction première et dernière, 
Notre seule et notre double vertu, 

Conscience unique, unique lumière, 
 

Jouir et dormir, m’amante, veux-tu ? 
(extrait de « Si tu le veux bien, divine Ignorante », dans Chansons pour elle, P.V.) 

Sa poésie, maintenant que le front glorieux s’enfonce lentement dans la barbe poivrée, 
paraît secondaire, relâchée a-t-on écrit. Le poète solde des comptes autrefois ouverts sous 
formes de questions ; « en lui le personnage soutient la personne et la relaie ; tantôt il est le 
fantôme de Verlaine, tantôt son sosie » (Ibid., p. 166). Pas tout à fait mort encore, ni plus 
tout à fait vivant, « chez ce buveur rompu, un ange résigné se réveille encore parfois pour 
lui rappeler des devoirs, lui souffler des formules d’enchantement désapprises » (Ibid., 
p. 169). Le poète est lucide, plus que l’on ne le crut, car s’il qualifie ses Chansons pour elle 
et ses Odes en son honneur de péché de vieillesse, nous dit Bornecque, pour autant, « il ne 
les élague pas » (Ibid., p. 169). 

Parvenu à ce point de sa courbe personnelle, il nous semble que cette période concatène, 
en accéléré, le déroulement du fil de sa vie. Eugénie Krantz représente, selon nous, le 
versant « bourgeois » de sa vie, le havre paisible où il coule des jours heureux, soutenu par 
une femme simple et aimante, qu’il aime et qu’elle aime, où il se repaît paisiblement. 
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Philomène Boudin, ce serait la bohème, la vie par-dessus les bords, la sexualité frénétique, 
le ménage tout en cris et en maux, fait de disputes et de réconciliations.  

1.3  De la bourgeoisie à la bohème, des allers et des 
retours 

Quand est-il lui-même : quand il se soûle  
et se vautre ou quand il révèle ses innocences  
d’enfant ébloui par la douceur d’une cousine,  

la mélancolie d’un paysage ou la grâce de Dieu ?  
Il ne le sait pas, il ne le saura jamais.  

(Troyat, 1993, p. 40) 

La question de Troyat n’est pas dépourvue d’intérêt. Ici, comme ailleurs avec sa 
sexualité, le poète détonne car il échappe à toute tentative de classification. Tout entier en 
chacune de ses tendances, comme l’écrivait Sartre, « chez Verlaine, il est vrai, le truand 
disparaît derrière le bourgeois (car nul ne fut moins “truand que lui”), le petit bourgeois 
tombé dans la mistoufle et qui prend des façons de bohème, de déclassé » (Carco, Ibid., 
p. 19). 

Nicolas-Auguste Verlaine souhaitait que son fils réussisse dans la vie, il portait haut les 
espoirs qu’il avait délégués à son enfant, à telle enseigne qu’il n’avait pas hésité à 
« monter » sur Paris pour le faire inscrire dans les meilleures écoles. Verlaine, comme 
Flaubert avant lui, choisira de « faire son droit » par défaut, pour satisfaire les désirs 
parentaux. Mais, intimement, il était persuadé « que la “situation” dont ne cessaient de lui 
parler ses parents ne serait jamais qu’une façade et que, s’il devait se faire un nom, ce ne 
serait ni dans la magistrature ni au barreau, mais dans la Poésie » (Goffette, 1996, Ibid., 
p. 36). Verlaine était tiraillé entre deux aspirations : faire plaisir à ses parents, quitte à 
s’aliéner à leur désir ; et écouter son cœur, devenir Poète ; l’un n’allant guère avec l’autre. 
C’est de cette époque que remontent ses premières alcoolisations régulières, doit-on y voir 
une signification spécifique ?  

1.3.1 L’alcool comme médium de l’autonomisation  

De nombreux travaux issus de la littérature systémique permettent de soutenir l’idée 
selon laquelle les conduites d’alcoolisation peuvent apparaître comme une « solution au 
problème que pose l’étape de vie qu’est l’autonomisation d’un jeune dans certaines 
familles » (Soulignac et al., 2004, p. 192).462 Verlaine a 18 ans, il balbutie dans ses études 
comme en Poésie, sans parvenir à concilier ces deux pôles. Le recours à l’alcool serait une 
manière de réduire l’angoisse devant l’impossibilité de choisir entre les deux options. Les 
propos d’Angel et Mazet (2004) pourraient fort bien avoir été partiellement ceux que 
pouvait s’adresser le jeune homme, perdu dans ses pensées, attablé dans un café de Paris : 
« Il faut sans cesse que je calme mon angoisse concernant la défection possible de nos 

                                                 
462 Soulignac Rodolphe et al., « Couples et abus de substances », Thérapie Familiale, 2004/2, Vol. 25, 
pp. 191-199. 

 282 



La différenciation du Soi comme dialectique possible entre alcool et création 
 

liens : c’est-à-dire l’étrangeté de nos relations, de mes relations avec toi et le monde. Ces 
tests prennent la forme d’un “passage à la limite”, ou d’une mise en crise volontaire des 
relations qu’entretient le sujet avec les personnes, les êtres, le monde environnant » (Angel 
et Mazet, Ibid., p. 443). Comment ne pas décevoir les attentes parentales tout en se 
respectant ? La solution paraît d’autant plus compliquée à atteindre que chez Verlaine 
subsiste un embryon non élucidé de dépendance au nucleus familial (Cirillo et al., 1997, 
Ibid., p. 36). L’acte-symptôme que représente ce type de conduite d’alcoolisations répétées 
pourrait aussi bien se comprendre comme une forme de destructivité qui offrirait l’avantage 
de pouvoir tenter de se différencier du désir des parents (Habets, 2011, p. 487)463, en se 
mortifiant afin de tenter de faire comprendre par le corps ce qu’il ne peut dire à travers des 
mots, qu’il ne peut supporter plus encore ces attentes parentales. 

Par ses comportements, le jeune adulte dévoile la fragilité de sa « pseudo-
détermination » (Stanton, 1979) en ce que : 

par l’usage de drogues associé à des comportements transgressifs et protestataires, ou au 
moins de détachement du monde des adultes, le fils semble vouloir témoigner qu’il a 
définitivement coupé les amarres avec son enfance, en s’émancipant de ses parents ; mais ces 
conquêtes s’avèrent illusoires puisqu’en fait la dépendance à de telles substances lie l’individu 
à l’intérieur même de la famille, le rendant toujours plus dépendant en terme d’argent, 
d’entretien et finalement de soins. De fait, la plupart des toxicomanes vivent dans leur famille 
d’origine ou, s’ils vivent seuls, ont des rapports fréquents et intenses avec elle (Cirillo et al., 
Ibid., p. 38). 

Et il est vrai que Nicolas-Auguste, sentant que son fils ne parvient pas à accrocher au 
cursus universitaire le tancera et cherchera alors activement à le placer dans une compagnie 
d’assurances d’abord, à l’Hôtel de Ville de Paris ensuite, pour endiguer ce mouvement de 
débâcle qu’amorce le jeune homme qui commence à préférer la fréquentation des poètes à 
celles des juristes. L’autonomisation est compromise, mais Verlaine a mis le pied dans la 
porte de la Poésie et il s’est fait des relations. Les poètes de son temps, ceux qui comptent 
vraiment, ne ressemblent pas du tout aux bourgeois que rencontre le jeune homme dans les 
auditoires, ce sont des Bohèmes dit-on, et si la Poésie, la vraie, est à ce prix, il lui faudra 
alors appartenir aussi à cette Bohème, quitte à provoquer une forme de déclassement 
symbolique vis-à-vis de son milieu d’appartenance d’origine.  

1.3.2 Entrée en Bohème  

La position des artistes, au temps de Verlaine, était consubstantielle de l’émergence de 
nouvelles formes de dominations sociales au nombre desquelles la figure de la bourgeoisie 
avait été d’importance.  

Pierre Bourdieu évoque l’avènement d’une Littérature industrielle, basée sur les 
feuilletons populaires, mais également l’accession au statut d’écrivain par des journalistes 
finit de décevoir l’ancienne garde du monde des Lettres. En 1839, déjà, Sainte-Beuve en 

                                                 
463 Habets Isabelle, « Adolescence : quand les revendications à l’autonomie dénoncent un manque 
d’appartenance », Thérapie Familiale, 2011/4, Vol. 32, pp. 479-492. 
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avait dénoncé le danger où il « déplorait l’ “invasion” de la “démocratie littéraire”, 
annonçait la mort de la “librairie”, dénonçait les ruses des feuilletonistes pour “gagner des 
lignes, qui mettent le “cerveau” de l’écrivain “en coupe réglée” et “gâtaient le style” » 
(Massol, 2009, p. 92)464. Cette évolution se composait par « massification, médiation et 
consommation » (Rioux et Sirinelli, cités dans Roman, 2003, p. 94).465 Incidemment, le 
monde politique et le monde littéraire cheminent de concert et certains écrivains de 
l’ancienne garde commencent à bénéficier de privilèges (entrée à l’Académie française 
pour les uns, pension d’Etat à vie pour les autres, Légion d’Honneur, etc.) Les parvenus, 
nouvellement riches, les bourgeois, ont le goût du roman et des feuilletons, qui désormais 
s’arrachent en tout lieu alors que la poésie, de haute lutte, est combattue pour ce qu’elle 
inspire encore de vent réactionnaire. Les écrivains de l’ancien ordre se sentent menacés par 
les écrivains industriels. Or, beaucoup de jeunes gens sans le sou, attirés à Paris par les 
offres nouvelles, s’évertuent de percer dans le domaine littéraire où tout le monde se prend 
à espérer de pouvoir devenir écrivain. C’est dans ce creuset que naît la Bohème : 

Le style de vie bohème, qui a sans doute apporté une contribution importante à l’invention du 
style de vie artiste, avec la fantaisie, le calembour, la blague, les chansons, la boisson et 
l’amour sous toutes ses formes, s’est élaboré aussi bien contre l’existence rangée des peintres 
et des sculpteurs officiels que contre les routines de la vie bourgeoise (Bourdieu, 1998, 
p. 98). 466 

La Bohème se nourrit du dédain que lui inspire la mouvance romantique qui choisissait 
de réunir ceux qui comptaient en littérature aux domiciles des leaders du moment (type du 
« salon » de Camille Rogier) dans un confort douillet où « les origines sociales 
aristocratiques des uns, les habitudes bourgeoises des autres, expliquent conjointement que, 
dans leur majorité, les représentants du premier romantisme se soient tournés spontanément 
vers une forme dérivée du salon aristocratique (le cénacle donc) et non pas vers l’espace 
égalitaire du café » (Laisney, 2010, p. 567).467 Cette alternative à la bourgeoisie, cette 
contestation des modes de domination et de rationalité, n’est pourtant pas évidente à 
comprendre car elle partage une position ambiguë avec ce qu’elle entend dénoncer : les 
bohémiens, écrit Bourdieu, sont proches du « peuple » car ils partagent avec eux la misère, 
mais ils en sont distincts car ils le font par choix et non par obligation. Constituants une 
classe à part dans la société, ils sont « hors hiérarchie, capables de se frotter aux extrêmes 
de l’échelle sociale, mais soucieux d’en éviter le milieu, incarné par le “bourgeois”, 
“l’épicier”, le “philistin”, […] s’affichent “hostiles aux règles bourgeoises” » (Charpy, 
2009, p. 43).468 Pourtant, et bien malgré eux, ils attirent cette bourgeoisie naissante car elle 
comprend « qu’une autre élite se formait […]. Alors les arts et les lettres devinrent à la 

                                                 
464 Massol Chantal, « Scénographie(s) d’Un prince de la bohème. Avatars de la nouvelle à l’âge de la 
“démocratie littéraire” », Poétique, 2009/1, n°157, pp. 89-109. 
465 Roman Thomas, « L’indépendance (1911-1913) et la crise de la bourgeoisie française », Revue 
Française d’Histoire des idées Politiques, 2003/1, n°17, pp. 93-121. 
466 Bourdieu Pierre, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Le Seuil, 1998. 
467 Laisney Vincent, « Cénacles et cafés littéraires : deux sociabilités antagonistes », Revue d’histoire 
littéraire de la France, 2010/3, Vol. 110, pp. 563-588. 
468 Charpy Manuel, « Les ateliers d’artistes et leurs voisinages. Espaces et scènes urbaines des modes 
bourgeois à Paris entre 1830-1914 », Histoire urbaine, 2009/3, n°26, pp. 43-68. 
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mode » (Ibid., p. 44). Les bohémiens se font prescripteurs de tendances et, de la sorte, 
étendent leurs zones d’influence. Mais leurs avis sur cette bourgeoise ne changent pas : ce 
sont des parvenus sans culture, qui veulent contrôler les instruments de légitimation, 
« imposer une définition dégradée et dégradante de la production culturelle » (Bourdieu, 
Ibid., p. 103) et qui portent le plus haut crédit aux œuvres les plus viles et les plus basses. 
La constitution de ce nouveau champ tendra à s’autonomiser au maximum d’avec son lien à 
la bourgeoise, à telle adresse que : 

ceux qui prétendent y occuper des positions dominantes, se sentiront tenus de manifester leur 
indépendance à l’égard des puissances externes, politiques ou économiques ; alors, et alors 
seulement, l’indifférence à l’égard des pouvoirs et des honneurs, même les plus spécifiques en 
apparence, comme l’Académie, voire le prix Nobel, la distance à l’égard des puissants et de 
leurs valeurs, seront immédiatement comprises, voire respectées, et, par là, récompensées et 
tendront de ce fait à s’imposer de plus en plus largement comme des maximes pratiques des 
conduites légitimes (Bourdieu, Ibid., p. 107). 

Ainsi est donc la situation au moment où Verlaine entre à son tour en littérature. Dès 
1840 on trouve, en plus de la poésie qui conserve un rang singulier, trois catégories d’art : 
l’art bourgeois, l’art social et l’art pour l’art. L’art bourgeois remplit les salles de théâtre et 
jouit d’une forte reconnaissance sociale ; l’art social entend dénoncer une série d’injustices 
et rejette le dogme de l’art pour l’art qui ne prend aucun risque en matière d’engagement 
politique et social. Les tenants de l’art pour l’art se tiennent à distance du public qu’ils ne 
cherchent pas à séduire, considérant les bourgeois comme des moins que rien, se coupant 
ainsi d’un marché potentiel de lecteurs. La période est étrange, en ce sens, « on est en effet 
dans un monde économique à l’envers : l’artiste ne peut triompher sur le terrain symbolique 
qu’en perdant sur le terrain économique (au moins à court terme), et inversement (au moins 
à long terme) » (Bourdieu, Ibid., p. 141). Le Parnasse, dont fait partie Verlaine, s’est 
institué dans cette tradition de la Bohème et le poète n’eut d’autre choix, pour exercer son 
art dignement, que de partager ses élans. Mais, au fond de lui sommeillera toujours ce fond 
bourgeois, celui du milieu familial dont il provient et envers lequel il portera la dette toute 
sa vie. Partagé entre ces deux tendances : réussir sa vie noblement et vivre sa poésie 
librement, il aura pratiqué l’alternance continuelle. Voilà pourquoi, selon nous, on commet 
une grave erreur lorsque l’on réduit Verlaine à la seule figuration de poète bohème, lui dont 
la complexion des choix n’aura jamais cessé de mettre en relief le désir de concilier ces 
deux tendances inconciliables.  

1.3.3 De la vie conjugale à la bohème avec Rimbaud : 
l’impossible conciliation 

On peut prêter crédit à cette idée : aux premiers temps de son mariage, Verlaine est 
heureux. Il fait encore un peu de poésie, fréquente sporadiquement le Parnasse, travaille 
consciencieusement à l’Hôtel de Ville, et goûte à cette vie bourgeoise qu’on lui avait tant 
vantée. Peut-être est-ce là une manière de bonheur ? L’alcool n’a plus d’intérêt maintenant 
que le poète s’est accroché à ce projet, il n’y a plus rien à anesthésier, plus rien à réveiller, 
le refoulement et les inhibitions sont tenus sous bonne garde. Mais le calme ne dure pas. 
Avec l’arrivée de Rimbaud, tout ce projet bourgeois valse en éclats. Lui, le gendre devenu 
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idéal, écoute, sidéré, ce jeune garçon lui raconter son histoire, sa haine des bourgeois et des 
conventions, la route qu’il a décidé de tracer : « se rendre odieux, cynique, cruel, 
monstrueux, bref s’encrapuler » (Petitfils, Ibid., p. 114). Verlaine écoute, probablement 
sent-il monter en lui le désir de briser les chaînes qu’il s’est lui-même mises aux pieds, ce 
confort bourgeois, cette vie sans aventure. Il a l’envie « de le serrer contre son cœur, de lui 
faire l’amour, de partager toutes ses révoltes, toutes ses passions, tous ses fantasmes » 
(Baronian, Ibid., p. 70). Le premier galop d’essai va s’accomplir car Rimbaud sent que « sa 
mission dès lors était tracée : coûte que coûte et avant tout, l’arracher à son milieu 
dégradant, abattre les tyrannies bourgeoises qui le paralysaient, l’aider à conquérir sa 
liberté, et, par là, lui révéler sa vraie grandeur » (Petitfils, Ibid., p. 115). Verlaine découche, 
traîne avec Rimbaud, boit, boit énormément, et ressent à nouveau la fièvre dans son sang. 
Ribotes après ribotes, l’économie psychique se déchaîne, son ivresse culmine, il veut 
s’arracher à son existence bourgeoise. Les coups et les mots fusent avec Mathilde… Tout 
cet univers lui inspire le plus grand dégoût, les soirées paisibles d’autrefois lui paraissent 
abominables désormais ainsi qu’il en fera le portrait : 

On tire les rois chez les Beautrouillard. Le père, une magnifique calotte de drap d’or un peu 
de côté sur sa tête chauve et blanche, barbe de magnat polonais aux yeux matois… Voici 
qu’on parle littérature, oui ! et l’on ne s’entend plus. Dommage ! C’était si beau, Madame, si 
rare, Môssieu, ce ménage patriarcal, cette calotte d’or, ce père de famille tout blanc qui tutoie 
l’un de ses gendres, celui qui est un peu éméché… (Carco, Ibid., pp. 214-215). 

Il s’encrapule de plus belle et rien ne semble pouvoir le ramener à la « raison ». « Il se 
moque des maladroites manœuvres de sa mère, laquelle donne des dîners en espérant le 
remettre dans le droit chemin. À sa femme consternée, il affirme qu’il s’estime trop 
heureux de ne rien faire pour retourner jamais à l’Hôtel de Ville, ni dans aucun autre 
bureau » (Petitfils, Ibid., p. 149). Et puis, soudainement, il prend conscience que son 
mariage est en péril, l’orage passe, il renvoie le météore à ses soleils. Enfin, presque. Il 
conserve avec lui une correspondance discrète, lui demande d’être patient. Verlaine 
retourne dans son univers bourgeois, le foyer semble replâtré tant bien que mal (Carco, 
Ibid., p. 78). 

*** 

Quelque part au milieu de la Manche, entre deux rives, laissant « l’homme aux semelles 
de vent » derrière lui, Verlaine écrit une lettre qu’il convient d’examiner attentivement :  

« Mon ami, 
Je ne sais si tu seras encore à Londres quand ceci t’arrivera. Je tiens pourtant à te dire que tu 
dois, au fond, comprendre enfin qu’il me fallait absolument partir, que cette vie, violente et 
toute de scènes sans motifs que ta fantaisie, ne pouvait m’aller foutre plus.  
Seulement, comme je t’aimais immensément (Honni soit qui mal y pense !) je tiens aussi à te 
confirmer que si, d’ici trois jours, je ne suis pas r’ avec ma femme dans des conditions 
parfaites, je me brûle la gueule. Trois jours d’hôtel, un “rivolvita” ça coûte cher ; de là ma 
pingrerie de tantôt. Tu devrais me pardonner.  
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Si, comme c’est trop probâbe, je dois faire cette dernière connerie, je la ferai du moins en 
brave con. – Ma dernière pensée, mon ami, sera pour toi, toi qui m’appelais du pier tantôt, et 
que je n’ai pas voulu rejoindre, parce qu’il fallait que je claquasse – ENFIN ! 
Veux-tu que je t’embrasse en crevant ? 
ton pauvre,  
P. Verlaine 

Nous ne nous reverrons plus en tout cas. Si ma femme vient, tu auras mon adresse et 
j’espère que tu m’écriras » (Lettre du 3 juillet 1873).469 

Qu’y lit-on ? Que Verlaine choisit de se déprendre de Rimbaud, qu’il quitte un rêve 
dont la réalité le déçoit, à force de s’y essayer, et qu’il s’en va rejoindre un autre rêve, 
inachevé, celui du retour dans le giron conjugal et familial. Dans l’entre-deux projets, dont 
l’un n’est quitté que pour reprendre l’autre, pas de solution médiane, sinon celle, 
paroxysmale et définitive (dans l’intention du moins), de se « brûler la gueule ». Verlaine 
éprouve à nouveau le besoin de reprendre le désir parental à son compte. Que s’est-il passé 
entre-temps ? Comment cet homme est-il parvenu à Londres alors que nous l’avions laissé 
dans son salon il y a quelques instants ? Reprenons le cours de l’histoire. 

*** 

Verlaine était redevenu, en apparence du moins, un mari prévenant, un père délicat, un 
employé consciencieux, un fils et un gendre correct. Mais le feu n’avait cessé de couver 
sous la braise endormie. La Bohème, la vraie, débute le 7 juillet 1872, alors que Verlaine 
s’en va quérir un médecin pour soigner Mathilde qui est souffrante. À peine a-t-il fait 
quelques pas hors de chez lui qu’il croise Rimbaud qui lui annonce son intention imminente 
de quitter Paris (« où chacun est un porc ! », dit-il). Verlaine reste coi. Rimbaud lui 
demande de choisir : soit il reste auprès de cette femme, soit il le suit, mais la décision ne 
souffre pas d’attente. Alors, Verlaine choisit, dans l’instant, comme souvent. Leurs ombres 
s’emportent sur le trottoir vers la Belgique. Mathilde patientera.  

À peine sont-ils parvenus en gare d’Arras que déjà le vent nouveau de la Bohème les 
habite : avisant un homme qui les écoute tandis qu’ils sont attablés au café de la gare, ils se 
piquent de raconter, le plus sérieusement du monde, des histoires sordides de meurtres et de 
viols. C’est « qu’ils adorent ça : jouer les vauriens et les malotrus, provoquer des 
esclandres, effaroucher et choquer les gens » (Baronian, Ibid., p. 81). Ils sont rapidement 
arrêtés et on leur intime le conseil, qui vaut ordre, de rentrer sagement vers Paris. Mais le 
projet belge n’est pas oublié. De Charleville, cachés dans la carriole de Paul Auguste 
Bretagne, ils passent la frontière belge le 10 juillet. Est-ce un projet raisonnable ? A-t-il eu 
tort ou raison de quitter précipitamment Mathilde ? Et vers où tout cela va-t-il mener ? Ces 
questions, il est possible que Verlaine se les soient posées tandis que la carriole s’ébrouait 
sur les routes wallonnes. Mais « ce qu’il sait, ce dont il est sûr et certain, c’est qu’il se sent 
libre, et qu’il a le sentiment de vivre pleinement, follement, magnifiquement » (Baronian, 
Ibid., p. 82). Mais rien ne se passe comme prévu à Bruxelles, les disputes sont incessantes, 
et le premier essai de Bohème échoue. Enfin presque… 
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Les rails du quai de la gare de Quiévrain, qui mènent les voyageurs dans un sens ou 
dans un autre, agissent comme un nouvel espace d’entre-deux : tandis que Mathilde force le 
pas vers le train qui s’en ira vers Paris, Rimbaud attend dans celui qui les ramènera vers 
Bruxelles. À nouveau le poète a craqué. De Bruxelles, il a contacté son épouse qui, dans 
l’espoir de donner une chance à son couple, est venue le rejoindre et s’est employée à le 
séduire pour le désarrimer de Rimbaud. Elle semble y être parvenue, Paris n’est plus très 
loin, mais le poète a, une fois encore, changé d’avis. L’élastique de la conscience de 
Verlaine, tiré dans le sens de Paris, ne peut se tendre plus. Il lui en veut de l’avoir ainsi 
séduit, de s’être livrée si facilement, de l’avoir pardonné si promptement et il s’en veut 
encore plus de s’être laissé si rapidement convaincre, à telle enseigne, nous l’avons dit, 
qu’enfonçant son chapeau sur les oreilles d’un coup de poing, il répond à sa femme qu’il 
« reste ». Partir – rester, l’équation verlainienne se répète, l’élastique se relâche et Verlaine 
rejoint Rimbaud. Tout à sa nouvelle décision, probablement encore sous le coup de cette 
colère que le voyage de retour vers la capitale belge dissipe trop lentement, il écrit, nous 
l’avons vu, à Mathilde ce billet, qui ne laisse que peu de doutes sur le revirement mental 
qui est le sien à cet instant : « Misérable fée carotte, princesse souris, punaise qu’attendent 
les deux doigts et le pot » (Cargo, 1948, Ibid., p. 39). Ils rentrent sur Bruxelles et, las de 
traîner avec les Communards, embarquent sur un bateau à destination de l’Angleterre. 

La vie à Londres n’est pas si mauvaise. On y vit et l’on y boit, attablés à une terrasse : 
« One absinth, if you please, mademoiselle » (Verlaine, 2005, Ibid., p. 242). Tout irait pour 
le mieux s’il n’était le père Mauté qui le tonne avec une pension de 1200 francs. Mettant 
son ami Edmond Pelletier dans la confidence, Verlaine lui écrit, nous l’avons dit, qu’il s’en 
« hausse les épaules plus qu’il ne se met en colère : non, sérieusement, la vie sous le toit 
“beaupaternel” n’était plus possible ! On l’a chassé, à force de “taquineries, indélicatesses, 
crochetage de tiroirs (que c’en est un tic !) et autres provocations”. Il n’est absolument pour 
rien dans la séparation de fait qu’il a subi et qu’il déplore. Si personne ne l’a compris, qu’y 
peut-il ? » (Petitfils, Ibid., p. 158). Le climat londonien est propice à l’encrapulement, et les 
poètes ne s’en privent pas. « Ils sortent beaucoup et, comme à Paris, adorent provoquer des 
esclandres dans des établissements publics du côté de Leicester Square ou aux alentours de 
Hyde Park. Ce qui ne plaît ni aux braves londoniens ni aux proscrits de la Commune, 
somme toute très conformistes sur le chapitre des mœurs » (Baronian, Ibid., p. 89). Puis 
Verlaine se lasse, non, décidemment, cette vie-là ne vaut rien. Peut-être est-il encore temps 
de contacter Mathilde ? Un beau matin, à la faveur d’une nouvelle dispute entre les deux 
hommes, Verlaine saisit l’occasion et s’enfuit, à grandes enjambées, prendre le bateau du 
retour. De là, il écrira cette lettre à Rimbaud. Dans l’entre-deux. Comme souvent. Après, ce 
sera Bruxelles, les coups de feu et la prison, où Verlaine se rachètera une conduite, une 
bible à la main. Il s’essaiera au professorat, manière de reprise du projet parental bourgeois. 

Mais la pluie anglaise peut-elle laver une conscience, et quelques mois passés dans les 
habits de la vertu sont-ils suffisants pour nourrir le feu d’un foyer quasi consumé ? C’est le 
vœu que formule Verlaine, dans les allées du Collège de Rethel où, vers la fin de l’été 
1877, il cherche activement à renouer avec une paternité laissée en jachère et un couple figé 
dans la brisure des colères d’autrefois.  
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De Bournemouth, il écrit à la mère de Mathilde pour lui faire part de son désir de 
reprendre contact avec son fils (et, qui sait, avec son ex-épouse ?) :  

Je vous suis bien reconnaissant de votre excellente lettre du 13 courant. Comme je vous le 
disais, ces témoignages me font grand bien. Je vous remercie tout particulièrement de croire 
en ma sincérité dont la preuve n’est plus à faire aujourd’hui, n’est-ce pas ? Toutefois je me 
rends très bien compte de ce que la situation peut avoir de délicat, et j’agirai conformément, 
c’est-à-dire que j’aurai toute la réserve, toute la patience, toute la résignation, et s’il est 
nécessaire, toute l’abnégation imaginables. Que ceci me coûte, effectivement, un grand, un 
bien grand effort, je vous le laisse à penser. […] Je suis heureux de ce que vous me dites de 
Georges, de sa gentillesse, de sa santé, de sa croissance, et des progrès de son élocution. 
Certes vous faites bien de lui faire apprendre à lire, sans trop le fatiguer toutefois. Voudrez-
vous l’embrasser de ma part et lui communiquer les lignes ci-jointes. J’aime cet enfant de plus 
en plus en vérité, et je me réjouis plus que je ne saurais dire à l’idée de le revoir à Noël, si je 
fais ce voyage en France, comme tout me le fait présumer (Verlaine, 2005, Ibid., pp. 536-
537). 

À Georges, Verlaine fait parvenir une partie de Sagesse :  

 
CHER PETIT GEORGES, JE T’EMBRASSE 

BIEN FORT, BIEN FORT. 
TON PAPA QUI T’AIME. 

PAUL VERLAINE. 
 

Malheureux ! tous les dons, la gloire du Baptême, 
Ton enfance chrétienne, une mère qui t’aime, 

La force et la santé comme le vin et l’eau, 
Cet avenir, enfin, décrit dans le tableau 

De ce passé plus clair que le jeu des marées, 
Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées, 

Jusqu’aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas !470 
 

Il est remarquable que ce soit ce poème qu’il choisit d’adresser à son fils, celui d’une 
confession, presqu’une adresse pour l’avenir en manière de mise en garde, le trajet d’un 
père qui avait tout pour être un bon fils et qui s’est entêté à gâcher ces dons. Verlaine 
semble nous dire que l’effort de différenciation était insurmontable et qu’il ne pouvait se 
solder que par ces incessants ébrouements.  

                                                 
470 Verlaine Paul, Correspondance générale, op. cit., p. 532. 
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2. La différenciation du Soi. Verlaine : entre émotion et 
intellection 

Je voudrais bien pourtant qu’il fût connu que je ne suis  
pas un buveur d’absinthe, non plus qu’un pessimiste,  

et que je n’ai pas eu que des velléités de mysticisme !!!  
mais un homme, au fond très digne, réduit à la misère  

par un excès de délicatesse, un homme avec des faiblesses 
 et trop de bonhomie, mais de tout point un gentleman et  

hidalgo. Faudra trouver quelqu’un qui écrive ça !  
Paul Verlaine, 1887 (cité dans Petitfils, p. 339) 

L’imagerie littéraire associée au poète s’est principalement employée à sédimenter la 
posture du Verlaine des dernières années. Alors que la célébrité accompagne les derniers 
pas du poète, celui-ci se demande « si ceux qui se groupent maintenant autour de lui ne 
l’ont pas choisi uniquement parce qu’il incarne, à leurs yeux, la rupture avec le passé. 
Quelles sont la part d’admiration sincère et la part de juvénile agitation dans cet 
engouement tardif ? » (Petitfils, Ibid., p. 292). Car en effet, quelle image ont-ils de 
l’homme parvenu ainsi au bout de sa route personnelle ? Jules Renard consignera dans un 
carnet, la forte impression que lui fit Verlaine :  

L’effroyable Verlaine – un Socrate et un Diogène sali ; du chien et de l’hyène – tout 
tremblant, se laisse tomber sur une chaise qu’on a soin d’ajuster derrière lui. Oh ! ce rire du 
nez, précis comme une trompe d’éléphant, des sourcils et du front… Il ressemble à un dieu 
ivrogne. Sur une ruine d’habit – cravate jaune, pardessus qui doit être en plus d’un endroit 
collé à la chair – une tête de pierre de taille de démolition (Carco, Ibid., p. 199). 

Il est vrai qu’il détonne, le poète, dans cette Bohème bouleversée, qui n’a plus grand 
chose à voir avec celle qu’il connut dix ans plus tôt : « finie la bohème du Cercle zutique ; 
point de tapage ni de débraillé. Dignes et compassés, ces jeunes poètes se prenaient au 
sérieux, sirotant leur mazagran avec componction » (Petitifils, Ibid., p. 269). Trop tard pour 
leur faire entendre qu’il fut un enfant aimant, un élève sérieux, un professeur aimé, un 
fiancé patient, un fermier soucieux, un bon employé… il ne reste à leur présenter que cette 
enveloppe jaunie par le temps, suscitant plus de légendes que de vérités : « Il y avait sur ses 
traits l’empreinte d’un souci plus ancien que tout ce qu’il vit aujourd’hui. Mais dans son 
allure et toute sa personne on voyait une insouciance étrange, comme transfigurée, qui 
faisait penser à un vieux philosophe de la Grèce, à Socrate qu’il rappelle par son grand 
front, son petit nez retroussé et sa barbe grise » (Claussen, 2009, pp. 15-16).471 

Qui était vraiment Verlaine ? Carco note fort à propos que « chez lui plus que chez tout 
autre, on ne comprend bien le poète qu’en fonction de l’homme. Je dirais même que le 
premier ne serait point aussi sublime, aussi pathétique, sans le second » (Carco, Ibid., 
p. 135). Nous ajouterions que le poète était donc foncièrement balloté entre deux formes 
d’existence absolument antinomiques : la vie bourgeoise, procédant du désir parental, 

                                                 
471 Claussen Sophus, Une nuit avec Verlaine, Mayenne, Éditions Sillage, 2009. 
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conjugal et beau-parental ; la vie poétique, procédant de la nécessité d’en passer par le 
dogme de l’époque : la bohème et son chamboulement des valeurs bourgeoises. Et le point 
nodal qui nous paraît pouvoir expliquer cela réside dans le processus de différenciation du 
Soi qui a achoppé chez le poète tout au long de son existence.  

« La « différenciation du soi », écrit Meynckens-Fourez, est un processus de croissance 
personnelle. Il vise à sortir des relations fusionnelles, que l’on rencontre spontanément 
quand il y a angoisse, lorsque la cohésion du système est mise en péril de l’intérieur ou de 
l’extérieur et que chacun appréhende un risque d’éclatement » (Meynckens-Fourez, 2010, 
p. 203).472 Chez Verlaine, nous l’avons vu, dès l’enfance, le climat et l’ambiance familiale 
sont vécus primordialement du côté de la fusion, où tout excès est compris, pardonné et 
oublié sans heurt. Ainsi, lorsque Verlaine, âgé de 9 ans, fugue de son pensionnat, profitant 
d’une porte ouverte pour le départ des externes, et se précipite rue Caumartin au domicile 
de ses parents, « on ne le chapitre pas, on n’oserait pas. On l’encourage à s’expliquer, on 
cherche à lui faire comprendre qu’il a eu tort de s’enfuir d’un établissement dont la 
réputation est irréprochable et où on l’a mis en toute connaissance de cause. On s’en 
voudrait de le perturber davantage » (Baronian, Ibid., p. 20). Cet exemple est répété à l’envi 
durant son enfance, les parents du futur poète cherchant toujours à excuser ses conduites. Et 
même quand il rentre passablement éméché de ses premières Ducasses, personne ne le 
gronde :  

son père est trop malade pour s’intéresser à autre chose qu’à ses douleurs ; Stéphanie, restée 
aux Batignolles, se figure que son fils, à Lécluse, profite de l’air pur et de la paix des champs 
pour se faire une santé ; Auguste Dujardin n’a nulle envie de se poser en rabat-joie devant son 
cousin de Paris ; et la douce Elisa, habituée à tout pardonner au cher petit, n’a qu’un souci : ne 
pas le contrarier pour qu’il passe de joyeuses vacances auprès d’elle » (Petitfils, Ibid., p. 35). 

À quoi sert l’alcool pour le jeune homme ? Il semble être un médium pour se 
désenclaver de l’aliénation parentale, du désir que paraissent avoir ses parents qu’il soit 
absolument un bon fils, alors même que lui sent qu’il a besoin d’air, de vie, d’enivrement. 
Bowen pensait que ce genre de personne est « comme obligée de se soumettre à la 
personnalité d’un des deux parents, généralement la mère » (Roussaux & Derely, 1989, 
p. 12)473. Le degré de l’attachement aux parents est tel que l’autonomisation semble 
compromise et avec elle, la position adulte. Et puisque ses parents sont si bienveillants, il 
ne paraît pas avoir d’autre alternative que de dénier cette dépendance au nucléus familial en 
adoptant un comportement faussé de sur-indépendance dont l’alcool constitue l’un des 
moyens. Chez Bowen, comme chez Bateson, l’idée est celle d’un défi que se lance 
l’alcoolique et qu’il lance également à ses proches, celui d’une maîtrise de soi « affirmée 
au-delà des limites » (Ibid., p. 12). La famille de Verlaine, par ces incessants pardons et 
cette volonté manifeste de maintenir l’homéostasie fusionnelle, indiquerait que ce qui put 
poser difficulté au poète fut l’impossibilité de prendre sereinement distance avec celle-ci :  

                                                 
472 Meynckens-Fourez Muriel, « Au-delà des pièges qui paralysent les équipes, comment construire un 
espace de confiance ? », Thérapie Familiale, 2010/3, Vol. 31, pp. 195-214. 
473 Roussaux Jean-Paul & Derely Marc, Alcoolismes & toxicomanies, Bruxelles, De Boeck, 1989. 
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En réalité, comme le dit Bowen, la difficulté centrale dans les familles est le manque de 
distance. Manque de distance émotionnelle dit-il, mais qui est dès lors, un manque de distance 
dans toute relation avec l’extérieur, avec les autres membres du système familial et avec soi-
même. C’est-à-dire que les règles qui gèrent les relations de la famille sont vécues à la 
manière des enfants : règles de conduite qui impliquent nécessairement que les désirs et les 
sentiments propres du sujet s’y conforment. Il n’y a pas de place pour des sentiments et désirs 
mélangés, voire contradictoires, à la base de comportements éventuellement conformes. Tout 
fait bloc, d’un seul tenant. On est obéissant en action, mais aussi jusqu’à l’intérieur de soi-
même. Ou on transgresse, et ceci suppose de même qu’on soit dans la faute entièrement. Tout 
le système glisse dès lors vers des alternatives binaires, inlassablement menacées du choix : 
tout ou rien. […] Bateson ajouterait : si on est responsable, on prend toutes les responsabilités, 
si on doit se contrôler, on doit accéder à une maîtrise de toutes les influences internes et 
externes. […] Il est évident que, si telle est la règle du jeu d’un système, les relations y 
deviennent très difficiles et une grande fragilité en découle (Ibid., pp. 20-21). 

Jean-Paul Sartre s’était intéressé, avant la guerre, à cette question d’autonomie en 
proposant l’idée que l’individu pur est celui qui va considérer que l’être-pour-soi équivaut à 
devenir ce que l’on est. Le « savoir à être » fonde la liberté et, partant, pour quérir cette 
liberté le sujet aura à se faire dans la solitude et le néant. L’Autre échappe toujours et met 
en échec la liberté du sujet par son regard qui l’aliène. En ce sens, on est esclave d’autrui 
qui, par son regard, dépossède. Mais 

L’autonomisation prend les allures d’une libéralisation alors qu’elle génère essentiellement un 
asservissement. Les limites des interdits sont floues ou camouflées et imprévisibles : je peux 
exercer ma liberté dans une apparente autonomie, mais ce que je peux faire n’a plus la même 
importance, ni le même sens et devient étranger à Moi-même puisqu’il ne suscite pas de 
réaction de l’autre qui puisse me le restituer. Une liberté sans but et une indépendance totale 
sans liens ouvrent les voies du “trop” donc de la contingence et désorganisent plus qu’elles 
n’autonomisent (Corcos, Flament et Jeammet, Ibid., p. 54). 

Murray Bowen (1984), qui a théorisé la question de la différenciation du Soi, soutenait 
que « les forces de cohésion dérivent du besoin universel d’ « amour », d’approbation, 
d’intimité émotive et d’accord. L’individuation dérive de la tendance à devenir un être 
efficace et autonome, se définissant en soi plutôt que par rapport au groupe et à ses 
impératifs » (Bowen, 1984, p. 131). 

L’équilibre qui est visé est difficile à maintenir car « c’est un équilibre qui est sensible à 
l’angoisse » (Ibid., p. 132). Voilà pourquoi les personnes alcooliques qui pensent pouvoir 
se détacher de leurs proches se trompent, elles sont dans ce que Bowen appelle un « cut-off 
émotionnel » qui désigne « la prise de distance émotive, qu’elle soit obtenue par des 
mécanismes internes ou par l’éloignement physique » (Ibid., p. 146). Verlaine n’a cessé 
d’être porté par un pôle émotionnel où il craignait sans relâche qu’on le brima pour ses 
comportements, horrifié par l’idée des ruptures, angoissé devant les débâcles multiples 
qu’il tentait de rafistoler sans arrêt. Chez lui, le pôle intellectuel, qui permet la 
différenciation, n’était que très peu prégnant. Même sa poésie est tout entière l’écho brut de 
sa sensibilité. Rien d’étonnant alors, à suivre Bowen, que le poète n’ait pu guère trancher 
ses décisions dans la souveraineté de l’intellection, qu’il n’a pu le faire que par le 
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truchement de l’alcool. L’autonomie réelle, au sens d’une dette apurée, ne fut jamais que 
transitoire chez lui ; à peine avait-il consacré une décision, prise dans l’émotion de l’instant, 
qu’il la regrettait déjà. Et bien qu’il se défendit d’être maître de ses choix, l’ensemble de ses 
actes incline à formuler l’idée que le poète ne put vraisemblablement jamais vraiment se 
différencier sereinement des autres (du moins, de ceux qui comptaient affectivement pour 
lui). Ce balancement entre des tendances diverses, le poète l’éprouvera également dans 
d’autres secteurs de son existence, comme le relève finement Watthée-Delmotte (2009)474 
qui s’est intéressée au rapport forcément ambivalent de Verlaine à l’égard de la religion. 
Ainsi, ses poèmes écrits sur ce sujet font état, d’un texte à l’autre, d’une manière de jeu 
littéraire où Verlaine se situe « à la fois en distance et en adhésion » et Watthée-Delmotte 
repère que chez lui : 

ces modalités soulignent l’oscillation de l’écrivain entre le mépris et le remords ; elle nourrit 
le rapport d’amour/haine que l’écrivain entretient avec la religion chrétienne qui lui impose 
une moralité contraignante mais qui, en même temps, est reconnue par lui comme la voie de 
son salut. L’intertextualité biblique permet de visualiser pleinement cette tension. 

L’équilibre, auquel Verlaine ne parvint jamais, viendrait donc de : 

la capacité d’une personne à gérer le jeu des forces d’individuation et de convivialité en elle et 
au sein des systèmes relationnels dans lesquels elle est impliquée. L’individuation pousserait 
l’individu à devenir un être distinct, capable de penser, de ressentir, d’agir pour et par lui-
même. À l’opposé la force de convivialité constituerait une force primaire, provenant du 
besoin de l’individu d’être en contact avec les autres, d’être émotionnellement lié à une ou 
plusieurs personnes (Vasselier-Novelli, 2010, pp. 403-404).475 

L’alcool fonctionnerait alors comme une forme « d’auto-érotisme raté » au sens où la 
pratique solitaire soulignerait une tentative d’évitement de la confrontation à l’autre. 
Comme Saïet (2011) l’écrit : « rien ne doit être reçu de l’autre ; rien ne doit faire naître un 
sentiment de dette » (Saïet, op. cit., p. 83). La personne tenterait de la sorte d’échapper à 
une emprise psychique par l’autre et la consommation serait alors un moyen de se dégager 
de l’aliénation redoutée, « une quête d’affranchissement et, plus fondamentalement, 
négation d’une dépendance qui n’en persiste pas moins de diverses manières (J.-L. 
Pedinielli) » (op. cit., p. 83).  

3. Synthèse 

Il est piquant de constater que cette difficulté de pouvoir choisir un mode de vie ou un 
autre, de se différencier dans un sens ou l’autre, de soutenir ce choix sur la durée, s’est 
cadencée autour de l’alcool. En effet, à chaque fois que le poète s’est décidé à reprendre 
son rêve bourgeois, ce mouvement s’est accompagné systématiquement de la sobriété la 

                                                 
474 Watthée-Delmotte Myriam, « L’intertextualité biblique chez Baudelaire et Verlaine : le contretype du 
“grand code” », Les Lettres Romanes, 2009, Tome LXIII, n°1-2, p. 64. 
475 Vasselier-Novelli Catherine et Heim Charles, « Représentations du couple et de la famille, chez les 
auteurs de violences conjugales à partir d’expériences comparées de groupes de paroles », Thérapie 
Familiale, 2010/4, Vol. 31, pp. 397-415 
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plus totale. Au temps des fiançailles, Verlaine ne boit plus une goutte d’alcool, mieux, dès 
la première rencontre avec Mathilde, écrit-il dans ses Confessions, « au grand estomirement 
du bon Sivry, peu accoutumé à de pareils spectacles, je ne bus pas d’absinthe » (Troyat, 
Ibid., p. 80). Sobre, il le sera encore en d’autres occasions qui coïncident toujours avec des 
périodes de probité ou de repentance. Ainsi, à Rethel, alors qu’il se sent seul, un peu 
découragé et passablement attiré par certains jeunes garçons, il tient bon : « l’absinthe qui 
pousse aux pires extravagances, il n’en boit plus. Il sait ce qu’elle lui a valu : ses deux ans 
de prison demeurent présents dans sa mémoire » (Carco, Ibid., p. 114). Ainsi, la vie 
bourgeoise ne semble pouvoir être dignement réussie que dans une parfaite maîtrise de soi. 
Mais, bien évidemment, puisqu’aucune tendance ne peut souffrir longtemps chez lui, 
l’alcool reprend sa place lorsque Verlaine choisit de pratiquer le saut vers la Bohème. Par 
ce truchement, le poète peut à nouveau libérer les tendances enfouies et contenues, parfois 
durement. Il se relâche. Comme nous l’avons évoqué, Verlaine ne semble pas être capable 
d’accomplir parallèlement ces deux modes d’existence : être poète et être bourgeois. Nous 
savons que c’était là un exercice rendu compliqué par ce que signifiait être poète 
authentiquement à cette époque et, certes, le dogme de la Bohème ne consacrait que peu de 
place à une complexion croisée. Mais il nous semble que, plus fondamentalement encore, 
Verlaine n’est peut-être jamais parvenu à nouer les deux modes d’existence du fait que, 
dans sa famille d’origine, la tendance centrifuge était entièrement fixée dans une ambiance 
fusionnelle qui ne souffrait pas de heurt, de distance, de passage, de désengagement, sinon 
à provoquer une angoisse terrible à l’idée que ce décrochage engendre la rupture, la perte et 
donc quelque chose d’un deuil. Aussi, face à cette impossibilité de pouvoir éprouver le 
mouvement de déprise qui permet la différenciation, Verlaine n’aurait eu d’autre choix que 
de la réaliser par un saut radical, une pseudo-autonomisation, dont l’alcool était le médium 
qui pouvait libérer l’aspiration personnelle. La poésie verlainienne semble corroborer cette 
intuition car elle est faite de sauts magistraux, entre libations et chasteté, dévergondage et 
repentance, toute en inflorescence paroxysmale, rarement dans un mouvement de déprise et 
de reprise.  
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Ainsi, le mouvement de balancier se serait ordonné autour des deux plateaux que 
Verlaine a adoptés dans une alternance quasi perpétuelle : de la bourgeoisie à la Bohème et 
de la Bohème à la bourgeoise. L’ivresse et la sobriété formant les allers et les retours d’un 
mode de vie à un autre.  

Selon nous, Verlaine avait besoin de cet état de tension permanent, il « aidait » en 
quelque sorte son écriture. 





Conclusions générales 

 
 





Conclusions générales 

 

1. Apologue 

Le doute est le vêtement dont se pare la certitude quand elle apparaît dans la nudité de 
sa démonstration. Quand les étançons de la conviction sont rompus par l’épreuve de la 
recherche, le chercheur se sent submergé par son ignorance. Telle fut, et probablement 
« est » encore pour partie, notre positionnement à l’égard de ce travail.  

Pendant fort longtemps, lorsque nos proches nous interrogeaient sur notre sujet de thèse, 
nous demandant si l’alcool ou les drogues facilitaient ou inhibaient l’élaboration d’une 
œuvre chez un artiste, nous ne pouvions opposer comme réponse qu’un lapidaire, mais 
néanmoins découragé : « À vrai dire, je n’en sais rien. C’est complexe ». Suite à quoi s’en 
suivait une somme de convictions chez nos interlocuteurs, puissamment étayées sur tel ou 
tel artiste dont ils connaissaient assurément bien l’œuvre et la vie. Ainsi, certains 
paraissaient convaincus que le rapport devait être forcément fécond tandis que d’autres 
entendaient démontrer le contraire. À l’issue de ces discussions, où nous restions tapi dans 
la marge par manque de mots, nous retournions à l’espace de nos doutes, toujours plus 
profonds. En fait de conviction, nous n’en disposions que d’une : le savoir de l’ignorance. 
Nous étions alors admiratif de certains de nos collègues qui semblaient en mesure de 
pouvoir pousser leurs petites bulles de certitude devant eux. Verlaine ne nous venait que 
peu en aide, lui qui ne souffrit jamais de dire un mot de ce que l’alcool put ou non l’aider 
dans son œuvre poétique. Bien entendu, certains artistes s’étaient épanchés sur le sujet, 
mais un exemple en épuisait un autre, et au comptage des points, le tableau de scores 
affichait un ex æquo peu encourageant. C’en était fini de notre espoir de fonder un méta-
modèle pouvant proportionner la dose nécessaire d’alcool ou de drogue(s) pour que la Muse 
se pose sur l’épaule de l’artiste et lui souffle l’inspiration. Nous attendions une mue 
favorable, qui tardait à venir se saisir de notre ignorance, pour pouvoir avancer. Jusqu’à ce 
que nous comprenions que ce savoir de l’ignorance nous avait conduit à l’ignorance de 
notre savoir. Car, enfin, nous devions tout de même bien savoir quelque chose sur cette 
question. Nous avions travaillé comme clinicien pendant plusieurs années dans un service 
d’aide aux personnes dépendantes, nous avions peut-être soulevé un coin du voile, à la 
dérobée, sans en prendre vraiment conscience. Et l’art n’avait tout de même jamais cessé 
d’être un domaine auquel nous consacrions l’essentiel de notre temps libre, il paraissait 
étonnant que nous fussions resté dans l’ignorance la plus complète en la matière.  

Le problème venait donc probablement d’ailleurs, un scrupule freinait notre marche. Il 
nous fallait donc prendre le temps d’en examiner la nature. En latin, le mot scrupulum 
renvoie au petit caillou qui gêne le pied dès lors qu’il se loge dans la sandale d’un soldat : 
scrupus, petite pierre pointue. Quel était ce scrupule, cet embarras, qui gênait notre 
marche ? Il nous apparut alors que c’était l’objet-thèse lui-même et tout l’imaginaire dont 
nous l’avions entouré. Une thèse de doctorat emportait l’idée, farouchement établie dans 



Alcool, drogues… et création artistique ? 
 

notre esprit, qu’il s’agissait là d’un colossal enjeu auquel devait se dévouer celui qui 
prétendait pouvoir en réaliser une. Ce scrupule était tellement gros que nous nous sentions 
parfaitement empêché de pouvoir énoncer quoi que ce soit tant que cette parole ne pouvait 
se soutenir d’un travail titanesque qui se devait de couvrir, sur le thème ici développé, 
l’ensemble des apports qui avaient été préalablement formulés et ce, quelque soit le lieu 
d’énonciation (philosophie, philologie, psychanalyse, sociologie, systémique, etc.) Cette 
attitude peut paraître naïve, elle fut pourtant authentiquement éprouvée par nous. L’image 
dans le tapis se révéla alors : nous étions pareil à un enfant qui entend tenir dans ses mains 
plus de ballons que ses doigts ne peuvent en supporter. De notre scrupule initial (et qui 
perdura longtemps), il nous fallait nous saisir de ce petit caillou et en faire une pierre posée 
sur l’édifice des contributions au sujet qui nous occupait. Cela nécessita quelque chose de 
l’effort d’un « deuil » car, assurément, nous avions toujours peur que l’ombre de 
l’ignorance que nous laissions soudainement reprendre de l’ampleur, en acceptant de borner 
notre horizon de recherche, ne soit tellement patente que nous ne soyons plus capable de 
pouvoir produire un travail… scrupuleux.  

Si le lecteur nous fait l’indulgence d’accepter que nous reprenions un instant notre 
métaphore de l’enfant aux ballons, en dénouant la collégialité des doigts qui retenaient 
maladroitement ceux-ci, trois restèrent fermement dans la main. Le premier concernait une 
certaine compréhension de ce qui était en jeu en matière de terminologie pour pouvoir 
nommer le sujet ; le second renvoyait à la décision de mettre en doute les assertions de ceux 
qui se piquaient de questionner le rapport qui nous occupait et de ne retenir que celles qui 
nous semblaient suffisamment solides ; le dernier signifiait le cas unique, la singularité qui 
fait que ce rapport est toujours à considérer à partir d’un artiste particulier, dans son 
économie psychique propre. À partir de là, nous pûmes nous mettre au travail.  

Les discussions sur l’avancement de la thèse reprirent. Nos proches revenaient 
légitimement avec les mêmes questions et les mêmes convictions. Mais cette fois, nous 
n’étions plus à la marge du discours, nous y participions. Le rapport est-il fécond ou non ? 
Encore faudrait-il s’accorder sur ce dont on parle : dépendance, addiction, toxicomanie, 
assuétude ? Notre thèse s’invitait à la table des discussions : oui, il nous semblait important 
d’opérer d’abord une refonte terminologique sur ces termes afin de s’assurer que l’on parle 
bien de la même chose. C’était là une hypothèse, parmi d’autres, mais que nous nous 
sentions en mesure de soutenir. Dans quel contexte et selon quelles inflexions un chercheur 
décide-t-il d’accorder crédit ou discrédit à ce rapport alcool, drogue, création ? Voilà un 
second point sur lequel il paraît raisonnable de s’interroger. Enfin, ajoutions-nous, si 
quelqu’un a raison de produire tel exemple d’artiste pour appuyer sa démonstration, ne fait-
il pas alors état de l’impossibilité de trancher pour l’ensemble ? Comme l’évoque Alain 
Vanier (2004, p. 63) dans un article qui porte sur la passion de l’ignorance, entendu que 
cette ignorance est d’abord et avant tout méconnaissance comme marque native de la 
division de notre être et nous renseigne sur notre position mouvante face au Réel, au 
Symbolique et à l’Imaginaire, nommément dans notre rapport à la sexualité,  
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On pourrait soutenir, comme Lacan le fait à propos de l’histoire de la psychiatrie, que chaque 
époque organise son mode d’ignorance, tout comme chaque époque organise ses modes et ses 
canaux de jouissance, et son mode spécifique de malaise. Et c’est en cela que l’ignorance est 
liée au savoir. Il reste sans doute à écrire une histoire de l’ignorance.476 

Chaque époque organise en effet son mode d’ignorance et les hypothèses que nous 
avons tenté de soutenir en cette thèse seront peut-être rebattues demain car elles sont le fruit 
de notre image du monde, non son décalque absolu. C’est ce qu’entendait affirmer Karl 
Jaspers lorsqu’il écrivit que « le monde est comme il est. Non pas le monde, mais 
seulement notre savoir peut être vrai ou faux » (Jaspers, cité dans Watzlawick, 2000, 
pp. 175-176).477 

De manière à clore cet apologue qui visait à exprimer le point de tension duquel nous 
sommes parti pour aboutir aux quelques propositions que nous avons présentées, nous 
avons choisi de retenir l’extrait suivant, tiré d’un texte d’Assoun (2004, p. 62), qui explicite 
l’articulation de toute cette démarche :  

Le discours universitaire culmine dans ce que l’on appelle thèse de doctorat – terme dont on 
est sans doute trop familier pour en entendre la lettre. Il y va du soutien d’une thèse, c’est-à-
dire d’une position, d’une affirmation spécifique par un locuteur, auteur de la thèse. Cela 
rompt donc normalement avec tout effet de compilation : quelle thèse suis-je en position de 
soutenir sur un thème donné ? Voilà qui met l’auteur au pied du mur de son objet. Telle est la 
question que se pose le « thésard », celle qui le met au pied du mur de son discours – et sans 
doute de sa curiosité de chercheur, qui fait trou dans le discours existant (quel que soit le 
périmètre de ce trou) C’est par là qu’il est jugé « docte », c’est-à-dire qu’il est supposé sorti 
de son état d’ignorance, en ayant mobilisé, outre le savoir disponible dont sont pleines les 
armoires universitaires, sa passion. Une « thèse en psychanalyse » suppose donc de se 
confronter à ce fond (thesaurus) de problématiques que le savoir freudien a forgé et légué, en 
même temps qu’à cette volonté d’affronter le non-savoir.478 

2. Le point de butée sur lequel achoppent les efforts : 
l’énigme de la création  

Après avoir bu une pinte de bière à déjeuner – la bière est sédative pour le cerveau, et les 
après-midi forment la partie la moins intellectuelle de ma vie – j’allais me promener deux ou 
trois heures. En marchant, sans penser à rien, me contentant de regarder et de suivre le 
progrès de la saison, il me venait à l’esprit, avec une émotion soudaine, inexplicable, parfois 
un vers ou deux, parfois toute une strophe, accompagnés, et non pas précédés, d’une vague 
notion du poème auquel ils étaient destinés. Ensuite, c’était habituellement le calme plat 
pendant une heure environ, puis la source se remettait, peut-être, à bouillonner. Je dis 
bouillonner car, autant que je puisse en juger, la source des suggestions ainsi offertes au 
cerveau était un abîme dont j’ai déjà parlé, le creux de l’estomac. En rentrant à la maison, 

                                                 
476 Vanier Alain, « Passion de l’ignorance », Cliniques méditerranéennes, 2004/2, n° 70, pp. 59-66. 
477 Watzlawick Paul, Les cheveux du baron de Münchausen. Psychothérapie et “réalité”, Paris, Éditions du 
Seuil, 2000. 
478 Assoun Paul-Laurent, « La recherche freudienne. Petit discours de la Méthode à l’usage de la Recherche 
en psychanalyse », Recherches en psychanalyse, 2004/1, n°1, pp. 49-63. 
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j’écrivais ces suggestions, en laissant des blancs dans l’espoir que l’inspiration reviendrait un 
jour. Quelquefois elle revenait si je partais en promenade dans des dispositions réceptives, 
attentives ; mais d’autres fois, il fallait prendre le poème et le finir au cerveau, ce qui pouvait 
devenir une entreprise troublante, angoissante, exigeant beaucoup d’essais et de déceptions, 
parfois pour n’aboutir à rien. Je me rappelle nettement la genèse du poème qui figure à la fin 
de mon premier volume. Deux strophes, je ne dirai pas lesquelles, me sont venues telles qu’on 
les voit imprimées, au moment où je traversais le coin d’Hampstead Heath. Une troisième 
m’est venue quand je l’eus amadouée un peu après le thé. Il en fallait une autre, qui ne venait 
pas : j’ai été obligé de la composer moi-même, et ce fut un travail laborieux. Je l’ai écrite et 
récrite treize fois, et il m’a fallu plus d’un an pour la réussir.479 

 « Finir un poème au cerveau », voilà une expression saisissante et qui met l’accent sur 
cette énigme absolue que représente l’inspiration dans le registre de la création artistique. 
Ce que le poète britannique A.-E. Housman tente de nommer, c’est cette place, silencieuse 
et décisive pourtant, cette autre-scène en soi, lieu d’où vont et retournent les sensations, 
émotions et perceptions du quotidien et qui, dans l’énigme de leurs modulations, affleurent 
aux bords de la conscience après que la forge de l’esprit s’en est emparée. Aucune théorie 
n’est parvenue à épuiser cette énigme : comment se fait la création ? Certes, une part est 
maîtrisée, elle est de l’ordre du faire volontaire, de la créativité, où l’artiste, en bon artisan 
qu’il est, utilise les ressorts de sa technicité pour créer. Mais une autre part reste tapie dans 
les limbes, comme inaccessible, hors-de-portée de l’effort conscient. Qui est véritablement 
à l’œuvre ? Le mouvement réflexif mettra en tension un « Je » et un « Autre », cherchant à 
accorder un brevet de paternité. Cet étonnement est constant dans les propos des artistes, 
comme chez Jacqueline Harpman (2011, p. 52) :  

Je pense que c’est une expérience constante pour l’écrivain de ne pas comprendre d’où ça 
vient. Si actuellement, rédigeant ceci, je considère attentivement mon état d’esprit, je peux y 
repérer un projet de réflexion à propos de ce que j’ai nommé l’écriveur, quelques idées qui me 
sont familières car je les transporte depuis longtemps, et une curiosité pour ce qui va venir. Je 
sens la tension quasiment comme une tension musculaire, et j’observe que je m’accroche à 
quelque chose, je m’y fixe et parfois – hélas ! – je m’y immobilise. Puis ça jaillit, voilà que 
les idées se suivent avec souplesse, je ne peux pas aller assez vite pour les noter : mais enfin, 
elles n’étaient pas là il y a dix secondes ! Il faut bien toute ma certitude théorique que le 
processus a lieu dans mon propre esprit pour ne pas chercher hors de moi l’auteur de 
l’événement.480 

Il existe une véritable synergie sémantique dans tout un ensemble de propos rapportés 
par les artistes, où les signifiants font état de la position d’attente et d’observation face à 
cette source d’ où « jaillissent », « bouillonnent » ces contenus inédits et inouïs. Umberto 
Eco pense que cette opération, par laquelle la vie est absorbée au-dedans de l’homme pour 
être ensuite mise au travail et revenir au-dehors sous ces formes diverses, est de l’ordre de 
l’alchimie et qu’en cela, le « discours alchimique » ne pourra jamais restituer l’énigme de 
cette opération : « Comme l’objet de l’art est un secret maximal et indicible, écrit-il, le 

                                                 
479 Citation d’A.-E. Housman, poète britannique (1859-1936), cité dans Koetsler Arthur, Le cri 
d’Archimède, Paris, Calmann-Levy, 1965, pp. 300-301. 
480 Harpman Jacqueline, Écriture et inconscient, Wavre, Éditions Mardaga, 2011. 
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secret des secrets, n’importe quelle expression ne dit jamais ce qu’elle semble vouloir dire, 
n’importe quelle interprétation symbolique ne sera jamais l’interprétation définitive, car le 
secret sera toujours ailleurs » (Eco, 2005, p. 92)481.  

 

Face à ce constat, la psychanalyse, nous l’avons vu, dépose les armes car l’investigation 
du « don », qui participe peut-être de cette énigme, est hors de son champ de recherche. 
C’est également l’option que nous avons choisie de respecter dans le corps de ce travail. 
Mais il nous semblait tout de même important de revenir en quelques mots sur cette 
énigme, que nous laissons entière, car les artistes, nous l’avons dit, recourent parfois à la 
consommation d’un produit pour stimuler et accélérer le processus de création et pour 
tenter d’aller à la rencontre de cette autre-scène.  

3. Présentation et discussion des principaux résultats 

3.1  De la nécessité de contextualiser 

Ces poètes ne convoitaient rien de la vie extérieure, ni l’assentiment des masses, ni les 
distinctions honorifiques, ni les dignités, ni le profit ; ils n’aspiraient à rien d’autre qu’à 

enchaîner, dans un effort silencieux et pourtant passionné, des strophes parfaites dont chaque 
vers était pénétré de musique, brillant de couleurs, éclatant d’images. Ils formaient une guilde, 

un ordre presque monastique au milieu de notre époque bruyante, eux qui s’étaient 
délibérément détournés du quotidien, eux pour qui rien ne comptait dans l’univers que le 

chant délicat – et qui pourtant survivrait au fracas de l’époque – d’une rime qui s’accorde à 
une autre en libérant cet ineffable émoi, plus insensible que la chute d’une feuille au vent, 

mais qui touche de sa vibration les âmes les plus lointaines.  
Stefan Zweig482 

Nous avons choisi d’ouvrir la première section de la thèse par un parcours synoptique 
historico-social de l’alcool car nous sommes intimement convaincu que tout discours qui 
entend mettre en relation l’alcool, les drogues et la création artistique s’imprègne d’un 
climat spécifique qui fait état du contexte dans lequel il est émis. Partant, l’élaboration et la 
formalisation de ce discours seront étroitement corrélées à cette variable contextuelle et, si 
le chercheur n’en prend pas la mesure, cette variable gouvernera les entours de la 
démonstration. Donnons-en immédiatement un exemple : lorsque Éva Thomé décide de 
consacrer un texte sur les rapports d’affinités qu’a entretenus Paul Verlaine avec les 
Ardennes, elle ne peut faire l’économie de placer ces séjours sous les auspices de la 
boisson. À la rencontre d’un habitant de Rethel, elle relève le souvenir que ce dernier 
conserva du poète : « Il buvait beaucoup, me dit naguère un vieux fermier qui avait été son 
élève ; nous n’avions jamais pensé qu’il pouvait être un grand poète » (Thomé, 1985, 
p. 39).483 Le choix de cette anecdote nous paraît creuser le sillon dans lequel la figuration 

                                                 
481 Eco Umberto, Les Limites de l’interprétation, Paris, Éditions Grasset & Fasquelle, 2005. 
482 Zweig Stefan, Le Monde d’hier, Paris, Belfond, 2008, p. 169. 
483 Petitfils Pierre, Thomé Éva, Humblet Paul et Hureaux Yanny (études et notes de), Paul Verlaine en 
Ardennes. Croquis, lettres, poèmes, Lyon, La Manufacture, 1985. 
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de Verlaine s’est enlisée depuis les premiers témoignages sur l’homme. Pour rappel, la 
société française dans son ensemble buvait allègrement dans la première moitié du XIXe 
siècle et ces habitudes de consommation n’étaient guère vilipendées. C’est dans ce contexte 
précis que débutèrent les premières soûlographies du poète. À cette époque, il n’était pas 
cet ivrogne perdu dans un paysage de buveurs d’eau. C’est par l’effet du mouvement de 
torse qu’opéra le gouvernement et, avec lui, les Sociétés de tempérance, qu’une forme de 
condamnation de l’ivresse mit au rebut les usages d’alors. À ce moment, et puisqu’il était 
de bon ton de désigner « l’ennemi » du doigt, Verlaine fut comme expurgé de la masse 
devenue soudainement silencieuse pour être, à son corps défendant, le prototype du buveur 
à évincer. Buvait-il plus que tout autre ? Assurément on sait qu’il buvait beaucoup, mais 
nous avons souligné qu’aucun document n’atteste de phénomènes de sevrage chez lui, ce 
qui tend à faire penser qu’il ne devait pas être aussi envahi par la maladie alcoolique que sa 
légende noire ne se plût à le faire croire dès cette époque. L’exemple de Verlaine doit nous 
enseigner que les effets de discours se nourrissent des légendes que se fabrique une époque 
et qu’à ce titre, il convient toujours de contraster ceux-ci avec le contexte, au plus près 
possible de l’événement considéré, dans lequel ils furent formés.  

3.2  Les apports de la psychanalyse  

Si les apports de Freud sur l’alcool et les drogues furent distribués tout au long de son 
œuvre sans jamais en constituer un précipité solidifié dans un article ou livre sur le sujet, ils 
n’en sont pas moins décisifs et capitaux, car ils diffractent le rayon stigmatisant de ces 
conduites de consommation pour le placer sous un jour nouveau, celui de méthodes, parmi 
d’autres, visant à briser les soucis de la vie et donc, au centre d’un choix chez le sujet qui 
tente, par ces moyens, de se soigner. On est loin de l’aspect déficitaire que prônent les 
neuro-cognitivistes qui réifient les conduites de l’alcoolique ou du « drogué » sous le 
régime souverain du cerveau. Cet aspect déficitaire, qui élude le sujet désirant pour le 
rabattre sur l’aspect mécanisé de sa chimie interne et de ses avatars, conduit à supposer que 
ces habitudes de consommation sont, d’abord et avant tout, la résultante d’une série de 
déviations dans l’organisation cérébrale : somme toute, l’individu boirait ou se 
« droguerait » du fait de son incapacité à maîtriser ses impulsions ; impulsions elles-mêmes 
terriblement soumises à la tyrannie du circuit mésocortico-limbique.  

L’approche psychanalytique entend, elle, replacer le sujet désirant au cœur de ces 
conduites en soulignant que celles-ci sont principalement guidées par le souci de réduire les 
quanta d’excitations pulsionnelles. L’insatiabilité du désir, qu’aucune soif ne parvient à 
étancher, produit suffisamment de contraintes pour que le sujet se leurre de trouver dans ces 
Sorgenbrecher une mesure d’insensibilisation. Ce qui fonde leur recours, ce sont ces soucis 
permanents qu’occasionne la vie, soucis du créateur à l’égard de sa création, très 
certainement, mais surtout soucis de la vie d’homme de l’artiste. L’hypothèse auto-curative 
qu’emporte la compréhension analytique de ces conduites invite donc à repenser celles-ci 
dans une économie psychique constructive. Car il y a du plaisir dans ces conduites, ne 
l’oublions pas. Un plaisir rapidement inféodé à la contrainte que suscite la répétition, mais 
un plaisir inaugural, celui d’une forme de « mariage heureux » dont parlait très justement 
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Freud, une union initialement a-conflictualisée et bien plus commode à exercer que 
certaines relations d’altérité. Le rapport aux drogues et à l’alcool devient alors une affaire 
de religion privée, une chapelle où le sujet en souffrance espère pouvoir se réfugier pour 
échapper aux fardeaux de sa vie, opérant par les effets propres à ces produits, une 
régression momentanée. Nous avons souligné que ce que cherche avant tout le sujet, à notre 
sens, c’est qu’en l’effet du produit, il se produise de l’effet (anesthésique surtout). 
Toutefois, soulignons que Freud ne se fait pas le chantre de ces produits, bien au contraire. 
S’il leur reconnaît ces quelques vertus, il n’en demeure pas moins que la fréquentation de 
ceux-ci relève d’habitudes morbides qui peuvent rapidement devenir contraignantes et 
favoriser l’éclosion de symptômes envahissants.  

Freud avait également spécifié que chez certains alcooliques, il pouvait exister une 
certaine affinité pour la zone bucco-labiale. L’hypothèse d’un état de fixation érogène sur 
ce lieu d’élection a été éprouvée, dans nos efforts, chez Verlaine et l’on pourrait, en effet, 
supposer que ce primat ait laissé des traces dont les poèmes rendent compte et dont les 
conduites d’alcoolisation répétées peuvent incidemment attester de la véracité de l’intuition 
freudienne. Par ailleurs, les continuateurs de Freud ont insisté sur la composante 
homosexuelle qui serait activée dès lors qu’à la faveur de l’alcoolisation, les rivets des 
inhibitions et du refoulement seraient levés. S’il est probablement vrai que le commerce 
avec le sexe opposé demeure l’un des ferments les plus propices au recours à la boisson et, 
conséquemment, à la fréquentation de personnes du même sexe en manière de 
compensation, il faut tempérer l’idée que toute personne qui boit révèle, dans l’élan, une 
homosexualité qui s’ignorait dans la sobriété. Aussi, si nous accordons du crédit à 
l’hypothèse d’une homosexualité spéculaire à travers laquelle une personne 
narcissiquement amoindrie va chercher une forme de restauration narcissique au contact 
d’individus de son sexe, nous pensons surtout que l’alcool vient interroger le fond de 
bisexualité que chacun tient en travail constant. Enfin, nous sommes tout à fait solidaire des 
propositions de Clavreul et de Perrier qui insistent sur le fait que l’alcool est en dialogue 
avec l’identité. Nous avons cherché à montrer que la constitution de cette identité reste 
éminemment flottante chez Verlaine et que si sa parole peut tenir dans sa poésie, il n’en va 
pas de même dans sa vie d’homme où chaque mot prononcé semble invalidé par le suivant. 

3.3  Les apports de la systémique  

Ces conduites d’alcoolisation ou de consommation de « drogues », nous l’avons dit, 
sont réalisées dans un environnement. L’alcoolique/le « drogué » et cet environnement 
s’interpellent autour de ces conduites à la façon d’un rhéostat qui vise à maintenir, autant 
que faire se peut, l’homéostasie générale. Paul Verlaine fut, selon nous, élevé dans un 
climat familial privilégiant la fusion émotionnelle constante, sans la médiation 
intellectualisée qui aurait permis la différenciation. Conséquemment, il est loisible de 
supposer que le poète se soûla pour pouvoir tenter cette différenciation délicate d’avec 
l’atome familial. Or, ne pouvant prendre distance avec ses parents, (et plus tard ses proches) 
en empruntant le canal d’une tendance au désaccordement, il ne put, à notre sens, le faire 
que par « sauts » ; sauts dont l’alcool constitua le médium.  
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Gregory Bateson a indiqué que l’alcoolique se met, volontairement ou non, dans une 
posture de défi dans sa relation à l’alcool. Ce défi, il se le lance à lui-même et à ses proches, 
axant le débat autour de la possibilité de stopper la consommation. C’est là une position 
qui, en plus d’être ambivalente (l’alcoolique veut et ne veut pas arrêter de boire, en même 
temps), est redoublée d’une quasi-impossibilité (le produit est, selon lui, toujours 
triomphant). Verlaine semble avoir affecté ces postures de défi car nous avons constaté 
qu’en maintes occasions il a tenté de se soustraire à la boisson et qu’il y est parvenu, 
ponctuellement. Ces manières de défis s’accompagnaient d’un fort sentiment de culpabilité, 
pas nécessairement énoncé par lui, mais qui suffisait à lui faire adopter les voies de la 
sobriété.  

À la suite de Bateson, les contributions de la systémique à la question de l’alcoolisme se 
sont concentrées sur la valence régulatrice du produit dans la famille. L’alcool peut ainsi 
être compris comme un agent organisateur qui permet, paradoxalement, de conserver 
jusqu’à un certain point l’homéostasie familiale. Toutefois, il devient, dans un second 
temps, une forme de tactique relationnelle qui met en péril la fonction rhéostatique de la 
famille, tant l’accommodement autour des pratiques de consommation et de leurs effets 
devient difficile à maîtriser.  

L’alcool renverrait enfin à une forme de réinvestissement des modes d’attachement de 
l’enfance. Au cœur du système d’appartenance de l’alcoolique, les dangers d’implosion de 
ce dernier inciteraient le buveur à rechercher dans le produit un espace de sécurité plus ou 
moins investi selon le type d’attachement qu’il aurait développé dans le terreau de sa 
famille d’origine. L’alcool pourrait également agir, comme il a déjà été dit, comme agent 
d’intercession pour favoriser la sortie d’une dépendance familiale trop accaparante.  

3.4  De l’intérêt d’une refonte terminologique  

Nous sommes parti d’un constat : il n’existe, à l’heure actuelle, aucun consensus absolu 
permettant de favoriser l’usage d’un terme ou d’un autre pour nommer le phénomène 
essentiel qui décrit la problématique alcoolique (et le rapport aux « drogues »). Nous 
disposons, en la matière, d’un foisonnement sans égal de manières de parler de ce sujet, à 
telle enseigne que ce large spectre de mots finit par générer une forme de malaise chez le 
chercheur ou le lecteur. Quels termes peuvent décisivement faire autorité ? Nous avons 
évoqué que cette indécision participe d’un effort humanisant qui vise à circonscrire au plus 
près ce dont il est vraiment question dans ce domaine, mais que cet effort s’écroule devant 
une lecture pointue qui en démontre surtout le caractère parcellaire, orienté essentiellement 
autour du projet que défend celui qui choisit de retenir un terme plutôt qu’un autre. Aussi, 
si tout laisse croire qu’il ne s’agit au fond que d’un simple problème de sémantique, il 
semble, au contraire, que ces dénominations ne recouvrent que très partiellement le fond 
unifié qu’elles prétendent désigner. Le même terme est ainsi très diversement apprécié 
selon les auteurs consultés. Pour autant, la proposition d’une psychologie intégrative ne 
paraît pas capable de solutionner le problème en ce que tous ces termes sont bien plus 
différenciés qu’il n’y paraît. Voilà pourquoi il nous est apparu important de repenser cette 
articulation. On pourrait nous opposer qu’en faisant cela nous rattrapons d’une main ce que 
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nous balayons de l’autre, et que notre propre effort de refonte n’est jamais qu’une énième 
variation sur le même thème. Or, nous soutenons fermement que ce n’est pas le cas. Car, en 
effet, nous avons choisi, non d’inscrire de nouveaux signifiants néologiques pour remplacer 
les précédents, mais de mettre au travail des termes qui existent déjà. Notre travail a été de 
les pousser au plus loin dans leurs essences respectives afin de mettre en évidence en quoi 
ils sont complémentaires mais également distincts et en quoi, encore, ils participent, selon 
nous, d’un processus.  

Ces trois termes retenus sont donc : la dépendance (que nous avons segmentée en 
primo-dépendance et en dépendance secondaire) ; l’addiction et la toxicomanie. Ils sont 
coextensifs dans la dynamique processuelle que nous envisageons dans la mesure où, tous 
trois, s’adressent à l’identité du sujet. La dépendance renverrait à la fondation de l’identité ; 
l’addiction, au soutien de cette identité et la toxicomanie à la dissolution de l’identité.  

3.4.1 Le concept de dépendance  

Tout ce qui menace de détruire l’illusion d’indistinction entre le corps propre et le corps 
maternel lance le bébé dans une quête désespérée pour retrouver le paradis perdu intra-utérin. 
De même, les cris du bébé et ses signaux de détresse incitent la mère à répondre intuitivement 

à cette demande urgente en apportant un soulagement à son nourrisson et en recréant cette 
illusion de l’Un : elle utilise sa chaleur, le rythme, la proximité protectrice de son corps et la 
musique de sa voix afin d’y parvenir. Par sa capacité à maintenir cette illusion, elle donne à 

son bébé la possibilité d’intégrer une image intérieure essentielle de l’environnement 
maternel, ayant pour conséquence le réconfort ou la simple possibilité de se laisser aller 

paisiblement au sommeil. Mais il y a aussi un besoin important de séparation chez le bébé. La 
mère peut entraver les élans de son bébé vers sa différenciation, en fonction de ses propres 

conflits inconscients. 
Joyce McDougall484 

Le concept de dépendance est centralisateur, c’est-à-dire que c’est à partir de lui que 
vont se réaliser les trajectoires addictives et toxicomaniaques subséquentes. La dépendance 
procède de l’état néoténique de l’humain, qui le rattache vitalement à ses semblables. 
Débarqué dans le monde dans un état d’impréparation réelle, le nourrisson est tout à fait 
dépendant des soins qui lui seront prodigués. Toute la marche de son évolution visera à lui 
permettre de prendre distance avec ce nucléus initial pour conquérir une forme plus ou 
moins aboutie d’indépendance relative. Ces soins apportés par les proches secourables 
seront conditions d’accès et de fondation de l’amour pour le nourrisson. Les élans de 
sollicitude constitueront une trame psychique que nous avons appelée « matrice de base » 
en tant que cette matrice est, selon nous, le lieu perdu mais sans cesse recherché, vers lequel 
se précipiteront les personnes en souffrance dès lors que la vie leur causera trop de soucis. 
Cette période compose le fond baptismal de la primo-dépendance.  

Tout être humain est donc assujetti à une série de dépendances biologiques et 
relationnelles et ce, dès la période intra-utérine. Bien plus tard, lorsque l’individu sera 
parvenu à une forme plus ou moins aboutie d’indépendance relative (relationnelle 

                                                 
484 McDougall Joyce, Théâtre du corps, Paris, Éditions Gallimard, 1993, p. 46. 

 307 



Alcool, drogues… et création artistique ? 
 

s’entend), il est possible que la vie place au-devant de lui une série de complications 
insurmontables psychiquement. C’est alors que la personne pourra, éventuellement et selon 
certaines dispositions affectives, développer une conduite de consommation à l’égard d’un 
produit ou d’un comportement. Ce faisant, c’est alors possiblement un état de dépendance 
secondaire qui pourra germer chez elle. Cette dépendance secondaire signifie que, sur le 
soubassement de la primo-dépendance, se déposera une deuxième forme de dépendance 
visant à recouvrer, d’une façon ou d’une autre et selon des gradients divers, l’état de bien-
être autrefois éprouvé. Par la consécration de cette dépendance secondaire, c’est en somme 
une certaine régression que visera inconsciemment le sujet ; un repli dans un espace 
d’apaisement des tensions autrement inapaisables que par le truchement de cette conduite 
de consommation. Selon l’axe processuel que nous avons élaboré, c’est d’abord un rapport 
addictif que vivra le sujet à l’égard de ce produit ou de ce comportement.  

3.4.2 Le concept d’addiction  

Addiction et appétit sont des possibilités 
qui ont leur racine dans l’être-jeté du Dasein. 

Martin Heidegger485 

Pourquoi faire de l’addiction la première forme dérivative de la dépendance 
secondaire ? Parce que l’acception fine de l’addiction renvoie au fait que le produit/le 
comportement sont envisagés dans une perspective d’amélioration. Ceci signifie que ceux 
et celles qui recourent à l’alcool de manière addictive le font avec le désir d’aller mieux, de 
soutenir leur identité chancelante. L’objet est source de plaisir comme autrefois l’était le 
doudou de l’enfant auquel celui-ci était addicté. L’addiction fait office de prothèse de 
soutien pour le sujet. Elle ne le coupe pas du monde, elle le maintient en dialogue avec lui. 
Elle ne l’empêche pas de vivre, elle lui permet de tenir bon sur toute une série de plans qui, 
autrement, seraient menacés de s’effondrer. Mais le rapport est fragile car il suppose que le 
Moi ne s’effondre pas. La répétition des prises doit donc s’accompagner d’une certaine 
stabilité dans l’effet. De manière imagée, il faut que l’addicté flotte à la surface de son 
addiction, sinon c’est l’effondrement. Certaines personnes s’en tiendront parfois longtemps 
à ce type de rapport, certaines le conserveront parfois toute leur vie, tandis que d’autres 
cesseront leur consommation dès lors que des rivages plus apaisés leur permettront de 
reprendre pied. Ainsi, nous pensons que Verlaine a entretenu avec l’alcool un rapport 
addictif pendant une très longue période, couvrant sa jeunesse à ses toutes dernières années. 
L’alcool le soutenait parfois à défaut de mieux, surtout il permettait d’effectuer les sauts 
vers la différenciation, hautement improbable sans son recours. 

Chez certaines personnes, la relation pourra péricliter et conduire vers la toxicomanie. 
C’est, peut-être le sens de cette formule sibylline d’Ernst Jünger dans son ouvrage consacré 
aux drogues où il comparait le drogué à Narcisse qui, se mirant trop dans son reflet, y fut 
aspiré : « Cette même aspiration dévorante est aussi un trait propre à la drogue et à son 
usage ; le désir reste toujours en deçà de l’exaucement. Les images attirent, comme un 

                                                 
485 Cité dans Ronell Avital, Addict. Fixions et narcotextes, Bayard Éditions, 2009, p. 23. 
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mirage dans le désert ; la soif se fait plus ardente » (Jünger, 1991, p. 45)486. À ceci près que 
pour les personnes toxicomanes le désir est relégué au second plan, car dans l’effondrement 
qui les submerge, c’est de la vie, au sens de la survie, qui est en jeu.  

3.4.3 Le concept de toxicomanie 

Ne devient pas toxicomane qui « veut ». Il faut, pour cela, une sorte de prédisposition. 
Et ici, tout préside d’un ratage constitutionnel qui fait remonter l’enfance au premier plan, 
dans l’union duelle de la mère et de son enfant. Quelque chose a échoué dans leur relation. 
Est-ce le portage, est-ce le maternage, sont-ce les soins ? D’un sujet à un autre, la réponse 
varie mais ce qui ne varie pas, c’est le fait qu’un trou s’est opéré dans la base existentielle. 
Un trou qui a porté ces sujets sur un plan thymique particulier, une certaine façon d’être-au-
monde, une participation à celui-ci toujours fragile. Lorsque la consommation de produit se 
met en place chez ces personnes, la fonction prothétique n’est opérante qu’un temps, un 
temps seulement. Car autre chose est en jeu. Dans la douleur qui les saisit, les envahit, et 
que le produit entend combler, le sans-fond remonte peu à peu à la surface et porte 
l’angoisse au premier plan. L’angoisse est ici existentielle car elle engage la survie d’une 
personne qui ne peut plus se soutenir, aucunement. Et le produit, loin de faire barrage à ce 
sans-fond, agrandit la brèche à mesure que croissent la consommation et la 
passionnalisation de l’accrochage. Le Moi se dissout peu à peu dans le trou qu’agrandit le 
produit. Chez ces toxicomanes, tous les investissements autrefois soutenants sont emportés 
dans l’abîme. Le sujet tente de survivre, comme il peut. L’effondrement le précipite vers 
une désintrication de plus en plus profonde, qui le coupe du monde, des autres et de lui-
même.  

Concernant Verlaine, aucun élément ne nous permet d’avancer qu’il développa une 
forme de toxicomanie, au sens où nous l’entendons. En effet, jusqu’à son dernier souffle, il 
a continué à se préoccuper de sa poésie, de ses dettes, de ses relations. L’effondrement est 
physique chez lui. Son lien à l’alcool est resté, selon nous, de nature addictive car il n’a pas 
empêché, entre autres, la création poétique.  

3.5  Discussion autour des hypothèses de la première 
section 

Nous avions relevé deux hypothèses pour cette première section, voyons maintenant si 
nous y avons répondu. L’embrouillamini dont nous voulions rendre compte en matière de 
terminologie exprimant ce qui est en jeu dans l’alcool et les drogues a été démontré. Nous 
avons relevé que le foisonnement de termes usités, parfois sans véritable distinction, 
contrarie la possibilité de s’entendre lorsque l’on cherche à rendre compte du même 
phénomène. Dans le prolongement de ce constat, nous avons l’intuition que ce brouillage 
participe d’une mésentente conceptuelle dans le chef de ceux qui souhaitent interroger le 
rapport qui lie possiblement l’alcool, les drogues et la création artistique. Il n’est en effet 
pas identique de traiter Verlaine d’alcoolique, de toxicomane ou de dépendant de manière 

                                                 
486 Jünger Ernst, Approches, drogues et ivresse, Paris, Gallimard, 1991. 
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indifférenciée sans que cela n’impacte sur le poids du propos. Cet effet est fort marqué chez 
les chercheurs qui ne sont pas psychologues et qui emploient des termes issus de notre 
jargon pour évoquer les points de liaison ou d’écart dans le rapport suspecté. Nous aurions 
tort de leur adresser une critique car c’est d’abord devant notre propre porte qu’il nous faut 
balayer. C’est pourquoi nous avons proposé de mettre en place cette refonte 
terminologique, en lui assortissant une dynamique processuelle. Notre espoir, modeste, est 
que cette thèse puisse peut-être indiquer quelques balises à un chercheur qui voudrait 
questionner le rapport d’un artiste au produit qu’il consomme et son impact possible sur la 
constitution de son œuvre. Sur base de nos quelques propositions, peut-être pourra-t-il se 
sentir plus confortable d’avancer que tel artiste est dans tel type de rapport à sa 
consommation et, ainsi, disposer de plus de moyens pour envisager si ce rapport peut avoir 
une incidence sur l’élaboration de l’œuvre.  

3.6  (Re)cadrer la méthodologie et l’épistémologie du 
chercheur : pour quelle finalité ?  

Nous avons débuté la section suivante de cette thèse en proposant de questionner le 
cadre méthodologique et épistémologique du chercheur. Pourquoi avons-nous procédé de la 
sorte ? Il nous a semblé important de souligner, dans le prolongement de ce que nous 
avions avancé dans la section précédente à propos de la trajectoire historico-sociale de 
l’alcool, que le contexte dans lequel le chercheur établit sa recherche est une variable 
absolument déterminante. La cybernétique de second ordre nous a habitué à considérer que 
le chercheur fait partie du système qu’il observe et que, ce faisant, il pèse sur celui-ci dans 
des proportions dont il n’est pas toujours parfaitement conscient. Il en va ainsi des 
recherches qui visent à mettre en question les rapports éventuels que peuvent nouer les 
artistes, à travers leurs conduites de consommation, quant à la constitution de leurs œuvres. 
Prenons immédiatement appui sur un exemple déjà évoqué afin de rendre plus intelligible 
ce que nous souhaitons dire : lorsque les premiers biographes de Verlaine ont entrepris de 
rédiger leurs biographies, ils les ont faites dans un contexte bien particulier, celui de leur 
époque, ce qui n’est pas rien. En effet, nous l’avons vu tout au long de ce travail, 
l’idéologie majoritaire, les schèmes de perception et de compréhension qui gouvernent les 
habitus de ces chercheurs ont semblé colorer leurs évocations et la figuration dans laquelle 
ils ont comme « enchâssé » le poète. Perçu comme un « ivrogne », en relais de l’esprit du 
temps ; jugé « vicieux » par ses mœurs, en complément de l’idéologie hétéro-normative de 
l’époque, toutes ces considérations, à la marge de ce qui devait constituer le propos central, 
n’ont pas manqué de « diriger la plume » du biographe. En fut-il conscient ?  

Voici pourquoi il nous est apparu nécessaire de situer notre position de chercheur. 
L’approche compréhensive s’est avérée un excellent moyen de travailler ce souci que nous 
avions de ne pas tomber dans la surlecture, l’interprétation sauvage ou encore la synthèse 
par l’imagination dont parlait Le Du. Nous avons discerné deux modalités d’élaboration 
méthodologiques possibles : le maillage inclusif et le maillage exclusif. Dans la première 
forme modale, le chercheur investigue son champ d’observation et collationne les éléments 
qui vont lui permettre de soutenir son hypothèse de travail en reconnaissant que les preuves 
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enlevées sont suffisantes pour qu’il puisse affirmer que le rapport alcool-drogue-création 
est fécond. Dans la seconde forme modale, le chercheur procède pareillement, mais défend 
l’hypothèse inverse. L’affirmation ou l’infirmation sont le fruit de son ancrage 
épistémologique.  

Somme toute, le chercheur qui fait face à son objet de recherche peut, selon nous, 
adopter trois postures différentes : aveugle, il ne considère que son seul paradigme 
d’intellection et se ferme à tout autre apport potentiellement contradictoire et complexifiant, 
mais assurément heuristique ; borgne, il procède au contraste des apports mais oublie de se 
mettre lui-même en position d’objet, oubliant qu’il pèse lourdement sur ses propres 
résultats ; éclairé, il procède au maillage des données et n’oublie pas de s’inclure dans la 
recherche dans un processus autoréflexif qu’il entend pousser aussi loin que possible. Sans 
prétendre que nous y soyons parvenu (et entendu que ce modèle est en plus le fait de notre 
propre réflexion), c’est la posture du chercheur éclairé que nous avons essayé de soutenir le 
plus souvent possible, comme en témoigne l’utilisation constante du conditionnel dans nos 
propositions, manière d’indiquer que nous étions sans cesse sensible au fait que nous 
voulions éviter de tomber dans ce que nous entendions dénoncer.  

3.7  Appréhender le processus créateur avec le référent 
psychanalytique 

Freud s’est continuellement considéré comme un profane en matière d’art. Il pensait que 
le créateur possédait un savoir endopsychique qui lui conférait un coup d’avance sur la 
psychanalyse dans la connaissance de la psyché. La psychanalyse appliquée à l’art est la 
méthode par laquelle les psychanalystes, depuis Freud, investiguent les effets d’affects et 
les dispositions par lesquelles un créateur peut construire son œuvre. Elle présente une 
somme d’intérêts mais également plusieurs limites car elle flirte régulièrement avec les 
bornes de l’interprétation. Et Freud lui-même n’a pas toujours été très clair sur ce point. En 
quelques occasions, il lui est arrivé d’utiliser (au sens premier d’un outil) le matériel qu’il 
examinait en le malaxant adroitement de telle sorte qu’il finissait par dévoiler, de lui-même, 
des concepts psychanalytiques dont il n’avait plus qu’à démontrer la pertinence en les 
entourant de considérations théorico-cliniques.  

Cette méthode fut reçue diversement par ceux qui y furent initiés. Les artistes eux-
mêmes se divisèrent à ce sujet par des positionnements très différents : certains étaient 
enthousiastes, d’autres étaient d’abord enthousiasmés et déçus ensuite, d’autres encore 
rejetaient cette méthode. Le public fut tout aussi décontenancé dans la mesure où la 
psychanalyse leur signifiait primordialement une méthode de traitement et de soin qui 
mettait, selon toute vraisemblance, fortement l’accent sur la sexualité. Quant aux critiques 
littéraires, ils se montrèrent assez réticents face à ce nouveau modèle d’investigation. Leur 
morgue finit par se tarir peu à peu et certains s’essayèrent tout de même à l’intégrer à leurs 
instruments habituels.  
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La méthode, il est vrai, apporte un souffle nouveau dans la compréhension du fait 
créateur. Elle soulève un sens supplémentaire, hors-le-texte, permettant au lecteur, à 
l’auditeur ou au spectateur de mieux saisir ce par quoi il se sent affecté. Elle offre, en 
quelque sorte, une clé de déchiffrement intéressante. Mais lorsqu’elle s’aventure à mettre 
au travail les dispositions affectives du créateur, elle lorgne alors insensiblement du côté de 
la surlecture et de l’interprétation sauvage. Et sur ce plan, les psychanalystes sont assez 
divisés. Certains pensent que l’étude peut se faire sans verser dans ces erreurs, tandis que 
d’autres pensent que c’est absolument impossible, que dès que l’exercice est commencé, 
déjà le chercheur a plongé ses deux mains dans l’interprétation sauvage. Quoi qu’il en soit, 
la méthode de psychanalyse appliquée à l’art a laissé quelques concepts heuristiques, au 
nombre desquels on compte l’identification, l’idéalisation et la sublimation.  

3.8  Appréhender le processus créateur avec des 
référents inspirés par la psychanalyse 

Nous avons ensuite exploré un panorama de méthodes qui se sont inspirées et nourries 
de la psychanalyse appliquée à l’art. Ces diverses méthodes, payant leur dette à la 
psychanalyse, s’en sont affranchies et certaines ont même choisi de s’en différencier.  

Le genre pathographique n’est pas à proprement parler une méthode qui a émergé à la 
suite de la psychanalyse. Dans les faits, elle lui est antérieure, mais elle s’en est largement 
inspirée. La pathographie est une méthode biographique et explicative de l’œuvre qui 
repose sur une idée centrale : ce sont les déviations pathologiques qui conditionnent la 
réalisation d’une œuvre et il est nécessaire de les relever pour pouvoir donner le sens 
nécessaire à la compréhension de celle-ci. Dans cette perspective, l’artiste est l’objet 
d’étude privilégié. Cette méthode conduit, à notre sens, à trois difficultés essentielles. La 
première consiste en la réification du sujet considéré : l’artiste devient, en quelque sorte, un 
cas clinique soumis à l’examen du chercheur. Cette attitude peut être critiquée car elle 
suppose que tout ce qui, par ailleurs, fonctionnait parfaitement bien chez l’artiste passe à 
l’arrière-plan, comme données résiduelles. La deuxième difficulté procède du fait que cette 
méthode cherche parfois un peu trop activement à confirmer ses intuitions théorico-
cliniques, tordant le matériel humain et artistique afin de leur donner la forme convenue 
pour le soutien de l’édifice spéculatif du chercheur. La troisième difficulté rencontre le 
caractère ambivalent du chercheur à l’égard du sujet considéré.  

La psychocritique, autre méthode que nous avons étudiée, est l’œuvre de Charles 
Mauron. C’est une méthode intéressante car elle cherche, dans le texte, hors de l’auteur, à 
trouver, par maillages successifs, des éléments de récurrence qui font ressortir la 
personnalité inconsciente du créateur. Ces éléments fournissent l’image mythique 
personnelle de l’artiste, image qui peut ensuite être confrontée à des traces biographiques.  

La littérature appliquée à la psychanalyse, quant à elle, prend le contrepied de la 
méthode psychanalytique appliquée à l’art. Elle considère que la psychanalyse 
instrumentalise trop souvent l’artiste et son œuvre de sorte que ceux-ci ne lui servent, en 
définitive, qu’à pouvoir mettre en lumière des concepts qui ont besoin de nourriture pour 

 312 



Conclusions générales 
 

s’affirmer. La méthode de littérature appliquée à la psychanalyse suppose, a contrario, que 
c’est l’auteur lui-même qui est le dépositaire de théories. Il y a donc lieu d’aller chercher 
dans le texte ces ébauches de pré-théories pour en montrer la valeur heuristique. 
Néanmoins, cette méthode s’effondre dans son projet car, pour pouvoir attribuer la paternité 
de ces pré-théories à un auteur (qui n’en a jamais rien dit lui-même le plus souvent), il faut 
finalement recourir au même stratagème que la psychanalyse appliquée à l’art, à savoir 
interpréter le matériel, au risque de se tromper.  

Enfin, la textanalyse de Bellemin-Noël est bâtie sur l’idée que le texte lui-même 
possède un inconscient. Il n’est pas nécessaire de convoquer l’auteur. Le texte recèle assez 
de puissance pour mettre en dialogue l’inconscient du chercheur avec l’inconscient du 
texte. La construction interprétative n’est alors plus faussée car elle repose sur la 
compréhension intime du chercheur, à chaque fois singulière et sédimentée par ses propres 
déterminants inconscients. 

3.9  Le genre biographique : une source secondaire 
inévitable ?  

Toutes les méthodes dont nous avons parlé sont tributaires, pour parties ou plus, de 
l’accès aux sources qui renseignent sur l’artiste. Les sources directement puisées chez celui-
ci constituent ce qu’il est courant d’appeler les « sources primaires ». Tout le reste constitue 
les « sources secondaires ». Et parmi ces sources secondaires, qui compilent souvent les 
sources primaires en leur développement, le genre biographique semble être une méthode 
quasi-inévitable pour le chercheur qui entend répondre à la question d’un rapport possible 
entre l’alcool, les drogues et leurs impacts éventuels sur la constitution de l’œuvre.  

Il existe plusieurs formes biographiques et, pour le dire rapidement, certaines sont plus 
valables que d’autres. Leur pertinence repose sur la qualité de l’investigation du biographe 
qui s’est suffisamment consacré à son sujet pour pouvoir prétendre étayer ses arguments sur 
des preuves solidement éprouvées. Le milieu des chercheurs est plutôt réticent à l’égard de 
ce genre car il considère, parfois à raison, que c’est un acte d’affabulation qui hésite entre la 
réalité et la fiction. De plus, le choix du biographe de rendre compte de la vie de l’auteur 
selon une trame narrative chronologique supporte l’idée que la vie est une succession 
d’évènements dont le tout forme l’histoire de l’artiste. Or, c’est là une postulation parmi 
d’autres.  

Depuis les biographies de Sainte-Beuve et la dispute qu’il a entretenue avec Marcel 
Proust, les artistes eux-mêmes se mirent à douter de l’intérêt de ce genre. Plus encore, 
certains artistes craignirent que ce type de travail ne les aliène à une figuration rétrospective 
partisane vis-à-vis de laquelle ils se sentiraient véritablement étrangers. Aussi, beaucoup 
d’artistes se sont érigés contre tout projet biographique, allant même jusqu’à détruire des 
documents de leur vivant, de façon à ce que leur postérité ne conserve d’eux que l’image 
qu’ils avaient élaborée ou, plus simplement, que leurs œuvres. Pourtant, la plupart des 
biographes n’entendent pas dénaturer la vie de leur biographé, bien au contraire. C’est 
régulièrement le phénomène inverse qui se produit. De par leur identification au modèle 
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considéré, et par le jeu de l’idéalisation, ils sont le plus souvent enclins à présenter leur 
« héros » sous une lumière accueillant leur gloire et laissant dans la pénombre leurs 
errements.  

Quoi qu’il en soit, le genre biographique met en évidence que les artistes, au-delà de 
leurs œuvres, sont objets d’attention. Voilà pourquoi certains d’entre eux sont soucieux de 
participer à l’édification de leur figuration. Ils prennent des postures et, parfois, 
consciemment ou non, en jouent. Nous avons relevé comment l’iconographie de Verlaine 
s’est évertuée à fixer pour la postérité l’image du poète décadent. L’image est probablement 
trop caricaturale pour être tout à fait exacte, comme nous l’avons dit, mais il reste que le 
poète a, de son plein gré, accepté de prendre ces postures.  

3.10  Alcool-drogue-création : quel rapport dialectique 
possible dans la bouche même des artistes ? 

Nous avons choisi de retenir deux cas de figure possibles relativement à ce point précis. 
D’une part, nous nous sommes intéressé à quelques artistes qui avaient eu recours aux 
produits sur le plan existentiel. Le terme « existentiel » réfère à une consommation qui ne 
participe pas d’un effort artificiel de prise de substance en vue de faciliter ou d’accélérer le 
processus créateur, mais qui renvoie plutôt à un rapport au produit qui concerne d’abord et 
avant tout la vie personnelle de l’artiste, au cœur de laquelle le passage par l’alcool ou une 
drogue s’est avéré « nécessaire ». D’autre part, nous avons sélectionné quelques références 
d’artistes qui se sont essayés à la consommation de produits sur un plan plus expérientiel. 
Le terme « expérientiel » convoque ici l’idée que c’est par un effort volontaire et artificiel 
que ces artistes ont consommé ces substances en vue de faciliter l’accès à un état de 
créativité. Francis Scott Fitzgerald, Antoine Blondin, Marguerite Duras et Stephen King 
composent le premier groupe, tandis que Thomas De Quincey, Théophile Gautier, Jean-
Paul Sartre, Aldous Huxley et Henri Michaux composent le second. En subsumant 
l’essentiel des résultats, il apparaît que la consommation des divers produits n’agit que fort 
peu sur la capacité à créer. Quelques différences apparaissent entre les artistes et donnent 
alors l’indication que ces variabilités sont à considérer dans leur singularité, formant l’idée 
que ce qui semble primer concerne la dynamique psychique personnelle de chaque artiste 
dans sa relation particulière au produit.  

3.11  Discussion autour des hypothèses de cette section  

Nous avons cherché à mettre en évidence que les recherches qui ambitionnent 
d’apporter un éclairage sur un possible rapport entre l’alcool, les drogues et la création sont 
quelquefois entachées d’erreurs ou d’approximations, voire relayent une forme d’idéologie 
sous-jacente, du fait d’un possible aveuglement contextuel chez le chercheur. Chaque 
méthode envisagée dans cette section peut, en soi, produire de bons résultats, pour peu que 
le chercheur arrime à ses propositions une série de contreforts visant à limiter l’impact 
d’une série de variables potentiellement irritantes vis-à-vis du résultat escompté.  
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Nous avons relevé que les artistes eux-mêmes semblent peu diserts quant à l’impact que 
peut avoir cette consommation sur leur faire-œuvre (que cette consommation soit 
expérientielle ou existentielle). Ces précautions, formulées de la bouche même des artistes, 
invitent à penser le rapport dans sa singularité, comme nous le répéterons à l’issue de la 
dernière section.  

3.12  Exploration de la figure paradigmatique de cette 
thèse : Paul Verlaine 

Ad astra per aspera 487. 

L’alcool fut-il un facilitateur ou un inhibiteur dans la constitution de l’œuvre de Paul 
Verlaine ? À cette question, nous ne pouvons apporter de réponse tranchée dans la mesure 
où le poète ne s’est jamais exprimé sur le sujet. Les témoins qui ont fréquenté Verlaine de 
son vivant attestent qu’ils ne l’ont pas vu composer de poème sous l’emprise de la boisson. 
Est-ce à dire, pour autant, que cela ne fut, en aucune occasion, le cas ? Rien ne permet de 
trancher en faveur d’une hypothèse ou d’une autre.  

Puisque la question semble devoir demeurer sans réponse, nous avons entrepris de la 
traiter sous un autre aspect. Dans quel(s) secteur(s) de sa vie peut-on attester que l’alcool 
jouât un rôle ? Formulée de la sorte, il apparaît que nous puissions dire quelque chose. 
Selon nous, l’alcool a concerné avant tout la vie personnelle du poète. Il était le médium par 
lequel Verlaine a pu opérer des changements brusques de modes d’existence. Expliquons-
nous clairement. D’après l’ensemble des informations que nous avons pu glaner sur sa vie, 
soit dans ses propos directs, soit à travers un ensemble de sources secondaires, nous 
pouvons estimer que le poète fut entouré d’une affection parentale puissante mais 
également d’un désir qui s’est largement imposé à lui. En effet, ses parents, brisés par les 
échecs de procréation précédents paraissent avoir nourri une attente formidable sur Paul 
Verlaine. Issus d’un milieu petit-bourgeois rapidement désargenté, les parents Verlaine ont 
tout tenté pour que leur fils « réussisse » dans la vie, projetant, à notre sens, sur les épaules 
de celui-ci un désir de réussite et de mode de vie qui n’était pas véritablement le sien. Paul 
Verlaine était certes bourgeois de naissance, élevé comme tel et soucieux d’honorer ce désir 
parental, mais, au fond de lui, son aspiration profonde l’entraînait vers une vie différente, 
une vie d’artiste, dans laquelle la poésie était reine. Or, à l’époque de Verlaine, être poète, 
authentiquement poète, signifiait tourner le dos à toute forme de bourgeoisie et partager 
l’idéal bohémien qui était alors dominant. Aussi, Verlaine s’est-il trouvé au croisement de 
deux modes de vie différents, l’un bourgeois, l’autre bohème. D’un côté, la vie bourgeoise 
procédait du désir parental ; de l’autre, la vie de bohème procédait de son désir propre. 
C’est à ce point précis, selon nous, que l’alcool s’est immiscé dans sa vie. L’alcool, avons-
nous vu, est un moyen de lever les inhibitions, de mettre à bas le refoulement, de se 
déresponsabiliser, d’anesthésier les souffrances psychiques. Chez Verlaine, nous soutenons 
que l’alcool fut le médium qui lui permit de rejeter ce désir parental et d’effectuer le 
« saut » vers la vie de bohème. Nous parlons à dessein de « saut » car, comme nous l’avons 
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évoqué, il semble que Verlaine n’ait pas eu moyen d’affirmer son droit à la différenciation 
du désir parental autrement que bruyamment.  

L’entrée en poésie s’est effectuée selon ce mode, à une époque, rappelons-le, où les 
artistes buvaient à peu près tous sans souci particulier de tempérance. Malgré tout, Verlaine 
aimait ses parents et il ne voulait pas les décevoir. Aussi accepta-t-il de se déprendre de ce 
type de vie pour embrasser le désir parental, s’y essayer. Il n’y fut pas si mal au début et 
c’est dans ce climat qu’il fit la connaissance de Mathilde. Marié, fonctionnaire, installé 
dans un appartement cossu et bientôt père, Verlaine aurait pu poursuivre cette vie 
bourgeoise. Il aurait alors été le poète des « Fêtes Galantes », des « Poèmes saturniens » et 
de « La Bonne chanson ». Sa renommée aurait-elle été aussi grande ? N’oublions pas qu’il 
lui aura fallu endurer de grandes épreuves pour pouvoir parvenir ensuite à écrire 
« Sagesse » ; de grands écarts pour produire « Jadis et naguère ». Doit-on pour cela 
remercier Rimbaud d’être venu « renverser la table » du poète ? Ce serait se perdre en 
conjectures. Quelqu’un d’autre, ou lui-même d’ailleurs, l’aurait peut-être fait. Néanmoins, 
il semble qu’il fût nécessaire au poète de vivre parmi ces formes de chaos pour en retirer la 
« substantifique moelle » dont parlait Rabelais. Et si l’alcool fut le véhicule qui le mena 
vers la bohème, son pendant, l’abstinence, fut à chaque fois le moyen ultime par lequel le 
poète faisait état de son renoncement au mode de vie bohémien. La sobriété concorde avec 
tous les moments où le poète a vécu selon le mode bourgeois. Et toute sa vie ne fut 
qu’alternance dans un mode de vie ou dans un autre, sans qu’il ne parvienne à opter 
définitivement pour l’un ou pour l’autre. « Le style, écrivait Deleuze, chez un grand 
écrivain, c’est toujours aussi un style de vie, non pas du tout quelque chose de personnel, 
mais l’invention d’une possibilité de vie, d’un mode d’existence » (Deleuze, 2007, 
p. 138)488. 

Quel fut alors l’aliment de sa poésie ? Nous pensons que ce furent les deux dimensions 
principales de sa vie : la sexualité, dans toute sa complexion, et cette radicale impossibilité 
de se différencier. L’ensemble de sa poésie, qui est confessionnelle, semble jouer avec ces 
deux dimensions et toutes leurs déclinaisons : volupté-chasteté ; homme-femme ; 
débauche-repentance ; paix-tourments ; élans religieux – éloignement de la religion; etc.  

3.12.1   La dimension sexuelle chez Verlaine  

Nous avons eu l’occasion de détailler en quoi la sexualité concerne l’alcoolique. 
L’alcool est pour lui un substitut qui étend son influence en produisant des effets 
d’apaisement sur l’organisme en tension. Nous avons également vu que le devenir de la 
sexualité chez l’alcoolique nécessite de s’interroger sur le fond d’homosexualité que la 
consommation d’alcool (ré)active. Homosexualité ou homosexualité spéculaire ? Nous 
avons préféré pencher pour l’hypothèse de la bisexualité psychique.  

L’homosexualité de Verlaine est un thème qui fut fréquemment repris chez ses 
biographes, selon des acceptions très différentes en fonction du moment où les textes furent 
écrits. La nomination de l’homosexualité était un problème d’envergure pour eux. Fut-elle 
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un « vice », « une anomalie », « une maladie » ? Les débats sur sa nomination 
problématique et les effets déployés par les biographes pour ramener le poète sur le sentier 
de la vertu hétéro-normative font écho à l’hypothèse centrale de Foucault (1976, p. 93) sur 
la Scientia sexualis :  

La société qui se développe au XVIIIe siècle – qu’on appellera comme on voudra bourgeoise, 
capitaliste ou industrielle – n’a pas opposé au sexe un refus fondamental de le reconnaître. 
Elle a au contraire mis en œuvre tout un appareil pour produire sur lui des discours vrais. Non 
seulement, elle a beaucoup parlé de lui et contraint chacun à en parler ; mais elle a entrepris 
d’en formuler la vérité réglée. Comme si elle suspectait en lui un secret capital. Comme si elle 
avait besoin de cette production de vérité. Comme s’il lui était essentiel que le sexe soit 
inscrit, non seulement dans une économie du plaisir, mais dans un régime ordonné de savoir. 
Ainsi, il est devenu peu à peu l’objet du grand soupçon ; le sens général et inquiétant qui 
traverse malgré nous nos conduites et nos existences ; le point de fragilité par où nous 
viennent les menaces du mal ; le fragment de nuit que chacun de nous porte en soi.489 

Ayant tenté de nommer ce « fragment de nuit » chez Verlaine, les biographes durent 
peut-être se sentir soulagés de penser que cette homosexualité n’était qu’un appendice 
négligeable dans la sexualité véritable du poète.  

Cette sexualité, si épuisante à mener pour lui, permet de comprendre pourquoi certains 
auteurs affirment que les alcooliques finissent, de guerre lasse, par souhaiter des 
copulations de morceaux de corps, d’organes, dévidées de l’altérité redoutable qui déçoit et 
accuse sans cesse. La poésie de Verlaine nous conte ces aléas, des premiers émois de 
l’adolescence aux attentes des fiançailles ; de la libération des pulsions à la posture de 
chasteté que commande la conversion ; jusqu’à cette poésie de chair pure.  

3.12.2   La dimension de différenciation du Soi 

Verlaine n’aura cessé de se chercher dans sa vie d’homme sans parvenir, pensons-nous, 
à se trouver véritablement un jour. Les dernières années de sa vie forment un défilement 
accéléré de sa vivote continuelle : tantôt bourgeois, tantôt bohème. « Je est un autre », 
écrivait Rimbaud. Verlaine s’est sans arrêt projeté dans ce « devenir-autre ». Dans l’entre-
deux, où il fut repérable le plus souvent, il semblait hésiter, comme en attente que quelque 
chose puisse le fixer…qui ne vint jamais.  

Sa vie d’homme n’a cessé de le tirailler entre des postulations opposées et toute sa 
poésie concatène cette crispation constante. Pourtant, nous sommes convaincu que c’est en 
elle que l’authentique Verlaine se trouve déposé. Son « Soi » véritable s’y est trouvé, peut-
être malgré lui, sans qu’il n’en prenne pleinement conscience. Rarement une poésie a priori 
si égocentrée n’a été si puissamment dans l’altérité. Poésie de murmures, elle vient 
interroger le lecteur et semble lui demander : « Et toi, qu’aurais-tu fait ? Vis-tu 
authentiquement là où tu t’es arrêté ? La vie n’est-elle pas une marche inépuisable ? » C’est 
peut-être là le sens véritable de la « confession ». La poésie de Verlaine représente, à notre 
sens, un effort de mise en sens de tous les éléments disparates d’une vie, une volonté de 
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réinscription symbolisante et historisante. Le moyen d’exister quelque part, dans toute sa 
complexion. Un moyen aussi de revenir sur les évènements, de les repenser et de les 
restituer selon les élans de l’âme. Jean-Jacques Rousseau (2009, p. 97), dans ses Rêveries 
du promeneur solitaire, écrivait à la Quatrième promenade :  

Je n’ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge qu’en écrivant mes 
Confessions, car c’est là que les tentations auraient été fréquentes et fortes, pour peu que mon 
penchant m’eût porté de ce côté. Mais loin d’avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, 
par un tour d’esprit que j’ai peine à m’expliquer et qui vient peut-être d’éloignement pour 
toute imitation, je me sentais plutôt porté à mentir dans le sens contraire en m’accusant avec 
trop de sévérité qu’en m’excusant avec trop d’indulgence, et ma conscience m’assure qu’un 
jour je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. Oui, je le dis et le sens 
avec une fière élévation d’âme, j’ai porté dans cet écrit la bonne foi la véracité la franchise 
aussi loin, plus loin même, au moins je le crois, que ne fît jamais aucun autre homme ; sentant 
que le bien surpassait le mal j’avais mon intérêt à tout dire, et j’ai tout dit.490 

Cet élan vers l’authenticité ne rencontre-t-il pas le projet verlainien en sa poésie ?  

3.13  Discussion autour des hypothèses de cette section 

L’exemple de Verlaine, contrasté avec les autres artistes dont nous avons fait l’analyse 
dans cette thèse, démontre qu’il semble utopique de créer un modèle général du rapport 
alcool-création. Verlaine représente, au mieux, une forme prototypique, un style d’homme, 
sous la bannière duquel peuvent venir se regrouper, pour certains traits seulement, d’autres 
personnes dont la trajectoire emprunte le même type d’entrelacements. Nous réaffirmons 
donc qu’il est illusoire de penser pouvoir statuer sur le rapport alcool-drogue-création 
autrement qu’en considérant ce rapport selon la singularité de chaque artiste. Chez 
Verlaine, l’alcool ne semble pas jouer un rôle particulier dans le faire-œuvre, mais cela ne 
veut pas dire que ce ne soit pas le cas chez d’autres artistes. L’exemple de Marguerite 
Duras en atteste en partie.  

4. Limites et perspectives 

Ce travail de thèse présente plusieurs limites. Nous voudrions en relever principalement 
trois.  

Tout d’abord, évoquons l’impact des bornes limitatives de notre projet d’investigation. 
Le corpus paradigmatique était pluriel : la psychanalyse, la systémique, la philosophie, la 
sociologie et la philologie. Ce nouage, ambitieux, visait à dégager les apories interprétatives 
qui accompagnent les discours qui se cantonnent à fournir une explication du phénomène 
envisagé en le considérant par le prisme d’un unique moyen d’intellection. Partant, le 
dialogue exfiltré de ces différentes approches, toutes concernées, selon leurs spécificités 
d’appréhension et de compréhension, par le même sujet, permet de complexifier l’objet de 
recherche et de mettre en relief les points de synergie et de césure qui sont au cœur de la 
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question. Dans cette perspective, l’intrapsychique se nourrit du relief écologique qui, lui-
même, s’inscrit dans un ancrage sociologique qui est expliqué par une série de concepts. 
Néanmoins, ce nouage participe d’un choix limité qui a laissé en suspens d’autres 
approches, ce qui signifie que nous nous sommes coupé de plusieurs autres apports 
potentiellement heuristiques. Ceci engendre deux conséquences. Tout d’abord, nous 
n’avons peut-être qu’approché de loin des phénomènes que nous nous sommes illusionné 
d’avoir cernés de près. En matière d’alcool et de drogues, les approches cognitives, 
neuropsychologiques, neurobiologiques, et d’autres encore, auraient peut-être pu nous 
mettre sur d’autres pistes. Relativement à la critique de la critique dont nous avons fait état, 
le peu de sources issues de la philologie, de la sémantique, de la sémiologie nous a 
certainement privé d’un certain nombre d’autres apports qui auraient pu donner plus de 
densité à notre propos. La seconde conséquence est qu’en choisissant de limiter notre 
horizon d’investigation, nous nous devons de reconnaître que notre idéal de posture de 
recherche, celle du chercheur éclairé, est difficilement soutenable puisque, par les choix que 
nous avons réalisés, nous avons laissé en arrière-plan toute une série de moyens de 
compréhension et de perception.  

Ensuite, nous n’avons pas présenté de biographie de Verlaine. Cette absence procède 
d’un choix volontaire. Il nous semblait qu’il n’était pas utile de réécrire l’histoire du poète, 
entreprise qui a déjà été réalisée, avec plus ou moins de succès, en plus d’une occasion. 
Néanmoins, à la suite des discussions avec notre co-promotrice, le Prof. Stassart, nous 
pensons que nous aurions peut-être dû le faire. Pas seulement parce que le lecteur se voit 
obligé de ramasser les cailloux que nous semons sur le chemin sans disposer d’une vue 
d’ensemble, mais plutôt pour deux motifs : d’une part parce que le choix de présenter 
certains extraits plutôt que d’autres peut laisser penser que nous ne l’avons pas fait sans 
intention ; d’autre part car c’est là mener la critique jusqu’à un seuil confortable que ne pas 
s’exercer à réaliser l’effort que d’autres ont entrepris. Nous aurions peut-être dû tenter de 
faire cette biographie du poète à partir de la catégorie du chercheur éclairé et en utilisant 
l’une des méthodes (psychanalyse appliquée à la littérature, textanalyse, psychocritique, 
etc.) que nous avons discutées. Voilà une perspective pour l’avenir.  

Enfin, nous n’avons pas réalisé d’étude poétique sur l’alcool. Est-ce à dire que l’alcool 
est absent de l’œuvre verlainienne ? Bien au contraire. Mais il importe de différencier les 
motifs sous lesquels il se décline : à ce titre, le mot « alcool » n’est jamais employé, 
Verlaine lui préfère les termes « vin », « rhum », « bière », « absinthe » ou encore « tafia » ; 
soit des signifiants formels et précis, qui nomment le produit. Si nous pensons que l’alcool 
n’a pas eu de portée décisive dans le faire-œuvre du poète, il reste qu’il serait intéressant de 
mener une étude plus approfondie sur la place que prend l’alcool au cœur de sa poésie. 
Nous espérons pouvoir y travailler un jour avec un philologue qui sait, lui, manier l’exégèse 
poétique.  

*** 
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Voici venu le moment de conclure. Et si nous sommes jugé docte au terme de cette 
thèse, nous sommes conscient que nous ne sortons de cette ignorance que pour nous 
confronter immédiatement à d’autres. Ce travail fut un essai de mesure et de mise en doute 
permanentes où l’ombre de Paul Verlaine ne cessa de s’étirer en contrepoids de nos efforts, 
lui qui s’accommodait si mal de la tranquillité. Le repos de l’âme n’est-il pas un avant-goût 
du néant à venir ? Ne faut-il pas, comme il le fit, presser le pas et vivre, vivre intensément 
et s’en aller sans cesse, deçà delà, pareil à la feuille morte ? « Juste milieu, je t’ai toujours 
mal reniflé » écrivait-il dans le poème que nous avons présenté en ouverture de cette thèse. 
Nous aimerions lui adresser, en guise de salut (au double sens du mot), cette parole de 
Nietzsche (2007, p. 36) :  

Ne reste pas au ras du sol ! 
Ne t’élève pas trop haut ! 

C’est à mi-hauteur 
Que le monde apparaît le plus beau.491 

 

 
491 Nietzsche Friedrich, « Sagesse du monde », Le Gai savoir, Paris, Flammarion, 2007. 
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