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En 1926, à l’âge de quinze ans, Jean Genet est à nouveau arrêté et 
incarcéré cette fois à la Petite-Roquette, prison construite selon le « principe 
panoptique » : « Les cellules étaient disposées en éventail sur plusieurs 
niveaux autour d’un point central. Les prisonniers ne pouvaient se voir 
mutuellement mais étaient tous visibles d’un garde situé au centre, qu’ils 
pouvaient également voir. » 1 Épisode exemplaire dans la biographie tumul-
tueuse de Genet : par décision de justice, l’adolescent se voit soustrait à la 
relation avec ses semblables pour être confronté, de façon exclusive, au 
regard aliénant du représentant de l’ordre. On sait qu’une telle structuration 
du lien social a déterminé tout l’itinéraire personnel de Genet et l’a hanté au 
point d’engendrer la célèbre décision racontée dans Journal du voleur : « à 
chaque accusation portée contre moi, fût-elle injuste, du fond du cœur je 
répondrai oui. À peine avais-je prononcé ce mot — ou la phrase qui le signi-
fiait — en moi-même je sentais le besoin de devenir ce qu’on m’avait accusé 
d’être. J’avais seize ans. » 2 Et les spécialistes de Genet ont bien montré, à la 
suite de Sartre dans sa préface monumentale 3, que son œuvre n’a cessé 
d’interroger cette dialectique de l’aliénation. Il semble inutile de revenir sur 
cette question souvent traitée. Je voudrais me concentrer quant à moi, non sur 
la genèse de l’œuvre (théâtrale, en l’occurrence), mais sur ses effets : mon 
hypothèse est que cette position singulière qui fut la sienne a conduit Genet à 
produire une œuvre qui présente une radiographie remarquable du statut, du 
traitement et du pouvoir de l’ordre symbolique dans notre société, en parti-
culier de la fonction de l’image et du regard, étant donné le caractère déter-
minant que cette fonction a joué dans son existence. 

                                                
1 WHITE (Edmund ), Jean Genet. Traduit de l’anglais par Philippe Delamare. Avec une 
chronologie par Albert Dichy. Paris, Gallimard (coll. Biographies), 1993, p. 69. 
2 GENET (Jean), Journal du voleur. Paris, Gallimard (coll. Folio), 1982, p. 198. 
3 SARTRE (Jean-Paul), Saint Genet, comédien et martyr (Œuvres complètes de Jean Genet, I). 
Paris, Gallimard, 1952, 692 p. 
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Pour être plus précis, je voudrais montrer que le théâtre de Genet 
propose une analyse approfondie de la mutation de l’ordre symbolique qui 
s’est opérée au vingtième siècle avec l’avènement et surtout la progressive 
domination des médias modernes, des médias de l’image en particulier : c’est 
le statut même du signe et sa fonction socio-politique qui se voient modifiés. 
Cette hypothèse se fonde sur un constat simple, à savoir la prégnance du 
modèle photographique dans le théâtre de Genet. La scène du Balcon, par 
exemple, est construite comme un dispositif optique et l’action qui s’y 
déroule culmine avec l’intrusion des photographes. Les mêmes données se 
retrouvent dans Les Paravents et, beaucoup plus nettement encore, dans une 
pièce publiée à titre posthume et pas tout à fait achevée, « Elle ». Et sans 
doute n’est-il pas anodin de remarquer que le premier récit de Genet, Notre-
Dame des Fleurs, s’ouvre sur l’évocation d’une photographie de presse, celle 
d’un Allemand accusé de six meurtres, Eugène Weidmann, dont le procès 
avait passionné la France entière. Déjà, le narrateur se focalise sur les effets 
particuliers produits par le medium photographique : 

Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête 
emmaillotée de bandelettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, 
tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil à celui où fut connu le 
nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son beau visage multiplié par les machi-
nes s’abattit sur Paris et sur la France, au plus profond des villages perdus, 
dans les châteaux et les chaumières, révélant aux bourgeois attristés que 
leur vie quotidienne est frôlée d’assassins enchanteurs.4 

Dans toute son œuvre, Genet se livre ainsi à une analyse rigoureuse et 
obstinée des effets politiques de l’image et du signe — et sans doute cette 
analyse peut-elle expliquer, bien plus que les thèmes apparents (la question 
algérienne, la cause des Noirs, des domestiques, etc.), le déchaînement des 
passions provoqué par ses pièces au moment de leur création 5. Je me 
propose, dans un premier temps, de préciser cette orientation de son œuvre en 
présentant synthétiquement quelques lignes de force de son esthétique 
dramatique. Sur cette base, j’interrogerai la fonction de la référence photo-
graphique dans son théâtre et tenterai de démontrer que, loin d’être une forme 
parmi d’autres de la « glorification de l’Image et du reflet » voulue par 
Genet, elle devient chez lui l’emblème de la société contemporaine et son 
principe politique. 

                                                
4 GENET (Jean), Notre-Dame-des-Fleurs. Paris, Gallimard (Folio), 1976, p. 9. 
5 Bien sûr les thèmes de ces pièces y sont aussi pour quelque chose, mais les réactions qu’ils 
suscitèrent procèdent de malentendus. Le théâtre de Genet n’est en effet pas un théâtre engagé, 
il n’a cessé de le redire. 
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Des semblants à la Cause 
La richesse de l’œuvre de Genet est à la mesure de sa complexité, 

d’autant qu’il n’a cessé de théoriser lui-même son travail, se réclamant de 
préceptes esthétiques et dramaturgiques qui peuvent paraître, au premier 
abord, contradictoires. Elle ne promeut pas pour autant les catégories de 
l’hétérogène ou de l’insaisissable. Bien au contraire, elle semble régie inté-
gralement — d’où son caractère radical — par un principe à la fois esthétique 
et ontologique 6, qu’on peut appréhender dans la dialectique de la Cause et 
des semblants. 

Dans son introduction au Théâtre complet, Michel Corvin souligne 
l’originalité de la dramaturgie de Genet en montrant notamment comment 
« le système classique du dédoublement qu’implique le théâtre dans le théâtre 
change de nature » avec lui (TC, p. LX). Alors que les baroques de la généra-
tion de 1640 en usaient pour induire une confusion « entre le monde réel et le 
monde fictif », que Pirandello jouait de cette même confusion, mais pour 
« ériger le fictif en seule réalité », chez Genet, à l’inverse, le théâtre dans le 
théâtre modifie le « statut existentiel » des personnages et des objets. Il révèle 
que tout ce qui est « n’est déjà que son image, que son signe » 7 (TC, pp. LX-
LXI ) ; il ne crée aucune confusion entre réalité et fiction, mais conduit à faire 
de toute vie le signe d’un rôle déjà écrit, auquel il s’agit de correspondre en le 
jouant lucidement : « Nous sommes sur cette scène semblables à des coupa-
bles qui, en prison, joueraient à être des coupables », affirme Archibald dans 
Les Nègres (TC, p. 495). De la même façon, dans Le Balcon, comme Lacan 
l’a bien montré, Genet présente « les fonctions humaines [l’évêque, le juge, 
le général, etc.] en tant qu’elles se rapportent au symbolique » 8 ; au travers 
d’elles, il propose une mise en scène de la société qui exhibe 
l’assujettissement de celle-ci à la loi du signifiant. De façon très rigoureuse, 

                                                
6 Car, comme l’écrit Michel Corvin, « Genet parle d’au-delà du théâtre, d’un lieu où il est 
difficile de faire le départ entre l’esthétique et l’ontologique […] le théâtre, pour lui, est 
second, il n’est que le support — mais le plus adéquat qu’il ait trouvé — pour transmettre une 
expérience intérieure, celle de l’absence et de la solitude. » (« Introduction », dans GENET 
(Jean), Théâtre complet. Édition présentée, établie et annotée par Michel Corvin et Albert 
Dichy. Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2002, p. XL. Désormais : TC) 
7 Qu’on songe à l’exergue des Nègres : « Un soir un comédien me demanda d’écrire une pièce 
qui serait jouée par des Noirs. Mais, qu’est-ce que c’est donc un Noir ? et d’abord, c’est de 
quelle couleur ? » Sous le couvert d’une apparente boutade, Genet ne livre-t-il pas très 
précisément le principe même de la pièce, à savoir qu’un Noir n’existe pas, étant d’emblée un 
signe ? 
8 LACAN (Jacques), Le Séminaire, livre V : Les formations de l’inconscient. Texte établi par 
Jacques-Alain Miller. Paris, Seuil, 1998, p. 263. Ce texte avait été publié auparavant dans le 
Magazine littéraire, n° 313, septembre 1993, pp. 53-57. 
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même si son propos est, à l’évidence, parodique et provocant (mais sans 
doute sa force parodique tient-elle à cette rigueur même), Genet tire toutes les 
conséquences de cette inféodation, en réduisant la légitimité des grandes 
figures qui régissent l’ordre social à un seul critère : la lignée dans laquelle 
elles s’inscrivent. Être évêque, juge ou général, ce n’est pas essentiellement 
une affaire de mérite personnel ; ce n’est pas non plus une fonction arbitrai-
rement concédée par des semblables ; c’est d’abord et avant tout un héritage : 
par la parure qu’elle revêt, la figure prend place dans une lignée d’« ancêtres 
illustres » (TC, p. 303), dans une chaîne qui métonymiquement, de signifiant 
en signifiant, renvoie à un Signifiant premier, qui doit bien être fondé, causé 
quant à lui. 

Tout le théâtre de Genet tend ainsi à montrer que — parce qu’elle est 
structurée par le langage, parce qu’elle est soumise à la loi du signifiant (qui 
régit la condition de l’homme en tant qu’être parlant) et que, par définition, 
un signifiant n’a de valeur de représentation que dans son rapport à d’autres 
signifiants — la civilisation ne se soutient que de la fiction d’une origine 
consistante, dont l’Autre détient le Signifiant : 

Confronté au défaut essentiel de l’Autre du langage, c’est-à-dire au 
défaut d’une cause première, le recours ordinaire de l’homme consiste à 
mettre à cette place un objet idéalisé, élu comme semblant de la Chose 
perdue. Au nom de ce principe, la civilisation se présente comme un 
système de conventions, définissant le sacré, le juste, le décent, le 
« bienséant », caractère qui lui donne statut de fiction à laquelle nous 
accordons cependant une croyance sans réserve 9. 

Fiction, car ce point fondateur manque irréductiblement : « Ce point 
d’où surgit qu’il y a du signifiant est celui qui, en un sens, ne saurait être 
signifié. C’est ce que j’appelle le point manque-de-signifiant 10. » C’est ce 
qu’illustre, selon Lacan, Le Marchand de Venise, « pièce bien faite pour nous 
rappeler que la loi de la dette et du don — ce fait social total […] — ne prend 
son poids d’aucun élément que nous puissions considérer comme un tiers 
[…], mais que l’enjeu du pacte ne peut être et n’est que cette livre de chair, à 
prélever, comme dit le texte du Marchand, tout près du cœur 11. » C’est ce 
que démontre plus encore, selon Lacan, le fait que toute la question de la 
connaissance et du désir qui la soutient renvoie inéluctablement à ce qui en 
est le point aveugle : cette cause que « le mouvement soutenu de tout le 
progrès critique de la philosophie occidentale » aura consisté à réduire et à 
                                                
9 REY-FLAUD (Henri), L’Éloge du rien. Pourquoi l’obsessionnel et le pervers échouent là où 
l’hystérique réussit. Paris, Seuil (coll. Champ freudien), 1996, p. 194. 
10 LACAN (Jacques), Le Séminaire. Livre X : L’angoisse. Texte établi par Jacques-Alain Miller. 
Paris, Seuil, 2004, p. 159. 
11 Ibid., p. 254. 
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justifier, mais en vain. « Partout, selon Lacan, la cause s’avère irréfutable, 
irréductible, presque insaisissable à la critique 12. » D’où le relais indispensa-
ble de la croyance : pour que les idéaux partagés, qui organisent la civilisa-
tion et, en particulier, l’ordre socio-politique, tiennent, consistent, il faut faire 
crédit à l’Autre de ce savoir fondateur. 

Le principe singulier de la dramaturgie de Genet peut être saisi dans ce 
cadre. Genet ne s’intéresse guère à la dialectique imaginaire de l’être et du 
paraître, de la personne et de la fonction, à la correspondance entre les idéaux 
et ceux qui les représentent et prétendent agir en leur nom ; il interroge ce qui 
fonde ces idéaux eux-mêmes, cette Cause à la fois supposée et manquante. 
C’est la conscience aiguë de ce manque qui le conduit à renouer avec le 
grand thème baroque du theatrum mundi : sur la scène de ce monde sans 
fondement, ne peuvent régner que des semblants. Ce travail de remontée vers 
la Cause s’incarne dans le refus obstiné d’oublier que la Cause manque et 
d’entrer consécutivement dans le régime de la croyance, qui constitue la 
réalité et cimente la communauté des hommes. D’où la position d’exclusion 
adoptée par Genet, qui s’attache moins à contester les idéaux partagés (qu’il 
reconnaîtrait par là même) ou à les confronter à d’autres idéaux qu’à en 
sonder l’inconsistance de l’extérieur — à l’image des personnages qui, dans 
les derniers tableaux des Paravents, rejoignent l’espace des Morts et 
découvrent, étonnés et amusés, l’envers du décor : « Et on fait tant 
d’histoires ! » (TC, p. 694 : la même scène se répète à de nombreuses 
reprises) 

Ce principe fondamental permet aussi de comprendre pourquoi, en un 
paradoxe qui n’est qu’apparent, Genet fait de la « glorification de l’Image et 
du Reflet » (Comment jouer « Le Balcon »), but avoué de son théâtre, une 
entreprise de vérité, la seule possible. Il s’agit moins de se complaire dans un 
monde d’illusions ou de souligner le caractère fictif de la réalité (même si sa 
recherche produit un tel effet, réduisant par contraste toute réalité à des 
semblants) que de remonter vers le signifiant de la Cause. Telle est précisé-
ment la fonction que Genet confère à l’art dans les textes théoriques et criti-
ques contemporains de son théâtre 13 : « On songe donc avec nostalgie à un 
univers où l’homme, au lieu d’agir aussi furieusement sur l’apparence 
visible, se serait employé à s’en défaire, non seulement à refuser toute action 
sur elle, mais à se dénuder assez pour découvrir ce lieu secret, en nous-même, 

                                                
12 Ibid., p. 249. 
13 En particulier : Le Funambule (1957), L’Atelier d’Alberto Giacometti (1957) et Le Secret de 
Rembrandt (1958). 
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à partir de quoi eût été possible une aventure humaine toute différente 14. » 
Or, si les arts du spectacle participent à cette recherche, c’est moins par le 
biais d’un travail de soustraction aux apparences que par une traversée de 
celles-ci, visant à remonter la chaîne symbolique jusqu’à l’image essentielle. 
Le Funambule, par exemple, « c’est Narcisse qui danse » ; il n’était rien 
avant d’entrer en piste, « tristement épars dans [s]es gestes quotidiens », mais 
sur son fil il devient « un amant solitaire à la poursuite de son image qui se 
sauve et s’évanouit sur un fil de fer. » (TC, pp. 828-829) 

Cette conception de l’art est explicitement mise en scène — sous une 
forme parodique (on verra pourquoi) — et véritablement expliquée dans Le 
Balcon. On y découvre des bourgeois qui viennent dans cette maison 
d’illusions pour y tenir différents rôles sociaux bien institués (mais pas 
nécessairement légitimés : on joue à être juge, évêque, général, mais aussi 
mendiant). Dans les trois premiers tableaux, les personnages qui jouent 
successivement l’Évêque, le Juge et le Général commentent leur présence en 
ce lieu, définissent la nature du petit théâtre auquel ils se livrent et la jouis-
sance qu’ils en retirent. Face au miroir — qui doit lui révéler la vérité, 
comme dans La Belle au bois dormant : toujours la « glorification de l’image 
et du reflet » —, l’Évêque s’« interroge » (TC, p. 269) ainsi rétrospective-
ment sur le sens de la séance qui se termine. Genet précise qu’il parle « d’un 
ton très précis, comme s’il poursuivait un raisonnement logique » (TC, 
p. 268). Et c’est en effet une minutieuse analyse qu’il nous propose de ce que 
c’est qu’être évêque. Dépassant l’opposition de la personne et de la fonction, 
il en vient à ne se réclamer que de l’image originelle à laquelle il s’agit, pour 
être évêque, de s’identifier : 

La majesté, la dignité, illuminant ma personne, n’ont pas leur 
source dans les attributions de ma fonction. — Non plus, ciel ! que dans 
mes mérites personnels. — La majesté, la dignité qui m’illuminent 
viennent d’un éclat plus mystérieux : c’est que l’évêque me précède. Te 
l’ai-je bien dit, miroir, image dorée, ornée comme une boîte de cigares 
mexicains ? Et je veux être évêque dans la solitude, pour la seule appa-
rence… (TC, p. 269) 

Ce que révèle ce miroir baroque, c’est bien l’image de la Cause 
perdue, où réside l’être de l’évêque. En se faisant acteur, l’Évêque vise la 
pure image, en vue de restaurer l’identité entre l’être et l’existence, 
d’échapper à la division subjective. Ainsi, se parer, ce n’est pas ici se traves-
tir, mais bien se reconquérir : « Ornements, dentelles, par vous je rentre en 
moi-même. Je reconquiers un domaine. J’investis une très ancienne place 

                                                
14 L’Atelier d’Alberto Giacometti. Repris dans : Œuvres complètes, V. Paris, Gallimard, 1979, 
p. 41. 
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forte d’où je fus chassé. » (TC, p. 269) Il n’en va pas autrement pour le 
Général, dont le scénario aboutit à « cette minute proche de la mort… où je 
ne serai rien, mais reflétée à l’infini dans ces miroirs, que mon image… » 
(TC, p. 283) 

Le théâtre de Genet s’ancre donc dans une esthétique pour ainsi dire 
platonicienne, qui s’exprime chez lui par la référence, fréquente, à Mallarmé. 
Ainsi écrit-il dans Le Funambule : « vous avez compris que chacun de nous 
doit tendre à cela : tâcher d’apparaître à soi-même dans son apothéose. C’est 
en toi-même enfin que durant quelques minutes le spectacle te change. Ton 
bref tombeau nous illumine. À la fois tu y es enfermé et ton image ne cesse 
de s’en échapper. La merveille serait que vous ayez le pouvoir de vous fixer 
là, à la fois sur la piste et au ciel, sous forme de constellation. » (TC, p. 833) 
L’organisation du Grand Balcon (c’est le nom de la maison d’illusions), ce 
qu’on pourrait appeler son esthétique, prend dans cette perspective toute sa 
cohérence. Premièrement, il faudrait pouvoir « fixer » l’image pour atteindre 
la dignité définitive ; cet espoir irréalisable se traduit, dans Le Balcon, par 
l’attention accordée au respect du scénario : l’illusion exige la répétition à 
l’identique d’un scénario immuable, parfaitement réglé. Deuxièmement, la 
jouissance promise par la maison — qui reste bien un bordel, Genet prend 
soin de nous le rappeler constamment — est inséparable de cette remontée 
vers la Cause, de sa restauration cérémoniellement provoquée. Cela apparaît 
de façon tout à fait explicite dans « Elle », une pièce contemporaine du 
Balcon 15, construite sur le même modèle. Dans un salon du Vatican, un 
photographe attend le Pape, c’est-à-dire « Elle », Sa Sainteté, pour en faire 
une série de portraits, qui seront distribués dans le monde entier. Avant 
l’arrivée du Pape survient un cardinal, que le Photographe salue « avec beau-
coup de dignité » (TC, p. 454), comme s’en réjouit l’Huissier. Le Photogra-
phe explique alors le « plaisir » que lui a procuré ce geste : 

Oui, du plaisir. Je me sens tout à coup soulagé d’avoir pu accom-
plir un geste qui me restituait à un mode cérémonieux, donc définitif. Car 
je l’ai fait cérémonieusement. Un instant, j’ai été détaché du temps. 
Comme une petite mort a eu lieu (TC, p. 455). 

Ainsi la jouissance (la « petite mort ») est-elle indissociable de ce 
mouvement vers la Cause, et c’est pourquoi — troisième point — il importe 
que ce travail de l’apparence, de l’illusion, s’origine — ce qui peut paraître 
pour le moins contradictoire à première vue — dans le réel de l’acte ou du 
corps, dans cette « livre de chair » évoquée par Shakespeare : parce que 

                                                
15 Genet s’est détourné de ce texte avant de le publier et ne l’a pas tout à fait achevé (il manque 
le « chant II des Sanglots du Pape »). Il avait autorisé Marc Barbezat à le publier après sa mort. 
Cf. notice dans TC, pp. 1177-1183. 
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l’Évêque n’existe que par la Pécheresse, il faut qu’elle commette réellement 
les péchés qu’elle confesse et parce que le Juge n’existe que par la Voleuse 
(« Mon être de juge est une émanation de ton être de voleuse », TC, p. 275), 
il faut que le Bourreau la cogne pour de bon et que de vraies larmes jaillissent 
de ses « beaux yeux » (TC, p. 272). Telle est du moins l’illusion à laquelle 
succombent les clients du Grand Balcon, car, ce que la pièce démontre, c’est 
que la Cause manque irréductiblement et que le principe commun à ces petits 
rituels n’est autre que la mort : l’image glorifiée apparaît « dans le soleil 
terrible du plaisir et de la mort » (TC, p. 304), comme le dit le Chef de la 
police. Enfin, ce principe qui régit toute l’esthétique de Genet permet de 
comprendre l’importance qu’il accorde à la solitude : la condition de l’acte 
esthétique, c’est de se soustraire au regard de l’Autre, regard nécessairement 
aliénant qui nous confine dans le semblant. Un évêque en fonction se 
conforme à ce que l’on attend de lui et s’éloigne par là même « de la dignité 
définitive d’évêque » (TC, p. 268), c’est pourquoi l’Évêque s’attache à 
« détruire toute fonction » (TC, p. 269). Aussi Genet confère-t-il à l’art cette 
mission — éminemment paradoxale pour le théâtre et tous les arts du specta-
cle — de produire une image conçue pour n’être pas vue. Ceci explique 
l’extrême virulence de sa critique à l’égard du théâtre de son époque et, en 
particulier, du « métier d’acteur », « commandé par la reconnaissance non 
désespérée mais complaisante du monde » (Lettre à Jean-Jacques Pauvert, 
TC, p. 816) et permet également de comprendre pourquoi la liturgie se 
présente à ses yeux comme le modèle théâtral à suivre, elle qui offre à 
contempler aux fidèles, qui ne la regardent pas (« toutes les têtes sont incli-
nées », TC, p. 817), l’hostie, le signe de la Cause. 

Le modèle théologico-politique 
Si la dialectique de la Cause et des semblants permet de saisir la sin-

gularité et la cohérence remarquable de l’esthétique de Genet, elle permet 
également de comprendre la valeur radiographique de son œuvre et sa force 
de provocation : soumettre l’ordre social contemporain à ce principe esthéti-
que a pour effet d’en révéler un point aveugle fondamental. Contre l’illusion 
de l’autonomie, idéal des sociétés modernes post-révolutionnaires, Genet 
tend à affirmer la permanence d’un modèle d’organisation sociopolitique 
dont la légitimité n’est assurée que par un signifiant extérieur au système, un 
modèle qui requiert donc la croyance de la communauté. Mais il souligne en 
même temps que les conditions de mise en œuvre d’un tel modèle ont été 
inéluctablement abolies — et il en tire une conclusion radicale pour ce qui 
concerne le théâtre : 
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Un théâtre clandestin, où l’on viendrait en secret, la nuit et masqué, 
un théâtre dans les catacombes serait encore possible. Il suffirait de décou-
vrir — ou de créer — l’Ennemi commun, puis la Patrie à préserver ou à 
retrouver. Je ne sais ce que sera le théâtre dans un monde socialiste, je 
comprends mieux ce qu’il serait chez les Mau-Mau, mais dans le monde 
occidental, de plus en plus touché par la mort et tourné vers elle il ne peut 
que raffiner dans la « réflexion » de comédie de comédie, de reflet de reflet 
qu’un jeu cérémonieux pourrait rendre exquis et proche de l’invisibilité. Si 
l’on a choisi de se regarder mourir délicieusement, il faut poursuivre avec 
rigueur, et les ordonner, les symboles funèbres. […] Pour moi, l’Ennemi ne 
sera jamais nulle part, il n’existera plus de Patrie, fût-elle abstraite ou inté-
rieure. (« Lettre à Jean-Jacques Pauvert », TC, p. 818) 

Ici réside le paradoxe central du projet théâtral de Genet : il se donne 
pour fonction de renouer avec le signifiant de la Cause, mais théorise simul-
tanément l’impossibilité de toute croyance en celle-ci (ni Patrie ni Ennemi) 
dans l’état actuel de la civilisation (par opposition aux Mau-Mau voire au 
monde socialiste). Il ne reste dès lors qu’à célébrer indéfiniment l’abolition 
de la Cause en exhibant un monde fondé sur rien, reflet d’un reflet. Par là 
même, le théâtre de Genet situe l’homme contemporain dans une position 
structurellement bancale, dès lors qu’il continue de dépendre d’une Cause 
manquante tout en déniant celle-ci illusoirement, tout en refusant de souscrire 
au régime de la croyance (pas nécessairement religieuse), par l’effet d’une 
profonde « dégradation de la culture », des « rapports, pourtant fondamen-
taux, de l’homme et de la parole » 16, autrement dit, de la fonction de la loi 
symbolique. 

Contre cette dénégation jugée illusoire, du Balcon aux Paravents, tout 
le théâtre de Genet tend à prouver (car il s’agit évidemment d’une proposi-
tion polémique) que notre société continue de se fonder sur un modèle qu’on 
peut qualifier, avec Louis Marin, de théologico-politique 17. Parce qu’il en 
interroge les fondements, ce théâtre montre que, en ultime analyse, seule la 
référence à un tel modèle — mais une référence non reconnue, déniée — 
continue de rendre consistante la communauté des hommes (au travers des 
idéaux partagés) et de supporter les institutions qui la régissent. 

Si l’on en croit Louis Marin, le modèle théologico-politique fonde la 
légitimité du pouvoir sur une théorie du signe : il « articule pouvoir et repré-
sentation », au point d’instaurer, dans sa version la plus aboutie (c’est-à-dire 
sous Louis XIV), une « exacte réversibilité » entre le roi et sa représenta-

                                                
16 LACAN (Jacques), Le Séminaire, livre V, op. cit., pp. 264-265. 
17 Louis Marin s’est intéressé à cette question dans plusieurs essais. Je m’inspire en particulier 
de son article : « Le Corps glorieux du Roi et son portrait », repris dans La Parole mangée et 
autres essais théologico-politiques. Paris, Méridiens Klincksieck, 1986, pp. 195-225. 
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tion 18. Tel serait précisément le rôle du fameux Portrait de Louis XIV par 
Hyacinthe Rigaud : convertir le roi en Roi, la personne royale en pur insigne 
de la royauté. Marin montre ainsi que ce tableau obéit à une stratégie visant à 
lui conférer un effet performatif précis : instituer la royauté par sa représen-
tation 19. En témoigne notamment la pose particulière du roi, qui souligne sa 
présence : dans ce mouvement tournant suspendu, ce qui est visé, c’est 
« l’extrême densité d’un moment » où le roi surprend sa propre image royale 
et « présente sa propre présence » : 

Il montre, il présente son corps comme signe et insigne, il pro-fère 
dans la présence réelle du portrait, son nom, le nom (du) Roi, la nomina-
tion-nom : « le Roi ! ». 20 

Ainsi le roi se fait signe (il est le roi et rien que le roi, incomparable, 
non soumis à la métonymie) en se réclamant exclusivement, pour légitimer 
son pouvoir, de ce qui le fonde, le cause : son nom, la lignée des Louis, qui le 
fait remonter au premier des Louis et l’institue monarque de droit divin. 
L’exercice de la fonction compte, quant à lui, pour rien : 

Le Roi en majesté ne règne pas, ne gouverne pas : le montrent 
assez main de justice et couronne déposées sur le tabouret et sceptre 
renversé tenu comme canne de danse. Mais pour régner et gouverner, il 
n’est que de se présenter en représentation ; il n’est que de se proférer dans 
le nom « Roi ! », car cette présence en représentation et en nomination est 
la souveraineté même dans son autorité et sa légitimité. 21 

Les premiers tableaux du Balcon offrent une réactualisation précise de 
ce modèle théologico-politique et de l’articulation du pouvoir et de la repré-
sentation qui le définit. Mais, le faisant passer par le prisme de la comédie, ils 
en donnent évidemment une version totalement dégradée : le dernier refuge 
de cette remontée vers la Cause, c’est la maison d’illusions ! — ce que Genet 
ne manque pas de rappeler au spectateur, en exhibant les accessoires et 
comportements convenus, jupons de dentelles, fouets, interventions de la 
maquerelle et passages à la caisse. Par cette mise en scène, Genet souligne 
tout à la fois la permanence — mais non sue, non reconnue — et la déprava-
tion de ce modèle, les effets de porte-à-faux qui en découlent et les réactions 
diverses que suscite cet état de choses. C’est ainsi que, en mettant en scène 
de façon très critique différents traitements de l’ordre symbolique (cf. infra), 
sans parler donc sur un mode référentiel, réaliste, de questions d’actualité, 
Genet interroge les discours du temps. Il l’a d’ailleurs dit lui-même tout à fait 

                                                
18 Ibid., p. 196. 
19 Il s’agit bien d’un effet visé, auquel le spectateur peut évidemment se soustraire : rien ne 
peut empêcher de produire une autre interprétation du portrait… 
20 Ibid., p. 212. 
21 Ibid., p. 212. 
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clairement dans Comment jouer « Le Balcon », en réaction contre certaines 
interprétations de sa pièce : 

Encore une chose : ne pas jouer cette pièce comme si elle était une 
satire de ceci ou de cela. Elle est — elle sera donc jouée comme — la 
glorification de l’Image et du Reflet. Sa signification — satirique ou non 
— apparaîtra seulement dans ce cas. (TC, p. 260) 

Dans son théâtre, Genet interroge l’assujettissement de l’homme à 
l’ordre symbolique et particulièrement ses effets sociopolitiques : parce que 
pouvoir et représentation sont liés, son travail peut produire des significations 
critiques (satiriques), mais elles ne seront que la conséquence de son œuvre, 
non son objet. 

C’est dans ce cadre que l’intervention des photographes prend tout son 
sens. Elle va de pair avec la mise en scène d’une position nouvelle, qui se 
distingue des deux autres positions présentées dans la première partie de la 
pièce. Les quatre premiers tableaux de la pièce se déroulent à l’intérieur du 
Grand Balcon et présentent, nous l’avons vu, une version très parodique du 
modèle théologico-politique, qui semble ne se maintenir que sous une forme 
très dégradée et, pour tout dire, perverse. Des petits bourgeois viennent y 
jouir en occupant sur le mode fictif des positions de pouvoir. On ne joue pas 
cependant, dans ce petit théâtre, la carte du réalisme : il ne s’agit pas de se 
prendre pour un évêque, un juge ou un général véritables (c’est-à-dire en 
fonction), ce qui reviendrait à reconnaître que la Cause manque et à lui 
trouver des substituts dans l’imaginaire (la gloire, la reconnaissance institu-
tionnelle, la richesse, la puissance, etc.). Il s’agit au contraire de respecter un 
cérémonial strictement réglé pour s’identifier à une image donnée et immua-
ble, c’est-à-dire d’élire un fétiche, qui a pour fonction de dénier l’absence de 
la Cause (c’est pourquoi je parle d’une mise en scène perverse). Les clients 
du Grand Balcon pervertissent le modèle théologico-politique : en se parant, 
ils ne se soumettent pas simplement à la loi du symbolique, ils ne font pas 
« crédit à l’Autre du signifiant de la Cause » 22 ; ils restaurent une loi vidée 
de sens, une pure forme, à laquelle il s’agit de correspondre, mais sans y 
adhérer, sans l’éprouver personnellement. L’éthique, ici, se réduit à 
l’étiquette 23 et repose sur une croyance dépravée, croyance coupée des 
affects et des sentiments, croyance qui ne suppose pas de faire crédit à 
l’Autre, qui n’a pas pour corrélat de diviser le sujet. 

La question de la croyance, ainsi conçue, est peut-être la grande 
question de Genet : quelle société est encore possible lorsque la croyance 

                                                
22 REY-FLAUD (Henri), op. cit., p. 195. 
23 Ibid., p. 198. 
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(comme structure s’entend : nécessité de faire crédit à l’Autre de la Cause 
manquante) fait défaut ? Une première réponse possible est celle du Grand 
Balcon, réponse dont Genet suggère qu’elle caractérise la société contempo-
raine. Il crée en effet un dispositif scénique qui situe le public dans la posi-
tion de Madame Irma, spectatrice mais aussi productrice de ce rapport adul-
téré à la Loi, puisque c’est elle qui met au point tous les petits rituels que ses 
clients lui commandent. Ainsi la présentation des décors des premiers 
tableaux révèle-t-elle que la scène est construite comme un panopticon : au 
milieu des chambres capitonnées et isolées autant que faire se peut, se trouve 
la chambre d’Irma, représentée sur scène une première fois au cinquième 
tableau. On y « trouve un appareil à l’aide duquel Irma peut voir ce qui se 
passe dans ses salons » (TC, p. 285). Or tout un système de miroirs (évoqué 
dans les didascalies liminaires des trois premiers tableaux et du cinquième) 
instaurent une relation d’équivalence entre les positions d’Irma et du public. 
Dans les trois premiers tableaux, « un miroir — dont le cadre est doré et 
sculpté — reflète un lit défait qui, si la pièce était disposée logiquement, se 
trouverait dans la salle, aux premiers fauteuils d’orchestre. » (TC, p. 264) 
Jouant sur la perspective qui régit le théâtre à l’italienne, Genet crée un effet 
d’anamorphose (c’est-à-dire une perspective dépravée 24) qui permet, pour 
ainsi dire, de mettre le public dans ce lit, ce lit dont on apprend ensuite qu’il 
n’est autre que celui d’Irma : « La chambre d’Irma. Très élégante. C’est la 
chambre même qu’on voyait reflétée dans les miroirs aux trois premiers 
tableaux. » (TC, p. 285) Cet effet d’identification est souligné encore à la fin 
de la pièce, lorsque Irma s’adresse au public comme à ses clients : « il faut 
rentrer chez vous, où tout, n’en doutez pas, sera encore plus faux qu’ici… » 
(TC, p. 350) Par ce procédé, le Grand Balcon devient, comme le dit Lacan, 
l’expression de « ce que, dans un langage dru, nous pouvons, aux jours du 
grand désordre, appeler le bordel dans lequel nous vivons. » 25 

Les choses n’en restent cependant pas là, car, comme dans toutes les 
pièces de Genet, apparaît un principe de contestation de cette dégradation de 
l’ordre symbolique : dans Le Balcon, comme dans Les Paravents, c’est un 
soulèvement révolutionnaire qui incarne ce principe. Dès les premiers 
tableaux, on apprend que la menace gronde au-dehors, que la ville est en 
ébullition : les révolutionnaires prennent pour cible le Palais Royal, mais 
aussi, si l’on en croit Irma, le Grand Balcon : « Il me semble que la révolte 
n’a pas pour but la prise du Palais-Royal mais le saccage de mes salons. » 
(TC, p. 288) Le rapprochement n’est évidemment pas fortuit et il est 

                                                
24 Cf. BALTRUSAITIS (Jurgis), Les Perspectives dépravées, II. Anamorphoses ou Thaumaturgus 
opticus. Paris, Flammarion (coll. Champs, 623), 1996, 313 p. 
25 Op. cit., p. 264. 
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d’ailleurs filé tout au long de la pièce, le Grand Balcon étant à la fois le 
miroir parodique du Palais Royal et l’expression condensée du modèle théo-
logico-politique qui le sous-tend. La position révolutionnaire représente 
quant à elle très explicitement, au départ tout au moins, l’espoir de renverser 
ce modèle théologico-politique, dont le Grand Balcon est le dernier rempart 
(même perverti), pour inventer un ordre social qui ne soit pas soumis à 
l’ordre symbolique : 

La ville est en révolution, et toutes ces dames s’attendent à périr en 
beauté, massacrées par les brunes et vertueuses ouvrières qui sont ici 
censées représenter l’homme entier, l’homme réel, celui qui ne doute pas 
que son désir peut arriver à avènement, à se faire valoir comme tel et d’une 
façon harmonieuse. 26 

À une telle position, qui revient à dénier purement et simplement 
l’assujettissement du social au langage sur lequel il ne cesse d’insister, Genet 
ne peut évidemment adhérer : un tel refoulement ne peut, à ses yeux, que 
confiner l’homme dans des semblants codifiés et inconsistants. Aussi, dans 
Le Balcon comme dans Les Paravents, l’évolution du conflit tend-elle à 
démontrer que l’exigence révolutionnaire est régie par la même loi théolo-
gico-politique que le régime qu’elle conteste. Au sixième tableau, Chantal, 
ancienne fille d’Irma, se voit promue au rang d’emblème de la Révolution et 
Roger, le chef des révolutionnaires, analyse alors très lucidement la situa-
tion : 

C’est pour lutter contre une image que Chantal s’est figée en 
image. La lutte ne se passe plus dans la réalité, mais en champ clos. Sur 
champ d’azur. C’est le combat des allégories. Ni les uns ni les autres nous 
ne voyons plus les raisons de notre révolte. (TC, p. 312) 

Même du côté de la révolution, la cause se dérobe et en vient à faire 
défaut. C’est alors que, comme au Grand Balcon, la parure vient seule 
suppléer l’absence de fondement ressentie : Chantal, telle La Liberté guidant 
le peuple de Delacroix, est « louée » par Roger contre « cent terrassières » 
(TC, p. 313). Le conflit s’est déplacé sur le terrain fétichiste de l’emblème (le 
vocabulaire héraldique le souligne assez) ; il se dénoue au huitième tableau 
avec le meurtre de Chantal par les figures du Grand Balcon, au profit donc 
d’une apparente restauration. 

                                                
26 LACAN (Jacques), Le Séminaire, livre V, op. cit., p. 266. 
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L’apparition des photographes 
Le neuvième et dernier tableau du Balcon est tout entier placé sous le 

signe des photographes, qui sont présents dès l’ouverture du rideau et ne 
quittent plus la scène jusqu’à la fin. Leur présence n’a rien de surprenant 
dans une pièce qui se veut « glorification de l’Image et du Reflet » : ils pour-
raient fort bien faire office d’emblèmes de la restauration annoncée au 
tableau précédent. Je voudrais soutenir une autre hypothèse et montrer que 
leur apparition va à vrai dire de pair avec la mise en scène critique d’un 
nouveau traitement des rapports entre pouvoir et représentation, d’une 
nouvelle position à l’égard de cette emprise du symbolique sur le politique. 

Autant Genet relativise jusqu’à l’abolir l’opposition entre le régime en 
place et l’insurrection, autant il semble suggérer que la restauration de 
l’ancien régime consécutive au meurtre de Chantal s’accompagne, contre 
toute apparence, d’une véritable transformation. Celle-ci est incarnée par un 
nouveau personnage : l’Envoyé de la Cour. Lorsqu’il apparaît au septième 
tableau, il commence par faire le point sur la situation, soulignant sans ambi-
guïté la déroute du régime en place : « Le prélat, dit-on, aurait été décapité. 
L’archevêché est saccagé. Le Palais de justice, l’état-major sont en 
déroute… » (TC, p. 316) Mais il entend néanmoins sauver le régime, car la 
reine, même « cuite et en bouillie » (TC, p. 320), même écrasée sous les 
décombres du palais, est immortelle : « Et mort, ce phénix saurait s’envoler 
des cendres d’un palais royal. » (TC, pp. 319-320) Si la « Reine est morte… 
vive la Reine » (TC, p. 320) : il demande donc à Irma de prendre sa place et 
parvient à la convaincre d’accepter. Or c’est précisément cette péripétie qui 
inaugure le véritable changement de régime, comme le suggère Genet dans 
son traitement des costumes. À partir de l’apparition de l’Envoyé, les figures 
du Grand Balcon portent les mêmes costumes d’apparat, mais déchirés : loin 
d’être anodin, ce procédé scénique (qu’on retrouve d’ailleurs dans Les 
Paravents, où Warda déchire elle-même la parure grandiose qu’elle s’est 
patiemment construite au moment où elle se voit prise, contre son gré, dans le 
jeu de la révolte) désigne l’altération profonde des rapports entre pouvoir et 
représentation qui a eu lieu à l’occasion de l’avènement des figures au 
pouvoir effectif, pour reprendre le terme de Genet : 

L’ÉVEQUE : Pour moi, chef symbolique de l’Église de ce pays, j’en 
veux devenir le chef effectif. Au lieu de bénir, bénir et bénir jusqu’à plus 
soif, je vais signer des décrets et nommer des curés. (TC, p. 326) 

Aussi cet avènement est-il vécu moins comme un accomplissement 
que comme une chute : 
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L’ÉVEQUE : […] nous pouvions être juge, général, évêque, jusqu’à 
la perfection et jusqu’à la jouissance ! De cet état adorable, sans malheur, 
vous nous avez tirés brutalement. (TC, p. 334) 

Le geste, la parure, le jeu, qui offraient une voie d’accès à l’être, reçoi-
vent désormais un tout autre statut et le Grand Balcon fait ainsi figure de 
Paradis perdu. En passant de l’ordre du « symbolique » à celui de 
l’« effectif », les figures ont renoncé à correspondre au signifiant de la Cause. 
À la quête de la « dignité définitive » se substitue l’exercice de la fonction 
dans l’espace de la réalité, donc des semblants ; à l’exigence de solitude, 
celle de la plus grande publicité, donc de l’aliénation. Par conséquent, la 
sémiologie spécifique qui sous-tendait le régime théologico-politique 
s’effondre au profit d’un retour à la dialectique classique de l’être et du 
paraître : la parure n’est plus que déguisement, le manteau d’hermine, une 
« peau de lapin » et les figures, des « pantins » (TC, p. 333) ! Dans le même 
temps s’impose une nouvelle théorie des rapports entre pouvoir et 
représentation : elle est soutenue par l’Envoyé de la Cour, qui est 
significativement le seul parmi les personnages liés à l’ancien régime qui 
échappe à cette dégradation : « Lui seul est en bonne condition », précise 
Genet (TC, p. 315). C’est de cette nouvelle position, qu’on pourrait qualifier 
d’« athéologico-politique », que les photographes sont les agents. 

D’emblée présenté comme un manipulateur agissant de façon parfai-
tement maîtrisée, l’Envoyé est peut-être le seul personnage de Genet qui soit 
un caractère : « toujours le ton casse-couilles. Qui sait tout depuis ses 
langes », précise par exemple une didascalie (TC, p. 329). Face aux événe-
ments qui ébranlent le régime (la mort de la Reine, la chute du Palais…), il 
ne manifeste aucune émotion, à la différence des personnages du Grand 
Balcon. Le dialogue qui se noue entre eux met clairement en exergue la 
spécificité de la position qu’il occupe. Par exemple, lorsque le Chef de la 
Police (qui demeure très attaché au modèle théologico-politique : son rêve le 
plus cher n’est-il pas de se voir enfin représenté ?) s’inquiète du sort de la 
Reine, figure idéalisée à laquelle il a voué sa vie, l’Envoyé ne lui répond 
qu’en affichant le profond mépris qu’il ressent pour cette croyance à ses yeux 
totalement illusoire : 

L’ENVOYÉ, au Chef de la police : Si vous tenez à sauver la Reine 
— et plus loin qu’elle notre drapeau, et toutes ses franges d’or, et son aigle, 
ses cordes, et sa hampe, voulez-vous me les décrire ? 

LE CHEF DE LA POLICE : Jusqu’à présent, j’ai admirablement servi ce 
que vous dites, et sans me soucier d’en connaître autre chose que ce que je 
voyais. Je continuerai. […] 

L’ENVOYÉ : pour sauver quoi ? (Un temps.) Vous ne répondez 
pas ? Cela vous gênerait de voir juste ? De poser un regard tranquille sur le 
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monde et d’accepter la responsabilité de votre regard, quoi qu’il vît. (TC, 
pp. 318-319) 

À la position idéaliste du Chef et des figures, l’Envoyé oppose une 
attitude strictement pragmatique et constative : il s’agit de voir et d’accepter 
le monde tel qu’il est et comme il va, c’est-à-dire sans Cause. L’Envoyé n’est 
ni du côté de l’oubli de la perte, du refoulement qui permet au sujet de se 
réaliser dans l’imaginaire, dans les semblants auxquels il croit et qu’il partage 
avec la communauté, ni du côté de la nostalgie de la Cause, qui caractérise le 
Grand Balcon. Posant « un regard tranquille sur le monde », l’Envoyé a 
conclu que rien ne le fonde et a choisi dès lors de ne pas se préoccuper de ce 
qui le cause. Son projet est athéologico-politique en ce sens : il ne consiste 
pas à restaurer un pouvoir légitime, mais bien à imposer, non sans cynisme ! 
une pure image, pour autant qu’elle soit efficace. 

C’est précisément dans ce cadre qu’interviennent les photographes, au 
neuvième tableau, qui se déroule dans la chambre d’Irma : 

Trois appareils photographiques sur pied sont installés. Auprès de 
chaque appareil un photographe, qui est un jeune homme très déluré 
d’aspect, blouson noir et blue-jeans collants. Visages ironiques. (TC, 
p. 325) 

Présents tout au long de ce tableau, les photographes ont pour mission 
de « noyer le monde » sous les images (TC, p. 327). On pourrait penser qu’ils 
rétablissent ainsi le règne du symbolique contre la tentation de l’« effectif ». 
Mais, à vrai dire, leur intervention se traduit par l’instauration d’une nouvelle 
logique du signe, au point que c’est plutôt un rapport d’opposition qui 
s’établit entre ce neuvième tableau et les trois premiers. Dans le régime 
athéologico-politique qu’ils représentent, la production de l’image n’a plus 
pour fonction de dénier, sur le mode fétichiste, l’absence de la Cause, mais 
bien d’en tirer profit. Pour illustrer ceci, je ne retiendrai qu’un exemple 
précis, mais un exemple étonnant et significatif. Nous sommes au début du 
neuvième tableau, pendant une séance de pose : 

L’ÉVEQUE, au premier photographe : […]  Maintenant, il faudrait 
inonder le monde de mon image alors que je reçois l’eucharistie. Hélas, 
nous n’avons pas d’hostie sous la main… 

LE PREMIER PHOTOGRAPHE : Faites-nous confiance, monseigneur. 
Dans la corporation, il y a de la ressource. (Il appelle.) Monsieur le 
Procureur ? (Le Juge approche.) Pour un chouette de cliché, vous me 
prêtez votre main une minute (d’autorité il le prend par la main et le 
place), mais que votre main seule paraisse… Là… retroussez un peu votre 
manche… au-dessus de la langue de Monseigneur vous allez tenir… (Il 
cherche dans sa poche. À l’Évêque :) Tirez la langue. Plus grand. Bien. (Il 
cherche toujours dans ses poches. Un éclair de magnésium : c’est le 
Général qu’on vient de photographier, et qui se relève.) Merde ! J’ai rien 
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du tout ! (Il regarde autour de lui. À l’Évêque :) Ne bougez pas, c’est 
parfait. Vous permettez ? 

Sans attendre la réponse il retire de l’orbite du 
Général son monocle, revient au groupe formé par 
l’Évêque et le Juge. Il oblige le Juge à tenir le monocle 
au-dessus de la langue de l’Évêque, comme s’il 
s’agissait d’une hostie, et il court à son appareil. Un 
éclair de magnésium. (p. 329) 

Extrêmement condensée, cette scène appelle une interprétation à — au 
moins — deux niveaux. Premièrement, elle montre comment les photogra-
phes manipulent les images en faisant poser les figures dans des postures 
susceptibles d’imposer leur autorité (mais non leur légitimité !). L’image ne 
fait plus signe vers un Signifiant premier ; entièrement factice, elle ne compte 
que par l’effet de leurre qu’elle produit, puisqu’elle n’a d’autre but que de 
tromper l’autre (le semblable) auquel elle s’adresse. Deuxièmement, l’objet 
même de la tromperie, c’est-à-dire la substitution du monocle à l’hostie, n’est 
certainement pas anodin, surtout quand on se souvient de la valeur embléma-
tique que Genet lui-même reconnaît à l’eucharistie : par une intuition assez 
remarquable, Genet confronte à vrai dire, l’air de rien, deux régimes du signe 
radicalement différents, celui de la parole et celui de l’image.  

Comme le rappelle Boris Bobrinskoy, dans la tradition chrétienne, le 
sacrement de l’Eucharistie signifie notamment que « depuis l’Incarnation du 
Verbe éternel et depuis la Pentecôte de l’Esprit, il n’y a plus de distance entre 
le mystère de la Trinité et la destinée de l’homme » 27. L’Eucharistie est 
fondamentalement liée au mystère de l’Incarnation et le lien qu’elle instaure 
entre le Verbe et l’homme s’opère dans la double action de l’Esprit-Saint, qui 
« est présent dans l’homme mais […] d’une manière infuse, d’une manière 
inexprimable, d’une manière dont le langage ne peut pas rendre compte », et 
du Christ, qui « s’incarne dans la Parole, est présent dans les éléments eucha-
ristiques, par lesquels il nous assimile à lui-même » 28. D’autre part, 
l’Eucharistie relève aussi de l’invocation, comme en témoigne la prière 
eucharistique du Notre Père : « Le “Notre Père” est bien, avec la communion, 
le point culminant du mystère eucharistique, où l’Église se constitue dans une 
attitude filiale » 29. Par ce double aspect, l’eucharistie est — fondamentale-
ment (mais pas pour autant exclusivement) — « célébration de la parole » 30 : 
elle signifie le corps du Christ, lui-même habité par la parole divine, parole 

                                                
27 BOBRINSKOY (Boris), Le Mystère de la Trinité. Cours de théologie orthodoxe. Paris, 
Éditions du Cerf, 1986, p. 168. 
28 Ibid., pp  191-192. 
29 Ibid., p  169. 
30 Ibid., p  181. 
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dont l’énonciateur demeure en position de Cause, hors de toute atteinte. De 
ce point de vue, on peut affirmer qu’en substituant un monocle (qui plus est 
de pacotille) à l’hostie, le Photographe commet un lapsus hautement révéla-
teur : signe de l’œil, qu’il représente à la façon d’une prothèse, le monocle 
sacralise, non plus le corps habité par la parole, mais bien l’image et 
l’enfermement dans le visible qu’elle induit. Dans l’eucharistie, l’hostie ne 
ressemble pas à ce qu’elle signifie, car elle est le signifiant d’une Cause 
irreprésentable et vaut donc comme un hommage rendu à ce qui échappe à 
l’ordre du visible. La manipulation des Photographes évacue brutalement 
cette dimension pour ne produire qu’un signe factice, ne visant rien d’autre 
que la ressemblance : le monocle n’a d’autre fonction que de donner 
l’illusion de l’objet représenté (l’hostie), enfermant du même coup le sujet 
dans l’espace clos du visible 31. Par là même, cette substitution va bien au-
delà de la simple parodie ; en substituant le monocle à l’hostie, les Photogra-
phes exhibent l’évangile de l’image qui soutient leur action tout au long de ce 
tableau. Cette scène illustre en cela remarquablement la nouvelle théorie du 
signe, athéologico-politique, puisqu’elle la met à la fois en œuvre et en scène 
(d’où son caractère blasphématoire, qui est sans doute moins le fait de Genet 
que d’un système qu’il dénonce). 

D’où, au-delà des ressemblances apparentes, la distinction à faire entre 
les trois premiers tableaux et le neuvième et dernier. Les fétichistes du Grand 
Balcon restaient attachés, fût-ce sur un mode pervers, au modèle théologico-
politique : toute légitimité étant référée à l’existence reconnue d’une Cause 
première et perdue, il s’agissait pour eux d’en dénier l’absence en tâchant 
d’en produire la forme pure, idéale. Les Photographes, au contraire, se 
contentent de tirer profit de cette perte : puisque la Cause est hors d’atteinte, 

                                                
31 Une semblable distinction sous-tend le très étonnant « chant III des Sanglots du Pape » dans 
« Elle ». Le Pape y justifie sa décision de se faire représenter par un « bout de sucre » : « Je 
lâchai une bulle célèbre et secrète établissant, réglant, codifiant les pouvoirs représentatifs du 
bout de sucre. Ainsi, dans tous les lieux du monde, et à chaque seconde, des millions de fidèles 
font de mon image une consommation invraisemblable. Au lieu de recevoir des kilos de photos 
d’un vieillard, les couvents, les presbytères, les bistrots, les casernes, les maisons de 
correction, les parlements, les gares, les aérodromes, reçoivent des tonnes de bouts de sucre 
blanc, image idéale de notre Candeur. On nous met dans une tasse de café chaud, de lait, de 
camomille, tchutt !! on a fondu. Un gosse, une vieille nous croque. » (TC, p. 465) Au travers 
de ce chant, Genet théorise la distinction qu’il interrogera dans Le Balcon, mais sans en 
exploiter encore les deux termes. Dans « Elle », il se concentre plutôt sur une autre forme de 
perversion du signe, clairement présentée comme illusoire et sans effet : le Pape tente en 
somme de s’attribuer une prérogative divine, en s’assimilant lui-même et par lui-même au bout 
de sucre, à l’image du Christ « présent dans les éléments eucharistiques » (pour reprendre la 
terminologie de Boris Bobrinskoy). Cette décision folle ne pouvant être divulguée, elle n’est 
reconnue par personne et reste donc sans effet, d’où la « douleur » du Pape (TC, p. 465). 
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ils construisent un signe qui ne renvoie à aucun principe extérieur à lui-
même, un produit à consommer, qui ne tire son efficace que d’être 
consommé. Cette différence principielle se traduit par le fait que l’ordre 
nouveau apporté par l’Envoyé n’obéit pas aux mêmes règles que le Grand 
Balcon : solitude, cérémonial, dette symbolique. À l’hommage solitaire, 
soustrait à toute aliénation par le semblable, rendu à une Cause maintenue à 
bout de bras répond la production d’une image destinée à la plus grande 
publicité et ne tirant sa force que de cette diffusion même, que de cette 
captation du regard de l’autre auquel elle s’adresse. Au respect d’un cérémo-
nial parfaitement réglé, inlassablement répété, à la recherche asymptotique 
d’un signifiant auquel il est presque impossible de correspondre, répond la 
production immédiate et instantanée de « l’image dé-fi-ni-ti-ve » (TC, 
p. 328). Ainsi Irma reste-t-elle, même si c’est dans le registre inversé de 
l’illusion, la prêtresse d’un culte, tandis que les photographes ne s’attachent 
qu’à la production technique d’un pur semblant. À la reconnaissance de la 
dette symbolique répond la volonté de maîtriser parfaitement l’ordre symbo-
lique. Ainsi lorsque Irma devient Reine, elle se cherche une légitimité 
généalogique, entraînant la réponse cinglante et cynique de l’Envoyé : 

IRMA, d’une voix prétentieuse : Dans les archives de notre famille, 
qui date de très longtemps, il était question… 

L’ENVOYÉ, sévère : Sornettes, madame Irma. Dans nos caves, des 
généalogistes travaillent jour et nuit. L’Histoire leur est soumise. (TC, 
p. 321) 

C’est donc un véritable changement de régime que Genet met en scène 
à la fin du Balcon, plus précisément une nouvelle articulation entre pouvoir et 
représentation. Genet suggère en effet, au travers d’une série d’allusions au 
régime franquiste 32, que ce nouveau régime dit athéologico-politique est 
celui qui supporte les dictatures. Sur quoi débouchent ainsi l’intervention de 
l’Envoyé et la prétendue restauration ? Sur l’admission aux « liturgies du 
boxon » (TC, p. 303) d’une nouvelle figure : le chef de la police, représenté 
sous les traits du dictateur. Le désir le plus cher du Chef — accéder à la 
« Nomenclature » (TC, p. 340) — va enfin pouvoir se réaliser, car les condi-
tions de cette réalisation sont désormais réunies. Aux trois figures qui se 
réclament, « avec fatuité » (TC, p. 331), de la longue tradition dont ils se 
disent héritiers et ironisent sur les chances de succès du Chef dès lors qu’il 
« veut partir de très bas » (TC, p. 331), celui-ci oppose la possibilité qui 
s’offre à présent d’instituer un ordre nouveau (Irma voudrait d’ailleurs le 
faire passer à la postérité sous les traits du Héros), où il viendrait occuper la 

                                                
32 Allusions tout à fait transparentes. Genet avait, dans un premier temps, intitulé la pièce 
Espana (cf. notice de Michel Corvin, TC, p. 1121). 
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place — construite sur un mode totalement factice — du signifiant de la 
Cause : 

LE CHEF DE LA POLICE, calme : Non le cent millième reflet d’un 
miroir qui se répète, je serai l’Unique, en qui cent mille veulent se 
confondre. (TC, p. 335) 

Les figures entendaient maintenir leurs prérogatives en monnayant leur 
capital symbolique : s’il leur rendait hommage, l’Évêque, le Juge et le 
Général accepteraient de légitimer son action par leur « dignité définitive ». 
Le Chef de la police refuse ce marché car il veut tout, comme en témoigne 
son projet de se faire représenter « sous la forme d’un phallus géant, d’un 
chibre de taille » (TC, p. 332). Projet qui se traduit significativement par 
l’instauration d’un nouveau scénario : la descente au mausolée, dans la 
« vallée de los caïdos » (TC, p. 342), du Chef, détenteur du pouvoir absolu 
sur le monde, les choses et les hommes (cf. TC, p. 345), dont l’image s’est 
imposée partout. Rêve de complétude que Genet dégonfle comme une 
baudruche, au travers de la petite comédie finale, très bien analysée par 
Lacan. C’est en fait Roger, le chef des révolutionnaires, qui est venu endosser 
le rôle du Chef de la police ; au moment où l’identification au rôle atteint la 
plus grande perfection, il fait brusquement le geste de se châtrer pour priver 
le Chef de ce Phallus qui devait le représenter. Le Chef comprend alors qu’il 
n’a d’autre choix, pour accéder pleinement à l’ordre du symbole, que de se 
sacrifier sur le plan de son existence, et il décide donc, superbe, de se retirer 
dans son mausolée pour deux mille ans ! Le Chef s’enferme ainsi dans sa 
folie, mais le phallus est quant à lui « de nouveau promu à l’état de signi-
fiant » 33 et la norme de la nécessaire incomplétude est ainsi restaurée. 
L’image du Chef qui s’imposera en fin de compte, c’est en effet son image 
mutilée, comme le constate Irma, affolée, dans une tirade où la verve comi-
que de Genet se déchaîne : « Georges ! Le vestibule !… Les tapis sont 
couverts de sang… le vestibule est plein de clients…On éponge comme on 
peut. Carmen ne sait plus où les placer… » (TC, pp. 348-349) 

 

Conclusion 
Au septième tableau des Paravents, Saïd rencontre le Cadi, dont la 

« noble fonction » consiste à « rendre la justice » : « Il s’agit de “rendre” 
quelque chose qu’on a reçu. Reçu de qui, sinon de Dieu ? Il faut donc être 

                                                
33 LACAN (Jacques), Le Séminaire, livre V, op. cit., p. 268. 
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inspiré » (TC, p. 611). Habité par Dieu, le Cadi prononce ainsi plusieurs 
jugements, mais, quand vient le tour de Saïd, Dieu se retire et le Cadi refuse 
alors de remplir sa fonction. Saïd errera désormais tel l’abandonné de Dieu ; 
comme sa femme Leïla — incarnation de la laideur absolue, raison pour 
laquelle son visage est toujours caché —, il connaîtra l’exclusion, au point 
que sa mort ne lui permettra pas de rejoindre, comme tous les autres person-
nages, le royaume des Morts, ciment de la communauté. C’est une semblable 
position d’exclusion radicale que Genet a occupée dans sa vie comme dans 
son œuvre, ce dont témoigne sa passion de la solitude et de la trahison. De 
cette position procède la valeur analytique de son œuvre, qui radiographie en 
particulier, on l’a vu, l’articulation étroite qui unit, de façon structurelle, le 
politique et le symbolique. Sans doute est-ce là une des seules certitudes qui 
habitent le théâtre de Genet : rien ne dénouera jamais cette articulation, 
comme le souligne rétrospectivement l’Évêque au terme du Balcon : « Je 
tâcherai de vous dire la désolation de ce peuple qui croyait, en se révoltant, 
s’être libéré. Hélas — ou plutôt grâce au Ciel ! — il n’y aura jamais de 
mouvement assez puissant pour détruire notre imagerie. » (TC, p. 339) 

D’une telle affirmation, Genet a tiré la matière d’une œuvre extrême-
ment complexe, tant il s’est attaché à interroger tous les traitements possibles 
de cette articulation entre politique et symbolique, toutes les dénégations et 
manipulations auxquelles elle donne lieu. J’ai tenté de montrer que Le Balcon 
propose de ce point de vue une hypothèse originale, en reliant la tentation 
totalitaire, orientation politique propre aux sociétés contemporaines, avec un 
régime du signe et de l’image identifié par Genet au modèle photographique. 
Le rapprochement opéré par Genet porte précisément, si l’on en croit 
l’analyse présentée, sur la dégradation d’une fonction capitale dans la 
constitution du lien social, à savoir la croyance. Genet rejoint ici, de façon 
quelque peu inattendue tant leurs perspectives sont différentes, une proposi-
tion émise par Roland Barthes au détour de sa réflexion sur le « noème 
photographique » : 

Ce qui caractérise les sociétés dites avancées, c’est que ces sociétés 
consomment aujourd’hui des images, et non plus, comme celles 
d’autrefois, des croyances ; elles sont donc plus libérales, moins fanati-
ques, mais aussi plus « fausses » (moins « authentiques ») — chose que 
nous traduisons, dans la conscience courante, par l’aveu d’une impression 
d’ennui nauséeux, comme si l’image, s’universalisant, produisait un monde 
sans différences […]. 34 

                                                
34 BARTHES (Roland), La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris, Gallimard – Seuil 
(coll. Cahiers du Cinéma), 1980, pp. 182-183. 
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Dans une curieuse construction chiasmatique, Barthes conçoit notre 
société de l’image comme moins fanatique, mais aussi plus fausse, suggérant 
une corrélation entre la croyance vécue et la vérité. L’analyse de l’image 
photographique dans Le Balcon permet de saisir cet apparent paradoxe : elle 
a la force de l’évidence (le fameux « ça a été » barthésien), mais referme pour 
ce faire le visible sur lui-même et interdit donc toute contestation. De ce 
point de vue, la croyance, entendue comme nécessité structurale de faire 
crédit à l’Autre, énonciateur ultime absent, devient la condition de la liberté. 
Tel serait en somme le postulat qui soutient Le Balcon, postulat qui en expli-
que sans doute, pour une part au moins, la force de provocation35. 

                                                
35 Dans la mise au point de cette étude, j’ai bénéficié des remarques judicieuses de Ginette 
Michaux et Jean-Claude Polet. Qu’ils en soient vivement remerciés. 


