Photographie et politique chez Jean Genet
Radiographie d’'une mutation

Pierre BRET

En 1926, a I'dage de quinze ans, Jean Genet estiéean arrété et
incarcéré cette fois a la Petite-Roquette, prismmsiruite selon le « principe
panoptique » : « Les cellules étaient disposéeséwmntail sur plusieurs
niveaux autour d'un point central. Les prisonni@es pouvaient se voir
mutuellement mais étaient tous visibles d’'un gasideé au centre, gu'ils
pouvaient également voir.’»Episode exemplaire dans la biographie tumul-
tueuse de Genet : par décision de justice, I'adelg@sse voit soustrait a la
relation avec ses semblables pour étre confrordéfadon exclusive, au
regard aliénant du représentant de I'ordre. Oncdiine telle structuration
du lien social a déterminé tout l'itinéraire pemehde Genet et I'a hanté au
point d’engendrer la célebre décision racontée dansnal du voleur « a
chaque accusation portée contre moi, fOt-elle iejudu fond du cceur je
répondrai oui. A peine avais-je prononcé ce motu-aophrase qui le signi-
fiait — en moi-méme je sentais le besoin de devemigu’on m’'avait accusé
d'étre. J'avais seize ans? ¥t les spécialistes de Genet ont bien montré, a la
suite de Sartre dans sa préface monumehtalge son ceuvre n'a cessé
d’interroger cette dialectique de l'aliénationséimble inutile de revenir sur
cette question souvent traitée. Je voudrais meecrer quant & moi, non sur
la genése de I'ceuvre (théatrale, en I'occurrenoe)s sur ses effets : mon
hypothése est que cette position singuliere quiafgtenne a conduit Genet a
produire une ceuvre qui présente une radiograpmarngable du statut, du
traitement et du pouvoir de I'ordre symbolique dangre société, en parti-
culier de la fonction de I'image et du regard, €@onné le caractére déter-
minant que cette fonction a joué dans son existence

1 WHITE (Edmund ),Jean GenetTraduit de l'anglais par Philippe Delamare. Avece
chronologie par Albert Dichy. Paris, Gallimard (c&iographies), 1993, p. 69.

2 GeneT (Jean)Journal du voleurParis, Gallimard (coll. Folio), 1982, p. 198.

% SARTRE (Jean-Paul)Saint Genet, comédien et marffEuvres complétede Jean Genet, ).
Paris, Gallimard, 1952, 692 p.
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Pour étre plus précis, je voudrais montrer quehisitre de Genet
propose une analyse approfondie de la mutatiorioddré symbolique qui
s’est opérée au vingtiéme siécle avec I'avénemestigout la progressive
domination des médias modernes, des médias degkirea particulier : c’est
le statut méme du signe et sa fonction socio-poigiqui se voient modifiés.
Cette hypothése se fonde sur un constat simpleyairsla prégnance du
modeéle photographique dans le théatre de Genescéae duBalcon par
exemple, est construite comme un dispositif optigael’action qui s’y
déroule culmine avec l'intrusion des photographes mémes données se
retrouvent danses Paravent®t, beaucoup plus nettement encore, dans une
piece publiée a titre posthume et pas tout a fdieeée« Elle » Et sans
doute n’est-il pas anodin de remarquer que le prenécit de Genet\otre-
Dame des Fleurss’ouvre sur I'évocation d’une photographie despeg celle
d’'un Allemand accusé de six meurtres, Eugéne Waeidmdont le proces
avait passionné la France entiére. Déja, le namraie focalise sur les effets
particuliers produits par le medium photographigue

Weidmann vous apparut dans une édition de cingekela téte
emmaillotée de bandelettes blanches, religieusn@ire aviateur blessé,
tombé dans les seigles, un jour de septembre gaceilui ou fut connu le
nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son beau visagepiiélpar les machi-
nes s'abattit sur Paris et sur la France, au plofopd des villages perdus,
dans les chateaux et les chaumieres, révélant aupgéois attristés que
leur vie quotidienne est frolée d'assassins enenasit

Dans toute son ceuvre, Genet se livre ainsi & ualgsnrigoureuse et
obstinée des effets politiques de I'image et duesig— et sans doute cette
analyse peut-elle expliquer, bien plus que les #®apparents (la question
algérienne, la cause des Noirs, des domestique$, ket déchainement des
passions provoqué par ses piéces au moment dectéation’. Je me
propose, dans un premier temps, de préciser agttgation de son ceuvre en
présentant synthétiguement quelques lignes de fdeceson esthétique
dramatique. Sur cette base, j'interrogerai la famctle la référence photo-
graphique dans son thééatre et tenterai de démantesdoin d’'étre une forme
parmi d'autres de la « glorification de I'lmage @u reflet » voulue par
Genet, elle devient chez lui 'embléme de la séci&ntemporaine et son
principe politique.

4 GENET (Jean)Notre-Dame-des-Fleur®aris, Gallimard (Folio), 1976, p. 9.

5 Bien s(r les thémes de ces piéces y sont aussigquelgue chose, mais les réactions qu'ils
suscitérent procédent de malentendus. Le théatBedet n'est en effet pas un thééatre engagé,
il n'a cessé de le redire.
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Des semblants a la Cause

La richesse de I'ceuvre de Genet est a la mesurgadmmplexité,
d’autant qu'il na cessé de théoriser lui-méme s@wail, se réclamant de
préceptes esthétiqgues et dramaturgiques qui pelpemaftre, au premier
abord, contradictoires. Elle ne promeut pas pouardules catégories de
I'hétérogene ou de l'insaisissable. Bien au corgratlle semble régie inté-
gralement — d’ou son caractere radical — par uncpe a la fois esthétique
et ontologiqué, qu’'on peut appréhender dans la dialectique dgalase et
des semblants.

Dans son introduction alihéatre completMichel Corvin souligne
I'originalité de la dramaturgie de Genet en morttraotamment comment
« le systéme classique du dédoublement qu'impligtieéatre dans le théatre
change de nature » avec lui (TCLR). Alors que les baroques de la généra-
tion de 1640 en usaient pour induire une confusientre le monde réel et le
monde fictif », que Pirandello jouait de cette méooafusion, mais pour
« ériger le fictif en seule réalité », chez Gemekjnverse, le théatre dans le
théatre modifie le « statut existentiel » des pansges et des objets. Il révéle
que tout ce qui est « n’est déja que son imagesqgaesigne % (TC, pp.LX-
LX1) ; il ne crée aucune confusion entre réalitéaidin, mais conduit a faire
de toute vie le signe d’'un réle déja écrit, audiughgit de correspondre en le
jouant lucidement : « Nous sommes sur cette scemblables a des coupa-
bles qui, en prison, joueraient a étre des coupahlaffirme Archibald dans
Les NegregTC, p. 495). De la méme fagon, ddres Balcon comme Lacan
I'a bien montré, Genet présente « les fonctionsdines [I'évéque, le juge,
le général, etc.] en tant qu'elles se rapportensyambolique ¥ ; au travers
d’elles, il propose une mise en scéne de la socgué exhibe
I'assujettissement de celle-ci a la loi du sigmfiaDe fagon trés rigoureuse,

5 Car, comme I'écrit Michel Corvin, « Genet parlagtdela du théatre, d'un lieu ol il est
difficile de faire le départ entre I'esthétique l&tntologique [...] le théatre, pour lui, est
second, il n'est que le support — mais le plus adéqu'il ait trouvé — pour transmettre une
expérience intérieure, celle de I'absence et dsol#ude. » (« Introduction », danse&ET
(Jean),Théatre completEdition présentée, établie et annotée par Micuvin et Albert
Dichy. Paris, Gallimard (Bibliothéque de la PIéigd#02, pxL. Désormais : TC)

" Qu'on songe a I'exergue ddkgres: « Un soir un comédien me demanda d'écrire uneepié
qui serait jouée par des Noirs. Mais, qu’est-ce ¢jest donc un Noir ? et d’abord, c’est de
quelle couleur ? » Sous le couvert d’'une apparéoigtade, Genet ne livre-t-il pas trés
précisément le principe méme de la piece, a sawoim Noir n’existe pas, étant d’emblée un
signe ?

8 LacaN (Jacques)le Séminaire, livre V : Les formations de l'incdest Texte établi par
Jacques-Alain Miller. Paris, Seuil, 1998, p. 268. tE€xte avait été publié auparavant dans le
Magazine littéraire n° 313, septembre 1993, pp. 53-57.



184 LA LITTERATURE A L’ ERE DE LA REPRODUCTIBILITE TECHNIQUE

méme si son propos est, a I'évidence, parodigugr@tocant (mais sans
doute sa force parodique tient-elle a cette rigneéme), Genet tire toutes les
conséquences de cette inféodation, en réduisaléglamité des grandes
figures qui régissent I'ordre social & un seuléest: la lignée dans laquelle
elles s'inscrivent. Etre évéque, juge ou génémlin'est pas essentiellement
une affaire de mérite personnel ; ce n'est pasptas une fonction arbitrai-
rement concédée par des semblables ; c’est d’at@dant tout un héritage :
par la parure qu’elle revét, la figure prend pldees une lignée d'« ancétres
illustres » (TC, p. 303), dans une chaine qui m@toquement, de signifiant
en signifiant, renvoie a un Signifiant premier, doit bien étre fondé, causé
quant a lui.

Tout le théatre de Genet tend ainsi a montrer quearee qu’elle est
structurée par le langage, parce qu’elle est saumnis loi du signifiant (qui
régit la condition de 'homme en tant qu'étre patjat que, par définition,
un signifiant n’a de valeur de représentation galesdson rapport a d'autres
signifiants — la civilisation ne se soutient que ldefiction d’'une origine
consistante, dont I'Autre détient le Signifiant :

Confronté au défaut essentiel de I'Autre du langatest-a-dire au
défaut d’'une cause premiere, le recours ordinard bmme consiste a
mettre a cette place un objet idéalisé, élu comembfant de la Chose
perdue. Au nom de ce principe, la civilisation séspnte comme un
systeme de conventions, définissant le sacré, #e,jule décent, le
« bienséant », caractére qui lui donne statut deofi a laquelle nous
accordons cependant une croyance sans réserve

Fiction, car ce point fondateur manque irréductitdat : « Ce point
d’ou surgit qu’il y a du signifiant est celui quen un sens, ne saurait étre
signifié. C'est ce que jappelle le point manquesinifiant™. » C’est ce
gu’illustre, selon Lacar,e Marchand de Venis& piéce bien faite pour nous
rappeler que la loi de la dette et du don — cesiadfal total [...] — ne prend
son poids d’aucun élément que nous puissions cémesidcomme un tiers
[...], mais que I'enjeu du pacte ne peut étre ettrjes cette livre de chair, a
prélever, comme dit le texte dMarchand tout prés du ccedt. » C'est ce
que démontre plus encore, selon Lacan, le faittquee la question de la
connaissance et du désir qui la soutient renvakiatablement a ce qui en
est le point aveugle : cette cause que «le mouveswutenu de tout le
progrés critique de la philosophie occidentale raaonsisté a réduire et a

® Rey-FLAUD (Henri), L’'Eloge du rien. Pourquoi 'obsessionnel et le pewsséchouent 1a ol
I'hystérique réussitParis, Seuil (coll. Champ freudien), 1996, p..194

101 acaN (Jacques),.e Séminaire. Livre X : L'angoiss@exte établi par Jacques-Alain Miller.
Paris, Seuil, 2004, p. 159.

1 |bid., p. 254.
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justifier, mais en vain. « Partout, selon Lacancdaise s'avere irréfutable,
irréductible, presque insaisissable a la crititfue D’ou le relais indispensa-
ble de la croyance : pour que les idéaux partagésprganisent la civilisa-
tion et, en particulier, I'ordre socio-politiquérinent, consistent, il faut faire
crédit a I'Autre de ce savoir fondateur.

Le principe singulier de la dramaturgie de Genett gére saisi dans ce
cadre. Genet ne s'intéresse guére a la dialectigaginaire de I'étre et du
paraitre, de la personne et de la fonction, afdeespondance entre les idéaux
et ceux qui les représentent et prétendent agewemom ; il interroge ce qui
fonde ces idéaux eux-mémes, cette Cause a ladpgosée et manquante.
C’est la conscience aigué de ce manque qui le é¢oadrenouer avec le
grand théme baroque dbeatrum mundi sur la scéne de ce monde sans
fondement, ne peuvent régner que des semblantsazd de remontée vers
la Cause s'incarne dans le refus obstiné d'oulgjier la Cause manque et
d’entrer consécutivement dans le régime de la crog/aqui constitue la
réalité et cimente la communauté des hommes. Riquokition d’exclusion
adoptée par Genet, qui s'attache moins a conteetédéaux partagés (qu'il
reconnaitrait par la méme) ou a les confronter autdes idéaux qu’'a en
sonder l'inconsistance de I'extérieur — a I'images personnages qui, dans
les derniers tableaux deBaravents rejoignent I'espace des Morts et
découvrent, étonnés et amusés, l'envers du déeoEt on fait tant
d’histoires ! » (TC, p.694: la méme sceéne se tee@e de nombreuses
reprises)

Ce principe fondamental permet aussi de comprepainequoi, en un
paradoxe qui n'est qu’apparent, Genet fait de d¢gofication de I'lmage et
du Reflet » Comment jouer « Le Balcon,»but avoué de son théatre, une
entreprise de vérité, la seule possible. Il s’agiins de se complaire dans un
monde d'illusions ou de souligner le caracterdffie la réalité (méme si sa
recherche produit un tel effet, réduisant par @stér toute réalité a des
semblants) que de remonter vers le signifiant deédase. Telle est précisé-
ment la fonction que Genet confére a I'art dangdates théoriques et criti-
ques contemporains de son thétre« On songe donc avec nostalgie a un
univers ou I'homme, au lieu d'agir aussi furieusemeur |'apparence
visible, se serait employé a s’en défaire, noneseaht a refuser toute action
sur elle, mais a se dénuder assez pour découvigcsecret, en nous-méme,

12 |bid., p. 249.
13 En particulier Le Funambulg1957),L'Atelier d’Alberto Giacomett{1957) et_e Secret de
Rembrand{1958).
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a partir de quoi e(t été possible une aventure mertaute différenté”. »
Or, si les arts du spectacle participent a cettberehe, c’est moins par le
biais d'un travail de soustraction aux apparenass gar une traversée de
celles-ci, visant & remonter la chaine symboligisgy’'a I'image essentielle.
Le Funambule, par exemple, « c’est Narcisse qus@an il n’était rien
avant d’entrer en piste, « tristement épars dges fgestes quotidiens », mais
sur son fil il devient « un amant solitaire a laumuite de son image qui se
sauve et s’évanouit sur un fil de fer. » (TC, [@8-829)

Cette conception de I'art est explicitement miseseéne — sous une
forme parodique (on verra pourquoi) — et vérital#amexpliquée dankse
Balcon On y découvre des bourgeois qui viennent dante cefaison
d’illusions pour y tenir différents rbles sociauxem institués (mais pas
nécessairement légitimés : on joue a étre jugequiyégénéral, mais aussi
mendiant). Dans les trois premiers tableaux, lesgmmages qui jouent
successivement 'Evéque, le Juge et le Général @ntent leur présence en
ce lieu, définissent la nature du petit théatreualigs se livrent et la jouis-
sance qu'ils en retirent. Face au miroir — qui dait révéler la vérité,
comme dansa Belle au bois dormanttoujours la « glorification de I'image
et du reflet » —, 'Evéque s'« interroge » (TC,289) ainsi rétrospective-
ment sur le sens de la séance qui se termine. @efwse qu'il parle €’'un
ton trés précis, comme s'il poursuivait un raisomeat logique»> (TC,
p. 268). Et c’est en effet une minutieuse analysi ous propose de ce que
c’est qu'étre évéque. Dépassant I'opposition deelgonne et de la fonction,
il en vient a ne se réclamer que de I'image origgné laquelle il s'agit, pour
étre évéque, de s'identifier :

La majesté, la dignité, illuminant ma personne,nb’pas leur
source dans les attributions de ma fonction. — Nlus, ciel ! que dans
mes mérites personnels. — La majesté, la dignité mylluminent
viennent d’un éclat plus mystérieux : c’est quevdgue me précede. Te
I'ai-je bien dit, miroir, image dorée, ornée commee boite de cigares
mexicains ? Et je veux étre évéque dans la solitpdar la seule appa-
rence... (TC, p. 269)

Ce que révéle ce miroir baroque, c’est bien l'imafge la Cause
perdue, ou réside I'étre de I'évéque. En se faisatgur, 'Evéque vise la
pure image, en vue de restaurer lidentité entédrd’ et I'existence,
d’échapper a la division subjective. Ainsi, se pate n'est pas ici se traves-
tir, mais bien se reconqueérir : « Ornements, degepar vous je rentre en
moi-méme. Je reconquiers un domaine. Jinvestis tte® ancienne place

4 Atelier d’Alberto GiacomettiRepris dans CEuvres completed/. Paris, Gallimard, 1979,
p. 41.
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forte d'ou je fus chassé. » (TC, p. 269) Il n’en pas autrement pour le
Général, dont le scénario aboutit a « cette mipobehe de la mort... ou je
ne serai rien, mais reflétée a l'infini dans cesoirs, que mon image.»
(TC, p. 283)

Le théatre de Genet s’ancre donc dans une estbdpiowr ainsi dire
platonicienne, qui s’exprime chez lui par la réfiae, fréquente, a Mallarmé.
Ainsi écrit-il dansLe Funambule « vous avez compris que chacun de nous
doit tendre a cela : tacher d’apparaitre a soi-méams son apothéose. C'est
en toi-méme enfin que durant quelques minutes éetaple te change. Ton
bref tombeau nous illumine. A la fois tu y es enféret ton image ne cesse
de s’en échapper. La merveille serait que vous Eyppuvoir de vous fixer
14, a la fois sur la piste et au ciel, sous forraednstellation. » (TC, p. 833)
L'organisation du Grand Balcon (c’est le nom derlaison d’illusions), ce
gu'on pourrait appeler son esthétique, prend dette perspective toute sa
cohérence. Premiérement, il faudrait pouvoir «rfix¢'image pour atteindre
la dignité définitive ; cet espoir irréalisable saduit, dand_e Balcon par
l'attention accordée au respect du scénario ugibn exige la répétition a
lidentigue d'un scénario immuable, parfaitemengléé Deuxiémement, la
jouissance promise par la maison — qui reste bremardel, Genet prend
soin de nous le rappeler constamment — est indéigade cette remontée
vers la Cause, de sa restauration cérémonielleprexdbquée. Cela apparait
de facon tout a fait explicite dansElle » une piéce contemporaine du
Balcon™, construite sur le méme modéle. Dans un salon dticah, un
photographe attend le Pape, c'est-a-dire « Ellga» Sainteté, pour en faire
une série de portraits, qui seront distribués danmonde entier. Avant
l'arrivée du Pape survient un cardinal, que le Bh@phe salue « avec beau-
coup de dignité » (TC, p. 454), comme s’en réjdHitissier. Le Photogra-
phe explique alors le « plaisir » que lui a proaedeste :

Oui, du plaisir. Je me sens tout a coup soulagéod'pu accom-
plir un geste qui me restituait & un mode cérémonidonc définitif. Car
je lai fait cérémonieusement. Un instant, j'ai é&étaché du temps.
Comme une petite mort a eu lieu (TC, p. 455).

Ainsi la jouissance (la « petite mort ») est-eligissociable de ce
mouvement vers la Cause, et c'est pourquoi — &oisi point — il importe
que ce travail de I'apparence, de l'illusion, jme — ce qui peut paraitre
pour le moins contradictoire a premiéere vue — dansel de I'acte ou du
corps, dans cette «livre de chair » évoquée pakeéipeare : parce que

15 Genet s’est détourné de ce texte avant de legruiiline I'a pas tout a fait achevé (il manque
le « chant Il des Sanglots du Pape »). Il avaibr@ag Marc Barbezat a le publier aprés sa mort.
Cf. notice dans TC, pp. 1177-1183.
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I'Evéque n’existe que par la Pécheresse, il fatgligucommette réellement
les péchés qu’elle confesse et parce que le Jeyéste que par la Voleuse
(« Mon étre de juge est une émanation de ton &neotbuse », TC, p. 275),
il faut que le Bourreau la cogne pour de bon etdpieraies larmes jaillissent
de ses « beaux yeux » (TC, p. 272). Telle est dimgnidllusion a laquelle
succombent les clients du Grand Balcon, car, cdajp&é&ce démontre, c’est
gue la Cause manque irréductiblement et que leipgrcommun a ces petits
rituels n’est autre que la mort: I'image glorifié@parait « dans le soleil
terrible du plaisir et de la mort » (TC, p. 3049nume le dit le Chef de la
police. Enfin, ce principe qui régit toute I'estigéte de Genet permet de
comprendre I'importance qu'il accorde a la solitude condition de l'acte
esthétique, c’est de se soustraire au regard derBAregard nécessairement
aliénant qui nous confine dans le semblant. Un éwégn fonction se
conforme a ce que I'on attend de lui et s’éloigaelp méme « de la dignité
définitive d’évéque » (TC, p.268), c'est pourquiitvéque s'attache a
« détruire toute fonction » (TC, p. 269). Aussi €econfére-t-il a I'art cette
mission — éminemment paradoxale pour le théatteust les arts du specta-
cle — de produire une image congue pour n'étre \pes Ceci explique
I'extréme virulence de sa critique a I'égard duéthé de son époque et, en
particulier, du « métier d’acteur », « commandé fpareconnaissance non
désespérée mais complaisante du mondeetiré a Jean-Jacques Pauvert
TC, p.816) et permet également de comprendre pourg liturgie se
présente a ses yeux comme le modéle théatral aeswglle qui offre a
contempler aux fideles, qui ne la regardent pasiftes les tétes sont incli-
nées », TC, p. 817), I'hostie, le signe de la Cause

Le modele théologico-politique

Si la dialectique de la Cause et des semblantsgiete saisir la sin-
gularité et la cohérence remarquable de I'esthétid@ Genet, elle permet
également de comprendre la valeur radiographiqusodeceuvre et sa force
de provocation : soumettre I'ordre social conterapog ce principe esthéti-
que a pour effet d’en révéler un point aveugle &mental. Contre I'illusion
de l'autonomie, idéal des sociétés modernes pwostutonnaires, Genet
tend a affirmer la permanence d’'un modéle d'orgdima sociopolitique
dont la légitimité n’est assurée que par un signtfiextérieur au systeme, un
modele qui requiert donc la croyance de la commignaais il souligne en
méme temps que les conditions de mise en ceuvretdiumodeéle ont été
inéluctablement abolies — et il en tire une coriclugadicale pour ce qui
concerne le théétre :
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Un théatre clandestin, ot I'on viendrait en sedeetuit et masqué,
un théatre dans les catacombes serait encore f@odkguffirait de décou-
vrir — ou de créer — 'Ennemi commun, puis la Ratii préserver ou a
retrouver. Je ne sais ce que sera le théatre damsonde socialiste, je
comprends mieux ce gu'il serait chez les Mau-Maaijsntans le monde
occidental, de plus en plus touché par la moroetng vers elle il ne peut
gue raffiner dans la « réflexion » de comédie dadxie, de reflet de reflet
gu’un jeu cérémonieux pourrait rendre exquis etpeade l'invisibilité. Si
I'on a choisi de se regarder mourir délicieusemigfigut poursuivre avec
rigueur, et les ordonner, les symboles funébreg.Faur moi, 'Ennemi ne
sera jamais nulle part, il n’existera plus de Rafiit-elle abstraite ou inté-
rieure. (« Lettre & Jean-Jacques Pauvert », T&L).

Ici réside le paradoxe central du projet théatelGenet : il se donne
pour fonction de renouer avec le signifiant de €2, mais théorise simul-
tanément I'impossibilité de toute croyance en eeiléni Patrie ni Ennemi)
dans I'état actuel de la civilisation (par oppasitiaux Mau-Mau voire au
monde socialiste). Il ne reste dés lors qu'a cékebrdéfiniment I'abolition
de la Cause en exhibant un monde fondé sur riéief Bun reflet. Par la
méme, le théatre de Genet situe 'homme contempatans une position
structurellement bancale, dés lors qu'il contineed#pendre d’'une Cause
manguante tout en déniant celle-ci illusoiremesit &n refusant de souscrire
au régime de la croyance (pas nécessairementetgdig), par I'effet d’'une
profonde « dégradation de la culture », des « napppourtant fondamen-
taux, de 'homme et de la parolésp autrement dit, de la fonction de la loi
symbolique.

Contre cette dénégation jugée illusoire,Bhlconaux Paravents tout
le théatre de Genet tend a prouver (car il s'agilemment d’'une proposi-
tion polémique) que notre société continue de sddbsur un modéle qu'on
peut qualifier, avec Louis Marin, de théologicoifique'’. Parce qu'il en
interroge les fondements, ce théatre montre queltane analyse, seule la
référence a un tel modéle — mais une référencereconnue, déniée —
continue de rendre consistante la communauté desnks (au travers des
idéaux partagés) et de supporter les institutiansagrégissent.

Si I'on en croit Louis Marin, le modéle théologipotitique fonde la
[égitimité du pouvoir sur une théorie du signe« #rticule pouvoir et repreé-
sentation », au point d’'instaurer, dans sa verkiquius aboutie (c’est-a-dire
sous Louis XIV), une « exacte réversibilité » ereroi et sa représenta-

16 |_acaN (Jacques).e Séminaire, livre V, op. Gipp. 264-265.

17 Louis Marin s’est intéressé & cette question gdursieurs essais. Je m'inspire en particulier
de son article : « Le Corps glorieux du Roi et portrait », repris danka Parole mangée et
autres essais théologico-politiquézaris, Méridiens Klincksieck, 1986, pp. 195-225.
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tion '8 Tel serait précisément le role du fameRottrait de Louis XIVpar
Hyacinthe Rigaud : convertir le roi en Roi, la pense royale en pur insigne
de la royauté. Marin montre ainsi que ce tableatit@une stratégie visant a
lui conférer un effet performatif précis : institua royauté par sa représen-
tation®®. En témoigne notamment la pose particuliére ducuwi souligne sa
présence : dans ce mouvement tournant suspendguicest visé, c’est
« I'extréme densité d’'un moment » ou le roi surgrea propre image royale
et « présente sa propre présence » :

Il montre, il présente son corps comme signe égmes il pro-fere
dans la présence réelle du portrait, son nom, ie () Roi, la nomina-
tion-nom : « le Roi ! »%°

Ainsi le roi se fait signe (il est le roi et riemeyle roi, incomparable,
non soumis a la métonymie) en se réclamant exeoswt, pour légitimer
son pouvaoir, de ce qui le fonde, le cause : son, h@iignée des Louis, qui le
fait remonter au premier des Louis et linstitue mamue de droit divin.
L’exercice de la fonction compte, quant a lui, poan :

Le Roi en majesté ne régne pas, ne gouverne gasnohtrent
assez main de justice et couronne déposées swabtriret et sceptre
renversétenu comme canne de danse. Mais pour régner eegaar, il
n'est que de se présenter en représentationest que de se proférer dans
le nom « Roi ! », car cette présence en représentat en nomination est
la souveraineté méme dans son autorité et santigit?*

Les premiers tableaux ddalconoffrent une réactualisation précise de
ce modele théologico-politique et de I'articulatidm pouvoir et de la repré-
sentation qui le définit. Mais, le faisant passarlp prisme de la comédie, ils
en donnent évidemment une version totalement dégraté dernier refuge
de cette remontée vers la Cause, c’est la maistmstbns ! — ce que Genet
ne manque pas de rappeler au spectateur, en ekHésmmccessoires et
comportements convenus, jupons de dentelles, fouderventions de la
magquerelle et passages a la caisse. Par cetteemiseene, Genet souligne
tout a la fois la permanence — mais non sue, noonrale — et la déprava-
tion de ce modéle, les effets de porte-a-faux quilécoulent et les réactions
diverses que suscite cet état de choses. C’estaqaias en mettant en scene
de facgon trés critique différents traitements dedfe symbolique (cfinfra),
sans parler donc sur un mode référentiel, réal@gequestions d’actualité,
Genet interroge les discours du temps. Il I'a ¢Eails dit lui-méme tout a fait

18 |bid., p. 196.

19| s’agit bien d'un effet visé, auquel le spectatpeut évidemment se soustraire : rien ne
peut empécher de produire une autre interprétdtigortrait...

2 |pbid., p. 212.

2 bid., p. 212.
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clairement dan€omment jouer « Le Balcon en réaction contre certaines
interprétations de sa piece :

Encore une chose : ne pas jouer cette piéce colingile gtait une
satire de ceci ou de cela. Elle est — elle sera dJonée comme — la
glorification de I'I'mage et du Reflet. Sa signifilcan — satirique ou non
— apparaitra seulement dans ce cas. (TC, p. 260)

Dans son théatre, Genet interroge l'assujettisserden’homme a
I'ordre symbolique et particulierement ses effaisigpolitiques : parce que
pouvoir et représentation sont liés, son travail peoduire des significations
critiques (satiriques), mais elles ne seront queptesséquence de son ceuvre,
non son objet.

C’est dans ce cadre que l'intervention des photiga prend tout son
sens. Elle va de pair avec la mise en scéne d'osgign nouvelle, qui se
distingue des deux autres positions présentéesldgremiere partie de la
piece. Les quatre premiers tableaux de la pieéassulent a I'intérieur du
Grand Balcon et présentent, nous I'avons vu, umsiofm trés parodique du
modele théologico-politique, qui semble ne se neaiintque sous une forme
trés dégradée et, pour tout dire, perverse. Ddts dmiurgeois viennent y
jouir en occupant sur le mode fictif des positioespouvoir. On ne joue pas
cependant, dans ce petit théatre, la carte dusnéali il ne s'agit pas de se
prendre pour un évéque, un juge ou un génékdtables (c’est-a-dire en
fonction), ce qui reviendrait & reconnaitre queClause manque et a lui
trouver des substituts dans l'imaginaire (la gloleereconnaissance institu-
tionnelle, la richesse, la puissance, etc.). jis’au contraire de respecter un
cérémonial strictement réglé pour s'identifier & image donnée et immua-
ble, c’est-a-dire d’élire un fétiche, qui a poundtion de dénier I'absence de
la Cause (c’est pourquoi je parle d’'une mise emesgierverse). Les clients
du Grand Balcon pervertissent le modéle théolopumidique : en se parant,
ils ne se soumettent pas simplement a la loi dubsligue, ils ne font pas
« crédit a 'Autre du signifiant de la Causé ils restaurent une loi vidée
de sens, une pure forme, a laquelle il s’agit deespondre, mais sans y
adhérer, sans ['éprouver personnellement. L'éthigiog se réduit a
l'étiquette?® et repose sur une croyance dépravée, croyanceéeodes
affects et des sentiments, croyance qui ne suppasede faire crédit a
I'Autre, qui n’a pas pour corrélat de diviser lgetu

La question de la croyance, ainsi congue, est @eatla grande
question de Genet: quelle société est encore ljessirsque la croyance

22 Rey-FLAUD (Henri), op. cit, p. 195.
2 bid., p. 198.
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(comme structure s’entend : nécessité de faireitcéétlAutre de la Cause
manquante) fait défaut ? Une premiere réponse lgessst celle du Grand
Balcon, réponse dont Genet suggere qu’elle caisetlr société contempo-
raine. Il crée en effet un dispositif scénique sjtile le public dans la posi-
tion de Madame Irma, spectatrice mais aussi proidecte ce rapport adul-
téré a la Loi, puisque c’est elle qui met au ptdnts les petits rituels que ses
clients lui commandent. Ainsi la présentation deéxods des premiers
tableaux révéle-t-elle que la scéne est constogiteme unpanopticon: au
milieu des chambres capitonnées et isolées autentaire se peut, se trouve
la chambre d'Irma, représentée sur scéne une merfoés au cinquieme
tableau. On y &ouve un appareil a I'aide duquel Irma peut voi qui se
passe dans ses salongTC, p. 285). Or tout un systéme de miroirs (ééoq
dans les didascalies liminaires des trois prentesteaux et du cinquiéme)
instaurent une relation d'équivalence entre lestipos d’lrma et du public.
Dans les trois premiers tableauxur« miroir — dont le cadre est doré et
sculpté — reflete un lit défait qui, si la piécaittisposée logiguement, se
trouverait dans la salle, aux premiers fauteuil®rdhestre» (TC, p. 264)
Jouant sur la perspective qui régit le théatraetalienne, Genet crée un effet
d’anamorphose (c’est-a-dire une perspective déprdyéui permet, pour
ainsi dire, de mettre le public dans ce lit, celbnt on apprend ensuite qu'il
n'est autre que celui d’'lrma :Lkka chambre d’Irma. Tres élégante. C'est la
chambre méme qu'on voyait reflétée dans les miraus trois premiers
tableaux » (TC, p. 285) Cet effet d'identification est igné encore a la fin
de la piece, lorsque Irma s’adresse au public comrees clients : « il faut
rentrer chez vous, ou tout, n'en doutez pas, secare plus faux gqu'ici..»
(TC, p. 350) Par ce procédé, le Grand Balcon déviamme le dit Lacan,
'expression de « ce que, dans un langage dru, pousgons, aux jours du
grand désordre, appeler le bordel dans lequel vigass. »*°

Les choses n’en restent cependant pas |a, car, eatams toutes les
pieces de Genet, apparait un principe de contestdé cette dégradation de
'ordre symbolique : danke Balcon comme dandes Paraventsc’est un
soulévement révolutionnaire qui incarne ce principgs les premiers
tableaux, on apprend que la menace gronde au-defpagsla ville est en
ébullition : les révolutionnaires prennent pourleilte Palais Royal, mais
aussi, si I'on en croit Irma, le Grand Balcon 1 «e semble que la révolte
n'a pas pour but la prise du Palais-Royal maisalecage de mes salons. »
(TC, p.288) Le rapprochement n'est évidemment fmtuit et il est

24 Cf. BaLTRUSAITIS (Jurgis),Les Perspectives dépravées, Il. Anamorphoses ourféiargus
opticus.Paris, Flammarion (coll. Champs, 623), 1996, 313 p.
% 0p. cit, p. 264.
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d'ailleurs filé tout au long de la piéce, le GraBdlcon étant & la fois le
miroir parodique du Palais Royal et I'expressiondensée du modeéle théo-
logico-politique qui le sous-tend. La position ritmnnaire représente
quant a elle trés explicitement, au départ toutnains, I'espoir de renverser
ce modeéle théologico-politique, dont le Grand Balest le dernier rempart
(méme perverti), pour inventer un ordre social gei soit pas soumis a
I'ordre symbolique :

La ville est en révolution, et toutes ces dametesident a périr en
beauté, massacrées par les brunes et vertueusegresivgqui sont ici
censées représenter 'homme entier, I’homme ré&dlj qui ne doute pas
gue son désir peut arriver a avenement, a seViaio@ comme tel et d’'une
fagon harmonieusé®

A une telle position, qui revient a dénier purementsimplement
l'assujettissement du social au langage sur lefjnel cesse d'insister, Genet
ne peut évidemment adhérer : un tel refoulemenpend, a ses yeux, que
confiner ’lhomme dans des semblants codifiés ebriaistants. Aussi, dans
Le Balconcomme dand.es Paraventsl’évolution du conflit tend-elle a
démontrer que I'exigence révolutionnaire est rggae la méme loi théolo-
gico-politique que le régime qu’elle conteste. Axiesne tableau, Chantal,
ancienne fille d’lIrma, se voit promue au rang d'&nte de la Révolution et
Roger, le chef des révolutionnaires, analyse dl@s lucidement la situa-
tion :

C’est pour lutter contre une image que Chantaltsfigge en
image. La lutte ne se passe plus dans la réalaé en champ clos. Sur
champ d’azur. C’est le combat des allégories. Blides ni les autres nous
ne voyons plus les raisons de notre révolte. (TG1R)

Méme du c6té de la révolution, la cause se dérolem @ient a faire
défaut. C’est alors que, comme au Grand Balconpdaure vient seule
suppléer I'absence de fondement ressentie : ChaelialLa Liberté guidant
le peuplede Delacroix, est « louée » par Roger contre &« tmmassiéres »
(TC, p. 313). Le conflit s’est déplacé sur le terf@tichiste de 'embléme (le
vocabulaire héraldique le souligne assez) ; il &@ode au huitiéme tableau
avec le meurtre de Chantal par les figures du GEaldon, au profit donc
d’une apparente restauration.

28 | acaN (Jacques).e Séminaire, livre V, op. Gip. 266.
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L’'apparition des photographes

Le neuvieme et dernier tableau Balconest tout entier placé sous le
signe des photographes, qui sont présents déeselfue du rideau et ne
quittent plus la scéne jusqu'a la fin. Leur prégenta rien de surprenant
dans une piece qui se veut « glorification de Ige&t du Reflet » : ils pour-
raient fort bien faire office d’'emblémes de la aesation annoncée au
tableau précédent. Je voudrais soutenir une aypetliese et montrer que
leur apparition va a vrai dire de pair avec la mégescene critique d’'un
nouveau traitement des rapports entre pouvoir ptésentation, d'une
nouvelle position a I'égard de cette emprise dulsyique sur le politique.

Autant Genet relativise jusqu’a I'abolir 'oppositi entre le régime en
place et l'insurrection, autant il semble suggénee la restauration de
'ancien régime consécutive au meurtre de Charilalcempagne, contre
toute apparence, d'une véritable transformatiole@e est incarnée par un
nouveau personnage : 'Envoyé de la Cour. Lorseapparait au septieme
tableau, il commence par faire le point sur laaditn, soulignant sans ambi-
guité la déroute du régime en place : « Le préli&ipn, aurait été décapité.
L’archevéché est saccagé. Le Palais de justicdatddajor sont en
déroute...» (TC, p. 316) Mais il entend néanmoins sauvee{@me, car la
reine, méme « cuite et en bouillie » (TC, p. 3208Eme écrasée sous les
décombres du palais, est immortelle : « Et mortpleénix saurait s’envoler
des cendres d’'un palais royal. » (TC, pp. 319-&0a « Reine est morte...
vive la Reine » (TC, p. 320) : il demande doncraalrde prendre sa place et
parvient a la convaincre d'accepter. Or c'est @mémTient cette péripétie qui
inaugure le véritable changement de régime, conenmigigére Genet dans
son traitement des costumes. A partir de I'apparite 'Envoyé, les figures
du Grand Balcon portent les mémes costumes d’appaaés déchirés : loin
d'étre anodin, ce procédé scénique (qu'on retrodialleurs dansLes
Paravents ou Warda déchire elle-méme la parure grandiosellgus’est
patiemment construite au moment ou elle se vasepgontre son gré, dans le
jeu de la révolte) désigne l'altération profonde dapports entre pouvoir et
représentation qui a eu lieu a l'occasion de I'ement des figures au
pouvoir effectif, pour reprendre le terme de Genet

L’EVEQUE : Pour moi, chef symbolique de I'Eglise de ce pgign
veux devenir le chef effectif. Au lieu de bénirnbéet bénir jusqu’a plus
soif, je vais signer des décrets et nommer desc(fFE, p. 326)

Aussi cet avenement est-il vécu moins comme un rapissement

gue comme une chute :
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L’EVEQUE : [...] nous pouvions &tre juge, général, évéqusqia
la perfection et jusqu’a la jouissance ! De cet atorable, sans malheur,
Vous nous avez tirés brutalement. (TC, p. 334)

Le geste, la parure, le jeu, qui offraient une \aeces a I'étre, recoi-
vent désormais un tout autre statut et le GranddBafait ainsi figure de
Paradis perdu. En passant de l'ordre du «symbmbgua celui de
I'« effectif », les figures ont renoncé a corresp@nau signifiant de la Cause.
A la quéte de la « dignité définitive » se substitiexercice de la fonction
dans lI'espace de la réalité, donc des semblantiéexigence de solitude,
celle de la plus grande publicité, donc de l'altéora Par conséquent, la
sémiologie spécifigue qui sous-tendait le régimeokbgico-politique
s’effondre au profit d’'un retour a la dialectiqgukassique de I'étre et du
paraitre : la parure n'est plus que déguisementndateau d’hermine, une
« peau de lapin » et les figures, des « pantingG; p. 333) | Dans le méme
temps s'impose une nouvelle théorie des rapportse epouvoir et
représentation : elle est soutenue par I'Envoyé laleCour, qui est
significativement le seul parmi les personnages &él’ancien régime qui
échappe a cette dégradationlLuk seul est en bonne condition précise
Genet (TC, p. 315). C’est de cette nouvelle pasitqu’on pourrait qualifier
d’'« athéologico-politique », que les photograpl®sy s agents.

D’emblée présenté comme un manipulateur agissamage parfai-
tement maitrisée, I'Envoyé est peut-étre le setdgeage de Genet qui soit
un caractére : toujours le ton casse-couilles. Qui sait tout dspses
langes», précise par exemple une didascalie (TC, p..328)e aux événe-
ments qui ébranlent le régime (la mort de la Remehute du Palais...), il
ne manifeste aucune émotion, a la différence desoppages du Grand
Balcon. Le dialogue qui se noue entre eux met estadnt en exergue la
spécificité de la position qu'il occupe. Par exemdbrsque le Chef de la
Police (qui demeure tres attaché au modéle thémegplitique : son réve le
plus cher n’est-il pas de se voir enfin représéhtg'inquiete du sort de la
Reine, figure idéalisée a laquelle il a voué sg Vienvoyé ne lui répond
gu’en affichant le profond mépris qu’il ressent poatte croyance a ses yeux
totalement illusoire :

L'ENVOYE, au Chef de la police Si vous tenez a sauver la Reine

— et plus loin qu’elle notre drapeau, et toutesfsmsges d'or, et son aigle,
ses cordes, et sa hampe, voulez-vous me les d&crire

LE CHEF DE LA POLICE: Jusqu'a présent, j'ai admirablement servi ce
gue vous dites, et sans me soucier d’en connaitre ehose que ce que je
voyais. Je continuerai. [...]

L'ENVOYE : pour sauver quoi PUn temps.)Vous ne répondez
pas ? Cela vous génerait de voir juste ? De poseegard tranquille sur le
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monde et d’accepter la responsabilité de votrerdegpuoi qu'il vit. (TC,
pp. 318-319)

A la position idéaliste du Chef et des figures,nVByé oppose une
attitude strictement pragmatique et constatives:agit de voir et d’accepter
le monde tel qu’il est et comme il va, c’est-a-diems Cause. L'Envoyé n’est
ni du coété de l'oubli de la perte, du refoulement permet au sujet de se
réaliser dans I'imaginaire, dans les semblants @elsgl croit et qu'il partage
avec la communauté, ni du cété de la nostalgi@ dgalise, qui caractérise le
Grand Balcon. Posant «un regard tranquille sumtnde », I'Envoyé a
conclu que rien ne le fonde et a choisi des lorealpas se préoccuper de ce
qui le cause. Son projet est athéologico-politiqnece sens : il ne consiste
pas a restaurer un pouvoir légitime, mais bien goser, non sans cynisme !
une pure image, pour autant qu’elle soit efficace.

C’est précisément dans ce cadre gu'interviennenpk®tographes, au
neuvieme tableau, qui se déroule dans la chambrea'
Trois appareils photographiques sur pied sont iésa Auprés de
chaque appareil un photographe, qui est un jeunerhe trés déluré

d’aspect, blouson noir et blue-jeans collants. Y& ironiques (TC,
p. 325)

Présents tout au long de ce tableau, les photogsaptit pour mission
de « noyer le monde » sous les images (TC, p. 8Ypourrait penser qu’ils
rétablissent ainsi le regne du symbolique contrergation de I'« effectif ».
Mais, a vrai dire, leur intervention se traduit peustauration d’'une nouvelle
logique du signe, au point que c'est plutét un ocapm’opposition qui
s'établit entre ce neuviéme tableau et les trommpers. Dans le régime
athéologico-politique qu'ils représentent, la praiihn de I'image n'a plus
pour fonction de dénier, sur le mode fétichistabsence de la Cause, mais
bien d’'en tirer profit. Pour illustrer ceci, je metiendrai qu'un exemple
précis, mais un exemple étonnant et significatibul sommes au début du
neuvieme tableau, pendant une séance de pose :

L'EVEQUE, au premier photographel[...] Maintenant, il faudrait

inonder le monde de mon image alors que je redeigharistie. Hélas,
nous n'avons pas d’hostie sous la main...

LE PREMIER PHOTOGRAPHE Faites-nous confiance, monseigneur.
Dans la corporation, il y a de la ressour¢ié.appelle.) Monsieur le
Procureur ?(Le Juge approche.Pour un chouette de cliché, vous me
prétez votre main une minut@'autorité il le prend par la main et le
place) mais que votre main seule paraisse... La... retrausseeu votre
manche... au-dessus de la langue de Monseigneur altzstenir... (Il
cherche dans sa poche. A 'Evéqud@inez la langue. Plus grand. Bigfi.
cherche toujours dans ses poches. Un éclair de éwgm : c'est le
Général qu'on vient de photographier, et qui se&vel)Merde ! J'ai rien
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du tout ! (Il regarde autour de lui. A 'Evéque MNe bougez pas, c’est
parfait. Vous permettez ?

Sans attendre la réponse il retire de I'orbite du
Général son monocle, revient au groupe formé par
I'Evéque et le Juge. Il oblige le Juge a tenir lenocle
au-dessus de la langue de I'Evéque, comme ¢s'il
s’agissait d'une hostie, et il court a son apparéin
éclair de magnésiunfp. 329)

Extrémement condensée, cette scene appelle umpréitgion a — au
moins — deux niveaux. Premiérement, elle montrement les photogra-
phes manipulent les images en faisant poser lesegdans des postures
susceptibles d'imposer leur autorité (mais non légitimité !). L'image ne
fait plus signe vers un Signifiant premier ; ergi@ent factice, elle ne compte
que par l'effet de leurre qu’elle produit, puisdléen’a d’autre but que de
tromper l'autre (le semblable) auquel elle s’adeeg3euxiemement, I'objet
méme de la tromperie, c’est-a-dire la substitularmonocle a I'hostie, n'est
certainement pas anodin, surtout quand on se stwlgela valeur embléma-
tigue que Genet lui-méme reconnait a I'eucharisgiar une intuition assez
remarquable, Genet confronte a vrai dire, I'airida, deux régimes du signe
radicalement différents, celui de la parole eticgéul'image.

Comme le rappelle Boris Bobrinskoy, dans la traditchrétienne, le
sacrement de I'Eucharistie signifie notamment quiepuis I'Incarnation du
Verbe éternel et depuis la Pentecbte de I'Esprityia plus de distance entre
le mystére de la Trinité et la destinée de I'homwie L’Eucharistie est
fondamentalement liée au mystére de I'lncarnattole éen qu’elle instaure
entre le Verbe et ’homme s’opére dans la doubtiemade I'Esprit-Saint, qui
« est présent dans 'homme mais [...] d'une manigfese, d’'une maniére
inexprimable, d’'une maniere dont le langage ne pasatrendre compte », et
du Christ, qui « s'incarne dans la Parole, estgiiédans les éléments eucha-
ristiques, par lesquels il nous assimile a lui-mérfie D'autre part,
I'Eucharistie reléve aussi de l'invocation, comme t&moigne la priére
eucharistique du Notre Pére : « Le “Notre Pere’bést, avec la communion,
le point culminant du mystére eucharistique, ogli$e se constitue dans une
attitude filiale »*°. Par ce double aspect, I'eucharistie est — fondbabe-
ment (mais pas pour autant exclusivement) — « céfiéin de la parole ¥ :
elle signifie le corps du Christ, lui-méme habit fa parole divine, parole

27 BoBRINSKOY (Boris), Le Mystére de la Trinité. Cours de théologie orthwel Paris,
Editions du Cerf, 1986, p. 168.

2 |bid., pp 191-192.

2 |bid., p 169.

% bid., p 181.
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dont I'énonciateur demeure en position de Causes tie toute atteinte. De
ce point de vue, on peut affirmer qu'en substituanimonocle (qui plus est
de pacaotille) a I'hostie, le Photographe commetapsus hautement révéla-
teur : signe de I'ceil, qu'il représente a la fagbane prothese, le monocle
sacralise, non plus le corps habité par la parolais bien I'image et
'enfermement dans le visible qu’elle induit. Ddreucharistie, I'hostie ne
ressemble pas a ce qu’elle signifie, car elle essignifiant d'une Cause
irreprésentable et vaut donc comme un hommage rarmiiqui échappe a
I'ordre du visible. La manipulation des Photograplévacue brutalement
cette dimension pour ne produire qu’un signe factie visant rien d’autre
que la ressemblance: le monocle n'a d'autre fonctque de donner
lillusion de I'objet représenté (I'hostie), enfeamt du méme coup le sujet
dans I'espace clos du visible Par |a méme, cette substitution va bien au-
dela de la simple parodie ; en substituant le mien&d’hostie, les Photogra-
phes exhibent I'évangile de I'image qui soutienirlaction tout au long de ce
tableau. Cette scene illustre en cela remarqualbltetaenouvelle théorie du
signe, athéologico-politique, puisqu’elle la méadois en ceuvre et en scene
(d’ou son caractére blasphématoire, qui est santednoins le fait de Genet
que d’'un systeme qu’il dénonce).

D’ou, au-dela des ressemblances apparentes, iiactiish a faire entre
les trois premiers tableaux et le neuvieme et derhes fétichistes du Grand
Balcon restaient attachés, fOt-ce sur un mode perae modéle théologico-
politique : toute Iégitimité étant référée a I'drisce reconnue d’'une Cause
premiére et perdue, il s'agissait pour eux d'eni@habsence en tachant
d’en produire la forme pure, idéale. Les Photogesphau contraire, se
contentent de tirer profit de cette perte : puisigu€ause est hors d'atteinte,

31 Une semblable distinction sous-tend le trés étonr@hant |1l des Sanglots du Pape » dans
« Elle » Le Pape vy justifie sa décision de se faire remi&s par un « bout de sucre » : « Je
lachai une bulle célébre et secrete établissagiamé codifiant les pouvoirs représentatifs du
bout de sucre. Ainsi, dans tous les lieux du moatla,chaque seconde, des millions de fideéles
font de mon image une consommation invraisemblahidieu de recevoir des kilos de photos
d'un vieillard, les couvents, les presbyteres, hstrots, les casernes, les maisons de
correction, les parlements, les gares, les aérasBpnecoivent des tonnes de bouts de sucre
blanc, image idéale de notre Candeur. On nous aret dne tasse de café chaud, de lait, de
camomille, tchutt ! on a fondu. Un gosse, unellaious croque. » (TC, p. 465) Au travers
de ce chant, Genet théorise la distinction qu'ieirogera dande Balcon mais sans en
exploiter encore les deux termes. Darlle », il se concentre plutt sur une autre forme de
perversion du signe, clairement présentée commsoille et sans effet: le Pape tente en
somme de s’attribuer une prérogative divine, easstailant lui-méme et par lui-méme au bout
de sucre, a I'image du Christ « présent dans kEmedits eucharistiques » (pour reprendre la
terminologie de Boris Bobrinskoy). Cette décisiolief ne pouvant étre divulguée, elle n’est
reconnue par personne et reste donc sans effét)alodouleur » du Pape (TC, p. 465).
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ils construisent un signe qui ne renvoie a aucuncipe extérieur a lui-
méme, un produit a consommer, qui ne tire son afécque d'étre
consommé. Cette différence principielle se traghat le fait que l'ordre
nouveau apporté par I'Envoyé n'obéit pas aux mémgkes que le Grand
Balcon : solitude, cérémonial, dette symbolique.I'fommage solitaire,
soustrait a toute aliénation par le semblable, uendine Cause maintenue a
bout de bras répond la production d’une image déstid la plus grande
publicité et ne tirant sa force que de cette diffusméme, que de cette
captation du regard de l'autre auquel elle s’adress respect d’'un cérémo-
nial parfaitement réglé, inlassablement répétég getherche asymptotique
d’'un signifiant auquel il est presque impossiblecderespondre, répond la
production immédiate et instantanée de « limagefi-déti-ve » (TC,
p. 328). Ainsi Irma reste-t-elle, méme si c'est gld@ registre inversé de
l'illusion, la prétresse d'un culte, tandis que p®tographes ne s’attachent
qu’a la production technique d’un pur semblant.aAréconnaissance de la
dette symbolique répond la volonté de maitrisefaitament I'ordre symbo-
lique. Ainsi lorsque Irma devient Reine, elle seerche une |égitimité
généalogique, entrainant la réponse cinglanterétjog de I'Envoyé :

IRMA, d’une voix prétentieuseDans les archives de notre famille,

qui date de trés longtemps, il était question...

L’ENVOYE, sévére Sornettes, madame Irma. Dans nos caves, des
généalogistes travaillent jour et nuit. L'Histoiteur est soumise. (TC,
p. 321)
C’est donc un véritable changement de régime queiGaet en scéne

a la fin duBalcon plus précisément une nouvelle articulation eptrevoir et
représentation. Genet suggére en effet, au trallene série d’allusions au
régime franquist®’, que ce nouveau régime dit athéologico-politiqse e
celui qui supporte les dictatures. Sur quoi débenthinsi I'intervention de
'Envoyé et la prétendue restauration ? Sur I'aginis aux « liturgies du
boxon » (TC, p. 303) d'une nouvelle figure : le fcte la police, représenté
sous les traits du dictateur. Le désir le plus aherChef — accéder a la
« Nomenclature » (TC, p. 340) — va enfin pouvoiré&aliser, car les condi-
tions de cette réalisation sont désormais réuies. trois figures qui se
réclament, « avec fatuité » (TC, p. 331), de laglentradition dont ils se
disent héritiers et ironisent sur les chances deésudu Chef dés lors qu'il
« veut partir de trés bas » (TC, p. 331), celugppose la possibilité qui
s'offre a présent d'instituer un ordre nouveau @Arwoudrait d’ailleurs le
faire passer a la postérité sous les traits dudjéon il viendrait occuper la

32 Allusions tout & fait transparentes. Genet avdains un premier temps, intitulé la piéce
Espana(cf. notice de Michel Corvin, TC, p. 1121).
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place — construite sur un mode totalement facticedu—signifiant de la
Cause :
LE CHEF DE LA pPoLICE calme: Non le cent millieme reflet d'un
miroir qui se répéte, je serai I'Unique, en qui tcenille veulent se
confondre. (TC, p. 335)

Les figures entendaient maintenir leurs prérogate&e monnayant leur
capital symbolique : s'il leur rendait hommage, idue, le Juge et le
Général accepteraient de légitimer son action gar « dignité définitive ».
Le Chef de la police refuse ce marché car il veut,tcomme en témoigne
son projet de se faire représenter « sous la fat'mme phallus géant, d’'un
chibre de taille » (TC, p. 332). Projet qui se tiadsignificativement par
linstauration d’'un nouveau scénario : la desceamte mausolée, dans la
« vallée de los caidos » (TC, p. 342), du Chefeéur du pouvoir absolu
sur le monde, les choses et les hommes (cf. T84%), dont I'image s’est
imposée partout. Réve de complétude que Genet flégoomme une
baudruche, au travers de la petite comédie finaés bien analysée par
Lacan. C’est en fait Roger, le chef des révolutares, qui est venu endosser
le r6le du Chef de la police ; au moment ou lid@sdtion au role atteint la
plus grande perfection, il fait brusquement le gl se chatrer pour priver
le Chef de ce Phallus qui devait le représenteiChef comprend alors qu'il
n'a d’autre choix, pour accéder pleinement & I'erdu symbole, que de se
sacrifier sur le plan de son existence, et il décldnc, superbe, de se retirer
dans son mausolée pour deux mille ans! Le Cheffeyme ainsi dans sa
folie, mais le phallus est quant a lui « de nouvpeamu a I'état de signi-
fiant »* et la norme de la nécessaire incomplétude esi a@ssaurée.
L'image du Chef qui s'imposera en fin de comptest’en effet son image
mutilée, comme le constate Irma, affolée, danstirade ou la verve comi-
gue de Genet se déchaine: « Georges! Le vestibulees tapis sont
couverts de sang... le vestibule est plein de clie@a éponge comme on
peut. Carmen ne sait plus ou les placer (TC, pp. 348-349)

Conclusion

Au septiéme tableau ddaravents Said rencontre le Cadi, dont la
« noble fonction » consiste a «rendre la justiceodl s’agit de “rendre”
qguelque chose qu'on a recu. Regu de qui, sinonida DIl faut donc étre

33 LacaN (Jacques).e Séminaire, livre V, op. Gip. 268.
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inspiré » (TC, p. 611). Habité par Dieu, le Cadbmonce ainsi plusieurs
jugements, mais, quand vient le tour de Said, Beetetire et le Cadi refuse
alors de remplir sa fonction. Said errera désortehitabandonné de Dieu ;
comme sa femme Leila — incarnation de la laidewsokte, raison pour
laquelle son visage est toujours caché —, il cdradexclusion, au point
gue sa mort ne lui permettra pas de rejoindre, ceruus les autres person-
nages, le royaume des Morts, ciment de la comman@igst une semblable
position d’exclusion radicale que Genet a occumsda vie comme dans
son ceuvre, ce dont témoigne sa passion de ladmlétide la trahison. De
cette position procéde la valeur analytique decsore, qui radiographie en
particulier, on I'a vu, l'articulation étroite quinit, de facon structurelle, le
politique et le symbolique. Sans doute est-ce Bides seules certitudes qui
habitent le théatre de Genet: rien ne dénoueraigamette articulation,
comme le souligne rétrospectivement 'Evéque ameeduBalcon: « Je
tacherai de vous dire la désolation de ce peuplergyait, en se révoltant,
s'étre libéré. Hélas — ou plutét grace au Ciel likn'y aura jamais de
mouvement assez puissant pour détruire notre ineage(TC, p. 339)

D’'une telle affirmation, Genet a tiré la matiéreigé ceuvre extréme-
ment complexe, tant il s’est attaché a interrogasties traitements possibles
de cette articulation entre politique et symboligioeites les dénégations et
manipulations auxquelles elle donne lieu. J'aidéatd montrer quiee Balcon
propose de ce point de vue une hypothése origiealggliant la tentation
totalitaire, orientation politique propre aux saégcontemporaines, avec un
régime du signe et de I'image identifié par Genetedéle photographique.
Le rapprochement opéré par Genet porte précisénsenfon en croit
l'analyse présentée, sur la dégradation d’'une fonctapitale dans la
constitution du lien social, & savoir la croyanGenet rejoint ici, de fagon
guelque peu inattendue tant leurs perspectivesdifiatentes, une proposi-
tion émise par Roland Barthes au détour de saxréflesur le « noeme
photographique » :

Ce qui caractérise les sociétés dites avancées,qie ces sociétés
consomment aujourd’hui des images, et non plus, noemcelles
d’autrefois, des croyances ; elles sont donc pherdles, moins fanati-
ques, mais aussi plus « fausses » (moins « autjuest») — chose que
nous traduisons, dans la conscience courante,gvaul d’'une impression

d’ennui nauséeux, comme si I'image, s’universatisaroduisait un monde
sans différences [...}*

34 BARTHES (Roland),La Chambre claire. Note sur la photographRaris, Gallimard — Seuil
(coll. Cahiers du Cinéma), 1980, pp. 182-183.



202 LA LITTERATURE A L’ ERE DE LA REPRODUCTIBILITE TECHNIQUE

Dans une curieuse construction chiasmatique, Bartlomgoit notre
société de I'image comme moins fanatique, maisi quss fausse, suggérant
une corrélation entre la croyance vécue et la &étitanalyse de I'image
photographique danse Balconpermet de saisir cet apparent paradoxe : elle
a la force de I'évidence (le fameux « ¢a a étérthBaien), mais referme pour
ce faire le visible sur lui-méme et interdit dormmuite contestation. De ce
point de vue, la croyance, entendue comme nécessiiéturale de faire
crédit a I'’Autre, énonciateur ultime absent, deviencondition de la liberté.
Tel serait en somme le postulat qui soutismBalcon postulat qui en expli-
que sans doute, pour une part au moins, la forgeal®catior’.

35 Dans la mise au point de cette étude, j'ai béi&fies remarques judicieuses de Ginette
Michaux et Jean-Claude Polet. Qu'ils en soient vigat remerciés.



