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André Dhôtel : deux lettres inédites 

à Alain Denis 

 
«Il n'y a que les gens médiocres pour penser à tout.» 

Honoré de Balzac, Pierre Grassou 

 

 

En 1955, André Dhôtel se voit attribuer le Prix Femina pour Le pays où l'on n'arrive 

jamais.  C'est le début d'un malentendu – très particulier en ceci qu'il n'est peut-être pas tant 

éloigné qu'on incline à le croire de l'essence de l'œuvre dhôtélienne : André Dhôtel, auteur pour 

la jeunesse.  Poncif battu en brèche par les lecteurs 'fidèles', un peu péremptoirement par certains 

d'entre eux, cette idée a priori simpliste n'eût probablement pas été entièrement désavouée par le 

romancier, car elle semble mettre en lumière cette logique déraisonnable qui lui est propre et qui 

consiste en ceci : à quiconque veut atteindre l'à-côté des choses, il incombe d'abord de traverser 

ces mêmes choses.  Une bifurcation fabuleuse se met alors en place au cœur du voyage, à l'insu 

du voyageur.  Notre cliché se soumet de lui-même excellemment à cette épreuve, si tant est que 

l'on veuille ne pas se laisser abuser par certaine paresse de langage : si l'on ne se contente pas de 

voir dans le mot pour le sens destiné à mais qu'on lui ajoute celui de en faveur de, partisan de, et 

si l'on veut bien voir dans la jeunesse autre chose qu'une tranche d'âge balisée par nombre de 

conventions sociales et administratives, mais bien un état d'esprit, un moment (fût-il très long) de 

l'âme, alors, me semble-t-il, force est de s'incliner : André Dhôtel est aussi un écrivain pour la 

jeunesse, puisqu'il est un écrivain contre la vieillesse ! 

Quoi qu'il en soit, Le pays où l'on n'arrive jamais n'a pas manqué de susciter des exégèses 

dans le monde (réputé) sérieux.  En 1974, par exemple, s'est tenu à l'U.C.L., sous la conduite de 

monsieur Georges Jacques, futur doyen de la Faculté de Philosophie et Lettres, un séminaire 

consacré à ce roman.  Alain Denis, aujourd'hui professeur à l'Institut Technique de Namur, y a 

participé en tant qu'étudiant en philologie romane.  Les deux lettres qu'on va lire sont les réponses 

d'André Dhôtel aux questions posées à l'écrivain par Alain Denis.  Les lettres de ce dernier n'ont 

malheureusement pas été retrouvées. 
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On lira avec intérêt, voire émotion, les remarques d'André Dhôtel sur les fissures et les 

failles, percements dans le monde bien ordonné, ouvrant sur des voies parallèles mal 

soupçonnées, de même que sa 'description' très personnelle (un attouchement, eût dit Marcel 

Thiry1) du symbole, que le lecteur trouvera peu dans les dictionnaires de genres littéraires,  pour 

le grand bien de chacun. 

Une phrase mérite certainement un éclaircissement.  «"Le jeune Drapeur" est une simple 

négligence et il serait mieux d'écrire "l'enfant Drapeur" par exemple.»2  L'enfant d'une quinzaine 

d'années, aux cheveux blonds abondants, qu'un communiqué de radio annonce s'être perdu 

probablement «dans la fôret entre Revin et Laifour»3, et qui sera mis en présence du jeune 

Gaspard quelques secondes à peine après la fin du communiqué, avant d'entraîner celui-ci dans 

de nombreuses péripéties, est en fait une jeune fille, Hélène, la fille adoptive d'un certain 

monsieur Drapeur.  Le texte masque cet état de choses, ce qui explique que le lecteur, se laissant 

aussi induire en erreur par l'aveuglement du jeune Gaspard, ne s'en rende compte qu'au fil du 

récit.  Toutefois, André Dhôtel n'a pu s'empêcher d'être distrait, distraction judicieusement 

débusquée, lors du séminaire donné par le professeur Jacques, et qui fait l'objet, entre autres, de la 

première lettre d'Alain Denis : si Gaspard ignore que le jeune enfant est en réalité Hélène 

Drapeur, le secrétaire de monsieur Drapeur, Jacques Parpoil, n'a, de son côté, aucune raison de ne 

pas être au courant.  Lorsque Gaspard tente de rejoindre sur le bateau celle qu'il prend encore 

pour un jeune garçon, il est donc tout à fait logique que le texte dise : «Vers quatre heures, 

Gaspard aperçut le jeune Drapeur comme il sortait d'une coursive.»4, «En vérité, il pensait qu'ils 

se contenteraient de longer le yacht dans l'espoir d'entrer en conversation avec le jeune Drapeur 

(...)»5, etc.  Quand c'est Jacques Parpoil qui s'adresse au capitaine du bateau, on peut donc, à 

condition d'être très attentif, s'étonner qu'il déclare : «Moi, je ne dormirai pas (...).  Je dois veiller 

sur le jeune Drapeur.»6 (C'est moi qui souligne.)  Sans doute André Dhôtel s'est laissé gagner par 

la contagion des précédentes occurrences du syntagme le jeune Drapeur, erreur qu'il reconnaît 

sans détours.7  On peut malgré tout concevoir que Jacques Parpoil, ayant entendu plusieurs fois 

prononcer ces mots, les reprenne à son compte, par manière d'ironie.  Toutefois, je crois bien 

avoir mis le doigt sur pareille distraction dans une scène fort proche.  En effet, la jeune femme à 

la garde de qui Hélène a été confiée sur le bateau, n'est pas censée, elle non plus, ignorer le sexe 

de sa jeune protégée et il m'est plus malaisé d'expliquer ce double emploi du masculin (c'est 
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toujours moi qui souligne) : «Si vous étiez moins obstiné, on ne vous obligerait pas à rester 

enfermé toute la journée dans le salon.»8  

Il n'en demeure pas moins que, pour cacher la forêt, comme les assidus d'André Dhôtel 

s'accordent à le penser, Le pays où l'on n'arrive jamais est un bien bel arbre.  Un livre dont on 

pourrait dire qu'il «était si vaste qu'il recélait toujours une part d'inconnu, des détours, des 

prolongements dont l'imagination suffisait pour exciter les esprits sensibles.»9 
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