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Entretien avec Jean-Claude Grumberg a Paris, le 27 octobre 2012

Elisabeth Castadot: Vous avez parfois dit que vous étiez un grand amateur de
vaudevilles. Par contre, vous vous étes aussi insurgé contre la domination du boulevard
sur la sceéne actuelle. Qu’est-ce qui fait selon vous le plaisir et I’'intérét du vaudeville, et

qu’est-ce qui le distingue des piéces de boulevard ?

Jean-Claude Grumberg : Le vaudeville... mais il faut s’entendre. Si on parle de Feydeau, c’est
une sorte de génie du vaudeville, c’est la qualité qui fait son excellence. Quelle époque de
Feydeau... Certains auteurs écrivaient des choses trés vulgaires, comme de tout temps ;
Feydeau employait les mémes méthodes, mais il y mélait une sorte d’acuité. Il avait une vie
trés intéressante car il était le fils d’une demi-mondaine juive, mariée avec Ernest Feydeau,
qui travaillait a la bourse et était lui-méme écrivain. Ils recevaient dans leur salon le tout
Paris, a la fois artistique, politique et financier. Feydeau décrit ce monde-la d’une maniere a la
fois extraordinairement vivante et avec une sorte de précision. En plus, on supposait qu’il était
soit le fils du Duc de Morny, frére de Napoléon III, soit de Napoléon III lui-méme. Quand il a
¢été interné — il a eu la syphilis et il est devenu fou —, il s’est fait la téte du duc de Morny, qui
¢tait aussi celle de Napoléon III puisque les deux fréres portaient les mémes moustaches et la
méme barbiche. Donc j’ai eu une sorte de passion pour ce personnage, et quand j’ai
découvert que sa mere était juive, cela m’a re-passionné encore plus parce que je me sentais...
I1 y a quatre chefs-d’ceuvre qui ne sont pas des vaudevilles au sens ol ces pieces ne font pas la
durée d’une grande soirée. Ce sont les quatre pieces sur le couple — On purge bébé, Feu la
mere de Madame, Ne te promene donc pas toute nue, Occupe-toi d’Amélie — qui sont
beaucoup montées actuellement alors que quand j’étais jeune auteur, les tenants du théatre
signifiant ne voulaient pas jouer Feydeau, pas plus que Labiche. Ou alors ils jouaient Labiche
en y ajoutant des arriere-plans trés dénonciateurs, alors que ni dans le cas de Feydeau ni dans
le cas de Labiche, il n’y avait une préoccupation politique. Ce n’était pas des anarchistes,
mais c’est leur passion pour I’exactitude qui rend les choses comiques et qui nous apprend. Il
y a eu d’autres grands auteurs de vaudeville qui avaient cette sensibilité. Lorsqu’on lit quelque
chose sur la politique dans Flers et Caillavet par exemple, méme si ¢a a un siecle, on retrouve
la vie politique d’aujourd’hui — les gens qui attendent de savoir s’ils vont €tre nommés

ministres ou non... J’ai eu une passion pour ¢a : je trouve que c’est bien de faire rire et qu’on



peut décrire le monde a travers un prisme assez simple, en présentant des gens qui veulent se

tromper...

C’est donc pour la précision de I’observation de ces auteurs de vaudeville que...

Et I’acuité ! C’est-a-dire que c’est de 1’acuité que nait le comique. Ils vont jusqu’au bout. En
plus, dans le cas de Feydeau, c’est une sorte de mathématicien. Il compte les rires, il prévoit

tout ! Il fait le métier en grand.

Je vais alors enchainer sur ce que vous avez souvent dit pour expliquer votre disposition
a la drolerie. Celle-ci se comprendrait en regard du principe de la littérature yiddish qui
cherche toujours a faire rire en méme temps qu’a faire pleurer. Lorsque vous-méme

vous travaillez a un texte, est-ce que vous cherchez a équilibrer les doses ?

Il faut toujours faire une différence entre ce que les gens répondent quand on leur pose des
questions et ce qu’ils font vraiment. Quand j’ai commencé a écrire, je ne pensais pas que
j’allais répondre a ce précepte yiddish, que j’ignorais a 1’époque. 1l se trouve que les choses
sont sorties comme ¢a, et puis apres, il fallait bien, si on me demandait une explication, que je

théorise ca.

Et maintenant ca sort toujours comme ¢a ? Vous ne vous dites pas, quand vous écrivez,

que vous devez ajouter ou retirer des motifs a rire ?

Peut-étre que maintenant, consciemment, dans le choix du sujet, je me demande s’il y a de la
place pour le rire. Il y a des sujets que je m’interdis peut-étre de traiter parce qu’il faudrait les
aborder avec plus de grandeur ou de solennité. La chose tres difficile que j’ai eu a écrire,
c’était évidemment L Atelier. C’était un monde que je connaissais trés bien, ou j’avais
beaucoup ri, ou j’avais vu beaucoup de gens pleurer, ou j’avais vu ma mére, ou je m’étais vu
moi-méme... Pour revenir a la question précédente, de savoir ce qui distingue ce théatre-l1a et
ce rire-1a de ’autre, c’est les scrupules. C’est-a-dire que j’ai des scrupules quand j’écris et
quand le parle des miens, je vais avoir des scrupules. J’ai moins de scrupules quand j’écris
Les Vacances... C’est cette idée du scrupule qui fait que vous n’étes pas libre de faire rire
avec n’importe quoi. Alors quand je dis que je n’ai pas de scrupules, j’en ai quand méme plus

que des auteurs dont I’objectif serait uniquement de faire rire. Il y a une part de géne dans le
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fait d’aborder certains sujets, comme il peut y avoir aussi une part de géne a recevoir certains
sujets traités aujourd’hui par des gens qui pensent pouvoir le faire sans retenue. Chacun
apporte ses limites. Je ne me préoccupe donc pas du rire. Je me souviens que quand 1’ai donné
a lire Vers toi Terre promise a mon épouse et a son frére, ils m’avaient dit : c¢’est trop triste, ¢a
ne peut pas se jouer. Or une fois monté, les rires étaient la. Mais il y avait des gens dans la
salle qui ne supportaient pas ces rires. Quand je jouais L Atelier, j’étais sur le plateau et quand
il n’y avait pas de rire, j’étais tres anxieux. Et quand il y avait des rires, je me demandais

pourquoi les gens riaient... En fait je ne m’occupe pas de ¢a.

Jamais ?

Si, quand j’écris des Ca va ?, je sais bien que si ¢a ne fait pas rire... Oui parfois je me
demande si ¢a peut faire rire ou pas... Aprés ca demande un style de jeu particulier. Si vous
avez des acteurs qui sont emphatiques, vous n’allez pas faire rire. Il peut y avoir de tres
grands comédiens qui sont incapables de trouver c¢a. Quand j’ai travaillé avec Jean-Paul
Roussillon, il ne s’occupait jamais du rire, il jouait la situation. Si vous jouez Feydeau, vous
devez jouer la situation, et pas vous occuper du rire. Il y a des gens qui sont incapables de ne
pas penser au rire a tout prix, de jouer la situation, ils vont souligner les choses et vous allez
perdre le fait que c’est la justesse qui crée le rire. Ca, c’est le travail de I’acteur. Quand Arditi
et Hiegel ont lu pour la premicre fois Moi je crois pas !, on était sous la table tellement on
riait. Ils découvraient le texte et ils avaient cette justesse et cette invention. Le travail du
metteur en sceéne était d’essayer de préserver cette justesse. Il n’y a qu’un probléme tant pour
le rire que les larmes, c’est la justesse ! Bon, qu’est-ce que la justesse ? Certains vous diront :

ah non ce n’est pas tout a fait juste ¢a...

Je comprends ce que vous dites et je pense que c’est lié au fait que le rire a quelque
chose de ténu et tient au fait que les choses sont légérement contournées. J’étais juste

curieuse de savoir s’il y avait un moment d’examen lorsque vous écrivez...

Non, ce n’est pas conscient. Ca sort comme ¢a. Si je me mets a travailler dessus, je ne suis pas
sir d’y parvenir. Il faut que ¢a sorte. C’est plutot comme si je me mettais en état
d’improvisation ou d’inconscience. C’est la ou on a un rapport avec Lacan, chez 1’auteur de
théatre. Je pense que chez le romancier, c’est tout a fait différent : il doit établir des relations.

L’auteur de dialogues doit étre dans une forme de spontanéité et d’échange ; c’est pour ¢a que
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je n’écris pas de monologue — méme si on peut trouver des systémes pour avoir une seule

personne en scene et créer des échanges.

Concernant le rapport avec le yiddish... J’ai vécu jusqu’a 16 ou 17 ans, et méme jusqu’a
aujourd’hui, dans un monde ou méme les gens qui se prenaient au sérieux étaient obligés de
faire des blagues. Quand mon grand-pere parlait, je ne savais jamais s’il essayait de me faire
rire ou s’il était sérieux. Ca faisait partie de 1I’environnement. Moi, je ne parle pas yiddish,
mais j’ai ¢ca dans I’oreille. C’est une maniére de répondre ! C’est peut-Etre aussi ce fait, qu’on
retrouve chez beaucoup d’auteurs, le fait d’étre a la fois Frangais et considéré par les autres
comme pas tout a fait Frangais, avec en plus dans mon cas une difficulté relative a la seconde
guerre mondiale... C’est peut-€tre une maniere de regarder justement ceux qui se réclament
de la culture francaise, dont je me réclame aussi ; mais je suis obligé de faire un petit détour.
Quand vous parlez de détour, il est plutdt 1a. Je suis a la fois tout ce qu’il y a de Frangais, si on
me le demande, mais en méme temps, j’ai bien conscience que c’est le hasard qui m’a mis la.
Par exemple, a la préfecture de police, lorsque je devais faire refaire mon passeport en
urgence, j’ai répondu a une dame qui me demandait : « - comment &tes-vous Francgais ? » Je
lui ai répondu : « - comme vous, par hasard. » Elle m’a fait jeter a la rue par les gendarmes. Je
I’avais insultée ; c’est-a-dire j’avais mis en doute sa qualité¢ de Frangaise. Pour reconnaitre que
c’est le hasard qui a fait ce que vous étes — ou peut-Etre pas tout ce que vous étes mais du

moins le point de départ —, c’est une difficulté.

Ca m’intéresse beaucoup ce que vous dites 1a sur le hasard. Selon vous, pourquoi est-ce

tellement un probléme ? A quoi tient le fait que les gens se sentent tellement touchés ?

Justement ! Ne se sentant pas acté par une identité quelconque, ils veulent que le peu qu’ils
ont soit trés important. Moi aussi, d’un certain point de vue... Dés qu’on dit du mal des juifs,
¢a m’énerve. Je peux méme devenir violent. Alors que la plupart du temps, c’est simplement
le fait d’imbéciles. Je supporte les imbéciles dans des tas de circonstances, mais pas dans cette
circonstance qui porte atteinte a des gens, avec lesquels je m’identifie, mais pas
nécessairement dans tous les domaines... en fin de compte, je pense que les imbéciles sont
bien partagés dans le monde ; Mais c’est d’'une autre espece. L’avantage d’étre juif, ou

étranger, c’est de comprendre qu’on n’est pas né avec un drapeau dans le derriere !



Vous pensez que c’est une particularité des Francais ?

Je pense que le nationalisme frangais est trées important. Cette idée d’exemplarité, de

République, de Révolution... L’histoire de France a rendu fiers les Francais.

Vous avez alors ressenti un énorme décalage entre cette espece d’autodépréciation juive

et cette fierté francaise ?

Il n’y a pas d’autodépréciation. C’est plutdt le contraire et c’est le probleme. Ca donnerait
presque un sentiment de supériorité. C’est peut-étre ¢ca qui nous est reproché d’ailleurs. La

preuve : De Gaulle nous considérait comme des gens — je ne sais plus sa formule — terribles !

Peut-étre devrais-je parler plutot de capacité a avoir un regard décalé, plus lucide ?

Un regard différent, peut-€tre pas plus lucide. Mais disons qu’au moins... Les grands auteurs
de théatre de langue frangaise aussi. Beckett est un Irlandais qui choisit la langue francaise et
qui s’installe en France, mais qui a conscience qu’il vient d’un autre endroit ou le
catholicisme régne et ou il y a des tas de querelles dans lesquelles il n’entre pas, dont il ne dit
rien, il n’en parle jamais. Ionesco, qui vient de Roumanie et est a demi juif mais il le tait parce
qu’en Roumanie, c¢’était extrémement difficile. Il arrive en France et il invente presque la
dérision moderne au théatre. Et puis, il y a Adamov, qui est aussi d’origine étrangere et qui,
par d’autres chemins, fabrique un théatre qui combat aussi le nationalisme et I’idée de la
supériorité. Ce sont des auteurs qui — dans le cas de Beckett —masquent 1’humour, lequel va

éclater quand les gens vont s habituer a cette fagon, principalement par Godot.

Vous avez une impression de décalage...

En fait je pense qu'un Belge de langue francaise, vis-a-vis de la France, se sent exactement
dans la méme situation quand il vient en France. J’ai un ami qui est a la fois Belge et juif,
Serge Kribus. Méme si les juifs belges ont gardé beaucoup plus de rapport avec le yiddish, je
ne parviens pas a expliquer pourquoi. Mais aussi bien en Belgique qu’en France, on a été tres
liés au communisme, dont on a ¢été décus trés vite. On a une lourde histoire ; on était comme
au cceur d’une sorte de cuisine particulicrement indigeste. Le XXe siécle nous a

particuliérement gatés.



Oui, la mayonnaise a mal tourné. Je vais revenir aux questions que j’avais préparées car
j’ai pensé a certains aspects pendant que vous parliez mais ca m’a échappé. Enfin je
garde en téte ’histoire du nationalisme et des identités.

Vous parliez tout a I’heure du fait que certaines pi¢ces de Feydeau sont plus montées
maintenant qu’a vos débuts. Selon vous, est-ce que ’humour est toujours mal considéré
voire banni par les directeurs des scénes contemporaines, ou bien cela a-t-il changé ? Et

si oui, quelles seraient les causes de cette évolution ?

De toute facon, il y a quelque chose qui a pratiquement disparu : ¢’est ’engagement politique.
Tous ces gens qui dirigeaient des grands théatres et dont le souci était la Révolution ont
disparu — méme si c’est les mémes dans certains cas. On ne peut plus lutter pour quelque
chose qui s’est défait, ce qui complique des tas de chose. Au moment ou Vilar était a Chaillot,
lorsqu’on pronongait le mot [pe] sur sceéne, les gens applaudissaient pendant 15 minutes, ils se

levaient.

Ah PAIX, j’avais compris autre chose, excusez-moi.

Non, non... Il y avait une sorte d’accord trés simple avec le public : la guerre, ¢’était a bannir,
et la paix, on se levait et on applaudissait. Maintenant, de quelle paix s’agissait-il ? On va
peut-étre comprendre comme vous : paix / pet... Aujourd’hui, méme ceux qui désirent faire
un théatre engagé se trouvent dans une difficulté. Ils peuvent étre anarchistes, revenir avec un
répertoire passé, militer contre le racisme... Mais ils peuvent alors se heurter a un contrefeu
qui leur oppose que les racistes, ce sont ceux qui n’aiment pas les racistes ! On ne sait plus ce
que pense le public et on ne peut plus établir facilement — sinon par le rire — de la complicité.
Il faut se dire aussi que le sens échappait. Les gens adoraient Giraudoux, mais quand on lit
attentivement Giraudoux, il y a des pieces qui sont a la limite du pétainisme. Donc le sens
¢chappait. Maintenant, comme il y a de moins en moins de sens dans les picces, cette perte du
sens n’a plus vraiment d’importance. Il y a beaucoup de picces de divertissement, et puis il y a
tout un théatre désespéré. Face a cette complication et a ce vide, ¢a répond par des picces de
Sarah Kane, ou par des spectacles de metteurs en scéne qui se flattent de faire trois heures
avec dix pages — c’est le record de lenteur... Mais il y a une énorme variété, et aussi une sorte
d’accord entre les tenants du théatre subventionné pour monter par exemple trois fois Oncle

Vania dans ’année, cinq fois La cerisaie, et quand ils vont monter une pi¢ce d’Ibsen, ils vont
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toujours choisir Maison de poupée. 11 y a peu de curiosité. Mais en méme temps, ce sont des
pieces d’une qualité extraordinaire, et pourquoi en priver le public ? Je me souviens que
quand Cyrano de Bergerac est tombé dans le domaine public, on a eu cinq productions de
Cyrano... Avec une production de Cyrano, on peut monter vingt pieces contemporaines. Mais
on a quand méme aujourd’hui des théatres comme le Rond-Point qui se consacrent
enticrement a 1’écriture contemporaine ; ce qu’on n’avait pas avant. C’est vrai que dans les
années 70, quand j’ai €été jou¢ a 1’Odéon, Pierre Dux voulait qu’il y ait deux ceuvres
contemporaines inédites par an jouées dans son théatre. Et au Théatre de la Ville, ils faisaient
pareil. Des auteurs contemporains étaient donc joués dans des trés grands théatres et c’était

trés bien.

Et quant a I’évolution vers plus de rire, vous verriez ¢ca comme une conséquence de la fin

de...

Oui, la fin de ’hégémonie du marxisme au théatre, qui les a laissés absolument désemparés.
Moi, je voulais étre comme eux, mais je n’y arrivais pas, parce que le rire faisait obstacle. Je

n’avais peut-étre pas les convictions assez fermes. Et puis mon histoire n’était pas la méme.

Comme question annexe : vous ne regrettez pas du tout cette fin ?

Ah non je ne regrette pas du tout cet hyper sérieux qui régnait et cette critique marxiste.
J’avais fini par dire a un critique : « moi je ne ferai pas la Révolution. Faites-la et moi,
J’€crirai des picces sur votre révolution. Au lieu que vous écriviez des articles sur ma maniére

de faire la Révolution, moi je vais écrire des picces sur votre Révolution. »

Donc vous n’avez rien regretté a la fin du régime soviétique ou a la chute du mur de

Berlin ?

Moi, j’ai regretté la chute du mur de Berlin pour une toute autre raison : parce que ¢a ennuyait
les Berlinois. Je trouvais que pour un peuple qui avait accepté le Nazisme, c’était bien qu’il
reste un petit souvenir. Je ne regrettais bien évidemment pas la fin du bloc de I’Est. Je
connaissais des Tcheéques, des Allemands de I’Est, des Roumains... et je savais ce qu’ils
enduraient. Mais disons, sous forme de boutade, que j’étais de ceux qui regrettaient qu’on

enléve le mur, mais pas pour obliger les gens a rester comme ¢a. Plutot parce qu’une frontiére
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au milieu d’une ville, qui sépare les gens comme j’avais été séparé moi-méme de ma mére...
Quand j’ai vu les ennuis qu’on pouvait avoir a traverser Berlin lorsque je n’avais pas tout a

fait le bon visa, je trouvais ¢a formidable !

Dans certains de vos commentaires, vous parlez du fait que vous vous étes senti
interpellé quand une spectatrice vous a demandé ce que vous faisiez de la vengeance.
J’avais envie de prendre le contrepied de cette question et de vous demander ce que vous

pensiez du pardon.

La différence entre la vengeance et le pardon, c’est que la vengeance est quelque chose que
vous €tes obligé de refouler. Le pardon, non. Pour qu’il y ait pardon, il faut qu’il y ait une
réflexion. Vous n’étes pas tenté de pardonner spontanément, tandis que vous pouvez étre tenté
par la vengeance. C’est un peu comme la mémoire et ’oubli. On dit qu’on milite pour la
mémoire, mais en fait on milite contre I’oubli. On peut pas commander la mémoire. Le

Pardon ? Personne ne me demande de pardonner quoi que ce soit.

Personne ne vous demande... Mais vous en parlez un peu dans Mon pére, inventaire

quand vous évoquez les décrets de rectification des actes de déces.

Oui, tout ca a fait qu’il y avait beaucoup de mauvaise conscience et que cette mauvaise
conscience a été liquidée petit a petit. Pour moi, par exemple, ce que Chirac a dit me ...
Autant je détestais la position de Mitterrand, autant je trouvais dans les mots que Chirac avait
prononcés — je savais bien que ce n’était pas lui qui les avait écrits — qu’il faisait ¢ca avec une
sorte d’emphase...Voila! La, il y a des choses tout a fait particulieres : il y avait apres la
guerre un grand mensonge dans le fait de dire que la France pendant la guerre était a Londres
et n’avait pas été associée aux crimes, et que ceux qui étaient restés en France, ce n’étaient
pas des vrais Francais. Maintenant, on sait qu’il y a beaucoup de traces de Vichy dans la
législation francaise. Ca a donné ne serait-ce que le Théatre National Populaire — Vilar était
issu d’aides voulues par une politique culturelle d’aide a de jeunes compagnies. C’était
I’époque... Ca n’est pas pour mettre en cause ou pour juger Vilar, ni personne d’autre. Mais
on ne peut pas dire que Vichy et Pétain n’ont pas existé, n’ont rien fait, n’ont rien dit ! Ils ont
peut-étre fait des choses qui dans un sens sur le plan de la culture n’étaient peut-étre pas
négatives... Mais en méme temps, ils organisaient le classement des uns et des autres : le

fichage des gens, grace a Vichy, a fait un grand pas. Maintenant, on sait qu’IBM avait fourni
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du matériel aux Nazis, pour permettre la classification des gens ! La modernité est lie a
I’histoire. On ne peut pas dire qu’untel est blanc 1’autre est noir. Il y aurait beaucoup de gens a
pardonner si on devait pardonner : ils se pardonnent bien eux-mémes. Maintenant il y a les
enfants des gens qui ont été internés pour faits de collaboration qui écrivent des livres sur leur
douleur... Bien slr qu’ils avaient de la douleur. Quand ¢a devient des grands livres comme Le
chagrin des Belges, mais quand c’est — je ne sais pas si ¢a a ¢été fait mais par exemple — le
petit-fils de Degrelle qui écrit des histoires sur Degrelle, c’est pas forcément passionnant.
Chacun son histoire et je ne vais pas pardonner un par un. Ce que je ne pardonne absolument
pas, c’est... Louis-Ferdinand Céline, je ne veux pas lui pardonner ! Je ne comprends pas cette
passion qu’on des lecteurs, ou méme des gens qui ne ’ont jamais lu d’ailleurs, pour ce
personnage. On peut le qualifier de grand écrivain... mais en fait, quand on se trompe a ce
point-1a, on n’est pas un grand écrivain ! On peut étre un homme dans ’erreur. Je pense que
I’humanisme d’un homme comme Giono... Giono a eu des liens avec Vichy, mais ténus,
peut-étre plutot pour qu’on lui foute la paix, ou parce que c¢’était le retour a la terre, on lui
demandait des nouvelles. Mais dans Giono, il n’y a pas un mot de haine. Et dans Marcel
Aymé, qui était trés proche de 1’idéologie et des idées de Céline, dans ses écrits au moins, il
n’y a pas un mot de haine. Je ne peux pas pardonner a un homme qui voulait ma mort. Et je ne
pardonne pas non plus a tous ces gens qui font mousser Céline en répétant que c’est
I’inventeur de la langue littéraire frangaise moderne. Moi je préfére que ce soit Queneau qui a
inventé la langue francaise. Et la littérature moderne, je préfere la chercher du c6té de Dos
Passos, de Sherwood Anderson, des Américains ou des Soviétiques... J’ai plus de mal a
pardonner a Aragon aussi. Moi, mes pardons sont des pardons littéraires. Je peux pardonner a
Drieu La Rochelle parce qu’il a toujours été net avec ce qu’il était : il est entré dans une erreur

tragique et puis il s’est tué¢. Mais lui non plus ne m’a pas demandé pardon !

Je suis assez frappée quand je lis ou je joue vos textes, par le fait que le personnage n’est
jamais radicalement mauvais, il manifeste toujours par certains aspects, une
préoccupation pour ’autre ou pour «le bien »... Est-ce que pour vous, la nature
humaine est en son fond radicalement mauvaise, ou est-ce qu’il est possible de s’attaquer

acemal?

Je ne me pose pas de questions de cet ordre-1a. Si j’écrivais une piece sur Himmler — ce que je
ne fais pas et ce que je ne ferai sans doute jamais — je me demanderais comment le présenter :

dans ses ceuvres ? ou dans son étre ? Il y a des personnages fascinants comme ¢a dans le
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nazisme. Magda Goebbels, ¢levée dans une famille juive, qui tuera ses enfants et se suicidera
dans le bunker... Il y a une sorte de reniement de toute sa jeunesse : elle s’agrege a ce qu’il y
a de plus opposé a ce que ses parents adoptifs lui ont confi¢, avec cette difficulté qu’avaient
les juifs allemands a comprendre qu’ils étaient plus juifs qu’allemands aux yeux des autres.
Mais évidemment, je choisis les personnages que je veux traiter. Par rapport a Léon, dans
L Atelier, j’al connu beaucoup de patrons qui n’étaient pas spécialement sympathiques, mais
je n’ai pas choisi le plus antipathique, d’abord parce que ce n’est pas un personnage que
j’écris pour moi, mais pour les autres. Je veux aussi témoigner du fait qu’il n’a pas choisi
d’étre patron, il est devenu patron. On ne nait pas patron, et il faut des patrons. Ca, c’était un
des grands problemes quand on a monté la picce : les comédiens qui voulaient jouer ce role
me disaient toujours : « c’est un salaud ! » Moi je leur disais que non ; c’est pour ¢a que j’ai

fini par le jouer moi-méme.

Maintenant, cette idée passe peut-étre un peu mieux.

Oui, c’était terrible. Les acteurs voulaient des décors terrifiants, mais je leur disais que c’était
un simple appartement. Ils m’évoquaient le travail comme esclavage, le travail aux picces,
I’exploitation... Je leur répondais que le travail aux piéces avait ses vertus : le type qui était
rapide, il €tait sorti des ateliers car il avait gagné son argent trés vite. Ma mere, qui était lente,
a été virée au moment du passage au travail horaire, parce qu’elle n’arrivait pas a produire le
minimum requis, alors qu’avant il n’y avait pas de minimum. Si tu étais lent, tu restais une
heure de plus. Mais c’est quelque chose qu’il était difficile de comprendre. En plus, vous
savez bien que dans le milieu du théatre, il peut y avoir de vrais tyrans qui montent des pieces
sur la démocratie et le partage des responsabilités. Il y a des contradictions, qui rendent cela
proche de nous, mais qui ne sont pas si dramatiques ! Mais je ne serais pas pour qu’on trouve
de ’humain jusqu’au bout chez tout le monde... Pour un tueur en série par exemple, il y a un
moment ou il faut arréter de dire qu’il doit étre protégé, qu’on doit le comprendre et qu’il doit

aller chez Lacan pour comprendre pourquoi il a fait cela...

Vous ne pourriez pas écrire Roberto Zucco ?

Je ne comprends pas bien le but, sinon pour les auteurs, de chercher I’humain, la faille, méme
dans le plus étranger. Je pense que Koltés était passionné par ¢a. Moi non, je cherche la

contradiction dans des personnages qui me sont proches. En fait, j’ai compris trés vite — et ¢a
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a été ma chance — qu’on écrivait pour s’exprimer, pour dire sa douleur ou sa colére, sa joie,
qu’il y avait cette obligation 1a mais que, en méme temps, on devait faire attention de ne pas
écrire ce que le voisin écrivait. Il fallait chercher ce qu’on pouvait écrire soi-méme que les
autres ne pouvaient pas écrire. Bien siir au début ¢a n’a pas vraiment été comme ¢a, quand
j’écris Demain une fenétre sur rue, j’écris plus ou moins la méme chose que les autres. Mais
déja avec Amorphe, je suis dans une autre catégorie, ou alors avec Rixe, que j’ose €crire parce
que je ne suis pas joué. C’est en fait comme jouer un role. Moi j’aurais pu jouer Richard III,
mais pas le Général de Gaulle. Ma taille ne s’y prétait pas... Il faut absolument savoir, trouver
ce qu’on peut faire mieux que les autres, ou de différent, ce qu’on peut faire et que les autres
ne font pas. Ca peut étre infime. Je pense que si on veut écrire, il faut un jour se rendre

compte qu’on n’écrit pas pour faire plaisir ou pour gagner sa vie, ¢a ne suffit pas.
9

Vous avez I’'impression d’avoir réalisé cela trés vite ?

Oui. On avait perdu une petite fille par mort subite du nourrisson et j’ai écrit Chez Pierrot sur
cette douleur-la. Je me suis apergu non que cela me soulageait mais qu’écrire, c’était exprimer
ce qu’on ressentait individuellement. Au départ, j’avais I’idée qu’écrire allait étre un moyen
de gagner ma vie. Puisque j’étais comédien et que ¢a ne marchait pas, je me disais que je
pouvais écrire des textes de commande, des sketchs. J’avais écrit une piece pour Jacques
Fabri mais ¢a ne s’était pas trés bien passé. Je lisais les pieces d’Eugéne O’Neil, qui parlait de
tout et dans tous les styles, mais c¢’était une sorte de modele d’un géant et je ne m’imaginais
pas que je pouvais prétendre... Par contre, entre O’Neil et Beckett, j’ai gliss¢é Chez Pierrot,
sans me préoccuper de la forme. C’est sorti comme on crache ! A partir de 13, je ne pouvais
plus écrire seulement comme un substitut du jeu d’acteur, qui me permettait de gagner ma vie,
a I’époque ou j’aurais joué n’importe quoi d’ailleurs : on m’aurait proposé de jouer Mon cul
sur la commode, j’aurais couru jouer ¢a, pour gagner ma vie et pour faire du théatre. Mais cet
événement, ce deuil face auquel je ne savais absolument pas comment me comporter, dont je
ne savais pas quoi faire, m’a fait changer. Je ne dis pas que ¢a console... Je n’aurais pas non
plus écrit Maman revient, pauvre orphelin si je n’avais pas subi tous les ennuis de santé et la
perte de mon ceil. En 20 minutes, j’ai écrit ce texte, puis je n’arrivais plus ni a I’allonger ni a
le modifier. Tout ce qui est réfléchi, calculé, ne va pas forcément dans le bon sens dans
I’écriture. Parfois, je vois des pieces dans lesquelles on sent que les auteurs se sont appliqués,
qu’ils ont travaillé, mais que ¢a n’est pas sorti. Ca ne sort pas d’eux. C’est sans doute assez

frustrant car effectivement dans 1’écriture romanesque, on peut écrire pas a pas, en planifiant.
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Au début, j’écrivais une piece pour enfant, j’écrivais ¢a en une apres-midi. Maintenant c’est
plus difficile parce que j’essaie de ne pas refaire les mémes choses. Mais avant que ce ne soit
du boulot, il a fallu que ce soit du plaisir, du plaisir et du soulagement !

Je ne sais pas si j’ai répondu a votre question...

Non, mais ce n’est pas grave ! Mathieu Legros était donc cette piéce que vous aviez écrite

a la demande de Jacques Fabri ?

Oui. Il y avait un gros probléme dans la 2° partie. Je n’ai jamais réussi a faire une bonne 2°
partie. J’avais fait une premiere version de la premiere partie, mais Fabri m’a dit qu’il ne

I’aimait pas et qu’il voulait que je la réécrive. Mais en fait il voulait la réécrire avec moi.

Et de cette piéce, vous diriez qu’elle est « sortie » de vous ?

Si c’est sorti aussi. Mais je n’avais pas encore cette idée qu’il fallait que je m’exprime.
Finalement, le premier vrai travail que j’ai fait est I’adaptation du Duel. Je me suis rendu
compte que tout ce que j’avais trait¢ par apres y était déja présent. Ce n’est pas parce qu’on
n’est pas conscient d’une chose qu’elle n’est pas d¢ja la. J’ai subi une analyse ; ¢ca a modifié
des choses dans 1’écriture, ¢ca a ouvert un certain nombre de choses. Mais apres, je n’ai plus
pu avoir I’ambition que j’avais quand j’ai écrit Amorphe ou L Atelier. J’ai pu finir Zone libre,
mais j’étais plus dispersé. C’est peut-étre aussi a cause du fait que je ne veux pas refaire les
pieces précédentes. Et puis ¢ca ouvre des portes mais on n’a pas le temps de suivre tous les
chemins. C’est parce que j’étais perdu que j’ai arrété I’analyse. Mais en méme temps, je

n’aurais pas pu écrire Mon pere. Inventaire sans 1’analyse.

Parce que vous avez repensé a votre pére ?

Parce que j’y ai pensé !

Vous n’y pensiez jamais avant ?

Si, mais d’une autre manicre. Je voudrais aussi dire que s’il y a une chose que m’a apporté

I’analyse, c’est la possibilité¢ de faire plusieurs choses en méme temps. Jusqu’a ce moment-Ia,

j’€crivais une seule piece. J’écrivais L 'Atelier, ¢ca durait cinq ans et je ne faisais rien d’autre.
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J’ai vu que je pouvais €crire pour la télé : pendant 1’analyse, je n’ai écrit presque que pour la
téle, tout en ayant le désir d’écrire pour le théatre. J’écrivais des pieces d’une autre nature,
comme L 'Indien sous Babylone. Je me suis apercu qu’en fin de compte, je pouvais écrire une
petite piéce le matin, un bout d’un article le soir et de la documentation 1’aprés-midi. Cela m’a
permis de faire des choses que je m’interdisais de faire avant parce que je ne voulais écrire

que du théatre.

Est-ce que ca a été la découverte qu’il y avait aussi d’autres voies que le théatre ?

Non, qu’on pouvait faire plusieurs choses et qu’au contraire, quand on avait plein de choses a
faire en méme temps, on finissait par faire ce qu’on avait a faire. Tandis que quand on a

qu’une seule chose a faire, on ne la finit pratiquement jamais !

Ah oui, c’est un peu le cas pour les thésards !

Je voudrais revenir sur votre désir de drolerie. J’ai lu dans un article que vous trouviez
que la bétise et racisme étaient trés théiatraux et propices au comique. Vous expliquiez
aussi que D’écriture des sketchs des Autres a été déclenchée par le délire raciste d’un
plombier, dans lequel vous aviez été entrainé et par rapport auquel vous aviez ressenti

un malaise dont vous aviez du mal a sortir. Pourriez-vous expliciter ce point ?

En fait, il ne m’avait pas entrainé... C’est drdle parce que le rapport est un peu celui, si
difficile a décrire, entre le créateur, I’écrivain de théatre et le spectateur. Un type vient pour
réparer ma chaudiére. A I’époque, j’habitais rue du Faubourg Saint-Denis. Il commence & me
parler du quartier et il me dit : « il y en a plein ici ! » Il parlait des Arabes. Je ne réponds pas
parce que ma chaudicre est démontée. Mais comme je ne réponds pas, il pense que je suis
d’accord avec lui et il se met a développer. Physiquement, je ne peux pas 1’agresser, il est plus
costaud que moi, ma chaudiére est démontée, je ne saurai pas la remonter, et donc il faut qu’il
reste et qu’il finisse. Je dois donc de temps en temps acquiescer. Apres cela, la seule maniére
que j’ai trouvé de m’en tirer, ¢’est d’écrire Rixe. Mais c’est une époque ou je ne suis pas joué.
J’écris plutot cela pour me mettre a jour, pas en pensant a une représentation.

Aujourd’hui, la difficulté quand on joue Rixe, c’est que beaucoup de gens dans le public
pensent soit que j’ai raison et que ce que le personnage dit, je le pense. Soit ils me
désapprouvent. Ceux-la peuvent petit a petit comprendre qu’il s’agit d’une exagération. Mais

ceux qui approuvent pensent que j’ai beaucoup de courage et ils applaudissent certaines
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répliques. Mais quand ils comprennent, si jamais ils le comprennent, que j’ai écrit ¢a pour les
mettre, eux, sur la sellette, ils se fachent. Certains agressent le comédien qui jouent Henri, ou
sortent au milieu de la représentation en hurlant, ou viennent féliciter 1’acteur parce qu’il leur
a « bien mis dans la gueule aux bougnoules ». On est dans une grande difficulté, dont on n’est
pas entiérement responsable : la télévision fait qu’a force de voir des gens qui s’expriment
directement, on finit par penser qu’il n’y a que le premier degré. On a I’impression que si

vous écrivez ¢a, c’est que vous pensez ca !

En 68, ce n’était pas comme ca ?

En 68, je ne me suis pas pos€ la question. Ca paraissait tellement exagéré : on n’avait pas
encore tiré par la fenétre pour ces raisons. Par contre, lorsque la piece a été reprise au Petit
Odéon dans les années 80, été précédent la reprise, il y a eu entre 10 et 13 incidents de cette
nature. Mais les critiques continuaient a considérer que ¢’était exagéré et n’établissaient pas le
rapport avec ces faits divers. Il y a 1a quelque chose. Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que

Rixe a été écrit il y a 50 ans.

Oui, j’ai vu la piéce il y a deux ans, et j’étais frappée par la présence et ’actualité du
sujet. Il n’y a que quand le personnage parle des Pieds noirs que I’on se souvient que ca

date d’il y a un certain temps.

C’est vrai que si j’avais déja été joué a I’époque, je n’aurais peut-&tre pas osé écrire ¢a car
J’aurais pergu le probléme de la représentation. Dans Moi je crois pas !, le sketch sur le
négationnisme a ¢été mal recu par une critique pourtant en général assez amicale. Elle a dit a
des gens que je connais : « Comment se permet-il d’écrire ¢a ? Il faut lui dire que ce n’est pas
bien. » Soit elle a peur que ce soit repris par des gens qui n’ont de toute fagcon pas besoin de
moi pour soutenir leurs propos, soit elle pense que je pense ce que j’écris, et alors quelque
chose lui échappe, ou elle a peur que le public pense que je pense ¢a. Je ne sais pas de quoi
elle a peur mais c’était aussi une réaction du genre : « on ne rigole pas avec ¢a». Il y a
quelque chose qui dérange dans I’ironie ou la mise en cause indirecte du racisme. Je peux
raconter aussi une autre histoire : dans Moi je crois pas !, il y a une scéne sur le 11 septembre.
Apres le spectacle, a Spa, on va manger avec les comédiens et leurs amis. Une conversation
N : . g ,
commence et je m’apercois que les amis des comédiens pensent que le 11 septembre, c’est un

complot américain — et c’est ce que je fais dire au personnage dans la picce. Face a ¢a, je leur
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réponds que je ne vis pas dans ce monde-la et que je ne veux pas y vivre. Ils me répondent
qu’alors, je crois a I’angélisme des puissants et des gouvernants. Je leur dis non : « - je crois
qu’ils sont capables de faire des choses terribles, mais pas de la manipulation de cet ordre-
la. » Je m’apercois aussi que les comédiens qui 1’ont joué¢ eux-mémes pensent cela. Je leur
demande alors : « - pourquoi jouez-vous ¢a ? » Tout cela montre qu’on est dans une situation
ou ¢a devient tellement difficile qu’il faudrait absolument ne jouer que des conneries. C’est ce
qui se passe : on a des comiques partout, et tout le monde se moque simplement des mémes
hommes politiques, au méme moment, avec plus ou moins d’habileté. Mais cette idée de rire
de la bétise générale... Et comme pour le révisionnisme en général, ils me disent qu’on a
quand méme le droit d’enquéter, d’essayer de savoir. Je leur demande : « - savoir quoi ? Des
avions sont rentrés dans des tours et il y a eu des morts », « - savoir qui a envoyé ces avions. »
Visiblement, il y a quelqu’un qui le revendique. » Ils me demandent alors : « - mais qui ¢a
arrangeait ? » Et ils répétent finalement tous les arguments que j’ai mis dans la picce. Il y a
donc le racisme, le complotisme, et la bétise en général qui est a I’ceuvre, le désir de paraitre
plus intelligent que le voisin, moins dupe. Pour eux, j’étais un enfant, et eux les adultes qui
ont une vraie compréhension du monde, qui voyaient que les Américains avaient pu faire la
guerre en Irak grace a ¢a, que tout avait été planifié. Je leur répondais que ce serait vraiment
formidable si ¢’était un monde ou il y avait des gens qui étaient aux commandes et qui
planifiaient tout et qui pensaient faire ¢a pour provoquer tel ou tel événement. Mais ce n’est

pas comme ¢a : en réalité, il se passe des choses, et puis, on ne sait pas comment les gérer.

Vous préférez croire au hasard...

Qu’au complot en tout cas ! Et je préfére vivre dans un monde comme ¢a. A supposer qu’ils

aient raison, je ne veux pas vivre dans leur monde, je n’en suis pas !

Ce que je trouve tres intéressant et touchant dans vos textes, c’est la maniére dont vous
mettez en évidence cette part de bétise qui peut habiter chaque étre humain a un

moment ou a un autre. Pensez-vous que cette part de bétise peut étre réduite ?

Non, c¢a fait partie de I’humain. Mais il y a la bétise, et puis il y a I’innocence. Il y a ceux qui
ne savent pas, et ceux qui font comme s’ils savaient. Je m’amuse peut-€tre plus de ceux qui
font comme s’ils savaient. Je raconte volontiers cette histoire a propos de ma mere. Elle avait

trés peur des Chinois. Je lui demandais pourquoi et ce qu’ils lui avaient fait. Elle me disait de

16



me taire et que c’était dégueulasse. En fait, elle avait entendu que quand naissait un Frangais,
il naissait six Chinois. Elle s’imaginait les femmes chinoises comme des truies, qui mettaient
bas des «portées ». Elle ne voyait pas que ce n’était qu’une proportion ; pour elle, c’était
monstrueux et elle ne voulait surtout pas que je lui en parle méme pour lui expliquer. C’est la
manicre dont on recoit I’information qui induit parfois la bétise. Je ne sais pas comment cela
avait ét¢ formulé¢ mais ma mere avait compris que la femme chinoise accouchait de six
enfants a la fois ; ce qui pour une truie est la norme, mais pour une femme... Elle voyait la
une horreur. J’ai donc vécu avec une femme qui avait beaucoup d’intuition, mais qui prenait
les informations au pied de la lettre. Elle pouvait me faire rire avec des trucs compleétement
terrifiants. Pourtant, elle avait elle-méme €prouvé le racisme et les préjugés. Elle me racontait
comment, réfugiée avec sa famille dans une petite ville du Nord pendant la guerre de 14, on
les avait pris pour des Allemands. On lui avait fait enlever son foulard pour voir si elle avait la
téte carrée. Comme elle était née a Paris et qu’elle parlait francais, elle a expliqué qu’ils
n’¢étaient pas Allemands mais juifs. On lui a fait enlever ses sabots pour voir si elle avait les
pieds fourchus ! Et ¢a, ¢’est dans les années 15-16 du XX° siécle, pas au Moyen-age ! C’est
une des premicres histoires qu’elle m’a racontée. On ne parlait pas de la guerre, mais on

parlait quand méme d’une forme de bétise de I’antisémitisme le plus primaire.

C’est vrai que les préjugés n’évoluent pas spécialement avec la méme vitesse que la
technologie et la société. Pensez-vous que I’étre humain pourra un jour dépasser les

préjugés ?

Vous savez, il va y avoir un moment ou dés qu’on dira un mot, on ira voir la définition sur
Internet... Les malentendus pourront se régler plus vite. Moi, je n’ai pas tout ¢a, donc je peux
continuer a créer des malentendus. Je pense qu’il y aura aussi des erreurs et de la bétise qui se
glisseront toujours dans la mécanique : on a déja annoncé sur un site Internet que j’étais
mort ! Il y a quelque chose qui fait que ¢a revient : les quiproquos... Par exemple, lorsque la
loi pour la rectification des actes de déces a été votée grace a Badinter — on pouvait demander
I’indication « mort & Auschwitz » —, les officiers d’Etat civil modifiaient les registres et on
pouvait les consulter par Internet. J’ai demandé qu’on m’envoie ces formules pour mon pére
et mon grand-pere. Comme mon pere s’appelait Zacharie, c’était devenu dans les registres
«née a et décédée a ». C’était pareil pour mon grand-pere, déporté avec lui, qui s’appelait

Naphtali. Selon les registres, j’avais donc perdu ma grand-meére et ma mére ! Méme quand on
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essaie de corriger des erreurs, on en créé d’autres | Donc je pense qu’on est a I’abri et qu’il y

aura toujours de la bétise a moudre !

Ca ne vous parait pas trop décourageant pour les générations futures ?

Ah je pense qu'un monde ou il n’y aurait pas du tout de bétise serait insupportable. Dans le
méme sens, il est certain qu’il y a beaucoup trop de corruption dans le monde. Mais un monde
sans aucune corruption me paraitrait invivable. Il faut quand méme que vous puissiez avoir
une marge. Un jour j’ai failli me faire lyncher dans un train car j’ai dit a un contrdleur qu’il
agissait avec zele. Il m’a dit qu’il ne faisait que son travail. Pour moi, je ne lui reprochais rien,
mais je lui disais qu’il faisait son travail avec zele... Et c’est ce qui peut arriver de pire...
Pour lui, c¢’était insupportable que je lui dise ca. Il trouvait qu’il faisait trés bien son travail.
Selon moi, il ne faisait pas « bien » son travail, il le faisait avec z¢le. Un juif roumain m’a
raconté qu’en Roumanie, il y avait beaucoup de corruption, aujourd’hui comme a I’époque,
mais que lui, il devait sa vie a la corruption. Sans cela, il serait mort dans un camp. Il a pu
acheter sa survie. Dans un monde ou ¢a va trés mal, c’est bien qu’il y ait un petit peu de
corruption. Dans ces situations-1a, si tout le monde est trait¢ de la méme manicre, tout le

monde est mort !

Est-ce que vous incluez dans vos textes des détails cocasses ou des contradictions que

vous avez entendus dans des discours ou des situations que vous avez observés ?

Oui bien siir. Le premier dialogue des ¢a va ? que j’ai fait s’appuie sur un échange entendu un
jour ou j’allais rejoindre ma femme au café¢. Un mec en retrouve un autre et lui demande « ¢a
va », I’autre répond : « non j’ai envie de me foutre en 1’air. » Le premier répond : « Encore ! »
Apres j’ai continué la série ; ca m’a pris sept ans de ma vie a écrire des ¢a va a cause de ces

deux types, et je n’ai pas réussi a faire beaucoup mieux !

Je reviens sur les effets et les traits de ’humour et du rire. Beaucoup de penseurs ont
considéré que le rire et le comique pouvaient avoir un aspect malveillant, étant donné
qu’il s’accompagnait d’une exclusion et d’un sentiment de supériorité par rapport a
I’objet dont on rit. Est-ce que vous ne craignez pas que le public se moque simplement

des personnages, et que ca donne I’impression que le personnage n’est qu’un étre
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ridicule, mis au ban, affligé d’une tare par laquelle eux ne sont pas concernés, comme

c¢’était le cas pour certains personnages de Moliére ?

Mais les personnages ridicules de Moliere sont glorifiés, ce sont de grands personnages !

Oui, mais les spectateurs considéraient quand méme que c’étaient des étres risibles.

Quand la troupe de Moliére ne jouait pas devant la Cour, elle jouait devant un public, qui

savait reconnaitre en Sganarelle la grandeur de Sganarelle !

Mais dans le cas de ’avare ? Ce personnage est plutot stigmatisé et il est mis a I’écart de

la société.

Mais on ne rit pas d’'un homme, on rit d’un personnage, qui a un travers. On va utiliser son
avarice pour atteindre ce travers. En outre, dans L’Avare, tous les personnages sont plus ou
moins ridicules. C’est la description d’un monde, pas seulement d’un personnage. Il y a une
différence entre se moquer de Sarkozy ou de Hollande directement, et écrire sur la figure de
président de la République, sans le nommer, en lui attribuant des ridicules. Qui se retrouve
dans I’avare ? Les plus grands avares vont vous dire : « moi, je suis extrémement généreux ».
Moliere a créé des types, il n’y a donc pas de danger que quelqu’un se sente visé et exclu.
Quand on lit Les fréres Karamazov et qu’on considére le pére, qui a eu Smerdiakov avec une
clocharde, on juge le pére a la fois comme un monstre et a la fois comme un étre fascinant.
Quand vous lisez Tchekhov, vous aimez presque tous les personnages, pourtant, il se moque
aussi de certains d’entre eux — le type qui tombe tout le temps, a qui il n’arrive que des
malheurs... mais il y a une tendresse de Tchekhov vis-a-vis d’eux. Alors que chez
Dostoievski, il n’y a aucune tendresse pour les personnages, mais cela n’empéche que c’est
fascinant, et pas seulement méprisable. Ce n’est pas un jugement... Si vous vous demandez :
« qu’est-ce que le public va penser de mon personnage ? », vous ne pouvez pas €crire. Vous
mettez un personnage en relation avec d’autres, et ce sont ces interactions qui sont
importantes. Si quelqu’un qui est raciste se retrouve dans les propos extrémes d’Henri, dans
Rixe, dans lesquels celui-ci dit qu’il n’aime personne. Il parle des Bretons, des Auvermuches,
des Espingouins... Si ces spectateurs continuent a trouver le personnage normal et
sympathique, et a I’approuver, au moment ou il prend un fusil et ou il tue quelqu’un, s’ils ne

rompent pas avec le personnage, ¢’est leur probléme, ce n’est plus le mien. Je n’ai pas a me
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soucier d’eux. Ce n’est pas moi qui les rends comme ils sont. C’est que méme le meurtre ne

leur fait pas peur et qu’ils sont irrécupérables.

Apres, il y a des choses que je ne ferais pas. Je n’aurais par exemple pas écrit Les
Bienveillantes, bien que je ne I’aie pas lu. Mais ce que j’en ai lu me fait dire que je ne ’aurais
pas écrit — peut-€tre parce que je n’en aurais pas €té capable, mais ce n’est pas la question.
Chacun se met des limites : moi, je n’écrirais pas des pieces qui se passent dans des camps de
concentration, parce que la représentation ne rendrait pas justice aux corps des victimes. Pour
rendre justice a leurs corps, il faudrait le faire jouer par des grands malades...Il y a eu une
piece comme ¢a, sur le proces de Nuremberg, un type qui jouait un témoin €tait atteint d’une
maladie qui faisait fondre ses muscles. Quand il entrait en scéne, la réalité physique des
camps et des conséquences qu’elle avait sur les individus était présente. On n’était plus au
théatre, on était a ’endroit ou il faut étre quand on parle de ¢a. On me compare souvent a un
dramaturge juif autrichien, Tabori, qui a écrit Mein kampf, Farce. Moi, je n’aurais pas écrit
les pieces de Tabori. Je ne porte pas de jugement sur son travail ; je pense que pour écrire
dans un pays, face a un public qui a été impliqué, il faut étre extrémement provoquant. Moi, je
vis dans un autre contexte — je peux certes décrire un collabo, un flic, un gendarme — mais je
n’ai pas a créer un malaise ni a provoquer. Quand on joue Tabori ailleurs, je ne comprends
d’ailleurs pas comment les gens supportent ce qu’il raconte. Mais ce qui compte, c’est ce

qu’on accepte pour soi, jusqu’ou on va, pas pour le public.

Pour terminer, je dois vous avouer ma perplexité par rapport a Linge sale. Je n’arrive

pas treés bien a établir de lien entre cette piéce et le reste de votre ceuvre.

C’est tres simple : j’étais dans une période dépressive, je n’arrivais pas a écrire et je ne savais
plus quoi faire. Et puis un jour, je m’assieds et j’écris toute la premiere partie. Puis, au bout
d’un moment, j’en ai marre et j’invente la rupture et le passage a la répétition ; et je finis la
piece comme ¢a. Comme je travaillais beaucoup avec Jean-Paul Roussillon, il se trouve que le
personnage principal était trés inspiré par cet acteur, par son physique, sa violence et son
calme. Je lui ai fait lire et il m’a dit qu’il voulait le jouer. En fait ¢a ressemble a des ¢a va ?...

C’est comme une démonstration du...

Mais qu’est-ce qui vous amené a écrire sur ce lieu ?
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Et bien la laverie est un lieu de convivialité, ou les gens se parlent.

Et pour ’apparition des comédiens et de la répétition ?

C’¢était ce que je vivais a I’époque, c’est-a-dire un milieu ou la chose importante ¢’était ou on

va bouffer.

Et de quoi aviez-vous envie ?

Je n’avais envie de rien, ¢’était ¢a mon probléme.

Ce n’était pas pour proposer une réflexion sur les comédiens ?

Mais non puisque je ne le savais pas en la commencant.

Et par rapport a la place de la famille aujourd’hui ?

Non. C’est juste un groupe qui répete une mauvaise piece. Ils veulent la couper puis rajouter
les scénes qui ont été coupées, ils ne sont pas assez nombreux... Ca répond quand méme au
fait qu’aujourd’hui, on ne peut plus multiplier les personnages, ni les décors, et qu’on est
contraint par exemple, d’inventer des solutions, de faire jouer une femme par un homme, ou
méme par un technicien...

C’est quand méme une piéce sur les contraintes de ’activité théatrale.

C’est des nouvelles contraintes ! Si on regarde le répertoire du début du siecle précédent, on
avait 70 personnes sur scéne comme rien. Aujourd’hui, si vous en avez trois, les gens levent
les bras en 1’air.

Pourtant la piéce a été jouée a Avignon...

On jouait six fois a Avignon.

Mais pas pour une petite salle.
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Mais quand je I’ai écrite, je ne le savais pas.

Et par rapport au commentaire que vous avez écrit pour le programme, selon lequel le

sujet de la piece est « d’apprendre a laver son linge sale sans famille » ?

Oui, c’est des personnages... qui emballent toutes les deux minutes, qui cherchent...

« Deux » passe par exemple de la pédicure a la tripiere...

Dans la préface du Duel, vous écrivez que ce texte contient déja les questions que I’on
retrouve ensuite dans I’ensemble de votre ceuvre. Mais dans Linge sale, ces questions du

fascisme quotidien et du rapport a ’autre sont moins évidentes et plus ténues.

Oui... Peut-étre est-ce parce que j’écrivais au méme moment Zone libre : J’introduisais entre
Simon et Maury des antagonismes dont je ne voulais pas, ou que je voulais atténuer. J’avais
donc besoin d’écrire une piéce ou je pouvais avoir deux personnages qui soient en conflit
permanent, pour des petits riens. C’est presque un exutoire au conflit : dés qu’il y en a un qui

dit un mot, I’autre le prend mal... Enfin, moi c¢’est une piece que j’aime bien.

Pour moi, c’est la piéce par rapport a laquelle je suis la plus partagée, il y a des passages
que je trouve intéressants et d’autres par rapport auxquels je ne sais pas comment
réagir. Je crois que si je devais la voir sur scene, j’en serais un peu interloquée...

Ca dépend comment c’est joué ! C’est un prétexte a jeu.

Oui, on sent que c’est une piéce ou il y a des enjeux, mais ils sont moins immédiatement

perceptibles et traduisibles que dans d’autres textes...

Les enjeux sont microscopiques ! Mais comme ¢a se passe dans un tout petit périmétre. ...

Bien. Alors je vais terminer en vous demandant s’il y a des auteurs de théatre

contemporains avec lesquels vous échangez, si ce n’est Jean-Michel Ribes et Serge

Kribus bien entendu ?
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Avec lesquels je parle, il n’y en a pas ! Si, je parle avec Jean-Michel, mais il a plutot ét¢é mon
metteur en scéne. On parle assez peu de son propre travail d’auteur. Avec Serge, on a
développé des liens d’amitié depuis qu’il m’a envoyé sa premicre picce. On se voit tres
souvent et on suit réciproquement ce qu’on fait. Il y avait Claude Roy, qui n’était pas un
auteur de théatre, qui lisait et qui commentait mes piéces. Lui, la piece qu’il aimait moins

c’¢était L 'indien sous Babylone... ¢a fait aussi partie de la période dépressive.

Vous-méme, vous allez parfois voir des représentations d’ceuvres d’auteurs

contemporains ?

Oui, mais pas souvent. Il y a quand méme un auteur dont j’aime beaucoup les textes, c’est
Marc Dugowson, qui a écrit une piece qui s’appelle Un siecle d’industries. 1l a beaucoup de
mal a se faire jouer car c’est un théatre trés dur. Sinon, j’ai aussi des liens d’amitié avec

Victor Haim, mais c’est ancien, on s’est connu il y a 50 ans.
Jean-Claude Grumberg, je vous remercie de tout cceur pour toutes ces réponses. Je
pourrais continuer sans fin cette conversation si passionnante, mais je vais tout de méme

arréter ici.

Oui, il y a un moment ou vous devez vous libérer car les ceuvres existent indépendamment de

I’intention de leurs auteurs.

Merci beaucoup pour toutes ces informations sur votre travail.
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Entretien avec Slimane Benaissa a Roubaix, le 16 juin 2012

Elisabeth Castadot : Je voulais vous demander de revenir sur le moment ou vous avez
écrit Au-dela du voile. Pourriez-vous en retracer les circonstances d’écriture ? Comment
cela s’est-il passé en Algérie dans ces années-la, puis en France lorsque vous avez

présenté la piéce ?

Slimane Benaissa : J’ai écrit la piéce en urgence en Algérie. Quand il y a eu le 5 octobre, il y a
eu ce semblant de démocratie qui s’est déclenché. Nous, en tant qu’auteurs de théatre
algériens, on était concentré sur le parti unique : « ouvrir le parti unique, ouvrir vers la
démocratie... » Et voila subitement qu’on nous dit: «la démocratie est 1a, il y plusieurs
partis, il y a plusieurs journaux... » Il y a eu un désarroi dans le théatre. On ne savait plus
quoi dire, comment s’adresser au public... Il y avait aussi déja une montée, dans cette

démocratie, de I’islamisme. Ce qui fait que c’était inquiétant sans 1’étre.

La problématique du voile devenait alors une véritable problématique. Ma meére était toujours
voilée mais selon la facon traditionnelle. Les femmes en Algérie portaient un voile, selon les
régions... Et subitement, le voile prend une dimension militante, des significations politiques.
Son uniformisation — c’est-a-dire qu’il fallait se voiler uniquement avec ce voile-1a, au
détriment des voiles connus auparavant — faisait que je me suis senti obligé d’élucider ce
probléme-la. Et donc je me suis attaqué a la problématique du voile. Puis on me propose des
tournées en France. Donc, j’ai di traduire la pieéce moi-méme en francais. Et je n’aurais
jamais d le faire parce qu’on a tendance, quand on est bilingue, a vouloir redire autre chose
mais dans une sensibilit¢é propre a la culture francaise. Ce n’est pas uniquement une
translation d’une langue a 1’autre, un travail de traducteur normal et classique... Comme je
suis ’inventeur du sens dans la piéce en arabe, j’ai voulu réinventer, garder ce méme sens et
le protéger dans la langue frangaise. Ce qui fait que ¢a a donné un résultat qui, sur le champ, a

1I’époque, n’était pas heureux. J’ai di la revoir avant 1’édition.

La version publiée n’est donc pas tout a fait celle des premiéres représentations en

France ?

24




Actuellement elle se joue tout le temps. Elle est en train de se jouer, et elle se joue encore en

France.

Et en ce qui concerne la bouqqala, avec les acronymes des partis, est-ce une véritable
traduction ? Je me demandais en travaillant la piéce s’il y avait eu cette volonté de

maintenir en francais ce qui était dit dans la piéce en arabe ?

Oui... Parce que sinon, je balance toute la scene. Dans la bouqqala, c’est la technique du
quatrain qui prévaut. Ce jeu-la existe dans toute la Méditerranée. J’ai donc choisi cette forme
pour aboutir a I’idée que c’était ¢a, notre nouvelle démocratie : on ne sait pas ce que ¢a va
donner, ou ¢a va... donc j’ai gardé ¢a car je ne pouvais pas I’éviter. Ou alors il fallait changer

complétement la sceéne.

Est-ce que dans les quatrains, il y a des allusions ou des références a des faits ou des

personnes connues a ce moment-la ?

Oui oui... enfin ce ne sont pas des personnes. C’est « comment les gens percevaient tel ou tel

parti. »

Ca c’est difficile pour quelqu’un qui n’a pas vécu la situation...

A percevoir, oui. C’est, disons, dans le référent collectif de I’ Algérie a I’époque.

C’est difficile quand la piéce est jouée en France ou en francais dans un pays

francophone... pour le spectateur, c¢’est compliqué de saisir ce qui se passe.

C’est ¢a le drame de la traduction, surtout quand on part d’une langue orale, qui a une
expérience tres populaire. C’est comme si on traduisait I’argot en frangais, on y perd

beaucoup de choses. Les référents ne sont pas les mémes, 1’imagerie n’est pas la méme.
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En arabe dialectal, ¢’était une scéne destinée a faire rire ?

Ah les gens riaient beaucoup.

En tant que Belge francophone, je percois le fait que cela doit étre une scéne un peu

parodique, mais c’est difficile de ressentir cela concretement.

Oui. J’ai une copie de la version algérienne, au théatre national algérien. Elle a été enregistrée
a la télévision algérienne et quand elle a été diffusée en plein mois de Ramadan, il y a eu des

bagarres dans les familles. Ca a été un scandale.

Quand vous avez écrit la piece en urgence, ¢’était pour qu’elle soit représentée avant

1991, avant ’arrét du processus d’élection ?

Bien avant. L’arrét des élections se fait en 1992. La piéce a été représentée en Algérie en

décembre 1991. J’étais en tournée avec la piece ici en France en 1992.

Vous I’avez donc aussi traduite vraiment tres vite.

Pensez-vous que, par rapport aux pi¢ces que vous aviez écrites en arabe, vos picces en
francais changent de tonalité ? J’ai par exemple entendu un Francais me dire : « Ah les
piéces de Slimane Benaissa en arabe étaient beaucoup plus droles et beaucoup plus

fantaisistes que ce qu’il a écrit en francais, qui est beaucoup plus rationnel ».

Oui, j’essaie la fantaisie, l1a je n’y arrive pas. C’est parce qu’on est bloqué par quelque chose.

Pourtant, moi je trouve que ce que vous écrivez en francais est quand méme plein
d’humour et de fantaisie. Je n’étais personnellement pas d’accord avec cette remarque,

mais je ne peux évidemment pas lire vos pi¢ces en arabe dans le texte.
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Moi je pense que ce n’est pas moi qui ai changé, c’est la réception du public. Ici en France,
les gens sont habitués au théatre, ils sont habitués a I’humour. Ils ont la critique a portée, les
Muppet show, les Guignols... Tout ¢a fait partie de la dérision ; c¢a fait partie du milieu
quotidien, de la culture de I’Européen de maniere générale. Tandis que pour 1’ Algérien, toute
cette dérision n’existe pas. On tolére a peine maintenant et malgré ce semblant de démocratie
des dessins dans les journaux. Donc le monde de la dérision, au niveau social, n’existe pas.
On ne se fout pas de la gueule de quelqu’un socialement. Mais I’humour, chez I’ Algérien,
existe ; c’est-a-dire que les copains se racontent des blagues... Sur le terrorisme par exemple
il y a énormément de blagues qui circulent — j’en racontais d’ailleurs ce matin quelques-unes.
Donc, I’humour existe comme dans tout pays méditerranéen, mais au niveau social, qu’est-ce
qui est permis de dire et toléré ? Il y a alors un comique, qui est « Bébéte » : c’est le comique
officiel, c’est une sorte de bouffon du roi débile. La pertinence de ce que j’ai fait, par rapport
a cela, était d’introduire 1’autocritique de la dérision et I’humour dans le théatre. Et 1a, quand
celui-ci est en plus encadré par du sens politique, ¢a fait I’effet d’une bombe. Et les gens en
Algérie le vivent vraiment comme un soulagement. Par exemple, dans mon dernier spectacle
que j’ai joué a Alger, El moudja wellat [Le retour de la vague], je critiquais carrément le
pouvoir et son esprit maraboutique. Quand je parle du ministére de la santé, je raconte par
exemple que je passe devant le tombeau d’un grand marabout d’Alger, qui est Sidi Abou
Ahmen, et que je vois des policiers, des Mercedes et des motards, des gardes du corps. Je
demande a un jeune ce qui se passe. « Le marabout est sorti de sa tombe ? » Il me dit : « Non,
penses-tu, c’est un ministre qui vient lui rendre visite. » « Un ministre ? » Il me répond :
« Oui. Tu vois, les marabouts, ils sont faits pour le peuple. Mais ils veulent nous les prendre. »
« Pourquoi ? Quel probléme il a, ce ministre ? » « Les médecins ont fait gréve. Il est venu voir
le marabout pour avoir une idée. Le marabout lui a dit : ajoute-leur 40 pour-cent de salaire. Ils

seront soulagés. »

Et c’est comme ¢a qu’on a augmenté les médecins ! La paix sociale en Algérie a été achetée

par I’argent du pétrole.

Oui. De ce qu’on peut percevoir a travers vos piéces, on comprend que le pouvoir profite

des revenus pétroliers.

27



Oui, il utilise ¢a énormément pour se maintenir. Mais pour revenir a cette comparaison sur la
dérision... Ici, j’écris en frangais, j’’€cris peut-étre bien en frangais... tandis que la-bas,
j’invente la langue. Ce qui impressionne les gens, c’est comment je suis parvenu a dire des
choses aussi complexes que personne ne pouvait exprimer. Ici, la langue frangaise est une
langue codifiée. On ’utilise, on la traite... Mais la-bas, pour traiter de certaines choses, il faut
inventer la langue en conséquence. La maniere dont j’invente la langue est plus qu’un apport

littéraire a I’intérieur de la langue. Il est I’invention d’une langue. Et c’est ce qui fascine tout

le monde.

Donc vous pensez que vos piéces en arabe sont plus inventives et plus fantaisistes que

celles en francais.

C’est ce qui fait bien plus leur subversion. Il n’y a pas de subversion sans invention de langue.

Pourtant, vous écrivez toujours des pi¢ces en francais ; et elles ont du succeés. Donc elles

doivent avoir aussi...

Je ne dis pas que mes pi€ces en frangais n’ont pas de succes ; Mais si je dois comparer les
effets... Il y a d’abord une relation au public qui est completement différente ; il y a un travail
sur la langue qui est complétement différent, il y a un traitement de I’humour qui se place
dans deux univers et qui se vit différemment. Je ne donne pas de jugement de valeur sur ces

différences.

Si vous deviez comparer ces deux traitements de I’humour, qu’est-ce que vous verriez
comme plutdt caractéristique du francais ? Par exemple dans les piéces que vous avez

écrites d’abord pour un public francais, comme Mémoires a la dérive.

Moi quand j’écris, je ne pense pas du tout a I’autre langue. Quand I’écris en frangais, je suis
dans la langue frangaise, dans son registre et sa culture, avec les possibilités qu’elle me donne.
Encore qu’il faut s’en méfier... Mais c’est un chapitre que j’ouvrirai tout a I’heure. J’écris en

francais, j’ai envie de dire des choses a un public francais que je connais ; et je poursuis mon
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idée a travers la langue frangaise. Ca donne le résultat que ¢a donne ; je ne traduis pas dans
ma téte. Et quand j’écris en arabe, c’est la langue qui me pose un probleme. Je travaille donc
sur cette langue et j’ai envie de dire des choses. C’est pour ¢a que je dis que le métis n’est pas
seulement bi-culturel. Nous sommes aussi une troisiéme dimension parce qu’on ne sait pas ou
les jonctions se sont faites entre les deux langues. Moi, je ne sais pas, en toute honnéteté, a
partir de quand je suis dans mon algérianité, et a partir de quand je suis dans ma francité ; Les
choses sont imbriquées en moi. Elles sont interpénétrées a I'intérieur de moi. Et moi,
j’exprime cette fusion ; Je n’exprime pas « ¢a plus ¢a ». Ce n’est pas une adition. C’est avoir
une troisiéme dimension propre a cette bi-culturalité. Un bi-culturel frangais-arabe n’est pas le
méme qu’un bi-culturel francais-espagnol... Ce sont des jonctions et une pluralité qui définit

une identité.

Quand je dis que je m’en méfie, c’est parce que moi, je vis dans une société ou il faut voir que
ceci ne peut pas se dire la et la, parce que quand ma société algérienne a un espace
d’expression, de liberté et de tolérance sociale... Quand je me Iéve publiquement et que je dis
un certain nombre de choses, c’est le public qui va me casser la gueule avant le pouvoir.
Pourquoi ? Parce qu’il y a un espace de tolérance. C’est comme ce qui s’est passé avec notre
ami le Flamand qui est venu a Avignon, Jan Fabre, qui a fait tous ces trucs. Quand il met une
femme en train d’uriner sur sceéne, et du sang qui coule... Il y a des gens qui ont gueulé. Et
dans la méme veine, Anatheme... ¢’était scandaleux : « Ce n’est pas du théatre ! Il se fout de
la gueule de qui! » Il y a des choses que le public lui-méme rejette ; Quand je suis sorti
d’Anatheme, il y avait trente personnes derriére moi, des enseignants, et qui demandaient :
« mais qu’est-ce que vous en pensez ? » Bon c’est des choses expérimentales. Mais c’est pour
dire qu’un lieu social a sa tolérance sociale au niveau du discours. La langue frangaise, sur ma
propre problématique, me donne des tolérances et des ouvertures qui ne sont par contre plus
assumées par ma société algérienne. Je tombe alors dans un discours au-dela de ma réalité.
Quand j’ai écrit Les fils de [’amertume, il fallait vraiment me surveiller pour que je reste a
I’intérieur de ma société, tout en écrivant en langue frangaise. Sinon je vais parler de quelque
chose qui n’existe pas. Ce serait comme les feuilletons égyptiens qui ont été célebres dans les
années 70 dans tout le monde arabe. Ils écrivent des histoires avec une langue arabe soit
disant comprise par tous, mais qui ne traite en réalit¢ des problémes d’aucune société. La, la
fiction est dans la fiction. Ce qui fait que ce sont des histoires qui sont admises par tous, qui

sont tolérées sur le plan politique malgré toutes les différences des pays arabes.
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Et par rapport a ’humour, a la maniére de susciter le rire du spectateur, avez-vous des
ressorts et des fonctionnements différents pour I’écriture en francais ou en arabe ?
Qu’est-ce qui fait que vous allez, 2 un moment, vous dire que ceci ou ¢a va faire rire le

public ?

Non, ¢a ne fonctionne pas comme ¢a. D’abord, je ris moi-méme beaucoup. Il y a des choses
qui, au départ... dans mes pieces, on ne rit pas du début jusqu’a la fin. Il y a un équilibre, des
moments trés dramatiques, il y a des moments tres rigolos. Je pense qu’il y a des réalités que
je veux traiter et qui me viennent par le rire. Et puis il y a des réalités pour lesquelles, méme si
j’ai envie d’introduire le rire, il ne passe pas. Parce que la maniére de les traiter globalement
n’est pas une manicre qui débouche sur une chute, sur de I’humour. La 1égéreté avec laquelle
on aborde les choses... pour en rire, il faut une certaine distance par rapport a la chose, et en
plus, une distance partagée. Parce que si le public n’a pas la méme distance, il ne va pas rire.

Il y a des types qui ont ri d’handicapés et on a gueulé...

Dans vos piéces, en général vous essayez de prévoir quand méme que le public va
pouvoir rire a certaines répliques ou dans certains passages. Je prends I’exemple de
Mémoires a la dérive. 11 y a pas mal de passages droles, méme sur le rapport des
Algériens a leur pays. Je pense notamment au dialogue final entre le fils et esprit du

pére sur le fait que I’Algérie indépendante est quand méme en guerre.

C’est une réalité.

Oui, mais c’est une maniére de le dire qui va susciter le rire.

Je construis ¢a... Je ne sais pas. L’idée vient... L’idée est simple au départ. C’est : les martyrs
ne savent pas ce que c’est que 1’indépendance. Nous, en 62, on ne savait pas ce que ¢a allait
étre, I’indépendance. Donc, si tu veux que ce martyr-la, qui est mort pendant la guerre
d’Algérie, s’interroge sur I’indépendance, ¢a devient une idée évidente. Maintenant, quelles
questions il pose, et comment on lui répond, c’est une autre... Et 1a, j’ai installé la dérision
pour aboutir a cette contradiction. Qu’on se fasse la guerre avec des ennemis... mais entre

Musulmans, je ne I’ai jamais compris. C’est pour aboutir a cette incompréhensibilité. Le rire,
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a ce moment-1a, rend disponible une écoute. Si dés la premiére question, il me demande :
« mais comment est I’indépendance » et que je réponds : « aujourd’hui on est en guerre entre
Musulmans », tout le monde va rejeter ¢a. C’est une idée trop forte. A ce moment-1, il faut
ouvrir I’esprit du spectateur, I’amuser de maniere a ce qu’il puisse admettre en douceur cette

idée, qui est une vérité, et qui est celle qui devait étre dite.

Pour vous, ’humour, la dérision, constitue dés lors une maniére d’amener une vérité

sans la dire de maniere directe, trop violente.

Oui. Moi je crois que le rire établit une complicité entre nous et le spectateur, qui fait que ¢a
le rend disponible. Il a confiance quand il nous écoute. On a beaucoup plus confiance en des
gens qui nous font rire, avec qui on partage un rire, parce qu’on ressent ce qu’on a partagg.

Beaucoup plus que sur le plan tragique.

Dans P’écriture de vos piéces, quand vous traitez de quelque chose de douloureux ou de
tragique, est-ce que vous vous dites 2 un moment qu’il ne faut pas que c¢a devienne
complétement tragique et écrasant, et que vous puissiez aussi réintroduire un élément de
dérision ? C’est en fait une hypothése que je développe dans ma these : je pense que
certains dramaturges contemporains cherchent a traiter de questions douloureuses, sans
dénier ce poids, mais en introduisant aussi un aspect qui va produire un décalage par

rapport a cet écrasement.

Moi je dirais les choses autrement. J’ai traité par exemple de I’intégrisme. Je sais que les gens
rient de I’intégrisme, méme en Algérie sous le feu. Mais nous sommes d’abord des hommes
de théatre ; Nous écrivons quelque chose qui parle aux gens, qui les distrait quelque part. Ils
passent un moment agréable. Et ce n’est pas parce que je vis une douleur que je suis tenu
d’emmerder mon monde avec ¢a. Je n’ai pas le droit; Et mon métier, I’art de D’art, est
justement de dépasser ce qui est douloureux, pour pouvoir le dire a quelqu’un qui est distant
par rapport a cette douleur et qui s’en fout. Donc la responsabilité de notre art réside la-
dedans. Il n’y a pas d’art autrement. C’est comme pour un peintre a qui on donne 30
centimétres sur 40, et qui doit nous donner ’infini, le ciel, I’étendue, I’espace... Je crois que

I’humour est parfois la dignit¢é méme de 1’auteur. L’humour, le rire, sauve ma dignité, rétablit
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ma dignité. Ce n’est pas parce que, par opposition, on pleure. Ce n’est pas pour dire aux
gens : «j’en ris, je ne pleure pas. » C’est le fait qu’ils savent que je dois en pleurer et que si
j’en ris, c’est que j’ai mis en jeu une dimension humaine qui est respectable. Et a ce moment-
la, la situation devient respectable par elle-méme. L’humour a donc plusieurs fonctions a
travers les spectacles. A partir du moment ou on a envie d’étre 1éger, de rire sur des choses. ..
il y a des fois ou le rire prédispose a 1’écoute, il y a des fois aussi ou le rire replace les choses
a leur juste valeur. Mot je crois que quand on voit, dans les informations, des litres de sang, de
vrais cadavres, on a démystifi¢ la mort, on a tout démystifié. C’est un exces de choses. Et
I’exces dans la représentation, dans le spectacle, améne le contraire du respectable. Quand on
est dans la douleur ou les pleurs pendant une heure et demie, moi je sors. Moi, en tant que

spectateur, je sors ; je ne suis pas la pour ¢a.

Oui. Il y a effectivement des piéces aujourd’hui écrites ou montées sur ce mode-la. Je
voudrais montrer qu’il y a aussi des écritures théatrales francophones contemporaines
qui ne sont pas que dans I’exces ou le performatif. Il y a je pense aussi des textes qui
visent a raconter des histoires, a créer des univers fictionnels, tout en proposant une
relation au public. J’ai I'impression qu’il y a dans cette perspective un héritage
brechtien. C’est pourquoi je souhaitais vous interroger sur votre rapport a Brecht. Je

sais que vous I’avez adapté. Vous en étes vous inspiré ?

Oui, j’ai adapté L exception et la régle. On a tous connu Brecht et sont théatre. Ce dont les
gens ici en Europe ne se rendent pas compte, c’est du fait que, en réalité, nous sommes bi-
culturels arabe et frangais, mais 1a ot on a pris conscience de beaucoup de choses, a distance,
c’est qu’on était inondé de culture des pays de 1I’Est. Nous on connait Wajda par cceur ; on
connait Mondatchek par cceur et le cinéma russe entierement par cceur. Les Hamlet russes,
neuf jours d’'une année, Quand passent les cigognes... tout le cinéma hongrois, tout le cinéma
tcheque. Tout ¢a était en cinématheéque et on allait vois ces films-1a pour un sou. J’ai vu pour
la premiere fois Terre promise, huit heures de film de Wajda, un monument... On a été nourri
a cette littérature, a ce théatre. Nous qui vivions une situation «a la russe », on a pris
conscience de ce qui se passait. Ce qui fait qu’on dit qu’on est bilingue francophone, mais que
sur le plan de la culture, notre expérience historique en fait est beaucoup plus riche que ca.
Moi par exemple j’ai connu tous les pays de ’Est, a I’époque ou ils étaient « Est ». Mon frere

a fait ses études, son doctorat d’Etat en énergie nucléaire — c’était un des péres du laser a
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I’époque — a Moscou. J’ai été le voir d’ailleurs la-bas a Moscou, j’y ai pass¢ deux mois. Donc,
nous avons connu tous ces pays qui font la moiti¢ de I’Europe aujourd’hui ; on était au
carrefour de la pensée moderne, d’'une maniere treés étroite. Nous, en tant que colonisés,
décolonisés, virés au socialisme, on a toute la culture de I’Est et leur vision : les ballets... il
n’y a pas un ballet d’Union soviétique qu’on n’a pas vu a Alger. Les ballets de Hongrie, les
ballets tchéques... Moi personnellement, directeur du théatre d’ Annaba, j’ai eu les cheeurs de

I’armée rouge — Alexandrov dans ses derniers récitals. Je 1’ai fait rentrer sur scéne.

On n’a en effet pas tellement conscience de cela.

On donc aussi hérité de I’humour de ces pays. Leur humour qui n’est pas négligeable...
L humour russe, c’est quelque chose ! On est un brassage de cette culture moderne. On est
aussi héritiers de cela. On a tendance a trop nous réduire a nos pays ou a notre francophonie.

Je trouve que c’est tout a fait limitant.

On enseignait le russe a I’école en Algérie ?

Non, le russe existait comme langue dans les écoles, mais comme actuellement le chinois. Les
Chinois sont 1a aujourd’hui en Algérie. Ma meére pendant le mois de Ramadan ne nous donne
plus des boureks mais des nems ! (rire) Il y a une influence, une perméabilité de nos frontieres

qui a fait qu’on a eu acces a énormément de choses malgré tout.

Et par rapport aux idées et aux piéces de Brecht, vous pensez que celles-ci ont eu une

influence sur vos écrits ?

Oui, par notre coté¢ socialiste. Mais moi je n’ai jamais cru a Brecht, je me suis toujours
bagarré avec ¢a — la distanciation, et tout ¢a... Moi, j’ai compris que, d’abord, notre public
n’a pas connu le théatre bourgeois, ne s’est jamais fait avoir par une culture. Alors pour la lui
casser dans son imaginaire et lui reconstruire quelque chose... Notre public, il est vierge.
Alors comment prendre la vierge ? C’est tout. C’est donc au contraire un théatre qui ne doit

pas I’inquiéter. Ce qui inquicte le peuple chez nous, c’est le pouvoir, ce n’est pas nous. En

33



Europe maintenant, ca devient aussi comme ¢a ; ¢a se voit que ce sont les pouvoirs qui
inquictent. Sarkozy a fait vivre a la France une situation que nous avions vécue sous
Boumediene. C’est-a-dire qu’il a inquiété la société francaise, malgré les institutions, malgré
’auto-controle par les institutions. Ils ont tous votés contre lui car ils en avaient marre d’avoir
peur. Voila des politiques qui inquietent. Ce que dit Hollande — « je serai un Président
normal » — ¢’était mon opinion en 1970. C’est écrit dans des interviews. A 1’époque, il y avait
les punks, les hippies... C’¢était ca I’image de ’artiste. Ca passait par le refus et le rejet de la
société conventionnelle. Moi je disais a I’époque : « on va effrayer notre public avec ca. Il
faut étre normaux — la veste, la chemise, le pantalon... Mais il faut lui dire des choses
¢tonnantes. » Il fallait étonner pas par ce qu’on disait sur scéne. En plus, quand on était dans
cette tenue normale, on rassurait le pouvoir. Un flic en civil va suivre beaucoup plus un type
déguisé qui de temps en temps prend une cigarette de shit que quelqu’un habillé normalement.
Il se dit que celui-la, c’est un fils de famille... Alors qu’en réalité, on peut étre en train
d’aiguiser de vrais couteaux au niveau de notre écriture. Il fallait étre dans 1’apparence des
artistes normaux. J’ai utilisé ce terme : « je suis un homme normal pour un public normal.

C’est le pouvoir qui est anormal. »

En ce qui concerne les techniques que Brecht recommandait dans ses textes théoriques —
par exemple I’introduction d’un narrateur qui présente les situations — pensez-vous que

cela vous ait influencé ?

Oui, mais nous, d’instinct... Pour nous ¢a existe. On a le pocte, le récitant.

Vous aviez déja ca avant, et par ailleurs ?

On a le poéte qui se léve et qui parle devant les gens. Mon spectacle que je viens de faire, ou
je suis tout seul, ce n’est pas un « one-man show ». C’est un poéme d’une heure et demi, que
je dis sur scéne, sur I’histoire de 1’Algérie. Et moi je suis monté moi-méme sur scéne non pas
parce que je le voulais. Au début, moi, j’écrivais pour le théatre, je mettais en scene
occasionnellement... Mais a un moment ou on se met a dire des choses trés importantes, les

gens demandent : «qui a dit ¢a? Qu’il vienne lui-méme le dire. » A partir d’un certain
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moment, on ne peut pas déléguer la parole a un acteur. Ils ne le reconnaissent pas. Ils disent :

« tu viens toi. » Et c’est comme ¢a que je suis monté sur scene.

Y

Vous pensez alors que votre maniére d’écrire pour le théatre est plus due a votre

héritage culturel arabo-berbére et algérien qu’a une influence brechtienne.

Je fais confiance a mon héritage et a mon désir de dire des choses. Je ne me fie pas au fait de
suivre des mouvements d’expression car les mouvements sont toujours maitris€és par les
politiques. Ce qui a été dit apres Brecht, comment il a ét¢ monté et exporté ailleurs, ce sont
des mouvements politiques qui ’ont décidé. Les mouvements, pour moi, c’est toujours
inquiétant sur le plan culturel. Il y a des gens qui créent a partir de tel mouvement — les
surréalistes par exemple —, mais apres, le surréalisme est devenu tout a fait autre chose. Quand
on commence a synthétiser ce qui a été dit, quand on commence a codifier... Et vous les
universitaires, vous jouez un trés grand role la-dedans ! On installe une codification générale.
Apres, ce que cette codification a de signifiant intéresse les politiques, qui en font ce qu’ils
veulent. Et les artistes sont alors obligés de repartir, de réinventer encore. Parfois, on met en
voie de garage des mouvements trés intéressants, qu’on ressort a un moment ou on sait qu’ils

sont plus dangereux qu’ils ne I’ont été.

Les universitaires ne sont pas non plus unanimes. Il y a aussi chez eux des tendances...

Oui mais c’est au bout de ce débat universitaire...

Il y a des universitaires qui ne sont pas du tout convaincus par ce que je cherche a
montrer, ni méme de ’intérét de certaines ceuvres que j’ai choisi d’étudier. Il n’y a pas

d’uniformisation, apres débat, d’une position universitaire.

Je dis simplement que quand le tout est passé a la critique, qu’elle soit de droite, de gauche...
Et bien il y a une synthése qui se fait au bout du chemin et c’est ¢a qui va définir le
mouvement. Il y a des gens qui ont certainement attaqué Brecht a le démolir. Ils ont été utiles

autant que ceux qui I’ont glorifié. C’est ’ensemble de la critique universitaire. Mais ce qu’elle
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a d’avantageux, c’est que les gens y disent scientifiquement pourquoi ils adhérent ou pas a tel
ou tel texte. Leur travail est fondé sur I’observation précise. Ils défendent un point de vue, ce
n’est pas article de la gazette ; c’est reconnaissable a un niveau de recherche et a un niveau

de communication.

Pour vous, Brecht n’a-t-il pas été une référence ? Vous ne vous étes pas dit que vous

alliez le suivre dans ce que vous écriviez ?

J’ai abordé ces auteurs par I’adaptation. Comme je maitrise I’arabe algérien — ce qui est rare
parce que ce n’est pas parce que c’est du dialecte, que tout le monde le parle, que tout le
monde peut I’écrire et en faire une littérature —, on s’adressait beaucoup a moi pour traduire et
adapter des pieces. J’ai adapté L ’exception et la regle parce que c’est une situation trés « a
’algérienne ». Les personnages, ces syndicats.... Ils sont en plein désert ! C’est une matiére et
un univers que nous connaissons. C’est une recherche de pétrole ; c’est comment un patron
traite le coolie ; I’esclavage... Nous avons connu ¢a. Cela fait référence au colonialisme, au
pétrole, a tout! Je 1’ai adapté et ¢a a d’ailleurs trés bien fonctionné. Mais par contre on
m’avait demandé par exemple d’adapter Maitre Puntila et son valet. Comment adapter ¢a
dans un pays ou I’alcool est interdit ? Ou I’alcool est négatif a cent pour cent ? Alors que
c’est 1’alcool qui dans la piéce va régénérer la conscience, qui va éveiller la conscience du
maitre et ’amener au niveau de son valet. Comment on peut traduire ¢a ? En plus, on ne
connait pas en Algérie les cuites a I’allemande. Notre ivresse, c¢’est plutot celle de Zorba le
Grec. Je pourrais facilement traduire Zorba en algérien. Il y a dix mille Algériens qui
travaillent en Algérie et qui pourraient avoir cette situation. Le chef du syndicat des étudiants
algériens en 1970 était surnommé Zorba parce que c’était un bon vivant. Il y a des
comportements qui sont traduisibles et d’autres, intraduisibles. La relation a la femme est
tellement différente dans le répertoire universel par rapport a ce qu’on vit en Algérie.
Comment translater des personnages et comment maintenir ? Qu’est-ce qu’adapter ? C’est
garder la structure de la pieéce et donner des équivalents aux conflits d’une société a 1’autre.
Comment le faire si la position sociale ou les vécus des femmes ne leur donnent pas la
possibilité de connaitre ce type de conflits, comment mettre a la place d’Antigone une Fatima
Zohra ? C’est en abordant Brecht sous cet angle-1a que j’ai compris ou il allait et ou il n’allait

pas pour 1’Algérie et que sa théorie était, bon...
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Vous ne vouliez pas produire un théiatre militant dans le sens de Brecht, avec la

problématisation des situations, des dilemmes et des narrateurs qui interrogent ?

Oui... Brecht, qu’est-ce qu’il cherchait ? Il ne voulait pas d’une identification du public a ce
qu’il était en train de lui montrer sur scene. Il dit : « ¢a c’est le jeu des petits bourgeois. Ils ont
eu les gens par les princesses par les princes... » L’ouvrier vit alors par procuration la vie du
bourgeois. Je suis d’accord avec Brecht la-dessus. Mais donner de la distanciation, c’est aussi
amener les gens a réfléchir sur leur condition. La on est dé¢ja dans une élaboration ; ¢a devient
de I’école. L’ Algérien ne vient pas d’abord pour qu’on lui donne des lecons. Si tu assois un

Algérien par terre dans une salle et que tu lui dis que tu vas lui faire une legon, il va sortir.

Je crois que, partout dans le monde, il n’y a pas beaucoup de spectateurs qui resteraient

volontairement !

Il ne s’agit donc plus d’étre dans ce rapport-la ! Au contraire, on essaie de... Quel a été le role
des pouvoirs algériens a I’indépendance ? La guerre de libération a mobilis¢ tout le peuple, a
part les traitres qui étaient repérés ou qui se sont enrdlés dans I’armée frangaise. Tout le reste
des Algériens étaient mobilisés et politis€és parce que tous les soirs, leur vie était en jeu,
malgré eux. Le pouvoir a I’indépendance était donc la pour démobiliser les gens. Sa
technique, sa facon d’avancer était de démobiliser, de faire sortir les gens du champ politique.
Comment s’y prenait-il ? Par la culpabilisation du peuple. « Vous étes des minables... » [I n’y
a pas pire qu'un enfant du peuple au pouvoir pour attaquer le peuple. Or c’étaient tous des
enfants du peuple — que ce soit Boumediene ou Chadli, c’étaient des bergers. Ils ont
culpabilisé le peuple et notre role, notre subversion en Algérie, était de dire au peuple : « tu es
bien. Comme tu es, tu es trés bien ! C’est eux les cons. » Mais il fallait le lui prouver. Il fallait
lui donner cette émotion de lui-méme. Et 1a, la distanciation de Brecht ne valait rien ! On

n’était pas du tout dans le méme rapport intellectuel et émotionnel.

Dans vos pieces, on trouve tout de méme des personnages qui ont une épaisseur
concréte, qui ont une personnalité, une certaine affirmation d’eux-mémes. On sent qu’ils

ont une volonté, pas au sens ou ce serait des héros — ce ne sont pas nécessairement des
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personnages auxquels on va s’identifier —, mais le spectateur peut les situer et leur

donner des contours. Je pense par exemple a la cadette dans Au-dela du voile...

C’est une conscience ; c’est plus qu'un personnage. C’est ce que dit Roselyne Baffet, qui a
travaillé sur mon théatre. C’est la conscientisation dans le théatre et par le théatre. Il ne s’agit
pas de montrer un personnage exemplaire. C’est de demander : « ou est ta conscience la-
dedans ? » C’est elle, et sa conscience lui dit ¢a. Et toi, que te dit ta conscience ? Boualem

dans Boualem zid el goudam était déja le méme personnage. Je travaille a ce niveau-la.

Mais par exemple, Karim, dans Confessions d’un musulman de mauvaise foi ? 1l est plus

qu’une conscience ; il est plus ambigu.

Non. Ca ce sont de véritables personnages. C’est la seule piéce ou ce sont des vrais
personnages. Karim se débat dans ses contradictions. Il a connu une Frangaise, c’est son
réve... et puis on lui dit, au nom de la religion, qu’il ne peut pas vivre son réve. Il faut voir ou
se situent les points de rupture, c’est-a-dire, qu’est-ce qui fait qu’on transgresse 1’interdit ?
Cette picce est, a moitié, sur cette problématique essentielle. Ou est la transgression ? A partir

de quel moment on transgresse 1’interdit.

Vos personnages sont peut-étre des consciences, mais ils ont tout de méme aussi plus
complexes. Ce ne sont pas tout a fait des figures d’allégories. On sent aussi souvent leurs
hésitations, des ambiguités. Ils peuvent correspondre a un étre humain concret avec sa

division et ses incertitudes.

Dans mon théatre en francais, oui.

Mais pas dans votre théatre en arabe algérien ? Il y a bien siir dans plusieurs piéces le
personnage de ’auteur, ou dans Prophétes sans dieu, le personnage de Jésus ou de
Moise. Mais ceux-ci refusent a3 un moment de correspondre a cette dimension
allégorique. Il y a une rupture dans la dimension allégorique pour revenir a un plan plus

humain, celui des acteurs avec leurs refus.
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IIs refusent de continuer a jouer une piece qui n’est pas assumée. On ne peut pas étre lache et
ne pas porter le personnage dont on parle. Oui... mais ¢a, c’est autre chose, Prophétes sans
dieu. La piece que je travaille aujourd’hui [Exil sans GPS] ressemble un peu a ca.
Aujourd’hui, je m’intéresse a la question de ce qui nous arrive sur le plan mondial de cette
crise-1a, de ce qu’elle engendre aussi une grosse crise culturelle. En méme temps, on ne peut
plus faire du théatre sans tenir compte de la réalité. Ou est la réalité dans I’expression, ou est
la fiction ? C’est ¢a que j’essaie de résoudre dans cette picce. Ca m’est un peu difficile mais

¢a va venir.

Ce que je trouvais vraiment intéressant dans vos piéces et dans votre maniére de créer
des personnages, c’est le fait que ceux-ci aient a la fois une dimension de « conscience »
ou d’allégorie, et a la fois une dimension humaine, avec sa faiblesse et ses doutes. Vous

liez les deux.

Ce sont des humains. C’est leur dimension humaine. Ils se confrontent a quelque chose ; ils
doutent. Et souvent — comme dans Boualem — ce sont deux personnages qui existent dans
chacun de nous. Il y a un moment ou I'un va prendre le dessus sur 1’autre et dans Les
confessions, j’ai éclaté tous ces personnages en leur donnant leur juste place sociale. Karim, il
a envie de faire plaisir a tout le monde, autant a 1’instit, & sa mére, a son pere, a Dieu... mais il
éclate. C’est des contradictions qu’on lui fait subir. Sa dimension humaine, sa générosité, est

immense. Il n’agit en fait pas par ¢goisme.

Quand sa mere vient le chercher chez la Francaise, elle est égoiste. Elle vient et elle ne pense
qu’a elle du début a la fin. Elle est dans un égoisme total, dans un comportement maternel
accaparant par rapport a la générosité du personnage qui, lui, veut faire plaisir a tout le monde
et qui en est déchiré. C’est impossible. C’est comme ¢a que les personnalités s’affirment.

C’est, a un moment, dire : « toi, je ne peux plus te faire plaisir. Va te faire foutre ! »

Je trouvais aussi intéressant que dans Mémoires a la dérive, I’auteur soit a la fois une
entité et a la fois un étre singularisé, qui parle de son enfance...qu’il soit plus en chair et

plus proche de ce qu’un spectateur peut ressentir.
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C’est parce qu’on est dans un rapport psychanalytique, du début jusqu’a la fin. On est dans un
milieu completement froid parce qu’il sait qu’il ne peut plus, qu’il est bloqué. 1l fabrique donc
tout cet environnement. Et c’est quand 1l assiste a la torture de son pere, c’est la qu’il

s’humanise. C’est quand il a peur pour son pére, c’est quand il retrouve son pére apres.

Il y a plusieurs allusions a la psychanalyse dans certaines de vos piéces. Vous-méme,

vous avez étudié cela ?

J’étais passionné par ¢a ; j’ai lu beaucoup... mais bizarrement, je n’y crois pas. Je me référe
plutdt & une copine qui est venue a Paris au moment de I’intégrisme et a qui j’ai demand¢ :
« Alors, quel boulot tu as trouvé ? » Elle a fait psychologie la-bas. Elle me dit : «j’ai trouvé
un travail avec des enfants. » On lui a dit qu’il fallait qu’elle se fasse psychanalyser pour ca.
Mais pour elle, ce n’était pas possible. Elle m’a dit que si elle commengait a ouvrir tout ¢a, ¢a
va avoir une dimension de haine et personne ne pourra résoudre le probléme. » Je lui ai dit
d’aller le dire a un psy : « Peut-étre il pourra te donner un papier ou te faire un truc tres
court. » Elle a été voir un psy et elle lui a dit qu’elle avait tout tassé au fond et que c’était
garanti que c’était scellé, que rien n’allait remonter. Elle se sentait bien aujourd’hui et elle

avait besoin de travailler. S’il commengait a fouiller, ¢a allait étre une catastrophe.

J’ai donc cette idée de la psychanalyse, que je trouve tres juste. Ou bien ¢’est I’écriture qui a
été pour moi salvatrice, c’est-a-dire que c’est vrai que quand je ne joue pas pendant une
période, je commence a étre malade, a faire des rhumes... J’ai besoin de la dynamique du jeu.
Je ne peux pas la remplacer par la course tous les jours ! Je crois que I’écriture y est pour
quelque chose. Je suis en état de réflexion permanente, sur moi-méme, sur les autres, sur ce
que je vais écrire. Je crois que les gens qui vont voir un psychanalyste, c’est parce qu’il les
met dans un état similaire de réflexion sur eux-mémes, sur les autres, sur ce qui nous entoure.

C’est aussi béte que ca.

Qu’est-ce que vous aviez lu sur le sujet ?
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J’ai abord¢ Bachelard au départ. La psychanalyse du feu... ¢ca m’a passionné. Au début de
I’écriture se posait pour moi un gros probléme : la gestion du temps. Je suis tombé sur
Bachelard, L’instant... Mon frére revenait de I’Union soviétique, et je lui pose la question a
I’époque ou je n’avais pas encore entamé mes supérieures mathématiques : « le temps est-il
continu ou discontinu ? » (Je lisais alors Bachelard) Il m’a dit : « le temps, c’est petit t. Dans
les équations physiques. Tu I’amenes et 1a ou il va, tu le suis. Continu, discontinu ? Tu t’en
fous. C’est petit t. » Alors que moi, ce probleme du temps me posait vraiment question.
Comment gérer le temps dans une écriture ? A I’époque, on avait des lectures trés sérieuses et
pour la psychanalyse, ¢’était par exemple le livre sur les foules fascistes, Psychologie des
foules et analyse du moi. La, ¢ga m’a paru d’une clarté terrible parce qu’on vivait ¢a. On était
sur le méme terrain. C’était pour moi une lecture trés contemporaine, tres actuelle. Comme si
Freud I’avait écrit pour nous. Bon Freud... Comme tout le monde, je m’y suis intéressé... Je
me disais aussi que c’était surtout les surréalistes. J’ai été trés sensible a ce mouvement, j’ai
adoré Paul Eluard et comment il composait ses images. En réalité, 1’écriture de la poésie
populaire en Algérie est aussi une maitrise de 1’inconscient par le conscient. Dans 1’oralité de
nos poetes, quand ils improvisent, c’est a 50 pour cent leur inconscient qu’ils expriment. Ils
produisent des images complétement biscornues. Il y a par exemple un long poeme de 350
vers, qui est de toute beauté, et qui présente un gars qui, au bord d’une riviére, trouve un crane
et qui parle avec lui. Il commence par : « Crane de malheur, je t’en prie parle-moi. Est-ce que
tu es de ce pays ou alors, d’ou viens-tu ? » Et a partir de 13, il fait le tour du monde. C’est une
métaphore simple, mais a I’intérieur, des images au niveau inconscient. Méme la dimension
érotique des choses n’est pas exprimée, mais elle existe bien au niveau symbolique. Ca, ca
m’a toujours fasciné dans la culture populaire. Grace aux surréalistes — Breton... j’ai lu Nadja
en une nuit, je me suis relevé je ’ai relu et je me suis dit que c’était exactement ¢a. Si on
raconte une histoire chez nous, c’est ¢a. Mais quand c’est construit au niveau littéraire, de

I’écriture, c’est une démarche consciente. Et ¢’est ¢a la maitrise ou 1’évolution culturelle.

Et la psychanalyse par rapport a la culture arabe ?

Ca n’existe pas du tout. Aujourd’hui, il y a des psychanalystes musulmans : des imams ! (rire)
j’ai appris ¢a quand je suis rentré. Ma mere m’a dit : « Le voisin d’en haut va mal. Il est
bureaucrate et dans son bureau, ils ont dii lui faire des crasses.» Le type a déprimé

complétement. « Sa femme a ramené les imams et I’imam lui parle, lui raconte le Coran. Et le
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type est soulagé. » Ce sont des phénoménes qui existent. A 1’époque ot j’ai baigné dans ce
domaine, c’est quand j’étais avec Kateb Yacine pour traduire son ceuvre : on vivait dans un
hopital psychiatrique, I’hopital Franz Fanon. Un des psychiatres nous avait laissé sa villa
pendant un mois. J’ai appris plus tard que la mere de Kateb Yacine était en fait internée dans
le pavillon des femmes. Tous les matins, il voulait qu’on aille marcher. Et on passait toujours

par ce pavillon des femmes.

Dans ma premiére troupe, Thédtre et culture, on avait un copain psychiatre qui travaillait a
Blida et qui nous invitait pour qu’on joue pour les malades. On a donc eu aussi cette relation
avec les malades psychiatriques. La salle était pleine : on allait jusqu’a 400 spectateurs.
Apres, on faisait un débat. Les psychiatres étaient 1a et voyaient les réactions. J’ai méme fait
une tournée avec des médecins francais qui €taient venus. On leur parlait par exemple des
vieilles guérisseuses, qui guérissent par exemple I’impuissance. Elle prenne la main au type et
elles lui parlent pendant une demi heure et le type part guéri — ou du moins croyant qu’il est
guéri. Les médecins voulaient savoir ce qu’elles lui racontaient. Alors je me suis fait passer
pour un malade ; c’était la meilleure facon ! Elle me dit : « viens mon fils ». Elle me demande
le nom de mon peére, de ma mere, de mes grands-peres... Elle remonte comme ¢a mes
origines et elle me raconte une histoire reconstituant la valeur de mes familles, pour me dire
que je ne peux pas, sur le plan identitaire, laisser ¢a, que j’appartiens a quelque chose et que
je suis de cette racine et que je dois pouvoir la perpétuer. Evidemment, on sort de 1a tres
valorisé ! C’est un discours de valorisation énorme, pas de la personne méme, mais de ce sur

quoi il est bati, construit.

Tant qu’on est dans les origines, il ya eu en Algérie des gens qui ont fait du théatre en
arabe avant I’indépendance. Avez-vous eu des contacts avec ces gens-la ? Vous avez vu

leurs spectacles pendant votre jeunesse ?

I1 y a beaucoup de choses enregistrées et qu’on connait. Mais ¢a n’a pas une grande ampleur.
Il y avait soit les arabisants qui mythifiaient la culture arabe... Ceux-la ont écrit un théatre
épique, une sous-production égyptienne, sans valeur. Maintenant, les auteurs populaires, qui
¢taient cadrés par le colonialisme, ne se sont pas €épanouis dans des pieces mais dans des
sketches. Par exemple, une soirée musulmane a la radio, c’était un chanteur — chaabi — puis un
animateur qui raconte une blague entre chaque morceau, et la partie théatre, c’est un sketch

42



d’un quart d’heure. Tout le monde écoutait ces moments-la. C’étaient les samedis de la salle
Pierre Bordes — ou j’ai d’ailleurs sévi pendant un moment. Ca se passait dans cette salle et en
direct sur la radio. Ils organisaient une aprés-midi avec des sketches. Bachtarzi a écrit des
picces, mais ce sont des adaptations, et aprés 1’indépendance ; le théatre pré-indépendance

était un peu réduit, et trop surveillé.

Vous n’avez alors pas vu des représentations du théitre d’ombres ou de marionnettes ?

Des karagouzs ? Mais ¢a, ¢a remonte aux Turcs, a 1830. C’était trés loin. Il n’y en avait plus.

C’est dans la préhistoire !

Dans les livres...

Oui, ils reviennent toujours sur ¢a. Ils inventent une histoire mais ce n’est pas vrai.

Et les conteurs qui racontaient des histoires sur les places publiques ?

Moi je les ai connus dans mon enfance, vers la fin du colonialisme. Et encore... ils
dégénéraient. Oui, a 1’époque il y avait des gens comme ca et c’était signifiant. Mais apres
130 ans de colonialisme, tout ¢a ¢’était des vieux imbéciles avec un violon a une seule corde,
qui racontent n’importe quoi pour reproduire la tradition. On a plus hérité de la poésie
populaire, parce qu’elle était restée dans les foyers. La parole reste la parole et on ne peut pas

enlever ¢ca. Mais le reste, comment cette parole était fabriquée et véhiculée, ¢’est autre chose !

Dans les livres sur le théatre et la littérature populaire maghrébine, on parle souvent du

personnage de Djeha...

Oui, c’est un personnage. Mais chacun I’a utilisé a sa manicre. Dans les contes populaires,
quand on amuse les gosses, on raconte ces anecdotes de Djeha. Il y a le Djeha bourgeois qui
est complétement débile et qui mange, qui boit — il a été représenté par exemple a la télévision
tunisienne. Il y a le Djeha de Kateb Yacine, « Nuage de fumée » qui est complétement
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pertinent. C’est un type qui n’existe pas en soi et qui fait des coups, qui fait prendre
conscience aux gens. Donc il y a le Djeha populaire, le Djeha des bas fonds, le Djeha des

bordels, le Djeha des bourgeois...

Y a-t-il d’autres figures des contes populaires connues ?

Non, il y a Djeha, qui est du monde arabe en général. Non, il y a trés peu de choses. C’est
pour cela que, quand on a commencé a faire du théatre a I’Indépendance, c’était
enthousiasmant. Tout ¢tait a faire, a inventer... la langue, les personnages... Quels
personnages ¢taient déterminants dans notre société ? quel type de conflits allait-on assumer,

quelle maniére de jouer en arabe dialectal ?

Vous aviez fait beaucoup de théitre a I’école, en francais ou en arabe ? Sur la

couverture d’une édition d’une de vos piéces, il y a une photo de vous enfant, sur scéne.

C’est a la Médersa. A ’école francgaise, la premicre fois ou j’ai vu du théatre, c’était Cinna
par la Comédie Frangaise, en 1956, quand j’étais au college. On nous a emmenés au théatre,
d’ailleurs le théatre dont je suis devenu directeur ensuite. Oui, on a eu une excellente
formation parce que la France espérait que nous devenions les piliers de la culture frangaise.
On a eu les meilleurs professeurs, et leurs salaires étaient bons parce qu’ils prenaient des

risques.

Et a I’école vous avez fait du théatre ?

Non, j’ai commencé a la Médersa. On avait une formation pour devenir imam, cadi... on nous
¢duquait donc a la prise de parole en public d’une maniére rigoureuse. A dix ans, on faisait un
vrai discours face a 50 parents. Le cheik écrivait pour nous des pieces... Sur la couverture des

Fils de I’amertume, je suis a droite, ma sceur au milieu et mon frére a gauche.

Et votre sceur venait a la Médersa ?
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Ma meére s’est battue pour ca. Mes sceurs étaient les seules de toute I’histoire de la Médersa, et
jusqu’a aujourd’hui... Elles ont re¢u une éducation religieuse, et elles n’étaient pas voilées.
Elles jouaient au théatre avec nous. Mon pere aussi le voulait. 11 était orphelin. Oui... [l y a
beaucoup de conditions qui aménent a I’évolution. Mon pere était pendant la guerre un
représentant FLN qui créait le lien avec la communauté mozabite de laquelle je suis issu.
C’¢était un personnage assez important. Et comme la Médersa est privée et gérée par les
parents, il a réussi a imposer ¢a. Il a dit: « Moi, j’ai envie que mes filles deviennent
musulmanes et qu’elles apprennent 1’Islam. Ou voulez-vous qu’elles I’apprennent ? On a fait
la Médersa pour que les garcons apprennent I’arabe et 1I’Islam. Et mes filles ? Elles restent

ignorantes la-dessus ? » Il a donc imposé ¢a.

Vous étre allé a I’école francaise jusqu’au lycée ?

J’ai fait ’école élémentaire & Guelma, 13 ou je suis né. A partir de la 5%, on est parti & Annaba,

au college, a 60 kilometres, dans la plus grande ville a coté.

Vous y alliez seul ? Ou bien est-ce que votre famille a déménagé ?

Non, non. Ils ont déménagé bien apres, au moment de 1I’indépendance. On a fait le collége en
tant qu’interne, et jusqu’au bac. Ensuite, ¢a a été la fac, Alger... L’indépendance étant 1a, tout

le monde a bougg. Il y a eu une grande mobilité des gens a I’indépendance.

J’aimerais a présent aborder vos débuts théatraux. Lorsque vous avez écrit votre

premiére piece en arabe, c’était dans quel cadre ?

C’¢était pour un groupe de théatre ; j’avais rejoint le groupe « Théatre et culture ». C’est avec
eux que j’ai commencé. C’était une écriture collective : on écrivait des pieces comme par
exemple La situation de la femme en Algérie. C’était une écriture collective ; on était 15. On
pensait les situations sous forme de petites saynétes. Je suis rentré dans cette équipe en ayant
une pice, qui s’appelle Peuple ! Peuple ! Je ’ai écrite entiérement sous forme de poéme. Ils

I’ont montée et ensuite, je les ai encouragé a I’écriture, parce qu’ils n’avaient pas d’auteur ; ils
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faisaient uniquement des adaptations. On est parti sur des écritures collectives. Puis j’ai
adapté La poudre d’intelligence de Kateb Yacine. Ca a continué dans ce sens-la jusqu’a mon
départ pour le service militaire. Quand le suis sorti de mon service, j’ai écrit dans I’entreprise.
A TD’époque, le groupe de théatre avait éclaté. J’étais recruté dans une entreprise qui était
dirigée par un copain. Je lui ai fais créer un service culturel. C’est dans le cadre de ce service
culturel que j’ai monté la piece Boualem zid el goudam [Boualem va de 1’avant], qui a été

jouée 800 fois.

C’est assez étonnant qu’il y ait eu 2 un moment en Algérie des services culturels dans les

entreprises mémes.

Non. Parce que le service public n’existait pas. Boumediene a démarré en créant les
entreprises — il a dit qu’il fallait des industries. Et les entreprises avaient leurs propres
cliniques, leurs propres services sociaux (les colonies de vacances...). Et dans le cadre de ces
services sociaux, 1’entreprise avait créé ce service culturel. Nous étions chargés d’animer les
colonies de vacances, les fétes de parents... Mais en méme temps, on en a profité pour monter

nos pieces. En fait, ¢’était dans les entreprises qu’il y a avait de 1’argent.

Pensez-vous que c’était un systeme assez libre ?

C’était un systeme qui disposait a I’époque de beaucoup d’argent, et qui n’avait pas
d’orientation politique. Sur le plan de I’industrie, le privé €tait banni. Mais sur le plan culturel,
il n’y avait pas de monopole. Moi, j’ai profité de I’absence d’orientation culturelle de 1’Etat.
Quand la chose se fait, L Etat dit s’il est d’accord ou pas, et si tu parviens a le convaincre, il te
laisse tranquille. Boualem a été censuré pendant 6 mois. Mais il a suffi que Boumediene parte
a I’AOR a I’époque, qu’il s’affronte aux Saoudiens sur le plan des non-alignés et qu’il dise
une phrase que j’ai dite dans la piece 6 mois avant lui — « je n’irai pas au paradis le ventre
creux ». Il a dit : «le peuple musulman n’ira pas au paradis le ventre creux », alors que la
piece commence comme ¢a. Le lendemain, le syndicat m’appelle et me dit qu’on rejoue la
piece. Je lui demande: «qu’est-ce qui t’arrive ? » et il me répond: «t’as pas lu les
journaux ? » je vais acheter les journaux et en premicre page, la phrase de Boumediene. Et

c’est ¢a qui a fait lever la censure !
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C’était donc une liberté, mais qui était en méme temps liée...

Liée a ce que dit le pouvoir, parce qu’il n’y a pas d’orientation.

Dans les piéces que vous avez écrites en francais et que vous montez maintenant, est-ce
que vous avez eu ou avez I’envie de recourir a des jeux de mots, ou a des comparaisons

décalées ?

Je ne construis pas le rire. Il est vraiment dans ma nature. Quand je finis la mise en scéne, je
me rends compte de ce qui est bon ou pas, mais pas au niveau de I’écriture. Quand je finis la
mise en scene, je me dis : « tiens, 1a, ils vont rire ». Et souvent, quand ils ne rient pas, je me
dis qu’il y quelque chose qui ne va pas. Parfois, je suis surpris par des réactions lorsque je suis
sur scéne ; parce qu’ils ont entendu quelque chose dont je pensais, moi, que ce ne serait pas

tout a fait audible. Mais le public I’entend et réagit a ¢a. Et on en est surpris !

Quand vous écrivez, vous évaluez déja si ¢ca va produire un effet sur le public ?

Non. Je ne suis pas en relation avec le public tres tot dans 1’écriture. D’abord je poursuis ce
que j’ai envie de faire. Parfois, je me dis que je déconne un peu trop, que c’est trop léger par

rapport au sérieux de la chose.

Vous vous censurez ?

Non. Je dis que c’est incongru. Une écriture, ¢’est une discipline. J’ai envie d’aller dans ce
sens-1a mais je me dis qu’a cause de la légereté, du fait qu’ils rient, 1a... Et bien apres, ¢a ne
va plus. Il faut que je puisse continuer... Si ¢a bloque, il faut redévelopper la chose autrement,

parce que tout n’a pas été dit. Ce n’est pas simple de cerner les choses !
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Non en effet !

Pourriez-vous revenir sur les circonstances qui vous ont décidé a écrire des pieces en

francais. Comment cela s’est-il passé quand vous étes arrivé en France en 93 ?

(Ca n’a pas ¢été simple. J’ai mis deux ans a le faire. On réagit d’abord a la chose. J’étais dans
un ¢lan créatif en Algérie, avec une réflexion, des projets... Et ¢ca s’arréte ! Je viens ici ; j’ai
failli ne pas avoir de papiers parce que j’avais un visa d’un an et je comptais dessus, sans plus,
en ne sachant pas ce qui allait se passer en un an. C’est grace a un copain qui cherchait a faire
ses papiers et qui m’a indiqué qu'un ami que j’avais perdu de vue était un avocat spécialisé
pour ¢a. Je n’avais pas fait de papiers, pas €té a la police... Je ne savais pas ou j’étais ; on ne
savait pas combien de temps ¢a allait durer ! On ne savait rien. Ce n’est qu’au bout d’un an
que j’ai compris qu’il fallait que je m’y mette. Je ne connaissais pas les acteurs, ni les
théatres. Je ne connaissais personne ; Ce n’est pas parce que je parle frangais que je peux faire
du théatre en France. Je propose au festival de Limoges le montage du Conseil de discipline ;
la directrice, Monique Hamelin, a contacté 8 metteurs en scéne en leur envoyant le texte. Les
huit ont refusé. Ils ont dit : « non, ce texte sur la guerre de libération... » Il y en a méme une
qui m’a dit : « vous connaissez trop de choses sur la guerre de libération. Moi, je ne peux pas
me mettre entre ¢a. » Personne n’a voulu. Il se trouve qu’en Belgique, a Bruxelles, Jean-
Claude Idée en a fait une lecture. Et a tout hasard, je dis a la fin de la lecture : « voila, on va
monter la piece en Belgique avec cette équipe. » j’ai présenté ¢a comme officiel et Jean-
Claude Idée m’a dit: « Oui, pourquoi pas ? On va essayer de le faire dans [’atelier
d’écritures. » On a trouvé de 1’argent, démarché... et on I’a mont¢, avec une tournée de 150
représentations ! Bon, ¢’était marginal parce que je faisais ¢a dans les lycées et colleges. On
n’a pas voulu me mettre face a un public. C’est au bout de ce chemin que Jean-Louis Hourdin
est venu me voir et m’a dit : «je dois monter un texte d’un pied-noir, Louis Hardy, sur un
massacre. Avec ce qui s’est passé€ et ce qui se passe aujourd’hui... » Je lui ai dit oui. Je lis le
texte, tres bien écrit; Et je dis: «moi, j’aurais pu écrire la méme chose, sur la guerre
d’Algérie. 11 a été intégre, honnéte. Il a perdu son pére, assassiné par le FLN. » Hourdin me
dit : « tu es str ? alors tu viens travailler avec nous. » Et j’ai été un peu le garde-fou de cette
démarche. Ensuite, j’ai mené des débats avec eux, des liens se sont créés avec Jean-Louis. Un
¢été, j’ai écrit 300 pages, Les fils de ['amertume. Je me suis dit: « maintenant, je vais
m’exprimer ici ! Qu’est-ce que j’ai a dire ? Quelle est mon idée 1a-dessus ? » Il fallait que je

m’y mette et que je réfléchisse a ¢a. Et c’est en écrivant ces pages... je les ai remises a Jean-
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Louis Hourdin. Je lui demande ce qu’il en pense et je lui dis que de 1a, je peux tirer une picce.
Il a été partant, mais il m’a demandé comment, ou, quand. Il se trouve que le copain chez qui
je logeais et qui m’a sauvé la vie, Olivier Gaussot, attaché culturel a ’ambassade de France
en Algérie, est mort & ce moment-la. A son enterrement, j’ai fait le discours, 1’oraison
funebre. Faivre d’Arcier, directeur du festival d’Avignon, était 1a. Je I’avais d’ailleurs déja
rencontré chez Olivier. En sortant il m’a dit qu’il avait apprécié mon discours. Je lui ai parlé
de mon projet avec Jean-Louis Hourdin. Je lui ai remis le texte et deux jours apres, a 5 heures
de I’aprés-midi — je m’en souviendrai toujours —, il me dit : « Slimane, on est preneur ! Tu
viens demain avec Jean-Louis. » On est allé et il m’a proposé de choisir la salle que je voulais

dans le In.

Pourquoi le cloitre des Célestins ?

Parce que ca se passait dans une cours intérieure. La pie¢ce se passe dans une cours intérieure,
place de marché, place de mosquée... Les arcades du cloitre derriére nous, les deux platanes,
me disaient quelque chose. D’ailleurs, on a « déguisé » les arcades romanes en arcades
maures, avec des petites lumicres vertes. Les gens étaient offusqués ! On jouait sous les
platanes, ¢’était magnifique. Et c’était archi-comble tous les soirs. Mais, un silence de mort
devant la situation. Le discours de I’intégriste, jou¢ par Agoumi, a été applaudi par

I’ambassadeur d’Algérie en France. Les gens dans le public ont failli le lyncher !

Donc, c’est Faivre d’Arcier qui m’avait donné¢ ma chance. Et malheureusement, 1a, j’étais
dans le cercle réel de la création théatrale, quand beaucoup de gens ont dit : « non celui-1a, il
faut qu’il sorte. » Et on m’a mis dans la périphérie ; Et ¢c’est comme ¢a que j’ai fait Prophétes

sans dieu. Il ne fallait pas selon eux que « ce type » rentre dans le cercle du cercle.

Et en ce qui concerne I’édition de vos textes : vous avez envoyé¢ vos textes a Lansman ou

vous I’avez rencontré ?

Je I’ai rencontré a Bruxelles. Il était financé par 1’association Beaumarchais. Beaumarchais
m’a soutenu et je 1’ai rencontré. Il fait du bon boulot. Je ne savais pas ce que c’était que

I’édition puisque je n’ai pas édité mes textes en Algérie ; Quand on m’a proposé ca... C’est
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Le conseil de discipline qui a été le premier édité, je me suis dit : « tiens, c’est bien ¢a. » Et

j’ai continué. Pour les romans, je n’ai pas cherché a en écrire ; on est venu me voir.

Quels sont vos projets ?

Depuis longtemps, j’ai envie d’écrire une piece de rencontre, comme celle des prophetes,
mais entre Sartre, Camus et Kateb Yacine. J’ai déja commencé a travailler. Si on a de
I’argent, je pense que je foncerai pour ¢a. Je ne sais quel est mon devenir en Algérie, s’il y

aura de véritables changements.

Cela vous parait-il plus facile de monter un projet en France ou en Algérie ?

Les difficultés ne sont pas les mémes, mais elles existent des deux cotés. En Algérie, ¢a
traine ; en France, il n’ya pas de sous. Je n’ai plus... Enfin, c’est plus passionnant de faire du
théatre en Algérie quoi ! Je sens que le théatre a un véritable sens la-bas pour le public, pour

la relation avec lui. Ici, bon, ¢’est produire une picce, ¢a a un sens, mais...

Mais vous ne ressentez pas de répercussion politique ?

Voila ! On s’emmerde un peu quoi ! On a I’impression que les gens de théatre disent : « on

fait notre métier mais ¢a s’arréte la. »

Alors qu’en Algérie par contre, vous avez I’impression que le public vient vraiment pour

entendre un message subversif.

C’est une vraie responsabilité d’abord, non pas sur mon succes, mais au niveau de la parole
qu’on peut avoir aujourd’hui. Il y a tellement de problémes que ¢a rend... Il y a un théatre
latent, une telle tragédie dans la société que c’en est plus passionnant et plus difficile peut-

étre, mais ca vaut le coup. Le public nous le rend bien.
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Tandis qu’ici, vous trouvez le public...

Le public, c’est le public quoi... Nous, les auteurs, on ne gére pas le public. C’est les
directeurs de théatre qui gerent le public. C’est un intermédiaire. Moi, je ne connais pas mes
publics quand je traverse la France. Il y en a qui m’écrivent par mails apres — des
enseignants, des contacts... Mais est-ce que... Le contact direct que j’ai avec le public
algérien n’a rien a voir avec le contact que j’ai ici alors que je suis slr que le public frangais a
beaucoup aimé mon travail. Les Belges et les Canadiens aussi me disent qu’ils sont heureux
de voir mes pieces. Mais je rentre dans une salle, je joue, je pars et c’est tout. Je ne vis pas
avec ce public d’une part, et d’autre part, le public blamera ou félicitera plutot e lendemain le
directeur d’avoir fait venir la piece. Le directeur joue sa place aupres du public bien plus que

nous.

Tandis qu’en Algérie, vous avez ’impression que...

Ah oui, 14, on est responsable en direct.

Le public algérien a une vraie motivation pour venir au théatre ?

Il a besoin d’une vraie parole ; ¢a c’est slr. Imaginez-vous que le Président ne parle pas
I’arabe dialectal. Il ne peut pas faire de discours au peuple. On ne sait pas dans quelle langue
parlent les responsables politiques. Les gens ont besoin qu’il y ait quelque part une parole

sociale. Ajoutez a cela qu’il n’y a pas de projet social ! Ca complique énormément les choses.

J’ai rencontré pourtant des Algériennes qui disaient plutét que les choses en Algérie se
passaient trés bien, et que dans les villes, tout le monde connaissait le francais et que
c¢’était une langue de dialogue. Mais bien siir elles avaient fait des études et avaient donc

une vision particuliere.

Les Algériens ont fortement besoin de se rassurer. Ils sont tellement inquiets sur leur pays

qu’ils ont besoin de rassurer les étrangers sur leur pays. Donc il y a des phrases
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« publicitaires » comme ¢a — « tout le monde parle frangais », « ¢a se passe bien »... Non, les
problémes sont complexes. Je ne dis pas que... Il y a beaucoup de cotés positifs, mais on ne
peut pas, par rapport a une complexité comme celle de la société algérienne, dire que tout va

trés bien... C’est dramatique a tous les niveaux.

Vos piéces sont-elles parfois traduites en tamazigh ?

Oui, oui, en kabyle oui. Babor a ét¢ traduite. La on m’a demandé encore de traduire la
derniére piece que j’ai faite. Mais la aussi, on a peur des traductions. Ce n’est pas fait par des
professionnels ; c’est subjectif. Mais c’est traduit méme en mozabite, en touareg. J’ai été
traduit en arabe classique par la bibliothéque d’Alexandrie. C’est le comble du comble n’est-
ce pas ? Venir écrire en frangais alors que j’écrivais d’abord en arabe dialectal pour étre

retraduit en arabe.

En effet.

Prophetes a été traduit en 18 langues.

Par rapport au multilinguisme de 1I’Algérie, pensez-vous que ¢a puisse poser encore des
problémes a ’avenir ? Je sors ici du champ du théatre et de la littérature, mais c’est
parce que je trouve la situation multicommunautaire de I’Algérie intéressante car elle
peut étre mise en paralléle de ce point de vue — et toute proportion gardée — avec la

Belgique.

Non, cette diversité est gérée maintenant. La base est posée ; les Kabyles ont le droit de parler
leur langue. Effectivement, lorsque je pars a Tizi Ouzou, je parle avec des Kabyles en arabe,
ils me répondent en kabyle. Heureusement que je comprends les deux. Ils défendent leur
langue. C’est légitime quand ils ont été frustrés autant. Il ne faut justement pas laisser la
tension des langues s’installer. Mon pére était commergant, il parlait tous les dialectes. Il
mettait la version qu’il fallait en fonction du client. C’est aussi simple. En plus, c’est des

langues qui sont proches, qui s’apprennent vite.
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Exacerber les tensions entre les langues meéne a des conflits, comme entre les Flamands, qui

ont de I’argent, et les francophones a qui ils disent : « vous allez voir ! »

Et la France ne fait rien, elle vous lache !

Oh mais on ne lui demande rien.

Oui oui bien sir. Mais heureusement que vous avez I’unité royale qui se trouve au milieu. La
position de I’Europe a Bruxelles renforce aussi la position du pays. Tout ¢a oblige quand

méme a étre respectueux d’une intégrité de territoire.

Et en Algérie, qu’est-ce qui fait alors I’unité entre les diverses communautés ?

C’est la guerre de libération d’abord, puis I’intégrisme. Tout ¢a, ce sont des éléments
fondateurs de la société algérienne moderne. Malheureusement, la guerre de libération a été
mal traitée. La question de I’intégrisme a ét¢ mal réglée. Donc, on traine a I’intérieur des
contradictions. Mais ces points fondent tout de méme la société algérienne moderne. Tout
I’intégrisme n’a pas réussi a faire éclater I’Algérie. Alors que la Yougoslavie a éclaté avec

moins que ¢a.

Pensez-vous que la situation par rapport a ’intégrisme va se résoudre ou empirer ?

En Algérie, c’est vraiment une étape qui est dépassée. Les jeunes disent : « non, je ne me bats
plus pour Dieu. Dieu est capable de se battre. Quand je me bats pour ma croite, j’honore
Dieu ! » Voila ou le discours a été ramené. C’est fini ! Il va falloir peut-étre attendre deux ou

trois générations, qu’ils oublient...

Y a-t-il moins d’attentats ?
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Il y en a, mais c’est maitrisé. L’Algérie donne des conseils aux Américains sur le plan de la
gestion des intégristes. C’est une police et une armeée qui est... D’ailleurs ils ont vite surveillé
les frontiéres libyennes ; ils ont renvoyé tout le monde aux fronticres. Ils ont fait de 1’accueil
mais la frontiére était enticrement gardée et c¢’était pour controler les gens. Ils préférent leur
ouvrir la porte et les contrdler. Ils ont envoyé tous les terroristes dans le Sud et maintenant
c’est le Mali qui est sujet a ¢a. Les intégristes sont rentrés une journée au Mali, il s’est coupé

en deux !

Pensez-vous que ’ouverture démocratique en Algérie va aller dans le méme sens ?

Je crois que 1a ou les Occidentaux se sont trompés avec le printemps arabe, et n’ont rien
compris a ce qui se passe, ¢’est que la problématique des sociétés arabes doit s’analyser plus
profondément qu’au niveau d’un rejet des pouvoirs. Ce n’est pas parce que ce sont des
pouvoirs corrompus qu’on peut les convertir a une démocratie. On ne peut pas leur faire une
démocratie fantoche du style de la Lybie. Il faut un cheminement. Si les révolutions ne
naissent pas a l’intérieur du peuple comme une vraie volonté, rien ne se fait de correct.
Quand les occidentaux ont aidé I’Egypte et la Lybie, le peuple s’est dit : « c’est nous qui
avons fait la révolution. » Il est persuadé que c’est lui qui a cassé la baraque. Puis apres il
entend qu’on lui dit que c’est les Frangais et 1’Otan qui ont aidé. La réaction normale sera
pour le peuple de s’enfermer dans un nationalisme exacerbé ou dans un islamisme exacerbé.
Et le gouvernement va logiquement arriver aux mains des islamistes. Ce serait la catastrophe
si ca cassait en Lybie, I’Iran irait s’en méler et ce serait une deuxiéme guerre. J’en suis tres

inquiet.

Enfin, ce n’est pas comme ¢a qu’on va faire évoluer les peuples arabes. La méthode du Maroc
est finalement encore plus fiable. On garde la monarchie sur un mode constitutionnel ; alors
que toutes les républiques arabes sont en réalité¢ des républiques monarchiques. Il faudrait en
fait commencer par 1’ Arabie Saoudite. Comment dire aux Arabes d’instaurer une démocratie
alors qu’en Arabie Saoudite, a qui on ne dit rien, c’est le tchador, 1’interdiction de conduire
pour les femmes... C’est la méme chose pour le Qatar qui est en train de donner de I’argent
pour que tous les pays arabes explosent. Qu’a-t-il d’exemplaire sur le plan politique ? Les

gens le savent d’ailleurs et disent : « oui bon un tel a la limite, il faisait marcher le pays ! »
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En Algérie, le systéme tient-il surtout griace a I’administration, alors que le Président est

plutot une figure pragmatique, sans laquelle le pays pourrait fonctionner ?

Non, c’est plus complexe et plus organisé. Et les Européens ne veulent pas entendre ¢a. C’est
d’ailleurs la cause de I’enlisement en Egypte. Enfin, Bouteflika pourrait, s’il meurt, étre

remplacé par un mannequin ou un sosie.

Merci pour ces remarques éclairantes sur votre ceuvre et sur la situation de I’Algérie.

55



Entretien avec Paul Pourveur a Bruxelles, le 21 janvier 2011

Elisabeth Castadot : Je souhaitais vous demander d’abord comment vous définiriez la

tonalité générale de vos piéces.

Paul Pourveur : Je la définirais plutét comme tragi-comique ! Enfin, disons que le fond est
peut-Etre toujours un peu tragique chez moi. Mais j’essaie aussi de dynamiter la tragédie ou

de la mettre a distance par des aspects plutot humoristiques.

Est-ce que lorsque vous écrivez, vous recherchez des répliques ou des ou des situations
qui vont choquer le public dans ses habitudes et dans ses tabous ? Est-ce que c’est ce que

vous avez voulu faire dans Contusione é minima ?

C’est vrai qu’il y une part importante de mon écriture qui renvoie a une dimension sexuelle :
le sexe occupe une grande place dans mes pieces. Ce que j’essaye de faire, c’est de
déstabiliser les spectateurs dans leurs certitudes. J’essaie donc de placer des provocations, des
points d’interrogations, comme par exemple Pétrarque le faisait: il mettait des points
d’interrogation partout dans les livres qu’il lisait, comme s’il questionnait ou remettait en
doute le fait que dominent Dieu, le roi etcetera. C’est un peu ce role-1a que j’essaie d’avoir :

mettre des points d’interrogation dans la marge d’un texte.

Et plus précisément par rapport a Contusion é minima, que vous avez écrit pendant et

apres ’affaire Dutroux ?

Oui, la il fallait... Disons que, évidemment, avec ’affaire Dutroux, il y a eu une impression
que toutes les structures — que ce soit la police, la justice —, que tout était en train de
s’effondrer, qu’il n’y avait plus aucune moralité, plus aucune éthique non plus. Et c’est alors
dans cette atmosphere-la que j’ai écrit Contusione e minima. Je voulais travailler sur cette
obscénité de la moralité. Et une fois qu’on commence a parler d’obscénité, il ne faut pas se

retenir ; il faut y aller évidemment.
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Je remarque que, dans vos piéces, vous introduisez beaucoup de passages a la troisieme
personne : soit les personnages parlent d’eux-mémes a la troisiéme personne, soit une
voix extérieure commente la situation ou I’état intérieur des personnages, livrant au
spectateur en quelque sorte des didascalies subjectives. Pourquoi ces passages a la 3°
personne qui rompent complétement avec les conventions traditionnelles de la

dramaturgie ? Quelle place ce procédé a-t-il dans votre ceuvre et d’ou vient-il ?

Tout ¢a a a voir avec la maniere dont on construit un personnage. Si on prend un personnage
classique, il est toujours défini par un passé ou par un contexte. Ces personnages sont toujours
des objets finalement assez fermés. Ce que j’essaie de faire, c’est d’ouvrir, de fragmenter le
personnage en plusieurs points de vue sur une « identité », sur un objet qui pourrait étre un
personnage. Mais ce n’est pas un personnage qui est formé d’un bloc; c’est toujours
plusieurs approches ou points d’attaque concernant le personnage. En fait, cela découle aussi
de ma méfiance par rapport a la notion d’identité. L’identité est en fait multiple et souvent
artificielle ou virtuelle. L’éclatement des points de vue est peut-&tre une influence brechtienne

mais ce n’est pas une reprise telle quelle de Brecht.

Comment situeriez-vous la recherche d’humour ou d’ironie dans vos pieces ? Est-ce que
c’est important pour vous qu’il y ait un niveau « méta », une sorte de couche supérieure

faite de commentaires décalés et de remarques inattendues ?

En ce qui concerne I’ironie, je crois que c’est une séquelle de notre époque postmoderne.
Mais ce n’est pas cynique ou destructeur. Disons que dans un texte, j’essaie d’employer ce
niveau décalé pour déstabiliser le spectateur. Lorsqu’il croit se trouver sur un terrain sécurisé,
il y ait de petites mines ironiques qui le déstabilisent et obligent a requestionner le sens de la

piece ou le sens de son interprétation.

Je suis intriguée par le fait que vous introduisiez dans vos textes des références a des
personnes réelles, a des chansons ou a des films connus. Quel effet voulez-vous produire
en évoquant des données connues de la réalité vécue par le spectateur, au sein d’univers

clairement fictifs, sans décors réalistes et sans quatriéme mur ?
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J’essaie de créer un cadre référentiel dans lequel le spectateur soit inclus. Lorsque j’écris, je
pense beaucoup au spectateur. C’est le spectateur qui amene finalement ce cadre référentiel a
partir duquel il va interpréter la piece. C’est une maniere d’introduire le spectateur au ceeur de
I’univers de la piece, tout en le laissant y apporter aussi son propre univers, sa vision des
références évoquées, qu’il les connaisse bien ou pas. Par exemple, dans Shakespeare is dead,
j’al introduit beaucoup de références a la réalité culturelle et aux figures des années soixante
et septante. Tous les spectateurs n’auront peut-étre pas vu les films de Godard que j’évoque,
mais c’est un nom connu, qui permet de créer une atmosphere. Je n’ai pas d’a priori sur les
¢léments auxquels je fais référence. J’essaie de les mettre en tension. Par exemple, Pour
White-out, le metteur en scéne qui m’avait pass€ commande voulait une adaptation du roman
de Faulkner Light in August. Mais comme je ne fais jamais ce qu’on me demande et que je
bénéficie toujours d’une trés grande liberté que me laissent les metteurs en scéne, j’ai proposé
de mettre le roman en tension avec cette grande saga mélodramatique qu’est Gone with the

wind, et surtout avec sa version cinématographique qui est si connue.

Quelle place occupe la thématique des relations entre homme et femme ou des relations

de couple dans votre ceuvre ?

Cette relation est fondamentale, évidemment, puisque c’est aussi la relation la plus importante
dans notre vie. Cette relation qu’on peut avoir avec ’autre, ou une autre, peut nous porter plus
loin ou bien nous détruire. Mais c¢’est toujours avec plaisir qu’on se laisse détruire par une

femme, je crois...

Et c’est ’homme ou bien la femme qui prime dans votre ceuvre ?

La femme est beaucoup plus forte que ’homme. Cela a a voir avec ce qui s’est produit dans
les années cinquante-soixante, avec le féminisme et la révolution féministe. La femme est
bien partie pour un avenir glorieux, tandis que I’homme depuis ces années cherche toujours
un peu sa place. Il a été trés déstabilisé par le féminisme et il ne sait plus trés bien ou il doit se
placer dans une relation, ce qu’il doit faire ou ne pas faire. Il a essayé plusieurs trucs. Il y a eu
les nouveaux péres, qui s’occupaient des enfants, de la lessive... Mais les femmes en ont eu

marre. Puis, il y a eu le métrosexuel. Enfin, il y a eu plein de phases par lesquelles I’homme
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est passé, mais c’est toujours une question de positionnement vis-a-vis de la femme. Il ne sait
plus trés bien comment se positionner pour trouver sa place dans le couple... C’est compliqué

d’étre un homme aujourd’hui (rires).

Dans Shakespeare is dead, 1a femme et ’homme meurent tous les deux.

Oui. Mais c’est quand méme elle qui est le moteur de la piece.

Un gros chapitre des questions que je souhaitais vous poser concerne bien siir la
situation actuelle de la Belgique. Vous avez parlé de sa création artificielle, mais est-ce

que sa situation aujourd’hui a une influence sur votre maniere d’écrire ?

Oui, je crois que c¢a a une influence. Méme si je ne représente pas cette situation, je pense
qu’elle influence quand méme tous les écrivains qu’elle concerne. Je crois que de toute facon,
la situation de la Belgique a une influence sur 1’écriture, surtout maintenant : c’est assez
mouvementé. Derniérement, j’ai €crit une piéce bilingue, pour Sylvie Landuyt. Sylvie
Landuyt qui est une actrice, a connu le parcours contraire au mien : moi, j’avais des parents
francophones qui ont ét¢ habiter en Flandres, et elle, elle avait un pére flamand, et sa famille a
¢été habiter a Cuesmes. Elle a eu un trajet contraire au mien et je trouvais cela intéressant

d’écrire aussi la-dessus. C’est une piece qui se passe dans les années soixante.

Est-ce que vous voyez plus de convergences ou de divergences entre les milieux
artistiques néerlandophones et francophones ? Y a-t-il des modes de travail différents de

part et d’autre ? Comment cela se passe-t-il avec les uns et avec les autres ?

De toute facon, il y a des divergences du point de vue de la culture ; il y a la culture romane et
puis il y a la culture plutot germanique. Et il y a d’autres modes de fonctionnement, d’autres
codes qui s’installent du point de vue du théatre. Depuis les années septante et quatre-vingts,
les néerlandophones ont été beaucoup plus influencés par Brecht et par Heiner Miiller que la
partie francophone. Lorsqu’un acteur francophone joue Mac Beth, il monte sur scéne et il part

du fait qu’il « est » Mac Beth. Un acteur néerlandophone va partir du fait qu’il va essayer de
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jouer Mac Beth mais qu’il n’est pas slir d’y parvenir. Les néerlandophones peuvent aussi
passer plus du temps prévu pour les répétitions a discuter autour de la table, puis monter sur
scéne et trés bien savoir ce qu’ils ont a faire. Il y des divergences mais, bon, on est tous

Belges ! Enfin, Belge je ne sais pas ce que ¢a veut dire...

Et des convergences ?

Il y a des convergences... Mais, justement, ce qui est intéressant ¢’est d’avoir des différences.
C’est beaucoup plus intéressant de travailler avec quelqu’un qui a des différences que de se
retrouver dans 1’autre. Ca peut donner de trés beaux résultats. C’est en fait les divergences qui

nous unissent.

Dans vos piéces, vous placez trés souvent a la fin une bibliographie qui renvoie a des
essais, des films ou méme a des poémes, mais quasi jamais de piéeces de théatre — sauf
pour Shakespeare is dead évidemment. Pourquoi cette « mise a I’écart » de la littérature

dramatique ?

Ce n’est pas une mise a I’écart mais, disons que quand je travaille un théme — que ce soit la
science quantique ou la lingerie féminine ou, comme maintenant, I’architecture — j’ai besoin,
pendant un ou deux mois, de faire uniquement de la recherche, d’explorer le théme, de
connaitre le sujet. Et ce sujet, on le découvre surtout a travers des livres, des études, des essais
historiques ou scientifiques. C’est une nourriture que j’emploie pour 1’écriture, méme si je
n’emploie que cinq pour cent. Une piece de théatre ou un livre, ce serait déja le théme
retravaillé et interprété, donc ¢a me semble moins intéressant. Et puis il y a le danger que je
sois influencé par le traitement d’un certain auteur concernant ce théme. Donc, je préféere me

diriger vers des sources qui sont en grande partie scientifiques.

Au départ, vous n’aviez pas commencé par I’écriture théatrale ; vous travailliez surtout

pour la télévision et le cinéma. Comment y étes-vous venu ?
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C’est vrai qu’au départ, je trouvais le théatre ringard. Mais pendant les années quatre-vingts, il
y a eu tout ce mouvement en Flandres avec tous ces jeunes metteurs en scene qui sortaient de
I’école et qui voulaient révolutionner le théatre. La, il y avait Jan Fabre, The Needcompany
avec Jan Lauwers, il y avait aussi Guy Cassiers. Il y avait plein de compagnies a ce moment-
la qui débutaient, et qui voulaient effectivement s’opposer au grand théatre, au théatre
classique. Ces compagnies ont alors ouvert la porte a des gens d’autres disciplines, pour
amener un air frais au théatre. C’est comme ¢a que j’y suis rentré. Le metteur en scene Lucas
Vandervost m’a demandé de travailler pour sa compagnie, De Tijd. Il m’a demandé tout de
suite d’écrire trois piéces pour lui. A cette époque, on prenait le temps de développer une
collaboration pour trouver le ton juste. On avait aussi de la chance parce que la presse
soutenait ce mouvement d’innovation au théatre. Comme les pieces pour De Tijd avaient bien
marché, j’ai été demandé par Guy Cassiers. Et en fait, depuis lors, je ne travaille que grace a

la commande. Je n’ai jamais d écrire une piéce pour essayer de la vendre.

Et vous le feriez ou pas ?

Mais si, mais comme les commandes se suivent... Et en plus, ce sont des commandes tres
libres. I y a a cinquante pour cent des metteurs en scéne qui me donnent un théme. Mais pour
le reste, ils me commandent une piece et je peux faire ce que je veux. Donc c’est comme si
J’écrivais une piece que j’avais envie d’écrire. En plus, il y a plein de pieces pour lesquelles le
metteur en scéne me propose un théme sur lequel je voulais déja travailler, comme la science

quantique ou I’architecture, ou comme pour Shakespeare is dead ou La tyrannie du temps.

Est-ce qu’il y a des auteurs flamands —de théatre ou pas — qui vous ont marqué et

influencé ?

Il y a évidemment notre pere a tous, Hugo Claus, qui a quand méme eu une influence sur tous
les auteurs en Flandres. C’est inévitable. J’aime aussi beaucoup Peter Verhelst. Du coté
francophone, il y a Jean-Marie Piemme bien sir, mais aussi Marie Henry, du Groupe Toc.

C’est intéressant ce que fait ce groupe...
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Je dois avouer que je ne lis pas tellement de théatre. Mais je vais quand méme au théatre de
temps en temps ! Pour voir des pieces en francais et en néerlandais — mais uniquement des

nouveaux textes. J’essaie de me tenir au courant des deux cotés.

Est-ce qu’il y a des auteurs contemporains qui selon vous écrivent dans la méme

direction que vous ?

Je ne sais pas en fait. Disons que ma connaissance est quand méme assez limitée du point de
vue théatre... Heiner Miiller est important pour moi puisque c’est a la représentation de ses
textes dans les années quatre-vingts que je me suis dit: « Tiens, le théatre peut étre
intéressant. C’est pas le théatre vieillot ou ringard, avec des ‘vrais’ décors. Il y a autre chose
qui est possible. » C’est Heiner Miiller qui m’a introduit au théatre. Lucas Vandervost m’a
convaincu de travailler avec sa compagnie en m’emmenant voir Hamlet-Machine, alors

remarquablement bien joué par une actrice extraordinaire.

Comment se passe votre travail de composition du texte ? Comment faites-vous pour
que les différents fils que vous tirez se recroisent ou se recoupent sans s’emméler quand
méme ? Vous lisez beaucoup avant la rédaction. Mais comment faites-vous pour tisser

tous les fils lorsque vous rédigez ?

Je passe beaucoup de temps a structurer la piece. Mais il y a un truc qui m’aide : ma
formation. J’ai fait du montage de films. Et au montage, on réécrit en fait le film. La structure
est trés importante, le timing est trés important pour raconter 1’histoire. Je crois que ces trucs
de montage m’aident beaucoup... Mais a part ¢a, dés que la piece est & mi-chemin ou au trois
quart, je retravaille beaucoup la structure pour voir si tous les agencements, si tous les fils
concordent. Donc 13, je passe beaucoup de temps. Oui, c’est beaucoup de travail puisque je
tiens aussi compte de ce que le spectateur pourrait suivre, ou va suivre, pourrait
éventuellement interpréter ou ne pas interpréter... C’est un travail trés technique, qui n’est
absolument pas instinctif : savoir a quel moment... Aussi du point de vue du rythme, si tout
est juste. Parce que ce n’est pas grave de perdre le spectateur, c’est bien aussi de temps en

temps de perdre le spectateur pendant quelques minutes ; c’est conscient, pour que le
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spectateur puisse aussi terminer un raisonnement. Mais il faut le reprendre a un certain

moment.

Vous faites un vrai travail pour que le spectateur soit inclus dans votre piéce, avec des
références qu’il partage mais aussi avec cette structure qui le perd et le raméne. Vos

textes ne sont donc pas que de ’ordre du fragmentaire ou de I’éclateé.

Le fragmentaire a beaucoup évolué depuis les années soixante septante. Au début, ¢’était plus
du sampling. On prend n’importe quels fragments de textes et on met ensemble et on voit ce
que c¢a donne. Mais depuis, cela a quand méme beaucoup évolué et c’est devenu une forme
plus affinée ou, effectivement, il y a le fragmentaire qui est structuré sur une certaine
logique... En dessous de cela, ce fragmentaire est soutenu par un fil rouge causal. Et c’est ce
fil rouge causal qui permet au spectateur de chaque fois revenir dans la piece quand il se sent
perdu ou quand il ne sait plus suivre, ou quand il ne sait plus faire de liens. Je crois que le
fragmentaire a beaucoup évolué : c’est devenu une forme plus ouverte pour le spectateur. Au
début, on faisait n’importe quoi — enfin je connaissais des auteurs qui prenaient vingt ou trente
bouquins, et qui prenaient n’importe quel fragments et qui les mettaient ensemble pour voir ce
que ¢a donnait. On a beaucoup expérimenté et appris surtout. Tous les auteurs qui
commencaient alors dans les années quatre-vingts et qui étaient demandés par ces nouvelles
compagnies ¢taient des auteurs qui venaient d’autres disciplines et qui n’avaient pas de
formation ou de connaissance profonde du milieu théatral. Il y avait alors beaucoup
d’expériences — il y en avait beaucoup qui rataient aussi — mais c¢’était toujours intéressant
pour savoir jusqu’ou on peut aller, qu’est-ce qui fonctionne ou pas. C’était plus du travail de

laboratoire.

Je voudrais revenir sur votre travail d’inclusion d’un regard distancié et décalé a
Pintérieur méme de vos textes. J’aime particuliérement votre travail des didascalies
dans La minute anacoustique. J’ai ’impression que c’est un moment d’élaboration de

cette voix a la fois extérieure et a la fois incluse. Est-ce le cas ?

Effectivement, c’est une mise en place du commentaire afin de créer deux points de vue. Dans

La minute anacoustique, les personnages ne sortent jamais d’eux-mémes, ils fonctionnent
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toujours en tant que personnages, et ¢’est vraiment les didascalies qui ont une influence, ou
pas, qui menent la danse, ou pas... Ca devient en effet trés double ce qui se passe. Dans le
spectacle de Gill Champagne, il a fait un personnage des didascalies ; c’est un acteur qui
jouait en fait le role des didascalies. Quand j’ai écrit ¢a, je me suis dit : « Peut-étre que le
metteur en scéne ne va pas employer les didascalies ; ¢a pourrait peut-étre aussi fonctionner
comme ¢a. » Mais ils voulaient tout employer. Comme Philippe Sireuil avec Shakespeare is
dead. Je savais, avec la version hollandaise, que la piece €tait un peu trop longue et je voulais

retirer deux ou trois choses. Mais lui ne voulait pas ; il voulait vraiment faire tout de A a Z.

Moi, ¢a ne m’a pas du tout paru long !

J’ai découvert vos piéces parce que je suivais les cours de théatre d’Héléne Gailly et que
j’avais été la voir jouer dans Décontamination. J’avais trouvé intéressant le fait que dans
cette piéce — mais c’est aussi le cas dans d’autres ceuvres —, vous mettiez souvent vos
personnages dans des espaces d’entre-deux, non réalistes. Pourquoi ces espaces de

transition ?

C’est un espace de transition, le rituel du passage - entre ce que 1’on a été et ce que 1’on peut
devenir. Dans Décontamination, ¢’est plus anecdotique. C’était dans les années nonante, le
mur de Berlin était tombé et Bush, le pére, parlait d’un nouvel ordre mondial. Et ¢a semblait
tellement bizarre puisque le nouvel ordre mondial, évidemment, c’était le nouvel ordre
américain. Un metteur en scéne m’a téléphoné et m’a demandé une piece la-dessus. J’ai lu
plein de choses la-dessus, lorsque la guerre au Kosovo a éclaté. J’ai dit au metteur en scéne :
« On doit aller en Serbie, a Belgrade. » C’était au moment ou Milosevic était encore la. La
Serbie, ¢’était le mauvais €éléve : ils étaient les méchants pour le nouvel ordre mondial. On a
¢été a Belgrade, mais c’était compliqué de rentrer parce qu’il y avait I’embargo. On a quand
méme réussi a rentrer et on a pu rencontrer beaucoup de monde — des politiciens du pouvoir
en place et aussi de 1’opposition. Quand on y est allé, on devait passer par Munich — puis
Munich-Belgrade. Mais a Munich, on a di attendre au moins huit heures a cause d’un
probléme avec les avions. C’est en attendant dans 1’aéroport, dans la zone de transit, que le

contexte de Décontamination s’est mis en place.

J’essaie toujours pour un projet de coupler la recherche a un voyage.
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Pourquoi ?

Parce que j’aime bien voyager pour commencer. C’est chouette de partir. Pour Marrakech j’ai

¢té a Marrakech, pour Shakespeare is dead, j’ai été a Stratford-upon-Avon. Les voyages

permettent aussi d’approcher un projet d’une maniere différente — un peu comme un touriste.

Et pour une piece qui se passe en Turquie, j’ai ét¢ en Turquie.

Quelle piéce ?

Cela s’appelle Sivas. C’était une commande d’un metteur en scéne turc. En 1993, il y avait eu
un festival culturel a Sivas. Et les fondamentalistes avaient mis le feu a un hotel ou étaient les
artistes. Il y avait eu vingt-cinq morts, dont des enfants. Ce qui a mis le feu aux poudres était
le fait que le traducteur turc des Versets sataniques était 1a. Un metteur en scéne m’avait alors
demand¢é d’écrire une picce la-dessus. Je lui avais dit : « écoute, est-ce que ce ne serait pas
mieux que ce soit un Turc qui écrive ¢a ? » Mais il m’avait dit : « non, les Turcs sont trop
émotionnels, trop mélodramatiques, ¢a va pas €tre bien. Tu viens avec un regard extérieur ! »
J’ai donc été trois fois la-bas, invité par la compagnie. Je n’avais jamais été en Turquie. Il y
avait une commémoration pour les morts de I’hotel. En fait, ce n’était pas vraiment une
commémoration ; ¢’était plutdt une manifestation. Et plus le cortége se rapprochait de 1’hotel,
plus il y avait de policiers. Mais les policiers n’étaient pas la pour nous, ils étaient 1a pour
retenir les fondamentalistes ! Et 13, je me dis : ‘Merde quoi ! qu’est ce que je fais ici’ Cela
devenait dangereux. Mais j’ai aussi employé cette expérience-la pour écrire la piece. C’est
bien de se rendre sur place pour avoir d’autres impressions... Cela fait aussi partie de la

recherche.

La recherche sur la littérature contemporaine se focalise souvent sur le désarroi que
ressentirait le sujet contemporain face a une perte des valeurs et des repéres, et sur le
fait que les auteurs d’aujourd’hui mettraient surtout en mots et en scéne un certain
essoufflement ou un pressentiment apocalyptique. Comment vous situeriez vous, vous,

par rapport a cela ?
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Je crois que ce sont surtout les nostalgiques qui prétendent qu’il n’y a plus de valeurs. Je crois
que les reperes sont ailleurs et puis... Il y aussi des repéres virtuels, des valeurs virtuelles !
C’est un peu dangereux de dire qu’il n’y a plus de reperes ou de valeurs. Ca me semble assez
démagogique de vouloir prétendre ¢a, parce que je crois que chez les jeunes, les valeurs se
trouvent ailleurs. Ca ne correspond peu étre pas a ce que nous croyons étre des reperes et des
valeurs mais... Je n’aime pas tellement cette tendance de dire : oui, avant, c’était mieux,

avant, il y avait des reperes et des valeurs et maintenant plus.

Mais par exemple, par rapport a la déconstruction du récit : avant il y avait un début,

un milieu et une fin qui cadrait le lecteur ou le spectateur...

Oui mais enfin, le modele classique « début, milieu, fin »... C’est un systéme qui n’est plus
crédible pour parler de la réalité actuelle. La réalité actuelle est beaucoup plus complexe. Elle
est aussi virtuelle... Il y a plein de différentes approches de cette réalité. Aujourd’hui, comme
le monde est devenu plus complexe, c’est presque obscéne d’employer des structures
traditionnelles puisque ¢a simplifie tout ! Vous imaginez de parler de la crise en Palestine
avec une structure traditionnelle... Ca veut aussi dire qu’il y aurait un bon et un méchant...
Bon, on peut laisser la fin ouverte évidemment, et expliquer les motivations, mais ¢a va
vraiment simplifier tout ce bordel qu’il y a en Palestine. Donc, il faut employer d’autres

structures pour, justement, amener cette complexité, ce chaos, sur scéne et dans la narrativité.

Mais vous ne reliez pas ce chaos dans la narrativité avec une sorte de crise des valeurs.

Enfin, c’est toujours dangereux de parler de valeurs. Je crois que les valeurs, elles sont
toujours la. Il y a d’autres valeurs peut-étre, mais... Il y a toujours cette tendance
apparemment de dire : « ouais, ¢a va trés mal, il n’y a plus valeurs, il n’y a plus d’éthique, il
n’y a plus de morale... Avant, c’était pas comme ¢a ! » C’est un discours qui m’ennuie un
peu, parce que si on voit les jeunes, ils ont des valeurs, ils ont des repéres. Donc, je ne vois

pas ou est le probleme.

Non, moi non plus !
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Ce sont les moralistes qui disent qu’il n’y a plus de valeurs ou de reperes... Ou vont-ils

chercher ca ? Est-ce qu’ils ont fait une enquéte, est-ce qu’ils ont interviewé tous les jeunes ?

QOui... Mais certains parlent du fait que le sujet contemporain est déboussolé par toutes

les informations différentes et les différents systemes auxquels il est confronté.

Mais c’est ¢a le probleme. Il y a beaucoup de gens qui ne savent pas manier la complexité
évidemment, ou qui se battent contre la complexité alors qu’elle gagne toujours. Mais si on vit
dans un monde complexe, il faut accepter cette complexité et essayer de 1’appréhender, c’est

tout ! Il ne faut pas se battre contre ce truc !

Apparemment il y a cette nouvelle tendance qui veut que les gens pensent de moins en moins
d’une fagon linéaire mais plus d’une manicre associative. Peut-étre que cette fagon de penser

associative est nécessaire pour appréhender la complexité.

Je vous remercie pour ces précieuses indications concernant votre démarche artistique.
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Entretien avec Jean-Claude Grumberg a Paris, le 27 octobre 2012

Elisabeth Castadot: Vous avez parfois dit que vous étiez un grand amateur de
vaudevilles. Par contre, vous vous étes aussi insurgé contre la domination du boulevard
sur la sceéne actuelle. Qu’est-ce qui fait selon vous le plaisir et I’'intérét du vaudeville, et

qu’est-ce qui le distingue des piéces de boulevard ?

Jean-Claude Grumberg : Le vaudeville... mais il faut s’entendre. Si on parle de Feydeau, c’est
une sorte de génie du vaudeville, c’est la qualité qui fait son excellence. Quelle époque de
Feydeau... Certains auteurs écrivaient des choses trés vulgaires, comme de tout temps ;
Feydeau employait les mémes méthodes, mais il y mélait une sorte d’acuité. Il avait une vie
trés intéressante car il était le fils d’une demi-mondaine juive, mariée avec Ernest Feydeau,
qui travaillait a la bourse et était lui-méme écrivain. Ils recevaient dans leur salon le tout
Paris, a la fois artistique, politique et financier. Feydeau décrit ce monde-la d’une maniere a la
fois extraordinairement vivante et avec une sorte de précision. En plus, on supposait qu’il était
soit le fils du Duc de Morny, frére de Napoléon III, soit de Napoléon III lui-méme. Quand il a
¢été interné — il a eu la syphilis et il est devenu fou —, il s’est fait la téte du duc de Morny, qui
¢tait aussi celle de Napoléon III puisque les deux fréres portaient les mémes moustaches et la
méme barbiche. Donc j’ai eu une sorte de passion pour ce personnage, et quand j’ai
découvert que sa mere était juive, cela m’a re-passionné encore plus parce que je me sentais...
I1 y a quatre chefs-d’ceuvre qui ne sont pas des vaudevilles au sens ol ces pieces ne font pas la
durée d’une grande soirée. Ce sont les quatre pieces sur le couple — On purge bébé, Feu la
mere de Madame, Ne te promene donc pas toute nue, Occupe-toi d’Amélie — qui sont
beaucoup montées actuellement alors que quand j’étais jeune auteur, les tenants du théatre
signifiant ne voulaient pas jouer Feydeau, pas plus que Labiche. Ou alors ils jouaient Labiche
en y ajoutant des arriere-plans trés dénonciateurs, alors que ni dans le cas de Feydeau ni dans
le cas de Labiche, il n’y avait une préoccupation politique. Ce n’était pas des anarchistes,
mais c’est leur passion pour I’exactitude qui rend les choses comiques et qui nous apprend. Il
y a eu d’autres grands auteurs de vaudeville qui avaient cette sensibilité. Lorsqu’on lit quelque
chose sur la politique dans Flers et Caillavet par exemple, méme si ¢a a un siecle, on retrouve
la vie politique d’aujourd’hui — les gens qui attendent de savoir s’ils vont €tre nommés

ministres ou non... J’ai eu une passion pour ¢a : je trouve que c’est bien de faire rire et qu’on



peut décrire le monde a travers un prisme assez simple, en présentant des gens qui veulent se

tromper...

C’est donc pour la précision de I’observation de ces auteurs de vaudeville que...

Et I’acuité ! C’est-a-dire que c’est de 1’acuité que nait le comique. Ils vont jusqu’au bout. En
plus, dans le cas de Feydeau, c’est une sorte de mathématicien. Il compte les rires, il prévoit

tout ! Il fait le métier en grand.

Je vais alors enchainer sur ce que vous avez souvent dit pour expliquer votre disposition
a la drolerie. Celle-ci se comprendrait en regard du principe de la littérature yiddish qui
cherche toujours a faire rire en méme temps qu’a faire pleurer. Lorsque vous-méme

vous travaillez a un texte, est-ce que vous cherchez a équilibrer les doses ?

Il faut toujours faire une différence entre ce que les gens répondent quand on leur pose des
questions et ce qu’ils font vraiment. Quand j’ai commencé a écrire, je ne pensais pas que
j’allais répondre a ce précepte yiddish, que j’ignorais a 1’époque. 1l se trouve que les choses
sont sorties comme ¢a, et puis apres, il fallait bien, si on me demandait une explication, que je

théorise ca.

Et maintenant ca sort toujours comme ¢a ? Vous ne vous dites pas, quand vous écrivez,

que vous devez ajouter ou retirer des motifs a rire ?

Peut-étre que maintenant, consciemment, dans le choix du sujet, je me demande s’il y a de la
place pour le rire. Il y a des sujets que je m’interdis peut-étre de traiter parce qu’il faudrait les
aborder avec plus de grandeur ou de solennité. La chose tres difficile que j’ai eu a écrire,
c’était évidemment L Atelier. C’était un monde que je connaissais trés bien, ou j’avais
beaucoup ri, ou j’avais vu beaucoup de gens pleurer, ou j’avais vu ma mére, ou je m’étais vu
moi-méme... Pour revenir a la question précédente, de savoir ce qui distingue ce théatre-l1a et
ce rire-1a de ’autre, c’est les scrupules. C’est-a-dire que j’ai des scrupules quand j’écris et
quand le parle des miens, je vais avoir des scrupules. J’ai moins de scrupules quand j’écris
Les Vacances... C’est cette idée du scrupule qui fait que vous n’étes pas libre de faire rire
avec n’importe quoi. Alors quand je dis que je n’ai pas de scrupules, j’en ai quand méme plus

que des auteurs dont I’objectif serait uniquement de faire rire. Il y a une part de géne dans le
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fait d’aborder certains sujets, comme il peut y avoir aussi une part de géne a recevoir certains
sujets traités aujourd’hui par des gens qui pensent pouvoir le faire sans retenue. Chacun
apporte ses limites. Je ne me préoccupe donc pas du rire. Je me souviens que quand 1’ai donné
a lire Vers toi Terre promise a mon épouse et a son frére, ils m’avaient dit : c¢’est trop triste, ¢a
ne peut pas se jouer. Or une fois monté, les rires étaient la. Mais il y avait des gens dans la
salle qui ne supportaient pas ces rires. Quand je jouais L Atelier, j’étais sur le plateau et quand
il n’y avait pas de rire, j’étais tres anxieux. Et quand il y avait des rires, je me demandais

pourquoi les gens riaient... En fait je ne m’occupe pas de ¢a.

Jamais ?

Si, quand j’écris des Ca va ?, je sais bien que si ¢a ne fait pas rire... Oui parfois je me
demande si ¢a peut faire rire ou pas... Aprés ca demande un style de jeu particulier. Si vous
avez des acteurs qui sont emphatiques, vous n’allez pas faire rire. Il peut y avoir de tres
grands comédiens qui sont incapables de trouver c¢a. Quand j’ai travaillé avec Jean-Paul
Roussillon, il ne s’occupait jamais du rire, il jouait la situation. Si vous jouez Feydeau, vous
devez jouer la situation, et pas vous occuper du rire. Il y a des gens qui sont incapables de ne
pas penser au rire a tout prix, de jouer la situation, ils vont souligner les choses et vous allez
perdre le fait que c’est la justesse qui crée le rire. Ca, c’est le travail de I’acteur. Quand Arditi
et Hiegel ont lu pour la premicre fois Moi je crois pas !, on était sous la table tellement on
riait. Ils découvraient le texte et ils avaient cette justesse et cette invention. Le travail du
metteur en sceéne était d’essayer de préserver cette justesse. Il n’y a qu’un probléme tant pour
le rire que les larmes, c’est la justesse ! Bon, qu’est-ce que la justesse ? Certains vous diront :

ah non ce n’est pas tout a fait juste ¢a...

Je comprends ce que vous dites et je pense que c’est lié au fait que le rire a quelque
chose de ténu et tient au fait que les choses sont légérement contournées. J’étais juste

curieuse de savoir s’il y avait un moment d’examen lorsque vous écrivez...

Non, ce n’est pas conscient. Ca sort comme ¢a. Si je me mets a travailler dessus, je ne suis pas
sir d’y parvenir. Il faut que ¢a sorte. C’est plutot comme si je me mettais en état
d’improvisation ou d’inconscience. C’est la ou on a un rapport avec Lacan, chez 1’auteur de
théatre. Je pense que chez le romancier, c’est tout a fait différent : il doit établir des relations.

L’auteur de dialogues doit étre dans une forme de spontanéité et d’échange ; c’est pour ¢a que
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je n’écris pas de monologue — méme si on peut trouver des systémes pour avoir une seule

personne en scene et créer des échanges.

Concernant le rapport avec le yiddish... J’ai vécu jusqu’a 16 ou 17 ans, et méme jusqu’a
aujourd’hui, dans un monde ou méme les gens qui se prenaient au sérieux étaient obligés de
faire des blagues. Quand mon grand-pere parlait, je ne savais jamais s’il essayait de me faire
rire ou s’il était sérieux. Ca faisait partie de 1I’environnement. Moi, je ne parle pas yiddish,
mais j’ai ¢ca dans I’oreille. C’est une maniére de répondre ! C’est peut-Etre aussi ce fait, qu’on
retrouve chez beaucoup d’auteurs, le fait d’étre a la fois Frangais et considéré par les autres
comme pas tout a fait Frangais, avec en plus dans mon cas une difficulté relative a la seconde
guerre mondiale... C’est peut-€tre une maniere de regarder justement ceux qui se réclament
de la culture francaise, dont je me réclame aussi ; mais je suis obligé de faire un petit détour.
Quand vous parlez de détour, il est plutdt 1a. Je suis a la fois tout ce qu’il y a de Frangais, si on
me le demande, mais en méme temps, j’ai bien conscience que c’est le hasard qui m’a mis la.
Par exemple, a la préfecture de police, lorsque je devais faire refaire mon passeport en
urgence, j’ai répondu a une dame qui me demandait : « - comment &tes-vous Francgais ? » Je
lui ai répondu : « - comme vous, par hasard. » Elle m’a fait jeter a la rue par les gendarmes. Je
I’avais insultée ; c’est-a-dire j’avais mis en doute sa qualité¢ de Frangaise. Pour reconnaitre que
c’est le hasard qui a fait ce que vous étes — ou peut-Etre pas tout ce que vous étes mais du

moins le point de départ —, c’est une difficulté.

Ca m’intéresse beaucoup ce que vous dites 1a sur le hasard. Selon vous, pourquoi est-ce

tellement un probléme ? A quoi tient le fait que les gens se sentent tellement touchés ?

Justement ! Ne se sentant pas acté par une identité quelconque, ils veulent que le peu qu’ils
ont soit trés important. Moi aussi, d’un certain point de vue... Dés qu’on dit du mal des juifs,
¢a m’énerve. Je peux méme devenir violent. Alors que la plupart du temps, c’est simplement
le fait d’imbéciles. Je supporte les imbéciles dans des tas de circonstances, mais pas dans cette
circonstance qui porte atteinte a des gens, avec lesquels je m’identifie, mais pas
nécessairement dans tous les domaines... en fin de compte, je pense que les imbéciles sont
bien partagés dans le monde ; Mais c’est d’'une autre espece. L’avantage d’étre juif, ou

étranger, c’est de comprendre qu’on n’est pas né avec un drapeau dans le derriere !



Vous pensez que c’est une particularité des Francais ?

Je pense que le nationalisme frangais est trées important. Cette idée d’exemplarité, de

République, de Révolution... L’histoire de France a rendu fiers les Francais.

Vous avez alors ressenti un énorme décalage entre cette espece d’autodépréciation juive

et cette fierté francaise ?

Il n’y a pas d’autodépréciation. C’est plutdt le contraire et c’est le probleme. Ca donnerait
presque un sentiment de supériorité. C’est peut-étre ¢ca qui nous est reproché d’ailleurs. La

preuve : De Gaulle nous considérait comme des gens — je ne sais plus sa formule — terribles !

Peut-étre devrais-je parler plutot de capacité a avoir un regard décalé, plus lucide ?

Un regard différent, peut-€tre pas plus lucide. Mais disons qu’au moins... Les grands auteurs
de théatre de langue frangaise aussi. Beckett est un Irlandais qui choisit la langue francaise et
qui s’installe en France, mais qui a conscience qu’il vient d’un autre endroit ou le
catholicisme régne et ou il y a des tas de querelles dans lesquelles il n’entre pas, dont il ne dit
rien, il n’en parle jamais. Ionesco, qui vient de Roumanie et est a demi juif mais il le tait parce
qu’en Roumanie, c¢’était extrémement difficile. Il arrive en France et il invente presque la
dérision moderne au théatre. Et puis, il y a Adamov, qui est aussi d’origine étrangere et qui,
par d’autres chemins, fabrique un théatre qui combat aussi le nationalisme et I’idée de la
supériorité. Ce sont des auteurs qui — dans le cas de Beckett —masquent 1’humour, lequel va

éclater quand les gens vont s habituer a cette fagon, principalement par Godot.

Vous avez une impression de décalage...

En fait je pense qu'un Belge de langue francaise, vis-a-vis de la France, se sent exactement
dans la méme situation quand il vient en France. J’ai un ami qui est a la fois Belge et juif,
Serge Kribus. Méme si les juifs belges ont gardé beaucoup plus de rapport avec le yiddish, je
ne parviens pas a expliquer pourquoi. Mais aussi bien en Belgique qu’en France, on a été tres
liés au communisme, dont on a ¢été décus trés vite. On a une lourde histoire ; on était comme
au cceur d’une sorte de cuisine particulicrement indigeste. Le XXe siécle nous a

particuliérement gatés.



Oui, la mayonnaise a mal tourné. Je vais revenir aux questions que j’avais préparées car
j’ai pensé a certains aspects pendant que vous parliez mais ca m’a échappé. Enfin je
garde en téte ’histoire du nationalisme et des identités.

Vous parliez tout a I’heure du fait que certaines pi¢ces de Feydeau sont plus montées
maintenant qu’a vos débuts. Selon vous, est-ce que ’humour est toujours mal considéré
voire banni par les directeurs des scénes contemporaines, ou bien cela a-t-il changé ? Et

si oui, quelles seraient les causes de cette évolution ?

De toute facon, il y a quelque chose qui a pratiquement disparu : ¢’est ’engagement politique.
Tous ces gens qui dirigeaient des grands théatres et dont le souci était la Révolution ont
disparu — méme si c’est les mémes dans certains cas. On ne peut plus lutter pour quelque
chose qui s’est défait, ce qui complique des tas de chose. Au moment ou Vilar était a Chaillot,
lorsqu’on pronongait le mot [pe] sur sceéne, les gens applaudissaient pendant 15 minutes, ils se

levaient.

Ah PAIX, j’avais compris autre chose, excusez-moi.

Non, non... Il y avait une sorte d’accord trés simple avec le public : la guerre, ¢’était a bannir,
et la paix, on se levait et on applaudissait. Maintenant, de quelle paix s’agissait-il ? On va
peut-étre comprendre comme vous : paix / pet... Aujourd’hui, méme ceux qui désirent faire
un théatre engagé se trouvent dans une difficulté. Ils peuvent étre anarchistes, revenir avec un
répertoire passé, militer contre le racisme... Mais ils peuvent alors se heurter a un contrefeu
qui leur oppose que les racistes, ce sont ceux qui n’aiment pas les racistes ! On ne sait plus ce
que pense le public et on ne peut plus établir facilement — sinon par le rire — de la complicité.
Il faut se dire aussi que le sens échappait. Les gens adoraient Giraudoux, mais quand on lit
attentivement Giraudoux, il y a des pieces qui sont a la limite du pétainisme. Donc le sens
¢chappait. Maintenant, comme il y a de moins en moins de sens dans les picces, cette perte du
sens n’a plus vraiment d’importance. Il y a beaucoup de picces de divertissement, et puis il y a
tout un théatre désespéré. Face a cette complication et a ce vide, ¢a répond par des picces de
Sarah Kane, ou par des spectacles de metteurs en scéne qui se flattent de faire trois heures
avec dix pages — c’est le record de lenteur... Mais il y a une énorme variété, et aussi une sorte
d’accord entre les tenants du théatre subventionné pour monter par exemple trois fois Oncle

Vania dans ’année, cinq fois La cerisaie, et quand ils vont monter une pi¢ce d’Ibsen, ils vont
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toujours choisir Maison de poupée. 11 y a peu de curiosité. Mais en méme temps, ce sont des
pieces d’une qualité extraordinaire, et pourquoi en priver le public ? Je me souviens que
quand Cyrano de Bergerac est tombé dans le domaine public, on a eu cinq productions de
Cyrano... Avec une production de Cyrano, on peut monter vingt pieces contemporaines. Mais
on a quand méme aujourd’hui des théatres comme le Rond-Point qui se consacrent
enticrement a 1’écriture contemporaine ; ce qu’on n’avait pas avant. C’est vrai que dans les
années 70, quand j’ai €été jou¢ a 1’Odéon, Pierre Dux voulait qu’il y ait deux ceuvres
contemporaines inédites par an jouées dans son théatre. Et au Théatre de la Ville, ils faisaient
pareil. Des auteurs contemporains étaient donc joués dans des trés grands théatres et c’était

trés bien.

Et quant a I’évolution vers plus de rire, vous verriez ¢ca comme une conséquence de la fin

de...

Oui, la fin de ’hégémonie du marxisme au théatre, qui les a laissés absolument désemparés.
Moi, je voulais étre comme eux, mais je n’y arrivais pas, parce que le rire faisait obstacle. Je

n’avais peut-étre pas les convictions assez fermes. Et puis mon histoire n’était pas la méme.

Comme question annexe : vous ne regrettez pas du tout cette fin ?

Ah non je ne regrette pas du tout cet hyper sérieux qui régnait et cette critique marxiste.
J’avais fini par dire a un critique : « moi je ne ferai pas la Révolution. Faites-la et moi,
J’€crirai des picces sur votre révolution. Au lieu que vous écriviez des articles sur ma maniére

de faire la Révolution, moi je vais écrire des picces sur votre Révolution. »

Donc vous n’avez rien regretté a la fin du régime soviétique ou a la chute du mur de

Berlin ?

Moi, j’ai regretté la chute du mur de Berlin pour une toute autre raison : parce que ¢a ennuyait
les Berlinois. Je trouvais que pour un peuple qui avait accepté le Nazisme, c’était bien qu’il
reste un petit souvenir. Je ne regrettais bien évidemment pas la fin du bloc de I’Est. Je
connaissais des Tcheéques, des Allemands de I’Est, des Roumains... et je savais ce qu’ils
enduraient. Mais disons, sous forme de boutade, que j’étais de ceux qui regrettaient qu’on

enléve le mur, mais pas pour obliger les gens a rester comme ¢a. Plutot parce qu’une frontiére
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au milieu d’une ville, qui sépare les gens comme j’avais été séparé moi-méme de ma mére...
Quand j’ai vu les ennuis qu’on pouvait avoir a traverser Berlin lorsque je n’avais pas tout a

fait le bon visa, je trouvais ¢a formidable !

Dans certains de vos commentaires, vous parlez du fait que vous vous étes senti
interpellé quand une spectatrice vous a demandé ce que vous faisiez de la vengeance.
J’avais envie de prendre le contrepied de cette question et de vous demander ce que vous

pensiez du pardon.

La différence entre la vengeance et le pardon, c’est que la vengeance est quelque chose que
vous €tes obligé de refouler. Le pardon, non. Pour qu’il y ait pardon, il faut qu’il y ait une
réflexion. Vous n’étes pas tenté de pardonner spontanément, tandis que vous pouvez étre tenté
par la vengeance. C’est un peu comme la mémoire et ’oubli. On dit qu’on milite pour la
mémoire, mais en fait on milite contre I’oubli. On peut pas commander la mémoire. Le

Pardon ? Personne ne me demande de pardonner quoi que ce soit.

Personne ne vous demande... Mais vous en parlez un peu dans Mon pére, inventaire

quand vous évoquez les décrets de rectification des actes de déces.

Oui, tout ca a fait qu’il y avait beaucoup de mauvaise conscience et que cette mauvaise
conscience a été liquidée petit a petit. Pour moi, par exemple, ce que Chirac a dit me ...
Autant je détestais la position de Mitterrand, autant je trouvais dans les mots que Chirac avait
prononcés — je savais bien que ce n’était pas lui qui les avait écrits — qu’il faisait ¢ca avec une
sorte d’emphase...Voila! La, il y a des choses tout a fait particulieres : il y avait apres la
guerre un grand mensonge dans le fait de dire que la France pendant la guerre était a Londres
et n’avait pas été associée aux crimes, et que ceux qui étaient restés en France, ce n’étaient
pas des vrais Francais. Maintenant, on sait qu’il y a beaucoup de traces de Vichy dans la
législation francaise. Ca a donné ne serait-ce que le Théatre National Populaire — Vilar était
issu d’aides voulues par une politique culturelle d’aide a de jeunes compagnies. C’était
I’époque... Ca n’est pas pour mettre en cause ou pour juger Vilar, ni personne d’autre. Mais
on ne peut pas dire que Vichy et Pétain n’ont pas existé, n’ont rien fait, n’ont rien dit ! Ils ont
peut-étre fait des choses qui dans un sens sur le plan de la culture n’étaient peut-étre pas
négatives... Mais en méme temps, ils organisaient le classement des uns et des autres : le

fichage des gens, grace a Vichy, a fait un grand pas. Maintenant, on sait qu’IBM avait fourni
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du matériel aux Nazis, pour permettre la classification des gens ! La modernité est lie a
I’histoire. On ne peut pas dire qu’untel est blanc 1’autre est noir. Il y aurait beaucoup de gens a
pardonner si on devait pardonner : ils se pardonnent bien eux-mémes. Maintenant il y a les
enfants des gens qui ont été internés pour faits de collaboration qui écrivent des livres sur leur
douleur... Bien slr qu’ils avaient de la douleur. Quand ¢a devient des grands livres comme Le
chagrin des Belges, mais quand c’est — je ne sais pas si ¢a a ¢été fait mais par exemple — le
petit-fils de Degrelle qui écrit des histoires sur Degrelle, c’est pas forcément passionnant.
Chacun son histoire et je ne vais pas pardonner un par un. Ce que je ne pardonne absolument
pas, c’est... Louis-Ferdinand Céline, je ne veux pas lui pardonner ! Je ne comprends pas cette
passion qu’on des lecteurs, ou méme des gens qui ne ’ont jamais lu d’ailleurs, pour ce
personnage. On peut le qualifier de grand écrivain... mais en fait, quand on se trompe a ce
point-1a, on n’est pas un grand écrivain ! On peut étre un homme dans ’erreur. Je pense que
I’humanisme d’un homme comme Giono... Giono a eu des liens avec Vichy, mais ténus,
peut-étre plutot pour qu’on lui foute la paix, ou parce que c¢’était le retour a la terre, on lui
demandait des nouvelles. Mais dans Giono, il n’y a pas un mot de haine. Et dans Marcel
Aymé, qui était trés proche de 1’idéologie et des idées de Céline, dans ses écrits au moins, il
n’y a pas un mot de haine. Je ne peux pas pardonner a un homme qui voulait ma mort. Et je ne
pardonne pas non plus a tous ces gens qui font mousser Céline en répétant que c’est
I’inventeur de la langue littéraire frangaise moderne. Moi je préfére que ce soit Queneau qui a
inventé la langue francaise. Et la littérature moderne, je préfere la chercher du c6té de Dos
Passos, de Sherwood Anderson, des Américains ou des Soviétiques... J’ai plus de mal a
pardonner a Aragon aussi. Moi, mes pardons sont des pardons littéraires. Je peux pardonner a
Drieu La Rochelle parce qu’il a toujours été net avec ce qu’il était : il est entré dans une erreur

tragique et puis il s’est tué¢. Mais lui non plus ne m’a pas demandé pardon !

Je suis assez frappée quand je lis ou je joue vos textes, par le fait que le personnage n’est
jamais radicalement mauvais, il manifeste toujours par certains aspects, une
préoccupation pour ’autre ou pour «le bien »... Est-ce que pour vous, la nature
humaine est en son fond radicalement mauvaise, ou est-ce qu’il est possible de s’attaquer

acemal?

Je ne me pose pas de questions de cet ordre-1a. Si j’écrivais une piece sur Himmler — ce que je
ne fais pas et ce que je ne ferai sans doute jamais — je me demanderais comment le présenter :

dans ses ceuvres ? ou dans son étre ? Il y a des personnages fascinants comme ¢a dans le
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nazisme. Magda Goebbels, ¢levée dans une famille juive, qui tuera ses enfants et se suicidera
dans le bunker... Il y a une sorte de reniement de toute sa jeunesse : elle s’agrege a ce qu’il y
a de plus opposé a ce que ses parents adoptifs lui ont confi¢, avec cette difficulté qu’avaient
les juifs allemands a comprendre qu’ils étaient plus juifs qu’allemands aux yeux des autres.
Mais évidemment, je choisis les personnages que je veux traiter. Par rapport a Léon, dans
L Atelier, j’al connu beaucoup de patrons qui n’étaient pas spécialement sympathiques, mais
je n’ai pas choisi le plus antipathique, d’abord parce que ce n’est pas un personnage que
j’écris pour moi, mais pour les autres. Je veux aussi témoigner du fait qu’il n’a pas choisi
d’étre patron, il est devenu patron. On ne nait pas patron, et il faut des patrons. Ca, c’était un
des grands problemes quand on a monté la picce : les comédiens qui voulaient jouer ce role
me disaient toujours : « c’est un salaud ! » Moi je leur disais que non ; c’est pour ¢a que j’ai

fini par le jouer moi-méme.

Maintenant, cette idée passe peut-étre un peu mieux.

Oui, c’était terrible. Les acteurs voulaient des décors terrifiants, mais je leur disais que c’était
un simple appartement. Ils m’évoquaient le travail comme esclavage, le travail aux picces,
I’exploitation... Je leur répondais que le travail aux piéces avait ses vertus : le type qui était
rapide, il €tait sorti des ateliers car il avait gagné son argent trés vite. Ma mere, qui était lente,
a été virée au moment du passage au travail horaire, parce qu’elle n’arrivait pas a produire le
minimum requis, alors qu’avant il n’y avait pas de minimum. Si tu étais lent, tu restais une
heure de plus. Mais c’est quelque chose qu’il était difficile de comprendre. En plus, vous
savez bien que dans le milieu du théatre, il peut y avoir de vrais tyrans qui montent des pieces
sur la démocratie et le partage des responsabilités. Il y a des contradictions, qui rendent cela
proche de nous, mais qui ne sont pas si dramatiques ! Mais je ne serais pas pour qu’on trouve
de ’humain jusqu’au bout chez tout le monde... Pour un tueur en série par exemple, il y a un
moment ou il faut arréter de dire qu’il doit étre protégé, qu’on doit le comprendre et qu’il doit

aller chez Lacan pour comprendre pourquoi il a fait cela...

Vous ne pourriez pas écrire Roberto Zucco ?

Je ne comprends pas bien le but, sinon pour les auteurs, de chercher I’humain, la faille, méme
dans le plus étranger. Je pense que Koltés était passionné par ¢a. Moi non, je cherche la

contradiction dans des personnages qui me sont proches. En fait, j’ai compris trés vite — et ¢a
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a été ma chance — qu’on écrivait pour s’exprimer, pour dire sa douleur ou sa colére, sa joie,
qu’il y avait cette obligation 1a mais que, en méme temps, on devait faire attention de ne pas
écrire ce que le voisin écrivait. Il fallait chercher ce qu’on pouvait écrire soi-méme que les
autres ne pouvaient pas écrire. Bien siir au début ¢a n’a pas vraiment été comme ¢a, quand
j’écris Demain une fenétre sur rue, j’écris plus ou moins la méme chose que les autres. Mais
déja avec Amorphe, je suis dans une autre catégorie, ou alors avec Rixe, que j’ose €crire parce
que je ne suis pas joué. C’est en fait comme jouer un role. Moi j’aurais pu jouer Richard III,
mais pas le Général de Gaulle. Ma taille ne s’y prétait pas... Il faut absolument savoir, trouver
ce qu’on peut faire mieux que les autres, ou de différent, ce qu’on peut faire et que les autres
ne font pas. Ca peut étre infime. Je pense que si on veut écrire, il faut un jour se rendre

compte qu’on n’écrit pas pour faire plaisir ou pour gagner sa vie, ¢a ne suffit pas.
9

Vous avez I’'impression d’avoir réalisé cela trés vite ?

Oui. On avait perdu une petite fille par mort subite du nourrisson et j’ai écrit Chez Pierrot sur
cette douleur-la. Je me suis apergu non que cela me soulageait mais qu’écrire, c’était exprimer
ce qu’on ressentait individuellement. Au départ, j’avais I’idée qu’écrire allait étre un moyen
de gagner ma vie. Puisque j’étais comédien et que ¢a ne marchait pas, je me disais que je
pouvais écrire des textes de commande, des sketchs. J’avais écrit une piece pour Jacques
Fabri mais ¢a ne s’était pas trés bien passé. Je lisais les pieces d’Eugéne O’Neil, qui parlait de
tout et dans tous les styles, mais c¢’était une sorte de modele d’un géant et je ne m’imaginais
pas que je pouvais prétendre... Par contre, entre O’Neil et Beckett, j’ai gliss¢é Chez Pierrot,
sans me préoccuper de la forme. C’est sorti comme on crache ! A partir de 13, je ne pouvais
plus écrire seulement comme un substitut du jeu d’acteur, qui me permettait de gagner ma vie,
a I’époque ou j’aurais joué n’importe quoi d’ailleurs : on m’aurait proposé de jouer Mon cul
sur la commode, j’aurais couru jouer ¢a, pour gagner ma vie et pour faire du théatre. Mais cet
événement, ce deuil face auquel je ne savais absolument pas comment me comporter, dont je
ne savais pas quoi faire, m’a fait changer. Je ne dis pas que ¢a console... Je n’aurais pas non
plus écrit Maman revient, pauvre orphelin si je n’avais pas subi tous les ennuis de santé et la
perte de mon ceil. En 20 minutes, j’ai écrit ce texte, puis je n’arrivais plus ni a I’allonger ni a
le modifier. Tout ce qui est réfléchi, calculé, ne va pas forcément dans le bon sens dans
I’écriture. Parfois, je vois des pieces dans lesquelles on sent que les auteurs se sont appliqués,
qu’ils ont travaillé, mais que ¢a n’est pas sorti. Ca ne sort pas d’eux. C’est sans doute assez

frustrant car effectivement dans 1’écriture romanesque, on peut écrire pas a pas, en planifiant.
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Au début, j’écrivais une piece pour enfant, j’écrivais ¢a en une apres-midi. Maintenant c’est
plus difficile parce que j’essaie de ne pas refaire les mémes choses. Mais avant que ce ne soit
du boulot, il a fallu que ce soit du plaisir, du plaisir et du soulagement !

Je ne sais pas si j’ai répondu a votre question...

Non, mais ce n’est pas grave ! Mathieu Legros était donc cette piéce que vous aviez écrite

a la demande de Jacques Fabri ?

Oui. Il y avait un gros probléme dans la 2° partie. Je n’ai jamais réussi a faire une bonne 2°
partie. J’avais fait une premiere version de la premiere partie, mais Fabri m’a dit qu’il ne

I’aimait pas et qu’il voulait que je la réécrive. Mais en fait il voulait la réécrire avec moi.

Et de cette piéce, vous diriez qu’elle est « sortie » de vous ?

Si c’est sorti aussi. Mais je n’avais pas encore cette idée qu’il fallait que je m’exprime.
Finalement, le premier vrai travail que j’ai fait est I’adaptation du Duel. Je me suis rendu
compte que tout ce que j’avais trait¢ par apres y était déja présent. Ce n’est pas parce qu’on
n’est pas conscient d’une chose qu’elle n’est pas d¢ja la. J’ai subi une analyse ; ¢ca a modifié
des choses dans 1’écriture, ¢ca a ouvert un certain nombre de choses. Mais apres, je n’ai plus
pu avoir I’ambition que j’avais quand j’ai écrit Amorphe ou L Atelier. J’ai pu finir Zone libre,
mais j’étais plus dispersé. C’est peut-étre aussi a cause du fait que je ne veux pas refaire les
pieces précédentes. Et puis ¢ca ouvre des portes mais on n’a pas le temps de suivre tous les
chemins. C’est parce que j’étais perdu que j’ai arrété I’analyse. Mais en méme temps, je

n’aurais pas pu écrire Mon pere. Inventaire sans 1’analyse.

Parce que vous avez repensé a votre pére ?

Parce que j’y ai pensé !

Vous n’y pensiez jamais avant ?

Si, mais d’une autre manicre. Je voudrais aussi dire que s’il y a une chose que m’a apporté

I’analyse, c’est la possibilité¢ de faire plusieurs choses en méme temps. Jusqu’a ce moment-Ia,

j’€crivais une seule piece. J’écrivais L 'Atelier, ¢ca durait cinq ans et je ne faisais rien d’autre.
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J’ai vu que je pouvais €crire pour la télé : pendant 1’analyse, je n’ai écrit presque que pour la
téle, tout en ayant le désir d’écrire pour le théatre. J’écrivais des pieces d’une autre nature,
comme L 'Indien sous Babylone. Je me suis apercu qu’en fin de compte, je pouvais écrire une
petite piéce le matin, un bout d’un article le soir et de la documentation 1’aprés-midi. Cela m’a
permis de faire des choses que je m’interdisais de faire avant parce que je ne voulais écrire

que du théatre.

Est-ce que ca a été la découverte qu’il y avait aussi d’autres voies que le théatre ?

Non, qu’on pouvait faire plusieurs choses et qu’au contraire, quand on avait plein de choses a
faire en méme temps, on finissait par faire ce qu’on avait a faire. Tandis que quand on a

qu’une seule chose a faire, on ne la finit pratiquement jamais !

Ah oui, c’est un peu le cas pour les thésards !

Je voudrais revenir sur votre désir de drolerie. J’ai lu dans un article que vous trouviez
que la bétise et racisme étaient trés théiatraux et propices au comique. Vous expliquiez
aussi que D’écriture des sketchs des Autres a été déclenchée par le délire raciste d’un
plombier, dans lequel vous aviez été entrainé et par rapport auquel vous aviez ressenti

un malaise dont vous aviez du mal a sortir. Pourriez-vous expliciter ce point ?

En fait, il ne m’avait pas entrainé... C’est drdle parce que le rapport est un peu celui, si
difficile a décrire, entre le créateur, I’écrivain de théatre et le spectateur. Un type vient pour
réparer ma chaudiére. A I’époque, j’habitais rue du Faubourg Saint-Denis. Il commence & me
parler du quartier et il me dit : « il y en a plein ici ! » Il parlait des Arabes. Je ne réponds pas
parce que ma chaudicre est démontée. Mais comme je ne réponds pas, il pense que je suis
d’accord avec lui et il se met a développer. Physiquement, je ne peux pas 1’agresser, il est plus
costaud que moi, ma chaudiére est démontée, je ne saurai pas la remonter, et donc il faut qu’il
reste et qu’il finisse. Je dois donc de temps en temps acquiescer. Apres cela, la seule maniére
que j’ai trouvé de m’en tirer, ¢’est d’écrire Rixe. Mais c’est une époque ou je ne suis pas joué.
J’écris plutot cela pour me mettre a jour, pas en pensant a une représentation.

Aujourd’hui, la difficulté quand on joue Rixe, c’est que beaucoup de gens dans le public
pensent soit que j’ai raison et que ce que le personnage dit, je le pense. Soit ils me
désapprouvent. Ceux-la peuvent petit a petit comprendre qu’il s’agit d’une exagération. Mais

ceux qui approuvent pensent que j’ai beaucoup de courage et ils applaudissent certaines
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répliques. Mais quand ils comprennent, si jamais ils le comprennent, que j’ai écrit ¢a pour les
mettre, eux, sur la sellette, ils se fachent. Certains agressent le comédien qui jouent Henri, ou
sortent au milieu de la représentation en hurlant, ou viennent féliciter 1’acteur parce qu’il leur
a « bien mis dans la gueule aux bougnoules ». On est dans une grande difficulté, dont on n’est
pas entiérement responsable : la télévision fait qu’a force de voir des gens qui s’expriment
directement, on finit par penser qu’il n’y a que le premier degré. On a I’impression que si

vous écrivez ¢a, c’est que vous pensez ca !

En 68, ce n’était pas comme ca ?

En 68, je ne me suis pas pos€ la question. Ca paraissait tellement exagéré : on n’avait pas
encore tiré par la fenétre pour ces raisons. Par contre, lorsque la piece a été reprise au Petit
Odéon dans les années 80, été précédent la reprise, il y a eu entre 10 et 13 incidents de cette
nature. Mais les critiques continuaient a considérer que ¢’était exagéré et n’établissaient pas le
rapport avec ces faits divers. Il y a 1a quelque chose. Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que

Rixe a été écrit il y a 50 ans.

Oui, j’ai vu la piéce il y a deux ans, et j’étais frappée par la présence et ’actualité du
sujet. Il n’y a que quand le personnage parle des Pieds noirs que I’on se souvient que ca

date d’il y a un certain temps.

C’est vrai que si j’avais déja été joué a I’époque, je n’aurais peut-&tre pas osé écrire ¢a car
J’aurais pergu le probléme de la représentation. Dans Moi je crois pas !, le sketch sur le
négationnisme a ¢été mal recu par une critique pourtant en général assez amicale. Elle a dit a
des gens que je connais : « Comment se permet-il d’écrire ¢a ? Il faut lui dire que ce n’est pas
bien. » Soit elle a peur que ce soit repris par des gens qui n’ont de toute fagcon pas besoin de
moi pour soutenir leurs propos, soit elle pense que je pense ce que j’écris, et alors quelque
chose lui échappe, ou elle a peur que le public pense que je pense ¢a. Je ne sais pas de quoi
elle a peur mais c’était aussi une réaction du genre : « on ne rigole pas avec ¢a». Il y a
quelque chose qui dérange dans I’ironie ou la mise en cause indirecte du racisme. Je peux
raconter aussi une autre histoire : dans Moi je crois pas !, il y a une scéne sur le 11 septembre.
Apres le spectacle, a Spa, on va manger avec les comédiens et leurs amis. Une conversation
N : . g ,
commence et je m’apercois que les amis des comédiens pensent que le 11 septembre, c’est un

complot américain — et c’est ce que je fais dire au personnage dans la picce. Face a ¢a, je leur
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réponds que je ne vis pas dans ce monde-la et que je ne veux pas y vivre. Ils me répondent
qu’alors, je crois a I’angélisme des puissants et des gouvernants. Je leur dis non : « - je crois
qu’ils sont capables de faire des choses terribles, mais pas de la manipulation de cet ordre-
la. » Je m’apercois aussi que les comédiens qui 1’ont joué¢ eux-mémes pensent cela. Je leur
demande alors : « - pourquoi jouez-vous ¢a ? » Tout cela montre qu’on est dans une situation
ou ¢a devient tellement difficile qu’il faudrait absolument ne jouer que des conneries. C’est ce
qui se passe : on a des comiques partout, et tout le monde se moque simplement des mémes
hommes politiques, au méme moment, avec plus ou moins d’habileté. Mais cette idée de rire
de la bétise générale... Et comme pour le révisionnisme en général, ils me disent qu’on a
quand méme le droit d’enquéter, d’essayer de savoir. Je leur demande : « - savoir quoi ? Des
avions sont rentrés dans des tours et il y a eu des morts », « - savoir qui a envoyé ces avions. »
Visiblement, il y a quelqu’un qui le revendique. » Ils me demandent alors : « - mais qui ¢a
arrangeait ? » Et ils répétent finalement tous les arguments que j’ai mis dans la picce. Il y a
donc le racisme, le complotisme, et la bétise en général qui est a I’ceuvre, le désir de paraitre
plus intelligent que le voisin, moins dupe. Pour eux, j’étais un enfant, et eux les adultes qui
ont une vraie compréhension du monde, qui voyaient que les Américains avaient pu faire la
guerre en Irak grace a ¢a, que tout avait été planifié. Je leur répondais que ce serait vraiment
formidable si ¢’était un monde ou il y avait des gens qui étaient aux commandes et qui
planifiaient tout et qui pensaient faire ¢a pour provoquer tel ou tel événement. Mais ce n’est

pas comme ¢a : en réalité, il se passe des choses, et puis, on ne sait pas comment les gérer.

Vous préférez croire au hasard...

Qu’au complot en tout cas ! Et je préfére vivre dans un monde comme ¢a. A supposer qu’ils

aient raison, je ne veux pas vivre dans leur monde, je n’en suis pas !

Ce que je trouve tres intéressant et touchant dans vos textes, c’est la maniére dont vous
mettez en évidence cette part de bétise qui peut habiter chaque étre humain a un

moment ou a un autre. Pensez-vous que cette part de bétise peut étre réduite ?

Non, c¢a fait partie de I’humain. Mais il y a la bétise, et puis il y a I’innocence. Il y a ceux qui
ne savent pas, et ceux qui font comme s’ils savaient. Je m’amuse peut-€tre plus de ceux qui
font comme s’ils savaient. Je raconte volontiers cette histoire a propos de ma mere. Elle avait

trés peur des Chinois. Je lui demandais pourquoi et ce qu’ils lui avaient fait. Elle me disait de
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me taire et que c’était dégueulasse. En fait, elle avait entendu que quand naissait un Frangais,
il naissait six Chinois. Elle s’imaginait les femmes chinoises comme des truies, qui mettaient
bas des «portées ». Elle ne voyait pas que ce n’était qu’une proportion ; pour elle, c’était
monstrueux et elle ne voulait surtout pas que je lui en parle méme pour lui expliquer. C’est la
manicre dont on recoit I’information qui induit parfois la bétise. Je ne sais pas comment cela
avait ét¢ formulé¢ mais ma mere avait compris que la femme chinoise accouchait de six
enfants a la fois ; ce qui pour une truie est la norme, mais pour une femme... Elle voyait la
une horreur. J’ai donc vécu avec une femme qui avait beaucoup d’intuition, mais qui prenait
les informations au pied de la lettre. Elle pouvait me faire rire avec des trucs compleétement
terrifiants. Pourtant, elle avait elle-méme €prouvé le racisme et les préjugés. Elle me racontait
comment, réfugiée avec sa famille dans une petite ville du Nord pendant la guerre de 14, on
les avait pris pour des Allemands. On lui avait fait enlever son foulard pour voir si elle avait la
téte carrée. Comme elle était née a Paris et qu’elle parlait francais, elle a expliqué qu’ils
n’¢étaient pas Allemands mais juifs. On lui a fait enlever ses sabots pour voir si elle avait les
pieds fourchus ! Et ¢a, ¢’est dans les années 15-16 du XX° siécle, pas au Moyen-age ! C’est
une des premicres histoires qu’elle m’a racontée. On ne parlait pas de la guerre, mais on

parlait quand méme d’une forme de bétise de I’antisémitisme le plus primaire.

C’est vrai que les préjugés n’évoluent pas spécialement avec la méme vitesse que la
technologie et la société. Pensez-vous que I’étre humain pourra un jour dépasser les

préjugés ?

Vous savez, il va y avoir un moment ou dés qu’on dira un mot, on ira voir la définition sur
Internet... Les malentendus pourront se régler plus vite. Moi, je n’ai pas tout ¢a, donc je peux
continuer a créer des malentendus. Je pense qu’il y aura aussi des erreurs et de la bétise qui se
glisseront toujours dans la mécanique : on a déja annoncé sur un site Internet que j’étais
mort ! Il y a quelque chose qui fait que ¢a revient : les quiproquos... Par exemple, lorsque la
loi pour la rectification des actes de déces a été votée grace a Badinter — on pouvait demander
I’indication « mort & Auschwitz » —, les officiers d’Etat civil modifiaient les registres et on
pouvait les consulter par Internet. J’ai demandé qu’on m’envoie ces formules pour mon pére
et mon grand-pere. Comme mon pere s’appelait Zacharie, c’était devenu dans les registres
«née a et décédée a ». C’était pareil pour mon grand-pere, déporté avec lui, qui s’appelait

Naphtali. Selon les registres, j’avais donc perdu ma grand-meére et ma mére ! Méme quand on
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essaie de corriger des erreurs, on en créé d’autres | Donc je pense qu’on est a I’abri et qu’il y

aura toujours de la bétise a moudre !

Ca ne vous parait pas trop décourageant pour les générations futures ?

Ah je pense qu'un monde ou il n’y aurait pas du tout de bétise serait insupportable. Dans le
méme sens, il est certain qu’il y a beaucoup trop de corruption dans le monde. Mais un monde
sans aucune corruption me paraitrait invivable. Il faut quand méme que vous puissiez avoir
une marge. Un jour j’ai failli me faire lyncher dans un train car j’ai dit a un contrdleur qu’il
agissait avec zele. Il m’a dit qu’il ne faisait que son travail. Pour moi, je ne lui reprochais rien,
mais je lui disais qu’il faisait son travail avec zele... Et c’est ce qui peut arriver de pire...
Pour lui, c¢’était insupportable que je lui dise ca. Il trouvait qu’il faisait trés bien son travail.
Selon moi, il ne faisait pas « bien » son travail, il le faisait avec z¢le. Un juif roumain m’a
raconté qu’en Roumanie, il y avait beaucoup de corruption, aujourd’hui comme a I’époque,
mais que lui, il devait sa vie a la corruption. Sans cela, il serait mort dans un camp. Il a pu
acheter sa survie. Dans un monde ou ¢a va trés mal, c’est bien qu’il y ait un petit peu de
corruption. Dans ces situations-1a, si tout le monde est trait¢ de la méme manicre, tout le

monde est mort !

Est-ce que vous incluez dans vos textes des détails cocasses ou des contradictions que

vous avez entendus dans des discours ou des situations que vous avez observés ?

Oui bien siir. Le premier dialogue des ¢a va ? que j’ai fait s’appuie sur un échange entendu un
jour ou j’allais rejoindre ma femme au café¢. Un mec en retrouve un autre et lui demande « ¢a
va », I’autre répond : « non j’ai envie de me foutre en 1’air. » Le premier répond : « Encore ! »
Apres j’ai continué la série ; ca m’a pris sept ans de ma vie a écrire des ¢a va a cause de ces

deux types, et je n’ai pas réussi a faire beaucoup mieux !

Je reviens sur les effets et les traits de ’humour et du rire. Beaucoup de penseurs ont
considéré que le rire et le comique pouvaient avoir un aspect malveillant, étant donné
qu’il s’accompagnait d’une exclusion et d’un sentiment de supériorité par rapport a
I’objet dont on rit. Est-ce que vous ne craignez pas que le public se moque simplement

des personnages, et que ca donne I’impression que le personnage n’est qu’un étre
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ridicule, mis au ban, affligé d’une tare par laquelle eux ne sont pas concernés, comme

c¢’était le cas pour certains personnages de Moliére ?

Mais les personnages ridicules de Moliere sont glorifiés, ce sont de grands personnages !

Oui, mais les spectateurs considéraient quand méme que c’étaient des étres risibles.

Quand la troupe de Moliére ne jouait pas devant la Cour, elle jouait devant un public, qui

savait reconnaitre en Sganarelle la grandeur de Sganarelle !

Mais dans le cas de ’avare ? Ce personnage est plutot stigmatisé et il est mis a I’écart de

la société.

Mais on ne rit pas d’'un homme, on rit d’un personnage, qui a un travers. On va utiliser son
avarice pour atteindre ce travers. En outre, dans L’Avare, tous les personnages sont plus ou
moins ridicules. C’est la description d’un monde, pas seulement d’un personnage. Il y a une
différence entre se moquer de Sarkozy ou de Hollande directement, et écrire sur la figure de
président de la République, sans le nommer, en lui attribuant des ridicules. Qui se retrouve
dans I’avare ? Les plus grands avares vont vous dire : « moi, je suis extrémement généreux ».
Moliere a créé des types, il n’y a donc pas de danger que quelqu’un se sente visé et exclu.
Quand on lit Les fréres Karamazov et qu’on considére le pére, qui a eu Smerdiakov avec une
clocharde, on juge le pére a la fois comme un monstre et a la fois comme un étre fascinant.
Quand vous lisez Tchekhov, vous aimez presque tous les personnages, pourtant, il se moque
aussi de certains d’entre eux — le type qui tombe tout le temps, a qui il n’arrive que des
malheurs... mais il y a une tendresse de Tchekhov vis-a-vis d’eux. Alors que chez
Dostoievski, il n’y a aucune tendresse pour les personnages, mais cela n’empéche que c’est
fascinant, et pas seulement méprisable. Ce n’est pas un jugement... Si vous vous demandez :
« qu’est-ce que le public va penser de mon personnage ? », vous ne pouvez pas €crire. Vous
mettez un personnage en relation avec d’autres, et ce sont ces interactions qui sont
importantes. Si quelqu’un qui est raciste se retrouve dans les propos extrémes d’Henri, dans
Rixe, dans lesquels celui-ci dit qu’il n’aime personne. Il parle des Bretons, des Auvermuches,
des Espingouins... Si ces spectateurs continuent a trouver le personnage normal et
sympathique, et a I’approuver, au moment ou il prend un fusil et ou il tue quelqu’un, s’ils ne

rompent pas avec le personnage, ¢’est leur probléme, ce n’est plus le mien. Je n’ai pas a me
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soucier d’eux. Ce n’est pas moi qui les rends comme ils sont. C’est que méme le meurtre ne

leur fait pas peur et qu’ils sont irrécupérables.

Apres, il y a des choses que je ne ferais pas. Je n’aurais par exemple pas écrit Les
Bienveillantes, bien que je ne I’aie pas lu. Mais ce que j’en ai lu me fait dire que je ne ’aurais
pas écrit — peut-€tre parce que je n’en aurais pas €té capable, mais ce n’est pas la question.
Chacun se met des limites : moi, je n’écrirais pas des pieces qui se passent dans des camps de
concentration, parce que la représentation ne rendrait pas justice aux corps des victimes. Pour
rendre justice a leurs corps, il faudrait le faire jouer par des grands malades...Il y a eu une
piece comme ¢a, sur le proces de Nuremberg, un type qui jouait un témoin €tait atteint d’une
maladie qui faisait fondre ses muscles. Quand il entrait en scéne, la réalité physique des
camps et des conséquences qu’elle avait sur les individus était présente. On n’était plus au
théatre, on était a ’endroit ou il faut étre quand on parle de ¢a. On me compare souvent a un
dramaturge juif autrichien, Tabori, qui a écrit Mein kampf, Farce. Moi, je n’aurais pas écrit
les pieces de Tabori. Je ne porte pas de jugement sur son travail ; je pense que pour écrire
dans un pays, face a un public qui a été impliqué, il faut étre extrémement provoquant. Moi, je
vis dans un autre contexte — je peux certes décrire un collabo, un flic, un gendarme — mais je
n’ai pas a créer un malaise ni a provoquer. Quand on joue Tabori ailleurs, je ne comprends
d’ailleurs pas comment les gens supportent ce qu’il raconte. Mais ce qui compte, c’est ce

qu’on accepte pour soi, jusqu’ou on va, pas pour le public.

Pour terminer, je dois vous avouer ma perplexité par rapport a Linge sale. Je n’arrive

pas treés bien a établir de lien entre cette piéce et le reste de votre ceuvre.

C’est tres simple : j’étais dans une période dépressive, je n’arrivais pas a écrire et je ne savais
plus quoi faire. Et puis un jour, je m’assieds et j’écris toute la premiere partie. Puis, au bout
d’un moment, j’en ai marre et j’invente la rupture et le passage a la répétition ; et je finis la
piece comme ¢a. Comme je travaillais beaucoup avec Jean-Paul Roussillon, il se trouve que le
personnage principal était trés inspiré par cet acteur, par son physique, sa violence et son
calme. Je lui ai fait lire et il m’a dit qu’il voulait le jouer. En fait ¢a ressemble a des ¢a va ?...

C’est comme une démonstration du...

Mais qu’est-ce qui vous amené a écrire sur ce lieu ?
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Et bien la laverie est un lieu de convivialité, ou les gens se parlent.

Et pour ’apparition des comédiens et de la répétition ?

C’¢était ce que je vivais a I’époque, c’est-a-dire un milieu ou la chose importante ¢’était ou on

va bouffer.

Et de quoi aviez-vous envie ?

Je n’avais envie de rien, ¢’était ¢a mon probléme.

Ce n’était pas pour proposer une réflexion sur les comédiens ?

Mais non puisque je ne le savais pas en la commencant.

Et par rapport a la place de la famille aujourd’hui ?

Non. C’est juste un groupe qui répete une mauvaise piece. Ils veulent la couper puis rajouter
les scénes qui ont été coupées, ils ne sont pas assez nombreux... Ca répond quand méme au
fait qu’aujourd’hui, on ne peut plus multiplier les personnages, ni les décors, et qu’on est
contraint par exemple, d’inventer des solutions, de faire jouer une femme par un homme, ou
méme par un technicien...

C’est quand méme une piéce sur les contraintes de ’activité théatrale.

C’est des nouvelles contraintes ! Si on regarde le répertoire du début du siecle précédent, on
avait 70 personnes sur scéne comme rien. Aujourd’hui, si vous en avez trois, les gens levent
les bras en 1’air.

Pourtant la piéce a été jouée a Avignon...

On jouait six fois a Avignon.

Mais pas pour une petite salle.
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Mais quand je I’ai écrite, je ne le savais pas.

Et par rapport au commentaire que vous avez écrit pour le programme, selon lequel le

sujet de la piece est « d’apprendre a laver son linge sale sans famille » ?

Oui, c’est des personnages... qui emballent toutes les deux minutes, qui cherchent...

« Deux » passe par exemple de la pédicure a la tripiere...

Dans la préface du Duel, vous écrivez que ce texte contient déja les questions que I’on
retrouve ensuite dans I’ensemble de votre ceuvre. Mais dans Linge sale, ces questions du

fascisme quotidien et du rapport a ’autre sont moins évidentes et plus ténues.

Oui... Peut-étre est-ce parce que j’écrivais au méme moment Zone libre : J’introduisais entre
Simon et Maury des antagonismes dont je ne voulais pas, ou que je voulais atténuer. J’avais
donc besoin d’écrire une piéce ou je pouvais avoir deux personnages qui soient en conflit
permanent, pour des petits riens. C’est presque un exutoire au conflit : dés qu’il y en a un qui

dit un mot, I’autre le prend mal... Enfin, moi c¢’est une piece que j’aime bien.

Pour moi, c’est la piéce par rapport a laquelle je suis la plus partagée, il y a des passages
que je trouve intéressants et d’autres par rapport auxquels je ne sais pas comment
réagir. Je crois que si je devais la voir sur scene, j’en serais un peu interloquée...

Ca dépend comment c’est joué ! C’est un prétexte a jeu.

Oui, on sent que c’est une piéce ou il y a des enjeux, mais ils sont moins immédiatement

perceptibles et traduisibles que dans d’autres textes...

Les enjeux sont microscopiques ! Mais comme ¢a se passe dans un tout petit périmétre. ...

Bien. Alors je vais terminer en vous demandant s’il y a des auteurs de théatre

contemporains avec lesquels vous échangez, si ce n’est Jean-Michel Ribes et Serge

Kribus bien entendu ?
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Avec lesquels je parle, il n’y en a pas ! Si, je parle avec Jean-Michel, mais il a plutot ét¢é mon
metteur en scéne. On parle assez peu de son propre travail d’auteur. Avec Serge, on a
développé des liens d’amitié depuis qu’il m’a envoyé sa premicre picce. On se voit tres
souvent et on suit réciproquement ce qu’on fait. Il y avait Claude Roy, qui n’était pas un
auteur de théatre, qui lisait et qui commentait mes piéces. Lui, la piece qu’il aimait moins

c’¢était L 'indien sous Babylone... ¢a fait aussi partie de la période dépressive.

Vous-méme, vous allez parfois voir des représentations d’ceuvres d’auteurs

contemporains ?

Oui, mais pas souvent. Il y a quand méme un auteur dont j’aime beaucoup les textes, c’est
Marc Dugowson, qui a écrit une piece qui s’appelle Un siecle d’industries. 1l a beaucoup de
mal a se faire jouer car c’est un théatre trés dur. Sinon, j’ai aussi des liens d’amitié avec

Victor Haim, mais c’est ancien, on s’est connu il y a 50 ans.
Jean-Claude Grumberg, je vous remercie de tout cceur pour toutes ces réponses. Je
pourrais continuer sans fin cette conversation si passionnante, mais je vais tout de méme

arréter ici.

Oui, il y a un moment ou vous devez vous libérer car les ceuvres existent indépendamment de

I’intention de leurs auteurs.

Merci beaucoup pour toutes ces informations sur votre travail.
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Entretien avec Slimane Benaissa a Roubaix, le 16 juin 2012

Elisabeth Castadot : Je voulais vous demander de revenir sur le moment ou vous avez
écrit Au-dela du voile. Pourriez-vous en retracer les circonstances d’écriture ? Comment
cela s’est-il passé en Algérie dans ces années-la, puis en France lorsque vous avez

présenté la piéce ?

Slimane Benaissa : J’ai écrit la piéce en urgence en Algérie. Quand il y a eu le 5 octobre, il y a
eu ce semblant de démocratie qui s’est déclenché. Nous, en tant qu’auteurs de théatre
algériens, on était concentré sur le parti unique : « ouvrir le parti unique, ouvrir vers la
démocratie... » Et voila subitement qu’on nous dit: «la démocratie est 1a, il y plusieurs
partis, il y a plusieurs journaux... » Il y a eu un désarroi dans le théatre. On ne savait plus
quoi dire, comment s’adresser au public... Il y avait aussi déja une montée, dans cette

démocratie, de I’islamisme. Ce qui fait que c’était inquiétant sans 1’étre.

La problématique du voile devenait alors une véritable problématique. Ma meére était toujours
voilée mais selon la facon traditionnelle. Les femmes en Algérie portaient un voile, selon les
régions... Et subitement, le voile prend une dimension militante, des significations politiques.
Son uniformisation — c’est-a-dire qu’il fallait se voiler uniquement avec ce voile-1a, au
détriment des voiles connus auparavant — faisait que je me suis senti obligé d’élucider ce
probléme-la. Et donc je me suis attaqué a la problématique du voile. Puis on me propose des
tournées en France. Donc, j’ai di traduire la pieéce moi-méme en francais. Et je n’aurais
jamais d le faire parce qu’on a tendance, quand on est bilingue, a vouloir redire autre chose
mais dans une sensibilit¢é propre a la culture francaise. Ce n’est pas uniquement une
translation d’une langue a 1’autre, un travail de traducteur normal et classique... Comme je
suis ’inventeur du sens dans la piéce en arabe, j’ai voulu réinventer, garder ce méme sens et
le protéger dans la langue frangaise. Ce qui fait que ¢a a donné un résultat qui, sur le champ, a

1I’époque, n’était pas heureux. J’ai di la revoir avant 1’édition.

La version publiée n’est donc pas tout a fait celle des premiéres représentations en

France ?
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Actuellement elle se joue tout le temps. Elle est en train de se jouer, et elle se joue encore en

France.

Et en ce qui concerne la bouqqala, avec les acronymes des partis, est-ce une véritable
traduction ? Je me demandais en travaillant la piéce s’il y avait eu cette volonté de

maintenir en francais ce qui était dit dans la piéce en arabe ?

Oui... Parce que sinon, je balance toute la scene. Dans la bouqqala, c’est la technique du
quatrain qui prévaut. Ce jeu-la existe dans toute la Méditerranée. J’ai donc choisi cette forme
pour aboutir a I’idée que c’était ¢a, notre nouvelle démocratie : on ne sait pas ce que ¢a va
donner, ou ¢a va... donc j’ai gardé ¢a car je ne pouvais pas I’éviter. Ou alors il fallait changer

complétement la sceéne.

Est-ce que dans les quatrains, il y a des allusions ou des références a des faits ou des

personnes connues a ce moment-la ?

Oui oui... enfin ce ne sont pas des personnes. C’est « comment les gens percevaient tel ou tel

parti. »

Ca c’est difficile pour quelqu’un qui n’a pas vécu la situation...

A percevoir, oui. C’est, disons, dans le référent collectif de I’ Algérie a I’époque.

C’est difficile quand la piéce est jouée en France ou en francais dans un pays

francophone... pour le spectateur, c¢’est compliqué de saisir ce qui se passe.

C’est ¢a le drame de la traduction, surtout quand on part d’une langue orale, qui a une
expérience tres populaire. C’est comme si on traduisait I’argot en frangais, on y perd

beaucoup de choses. Les référents ne sont pas les mémes, 1’imagerie n’est pas la méme.
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En arabe dialectal, ¢’était une scéne destinée a faire rire ?

Ah les gens riaient beaucoup.

En tant que Belge francophone, je percois le fait que cela doit étre une scéne un peu

parodique, mais c’est difficile de ressentir cela concretement.

Oui. J’ai une copie de la version algérienne, au théatre national algérien. Elle a été enregistrée
a la télévision algérienne et quand elle a été diffusée en plein mois de Ramadan, il y a eu des

bagarres dans les familles. Ca a été un scandale.

Quand vous avez écrit la piece en urgence, ¢’était pour qu’elle soit représentée avant

1991, avant ’arrét du processus d’élection ?

Bien avant. L’arrét des élections se fait en 1992. La piéce a été représentée en Algérie en

décembre 1991. J’étais en tournée avec la piece ici en France en 1992.

Vous I’avez donc aussi traduite vraiment tres vite.

Pensez-vous que, par rapport aux pi¢ces que vous aviez écrites en arabe, vos picces en
francais changent de tonalité ? J’ai par exemple entendu un Francais me dire : « Ah les
piéces de Slimane Benaissa en arabe étaient beaucoup plus droles et beaucoup plus

fantaisistes que ce qu’il a écrit en francais, qui est beaucoup plus rationnel ».

Oui, j’essaie la fantaisie, l1a je n’y arrive pas. C’est parce qu’on est bloqué par quelque chose.

Pourtant, moi je trouve que ce que vous écrivez en francais est quand méme plein
d’humour et de fantaisie. Je n’étais personnellement pas d’accord avec cette remarque,

mais je ne peux évidemment pas lire vos pi¢ces en arabe dans le texte.
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Moi je pense que ce n’est pas moi qui ai changé, c’est la réception du public. Ici en France,
les gens sont habitués au théatre, ils sont habitués a I’humour. Ils ont la critique a portée, les
Muppet show, les Guignols... Tout ¢a fait partie de la dérision ; c¢a fait partie du milieu
quotidien, de la culture de I’Européen de maniere générale. Tandis que pour 1’ Algérien, toute
cette dérision n’existe pas. On tolére a peine maintenant et malgré ce semblant de démocratie
des dessins dans les journaux. Donc le monde de la dérision, au niveau social, n’existe pas.
On ne se fout pas de la gueule de quelqu’un socialement. Mais I’humour, chez I’ Algérien,
existe ; c’est-a-dire que les copains se racontent des blagues... Sur le terrorisme par exemple
il y a énormément de blagues qui circulent — j’en racontais d’ailleurs ce matin quelques-unes.
Donc, I’humour existe comme dans tout pays méditerranéen, mais au niveau social, qu’est-ce
qui est permis de dire et toléré ? Il y a alors un comique, qui est « Bébéte » : c’est le comique
officiel, c’est une sorte de bouffon du roi débile. La pertinence de ce que j’ai fait, par rapport
a cela, était d’introduire 1’autocritique de la dérision et I’humour dans le théatre. Et 1a, quand
celui-ci est en plus encadré par du sens politique, ¢a fait I’effet d’une bombe. Et les gens en
Algérie le vivent vraiment comme un soulagement. Par exemple, dans mon dernier spectacle
que j’ai joué a Alger, El moudja wellat [Le retour de la vague], je critiquais carrément le
pouvoir et son esprit maraboutique. Quand je parle du ministére de la santé, je raconte par
exemple que je passe devant le tombeau d’un grand marabout d’Alger, qui est Sidi Abou
Ahmen, et que je vois des policiers, des Mercedes et des motards, des gardes du corps. Je
demande a un jeune ce qui se passe. « Le marabout est sorti de sa tombe ? » Il me dit : « Non,
penses-tu, c’est un ministre qui vient lui rendre visite. » « Un ministre ? » Il me répond :
« Oui. Tu vois, les marabouts, ils sont faits pour le peuple. Mais ils veulent nous les prendre. »
« Pourquoi ? Quel probléme il a, ce ministre ? » « Les médecins ont fait gréve. Il est venu voir
le marabout pour avoir une idée. Le marabout lui a dit : ajoute-leur 40 pour-cent de salaire. Ils

seront soulagés. »

Et c’est comme ¢a qu’on a augmenté les médecins ! La paix sociale en Algérie a été achetée

par I’argent du pétrole.

Oui. De ce qu’on peut percevoir a travers vos piéces, on comprend que le pouvoir profite

des revenus pétroliers.
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Oui, il utilise ¢a énormément pour se maintenir. Mais pour revenir a cette comparaison sur la
dérision... Ici, j’écris en frangais, j’’€cris peut-étre bien en frangais... tandis que la-bas,
j’invente la langue. Ce qui impressionne les gens, c’est comment je suis parvenu a dire des
choses aussi complexes que personne ne pouvait exprimer. Ici, la langue frangaise est une
langue codifiée. On ’utilise, on la traite... Mais la-bas, pour traiter de certaines choses, il faut
inventer la langue en conséquence. La maniere dont j’invente la langue est plus qu’un apport

littéraire a I’intérieur de la langue. Il est I’invention d’une langue. Et c’est ce qui fascine tout

le monde.

Donc vous pensez que vos piéces en arabe sont plus inventives et plus fantaisistes que

celles en francais.

C’est ce qui fait bien plus leur subversion. Il n’y a pas de subversion sans invention de langue.

Pourtant, vous écrivez toujours des pi¢ces en francais ; et elles ont du succeés. Donc elles

doivent avoir aussi...

Je ne dis pas que mes pi€ces en frangais n’ont pas de succes ; Mais si je dois comparer les
effets... Il y a d’abord une relation au public qui est completement différente ; il y a un travail
sur la langue qui est complétement différent, il y a un traitement de I’humour qui se place
dans deux univers et qui se vit différemment. Je ne donne pas de jugement de valeur sur ces

différences.

Si vous deviez comparer ces deux traitements de I’humour, qu’est-ce que vous verriez
comme plutdt caractéristique du francais ? Par exemple dans les piéces que vous avez

écrites d’abord pour un public francais, comme Mémoires a la dérive.

Moi quand j’écris, je ne pense pas du tout a I’autre langue. Quand I’écris en frangais, je suis
dans la langue frangaise, dans son registre et sa culture, avec les possibilités qu’elle me donne.
Encore qu’il faut s’en méfier... Mais c’est un chapitre que j’ouvrirai tout a I’heure. J’écris en

francais, j’ai envie de dire des choses a un public francais que je connais ; et je poursuis mon
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idée a travers la langue frangaise. Ca donne le résultat que ¢a donne ; je ne traduis pas dans
ma téte. Et quand j’écris en arabe, c’est la langue qui me pose un probleme. Je travaille donc
sur cette langue et j’ai envie de dire des choses. C’est pour ¢a que je dis que le métis n’est pas
seulement bi-culturel. Nous sommes aussi une troisiéme dimension parce qu’on ne sait pas ou
les jonctions se sont faites entre les deux langues. Moi, je ne sais pas, en toute honnéteté, a
partir de quand je suis dans mon algérianité, et a partir de quand je suis dans ma francité ; Les
choses sont imbriquées en moi. Elles sont interpénétrées a I'intérieur de moi. Et moi,
j’exprime cette fusion ; Je n’exprime pas « ¢a plus ¢a ». Ce n’est pas une adition. C’est avoir
une troisiéme dimension propre a cette bi-culturalité. Un bi-culturel frangais-arabe n’est pas le
méme qu’un bi-culturel francais-espagnol... Ce sont des jonctions et une pluralité qui définit

une identité.

Quand je dis que je m’en méfie, c’est parce que moi, je vis dans une société ou il faut voir que
ceci ne peut pas se dire la et la, parce que quand ma société algérienne a un espace
d’expression, de liberté et de tolérance sociale... Quand je me Iéve publiquement et que je dis
un certain nombre de choses, c’est le public qui va me casser la gueule avant le pouvoir.
Pourquoi ? Parce qu’il y a un espace de tolérance. C’est comme ce qui s’est passé avec notre
ami le Flamand qui est venu a Avignon, Jan Fabre, qui a fait tous ces trucs. Quand il met une
femme en train d’uriner sur sceéne, et du sang qui coule... Il y a des gens qui ont gueulé. Et
dans la méme veine, Anatheme... ¢’était scandaleux : « Ce n’est pas du théatre ! Il se fout de
la gueule de qui! » Il y a des choses que le public lui-méme rejette ; Quand je suis sorti
d’Anatheme, il y avait trente personnes derriére moi, des enseignants, et qui demandaient :
« mais qu’est-ce que vous en pensez ? » Bon c’est des choses expérimentales. Mais c’est pour
dire qu’un lieu social a sa tolérance sociale au niveau du discours. La langue frangaise, sur ma
propre problématique, me donne des tolérances et des ouvertures qui ne sont par contre plus
assumées par ma société algérienne. Je tombe alors dans un discours au-dela de ma réalité.
Quand j’ai écrit Les fils de [’amertume, il fallait vraiment me surveiller pour que je reste a
I’intérieur de ma société, tout en écrivant en langue frangaise. Sinon je vais parler de quelque
chose qui n’existe pas. Ce serait comme les feuilletons égyptiens qui ont été célebres dans les
années 70 dans tout le monde arabe. Ils écrivent des histoires avec une langue arabe soit
disant comprise par tous, mais qui ne traite en réalit¢ des problémes d’aucune société. La, la
fiction est dans la fiction. Ce qui fait que ce sont des histoires qui sont admises par tous, qui

sont tolérées sur le plan politique malgré toutes les différences des pays arabes.
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Et par rapport a ’humour, a la maniére de susciter le rire du spectateur, avez-vous des
ressorts et des fonctionnements différents pour I’écriture en francais ou en arabe ?
Qu’est-ce qui fait que vous allez, 2 un moment, vous dire que ceci ou ¢a va faire rire le

public ?

Non, ¢a ne fonctionne pas comme ¢a. D’abord, je ris moi-méme beaucoup. Il y a des choses
qui, au départ... dans mes pieces, on ne rit pas du début jusqu’a la fin. Il y a un équilibre, des
moments trés dramatiques, il y a des moments tres rigolos. Je pense qu’il y a des réalités que
je veux traiter et qui me viennent par le rire. Et puis il y a des réalités pour lesquelles, méme si
j’ai envie d’introduire le rire, il ne passe pas. Parce que la maniére de les traiter globalement
n’est pas une manicre qui débouche sur une chute, sur de I’humour. La 1égéreté avec laquelle
on aborde les choses... pour en rire, il faut une certaine distance par rapport a la chose, et en
plus, une distance partagée. Parce que si le public n’a pas la méme distance, il ne va pas rire.

Il y a des types qui ont ri d’handicapés et on a gueulé...

Dans vos piéces, en général vous essayez de prévoir quand méme que le public va
pouvoir rire a certaines répliques ou dans certains passages. Je prends I’exemple de
Mémoires a la dérive. 11 y a pas mal de passages droles, méme sur le rapport des
Algériens a leur pays. Je pense notamment au dialogue final entre le fils et esprit du

pére sur le fait que I’Algérie indépendante est quand méme en guerre.

C’est une réalité.

Oui, mais c’est une maniére de le dire qui va susciter le rire.

Je construis ¢a... Je ne sais pas. L’idée vient... L’idée est simple au départ. C’est : les martyrs
ne savent pas ce que c’est que 1’indépendance. Nous, en 62, on ne savait pas ce que ¢a allait
étre, I’indépendance. Donc, si tu veux que ce martyr-la, qui est mort pendant la guerre
d’Algérie, s’interroge sur I’indépendance, ¢a devient une idée évidente. Maintenant, quelles
questions il pose, et comment on lui répond, c’est une autre... Et 1a, j’ai installé la dérision
pour aboutir a cette contradiction. Qu’on se fasse la guerre avec des ennemis... mais entre

Musulmans, je ne I’ai jamais compris. C’est pour aboutir a cette incompréhensibilité. Le rire,
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a ce moment-1a, rend disponible une écoute. Si dés la premiére question, il me demande :
« mais comment est I’indépendance » et que je réponds : « aujourd’hui on est en guerre entre
Musulmans », tout le monde va rejeter ¢a. C’est une idée trop forte. A ce moment-1, il faut
ouvrir I’esprit du spectateur, I’amuser de maniere a ce qu’il puisse admettre en douceur cette

idée, qui est une vérité, et qui est celle qui devait étre dite.

Pour vous, ’humour, la dérision, constitue dés lors une maniére d’amener une vérité

sans la dire de maniere directe, trop violente.

Oui. Moi je crois que le rire établit une complicité entre nous et le spectateur, qui fait que ¢a
le rend disponible. Il a confiance quand il nous écoute. On a beaucoup plus confiance en des
gens qui nous font rire, avec qui on partage un rire, parce qu’on ressent ce qu’on a partagg.

Beaucoup plus que sur le plan tragique.

Dans P’écriture de vos piéces, quand vous traitez de quelque chose de douloureux ou de
tragique, est-ce que vous vous dites 2 un moment qu’il ne faut pas que c¢a devienne
complétement tragique et écrasant, et que vous puissiez aussi réintroduire un élément de
dérision ? C’est en fait une hypothése que je développe dans ma these : je pense que
certains dramaturges contemporains cherchent a traiter de questions douloureuses, sans
dénier ce poids, mais en introduisant aussi un aspect qui va produire un décalage par

rapport a cet écrasement.

Moi je dirais les choses autrement. J’ai traité par exemple de I’intégrisme. Je sais que les gens
rient de I’intégrisme, méme en Algérie sous le feu. Mais nous sommes d’abord des hommes
de théatre ; Nous écrivons quelque chose qui parle aux gens, qui les distrait quelque part. Ils
passent un moment agréable. Et ce n’est pas parce que je vis une douleur que je suis tenu
d’emmerder mon monde avec ¢a. Je n’ai pas le droit; Et mon métier, I’art de D’art, est
justement de dépasser ce qui est douloureux, pour pouvoir le dire a quelqu’un qui est distant
par rapport a cette douleur et qui s’en fout. Donc la responsabilité de notre art réside la-
dedans. Il n’y a pas d’art autrement. C’est comme pour un peintre a qui on donne 30
centimétres sur 40, et qui doit nous donner ’infini, le ciel, I’étendue, I’espace... Je crois que

I’humour est parfois la dignit¢é méme de 1’auteur. L’humour, le rire, sauve ma dignité, rétablit
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ma dignité. Ce n’est pas parce que, par opposition, on pleure. Ce n’est pas pour dire aux
gens : «j’en ris, je ne pleure pas. » C’est le fait qu’ils savent que je dois en pleurer et que si
j’en ris, c’est que j’ai mis en jeu une dimension humaine qui est respectable. Et a ce moment-
la, la situation devient respectable par elle-méme. L’humour a donc plusieurs fonctions a
travers les spectacles. A partir du moment ou on a envie d’étre 1éger, de rire sur des choses. ..
il y a des fois ou le rire prédispose a 1’écoute, il y a des fois aussi ou le rire replace les choses
a leur juste valeur. Mot je crois que quand on voit, dans les informations, des litres de sang, de
vrais cadavres, on a démystifi¢ la mort, on a tout démystifié. C’est un exces de choses. Et
I’exces dans la représentation, dans le spectacle, améne le contraire du respectable. Quand on
est dans la douleur ou les pleurs pendant une heure et demie, moi je sors. Moi, en tant que

spectateur, je sors ; je ne suis pas la pour ¢a.

Oui. Il y a effectivement des piéces aujourd’hui écrites ou montées sur ce mode-la. Je
voudrais montrer qu’il y a aussi des écritures théatrales francophones contemporaines
qui ne sont pas que dans I’exces ou le performatif. Il y a je pense aussi des textes qui
visent a raconter des histoires, a créer des univers fictionnels, tout en proposant une
relation au public. J’ai I'impression qu’il y a dans cette perspective un héritage
brechtien. C’est pourquoi je souhaitais vous interroger sur votre rapport a Brecht. Je

sais que vous I’avez adapté. Vous en étes vous inspiré ?

Oui, j’ai adapté L exception et la régle. On a tous connu Brecht et sont théatre. Ce dont les
gens ici en Europe ne se rendent pas compte, c’est du fait que, en réalité, nous sommes bi-
culturels arabe et frangais, mais 1a ot on a pris conscience de beaucoup de choses, a distance,
c’est qu’on était inondé de culture des pays de 1I’Est. Nous on connait Wajda par cceur ; on
connait Mondatchek par cceur et le cinéma russe entierement par cceur. Les Hamlet russes,
neuf jours d’'une année, Quand passent les cigognes... tout le cinéma hongrois, tout le cinéma
tcheque. Tout ¢a était en cinématheéque et on allait vois ces films-1a pour un sou. J’ai vu pour
la premiere fois Terre promise, huit heures de film de Wajda, un monument... On a été nourri
a cette littérature, a ce théatre. Nous qui vivions une situation «a la russe », on a pris
conscience de ce qui se passait. Ce qui fait qu’on dit qu’on est bilingue francophone, mais que
sur le plan de la culture, notre expérience historique en fait est beaucoup plus riche que ca.
Moi par exemple j’ai connu tous les pays de ’Est, a I’époque ou ils étaient « Est ». Mon frere

a fait ses études, son doctorat d’Etat en énergie nucléaire — c’était un des péres du laser a
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I’époque — a Moscou. J’ai été le voir d’ailleurs la-bas a Moscou, j’y ai pass¢ deux mois. Donc,
nous avons connu tous ces pays qui font la moiti¢ de I’Europe aujourd’hui ; on était au
carrefour de la pensée moderne, d’'une maniere treés étroite. Nous, en tant que colonisés,
décolonisés, virés au socialisme, on a toute la culture de I’Est et leur vision : les ballets... il
n’y a pas un ballet d’Union soviétique qu’on n’a pas vu a Alger. Les ballets de Hongrie, les
ballets tchéques... Moi personnellement, directeur du théatre d’ Annaba, j’ai eu les cheeurs de

I’armée rouge — Alexandrov dans ses derniers récitals. Je 1’ai fait rentrer sur scéne.

On n’a en effet pas tellement conscience de cela.

On donc aussi hérité de I’humour de ces pays. Leur humour qui n’est pas négligeable...
L humour russe, c’est quelque chose ! On est un brassage de cette culture moderne. On est
aussi héritiers de cela. On a tendance a trop nous réduire a nos pays ou a notre francophonie.

Je trouve que c’est tout a fait limitant.

On enseignait le russe a I’école en Algérie ?

Non, le russe existait comme langue dans les écoles, mais comme actuellement le chinois. Les
Chinois sont 1a aujourd’hui en Algérie. Ma meére pendant le mois de Ramadan ne nous donne
plus des boureks mais des nems ! (rire) Il y a une influence, une perméabilité de nos frontieres

qui a fait qu’on a eu acces a énormément de choses malgré tout.

Et par rapport aux idées et aux piéces de Brecht, vous pensez que celles-ci ont eu une

influence sur vos écrits ?

Oui, par notre coté¢ socialiste. Mais moi je n’ai jamais cru a Brecht, je me suis toujours
bagarré avec ¢a — la distanciation, et tout ¢a... Moi, j’ai compris que, d’abord, notre public
n’a pas connu le théatre bourgeois, ne s’est jamais fait avoir par une culture. Alors pour la lui
casser dans son imaginaire et lui reconstruire quelque chose... Notre public, il est vierge.
Alors comment prendre la vierge ? C’est tout. C’est donc au contraire un théatre qui ne doit

pas I’inquiéter. Ce qui inquicte le peuple chez nous, c’est le pouvoir, ce n’est pas nous. En
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Europe maintenant, ca devient aussi comme ¢a ; ¢a se voit que ce sont les pouvoirs qui
inquictent. Sarkozy a fait vivre a la France une situation que nous avions vécue sous
Boumediene. C’est-a-dire qu’il a inquiété la société francaise, malgré les institutions, malgré
’auto-controle par les institutions. Ils ont tous votés contre lui car ils en avaient marre d’avoir
peur. Voila des politiques qui inquietent. Ce que dit Hollande — « je serai un Président
normal » — ¢’était mon opinion en 1970. C’est écrit dans des interviews. A 1’époque, il y avait
les punks, les hippies... C’¢était ca I’image de ’artiste. Ca passait par le refus et le rejet de la
société conventionnelle. Moi je disais a I’époque : « on va effrayer notre public avec ca. Il
faut étre normaux — la veste, la chemise, le pantalon... Mais il faut lui dire des choses
¢tonnantes. » Il fallait étonner pas par ce qu’on disait sur scéne. En plus, quand on était dans
cette tenue normale, on rassurait le pouvoir. Un flic en civil va suivre beaucoup plus un type
déguisé qui de temps en temps prend une cigarette de shit que quelqu’un habillé normalement.
Il se dit que celui-la, c’est un fils de famille... Alors qu’en réalité, on peut étre en train
d’aiguiser de vrais couteaux au niveau de notre écriture. Il fallait étre dans 1’apparence des
artistes normaux. J’ai utilisé ce terme : « je suis un homme normal pour un public normal.

C’est le pouvoir qui est anormal. »

En ce qui concerne les techniques que Brecht recommandait dans ses textes théoriques —
par exemple I’introduction d’un narrateur qui présente les situations — pensez-vous que

cela vous ait influencé ?

Oui, mais nous, d’instinct... Pour nous ¢a existe. On a le pocte, le récitant.

Vous aviez déja ca avant, et par ailleurs ?

On a le poéte qui se léve et qui parle devant les gens. Mon spectacle que je viens de faire, ou
je suis tout seul, ce n’est pas un « one-man show ». C’est un poéme d’une heure et demi, que
je dis sur scéne, sur I’histoire de 1’Algérie. Et moi je suis monté moi-méme sur scéne non pas
parce que je le voulais. Au début, moi, j’écrivais pour le théatre, je mettais en scene
occasionnellement... Mais a un moment ou on se met a dire des choses trés importantes, les

gens demandent : «qui a dit ¢a? Qu’il vienne lui-méme le dire. » A partir d’un certain
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moment, on ne peut pas déléguer la parole a un acteur. Ils ne le reconnaissent pas. Ils disent :

« tu viens toi. » Et c’est comme ¢a que je suis monté sur scene.

Y

Vous pensez alors que votre maniére d’écrire pour le théatre est plus due a votre

héritage culturel arabo-berbére et algérien qu’a une influence brechtienne.

Je fais confiance a mon héritage et a mon désir de dire des choses. Je ne me fie pas au fait de
suivre des mouvements d’expression car les mouvements sont toujours maitris€és par les
politiques. Ce qui a été dit apres Brecht, comment il a ét¢ monté et exporté ailleurs, ce sont
des mouvements politiques qui ’ont décidé. Les mouvements, pour moi, c’est toujours
inquiétant sur le plan culturel. Il y a des gens qui créent a partir de tel mouvement — les
surréalistes par exemple —, mais apres, le surréalisme est devenu tout a fait autre chose. Quand
on commence a synthétiser ce qui a été dit, quand on commence a codifier... Et vous les
universitaires, vous jouez un trés grand role la-dedans ! On installe une codification générale.
Apres, ce que cette codification a de signifiant intéresse les politiques, qui en font ce qu’ils
veulent. Et les artistes sont alors obligés de repartir, de réinventer encore. Parfois, on met en
voie de garage des mouvements trés intéressants, qu’on ressort a un moment ou on sait qu’ils

sont plus dangereux qu’ils ne I’ont été.

Les universitaires ne sont pas non plus unanimes. Il y a aussi chez eux des tendances...

Oui mais c’est au bout de ce débat universitaire...

Il y a des universitaires qui ne sont pas du tout convaincus par ce que je cherche a
montrer, ni méme de ’intérét de certaines ceuvres que j’ai choisi d’étudier. Il n’y a pas

d’uniformisation, apres débat, d’une position universitaire.

Je dis simplement que quand le tout est passé a la critique, qu’elle soit de droite, de gauche...
Et bien il y a une synthése qui se fait au bout du chemin et c’est ¢a qui va définir le
mouvement. Il y a des gens qui ont certainement attaqué Brecht a le démolir. Ils ont été utiles

autant que ceux qui I’ont glorifié. C’est ’ensemble de la critique universitaire. Mais ce qu’elle
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a d’avantageux, c’est que les gens y disent scientifiquement pourquoi ils adhérent ou pas a tel
ou tel texte. Leur travail est fondé sur I’observation précise. Ils défendent un point de vue, ce
n’est pas article de la gazette ; c’est reconnaissable a un niveau de recherche et a un niveau

de communication.

Pour vous, Brecht n’a-t-il pas été une référence ? Vous ne vous étes pas dit que vous

alliez le suivre dans ce que vous écriviez ?

J’ai abordé ces auteurs par I’adaptation. Comme je maitrise I’arabe algérien — ce qui est rare
parce que ce n’est pas parce que c’est du dialecte, que tout le monde le parle, que tout le
monde peut I’écrire et en faire une littérature —, on s’adressait beaucoup a moi pour traduire et
adapter des pieces. J’ai adapté L ’exception et la regle parce que c’est une situation trés « a
’algérienne ». Les personnages, ces syndicats.... Ils sont en plein désert ! C’est une matiére et
un univers que nous connaissons. C’est une recherche de pétrole ; c’est comment un patron
traite le coolie ; I’esclavage... Nous avons connu ¢a. Cela fait référence au colonialisme, au
pétrole, a tout! Je 1’ai adapté et ¢a a d’ailleurs trés bien fonctionné. Mais par contre on
m’avait demandé par exemple d’adapter Maitre Puntila et son valet. Comment adapter ¢a
dans un pays ou I’alcool est interdit ? Ou I’alcool est négatif a cent pour cent ? Alors que
c’est 1’alcool qui dans la piéce va régénérer la conscience, qui va éveiller la conscience du
maitre et ’amener au niveau de son valet. Comment on peut traduire ¢a ? En plus, on ne
connait pas en Algérie les cuites a I’allemande. Notre ivresse, c¢’est plutot celle de Zorba le
Grec. Je pourrais facilement traduire Zorba en algérien. Il y a dix mille Algériens qui
travaillent en Algérie et qui pourraient avoir cette situation. Le chef du syndicat des étudiants
algériens en 1970 était surnommé Zorba parce que c’était un bon vivant. Il y a des
comportements qui sont traduisibles et d’autres, intraduisibles. La relation a la femme est
tellement différente dans le répertoire universel par rapport a ce qu’on vit en Algérie.
Comment translater des personnages et comment maintenir ? Qu’est-ce qu’adapter ? C’est
garder la structure de la pieéce et donner des équivalents aux conflits d’une société a 1’autre.
Comment le faire si la position sociale ou les vécus des femmes ne leur donnent pas la
possibilité de connaitre ce type de conflits, comment mettre a la place d’Antigone une Fatima
Zohra ? C’est en abordant Brecht sous cet angle-1a que j’ai compris ou il allait et ou il n’allait

pas pour 1’Algérie et que sa théorie était, bon...
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Vous ne vouliez pas produire un théiatre militant dans le sens de Brecht, avec la

problématisation des situations, des dilemmes et des narrateurs qui interrogent ?

Oui... Brecht, qu’est-ce qu’il cherchait ? Il ne voulait pas d’une identification du public a ce
qu’il était en train de lui montrer sur scene. Il dit : « ¢a c’est le jeu des petits bourgeois. Ils ont
eu les gens par les princesses par les princes... » L’ouvrier vit alors par procuration la vie du
bourgeois. Je suis d’accord avec Brecht la-dessus. Mais donner de la distanciation, c’est aussi
amener les gens a réfléchir sur leur condition. La on est dé¢ja dans une élaboration ; ¢a devient
de I’école. L’ Algérien ne vient pas d’abord pour qu’on lui donne des lecons. Si tu assois un

Algérien par terre dans une salle et que tu lui dis que tu vas lui faire une legon, il va sortir.

Je crois que, partout dans le monde, il n’y a pas beaucoup de spectateurs qui resteraient

volontairement !

Il ne s’agit donc plus d’étre dans ce rapport-la ! Au contraire, on essaie de... Quel a été le role
des pouvoirs algériens a I’indépendance ? La guerre de libération a mobilis¢ tout le peuple, a
part les traitres qui étaient repérés ou qui se sont enrdlés dans I’armée frangaise. Tout le reste
des Algériens étaient mobilisés et politis€és parce que tous les soirs, leur vie était en jeu,
malgré eux. Le pouvoir a I’indépendance était donc la pour démobiliser les gens. Sa
technique, sa facon d’avancer était de démobiliser, de faire sortir les gens du champ politique.
Comment s’y prenait-il ? Par la culpabilisation du peuple. « Vous étes des minables... » [I n’y
a pas pire qu'un enfant du peuple au pouvoir pour attaquer le peuple. Or c’étaient tous des
enfants du peuple — que ce soit Boumediene ou Chadli, c’étaient des bergers. Ils ont
culpabilisé le peuple et notre role, notre subversion en Algérie, était de dire au peuple : « tu es
bien. Comme tu es, tu es trés bien ! C’est eux les cons. » Mais il fallait le lui prouver. Il fallait
lui donner cette émotion de lui-méme. Et 1a, la distanciation de Brecht ne valait rien ! On

n’était pas du tout dans le méme rapport intellectuel et émotionnel.

Dans vos pieces, on trouve tout de méme des personnages qui ont une épaisseur
concréte, qui ont une personnalité, une certaine affirmation d’eux-mémes. On sent qu’ils

ont une volonté, pas au sens ou ce serait des héros — ce ne sont pas nécessairement des
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personnages auxquels on va s’identifier —, mais le spectateur peut les situer et leur

donner des contours. Je pense par exemple a la cadette dans Au-dela du voile...

C’est une conscience ; c’est plus qu'un personnage. C’est ce que dit Roselyne Baffet, qui a
travaillé sur mon théatre. C’est la conscientisation dans le théatre et par le théatre. Il ne s’agit
pas de montrer un personnage exemplaire. C’est de demander : « ou est ta conscience la-
dedans ? » C’est elle, et sa conscience lui dit ¢a. Et toi, que te dit ta conscience ? Boualem

dans Boualem zid el goudam était déja le méme personnage. Je travaille a ce niveau-la.

Mais par exemple, Karim, dans Confessions d’un musulman de mauvaise foi ? 1l est plus

qu’une conscience ; il est plus ambigu.

Non. Ca ce sont de véritables personnages. C’est la seule piéce ou ce sont des vrais
personnages. Karim se débat dans ses contradictions. Il a connu une Frangaise, c’est son
réve... et puis on lui dit, au nom de la religion, qu’il ne peut pas vivre son réve. Il faut voir ou
se situent les points de rupture, c’est-a-dire, qu’est-ce qui fait qu’on transgresse 1’interdit ?
Cette picce est, a moitié, sur cette problématique essentielle. Ou est la transgression ? A partir

de quel moment on transgresse 1’interdit.

Vos personnages sont peut-étre des consciences, mais ils ont tout de méme aussi plus
complexes. Ce ne sont pas tout a fait des figures d’allégories. On sent aussi souvent leurs
hésitations, des ambiguités. Ils peuvent correspondre a un étre humain concret avec sa

division et ses incertitudes.

Dans mon théatre en francais, oui.

Mais pas dans votre théatre en arabe algérien ? Il y a bien siir dans plusieurs piéces le
personnage de ’auteur, ou dans Prophétes sans dieu, le personnage de Jésus ou de
Moise. Mais ceux-ci refusent a3 un moment de correspondre a cette dimension
allégorique. Il y a une rupture dans la dimension allégorique pour revenir a un plan plus

humain, celui des acteurs avec leurs refus.
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IIs refusent de continuer a jouer une piece qui n’est pas assumée. On ne peut pas étre lache et
ne pas porter le personnage dont on parle. Oui... mais ¢a, c’est autre chose, Prophétes sans
dieu. La piece que je travaille aujourd’hui [Exil sans GPS] ressemble un peu a ca.
Aujourd’hui, je m’intéresse a la question de ce qui nous arrive sur le plan mondial de cette
crise-1a, de ce qu’elle engendre aussi une grosse crise culturelle. En méme temps, on ne peut
plus faire du théatre sans tenir compte de la réalité. Ou est la réalité dans I’expression, ou est
la fiction ? C’est ¢a que j’essaie de résoudre dans cette picce. Ca m’est un peu difficile mais

¢a va venir.

Ce que je trouvais vraiment intéressant dans vos piéces et dans votre maniére de créer
des personnages, c’est le fait que ceux-ci aient a la fois une dimension de « conscience »
ou d’allégorie, et a la fois une dimension humaine, avec sa faiblesse et ses doutes. Vous

liez les deux.

Ce sont des humains. C’est leur dimension humaine. Ils se confrontent a quelque chose ; ils
doutent. Et souvent — comme dans Boualem — ce sont deux personnages qui existent dans
chacun de nous. Il y a un moment ou I'un va prendre le dessus sur 1’autre et dans Les
confessions, j’ai éclaté tous ces personnages en leur donnant leur juste place sociale. Karim, il
a envie de faire plaisir a tout le monde, autant a 1’instit, & sa mére, a son pere, a Dieu... mais il
éclate. C’est des contradictions qu’on lui fait subir. Sa dimension humaine, sa générosité, est

immense. Il n’agit en fait pas par ¢goisme.

Quand sa mere vient le chercher chez la Francaise, elle est égoiste. Elle vient et elle ne pense
qu’a elle du début a la fin. Elle est dans un égoisme total, dans un comportement maternel
accaparant par rapport a la générosité du personnage qui, lui, veut faire plaisir a tout le monde
et qui en est déchiré. C’est impossible. C’est comme ¢a que les personnalités s’affirment.

C’est, a un moment, dire : « toi, je ne peux plus te faire plaisir. Va te faire foutre ! »

Je trouvais aussi intéressant que dans Mémoires a la dérive, I’auteur soit a la fois une
entité et a la fois un étre singularisé, qui parle de son enfance...qu’il soit plus en chair et

plus proche de ce qu’un spectateur peut ressentir.
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C’est parce qu’on est dans un rapport psychanalytique, du début jusqu’a la fin. On est dans un
milieu completement froid parce qu’il sait qu’il ne peut plus, qu’il est bloqué. 1l fabrique donc
tout cet environnement. Et c’est quand 1l assiste a la torture de son pere, c’est la qu’il

s’humanise. C’est quand il a peur pour son pére, c’est quand il retrouve son pére apres.

Il y a plusieurs allusions a la psychanalyse dans certaines de vos piéces. Vous-méme,

vous avez étudié cela ?

J’étais passionné par ¢a ; j’ai lu beaucoup... mais bizarrement, je n’y crois pas. Je me référe
plutdt & une copine qui est venue a Paris au moment de I’intégrisme et a qui j’ai demand¢ :
« Alors, quel boulot tu as trouvé ? » Elle a fait psychologie la-bas. Elle me dit : «j’ai trouvé
un travail avec des enfants. » On lui a dit qu’il fallait qu’elle se fasse psychanalyser pour ca.
Mais pour elle, ce n’était pas possible. Elle m’a dit que si elle commengait a ouvrir tout ¢a, ¢a
va avoir une dimension de haine et personne ne pourra résoudre le probléme. » Je lui ai dit
d’aller le dire a un psy : « Peut-étre il pourra te donner un papier ou te faire un truc tres
court. » Elle a été voir un psy et elle lui a dit qu’elle avait tout tassé au fond et que c’était
garanti que c’était scellé, que rien n’allait remonter. Elle se sentait bien aujourd’hui et elle

avait besoin de travailler. S’il commengait a fouiller, ¢a allait étre une catastrophe.

J’ai donc cette idée de la psychanalyse, que je trouve tres juste. Ou bien ¢’est I’écriture qui a
été pour moi salvatrice, c’est-a-dire que c’est vrai que quand je ne joue pas pendant une
période, je commence a étre malade, a faire des rhumes... J’ai besoin de la dynamique du jeu.
Je ne peux pas la remplacer par la course tous les jours ! Je crois que I’écriture y est pour
quelque chose. Je suis en état de réflexion permanente, sur moi-méme, sur les autres, sur ce
que je vais écrire. Je crois que les gens qui vont voir un psychanalyste, c’est parce qu’il les
met dans un état similaire de réflexion sur eux-mémes, sur les autres, sur ce qui nous entoure.

C’est aussi béte que ca.

Qu’est-ce que vous aviez lu sur le sujet ?
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J’ai abord¢ Bachelard au départ. La psychanalyse du feu... ¢ca m’a passionné. Au début de
I’écriture se posait pour moi un gros probléme : la gestion du temps. Je suis tombé sur
Bachelard, L’instant... Mon frére revenait de I’Union soviétique, et je lui pose la question a
I’époque ou je n’avais pas encore entamé mes supérieures mathématiques : « le temps est-il
continu ou discontinu ? » (Je lisais alors Bachelard) Il m’a dit : « le temps, c’est petit t. Dans
les équations physiques. Tu I’amenes et 1a ou il va, tu le suis. Continu, discontinu ? Tu t’en
fous. C’est petit t. » Alors que moi, ce probleme du temps me posait vraiment question.
Comment gérer le temps dans une écriture ? A I’époque, on avait des lectures trés sérieuses et
pour la psychanalyse, ¢’était par exemple le livre sur les foules fascistes, Psychologie des
foules et analyse du moi. La, ¢ga m’a paru d’une clarté terrible parce qu’on vivait ¢a. On était
sur le méme terrain. C’était pour moi une lecture trés contemporaine, tres actuelle. Comme si
Freud I’avait écrit pour nous. Bon Freud... Comme tout le monde, je m’y suis intéressé... Je
me disais aussi que c’était surtout les surréalistes. J’ai été trés sensible a ce mouvement, j’ai
adoré Paul Eluard et comment il composait ses images. En réalité, 1’écriture de la poésie
populaire en Algérie est aussi une maitrise de 1’inconscient par le conscient. Dans 1’oralité de
nos poetes, quand ils improvisent, c’est a 50 pour cent leur inconscient qu’ils expriment. Ils
produisent des images complétement biscornues. Il y a par exemple un long poeme de 350
vers, qui est de toute beauté, et qui présente un gars qui, au bord d’une riviére, trouve un crane
et qui parle avec lui. Il commence par : « Crane de malheur, je t’en prie parle-moi. Est-ce que
tu es de ce pays ou alors, d’ou viens-tu ? » Et a partir de 13, il fait le tour du monde. C’est une
métaphore simple, mais a I’intérieur, des images au niveau inconscient. Méme la dimension
érotique des choses n’est pas exprimée, mais elle existe bien au niveau symbolique. Ca, ca
m’a toujours fasciné dans la culture populaire. Grace aux surréalistes — Breton... j’ai lu Nadja
en une nuit, je me suis relevé je ’ai relu et je me suis dit que c’était exactement ¢a. Si on
raconte une histoire chez nous, c’est ¢a. Mais quand c’est construit au niveau littéraire, de

I’écriture, c’est une démarche consciente. Et ¢’est ¢a la maitrise ou 1’évolution culturelle.

Et la psychanalyse par rapport a la culture arabe ?

Ca n’existe pas du tout. Aujourd’hui, il y a des psychanalystes musulmans : des imams ! (rire)
j’ai appris ¢a quand je suis rentré. Ma mere m’a dit : « Le voisin d’en haut va mal. Il est
bureaucrate et dans son bureau, ils ont dii lui faire des crasses.» Le type a déprimé

complétement. « Sa femme a ramené les imams et I’imam lui parle, lui raconte le Coran. Et le

41



type est soulagé. » Ce sont des phénoménes qui existent. A 1’époque ot j’ai baigné dans ce
domaine, c’est quand j’étais avec Kateb Yacine pour traduire son ceuvre : on vivait dans un
hopital psychiatrique, I’hopital Franz Fanon. Un des psychiatres nous avait laissé sa villa
pendant un mois. J’ai appris plus tard que la mere de Kateb Yacine était en fait internée dans
le pavillon des femmes. Tous les matins, il voulait qu’on aille marcher. Et on passait toujours

par ce pavillon des femmes.

Dans ma premiére troupe, Thédtre et culture, on avait un copain psychiatre qui travaillait a
Blida et qui nous invitait pour qu’on joue pour les malades. On a donc eu aussi cette relation
avec les malades psychiatriques. La salle était pleine : on allait jusqu’a 400 spectateurs.
Apres, on faisait un débat. Les psychiatres étaient 1a et voyaient les réactions. J’ai méme fait
une tournée avec des médecins francais qui €taient venus. On leur parlait par exemple des
vieilles guérisseuses, qui guérissent par exemple I’impuissance. Elle prenne la main au type et
elles lui parlent pendant une demi heure et le type part guéri — ou du moins croyant qu’il est
guéri. Les médecins voulaient savoir ce qu’elles lui racontaient. Alors je me suis fait passer
pour un malade ; c’était la meilleure facon ! Elle me dit : « viens mon fils ». Elle me demande
le nom de mon peére, de ma mere, de mes grands-peres... Elle remonte comme ¢a mes
origines et elle me raconte une histoire reconstituant la valeur de mes familles, pour me dire
que je ne peux pas, sur le plan identitaire, laisser ¢a, que j’appartiens a quelque chose et que
je suis de cette racine et que je dois pouvoir la perpétuer. Evidemment, on sort de 1a tres
valorisé ! C’est un discours de valorisation énorme, pas de la personne méme, mais de ce sur

quoi il est bati, construit.

Tant qu’on est dans les origines, il ya eu en Algérie des gens qui ont fait du théatre en
arabe avant I’indépendance. Avez-vous eu des contacts avec ces gens-la ? Vous avez vu

leurs spectacles pendant votre jeunesse ?

I1 y a beaucoup de choses enregistrées et qu’on connait. Mais ¢a n’a pas une grande ampleur.
Il y avait soit les arabisants qui mythifiaient la culture arabe... Ceux-la ont écrit un théatre
épique, une sous-production égyptienne, sans valeur. Maintenant, les auteurs populaires, qui
¢taient cadrés par le colonialisme, ne se sont pas €épanouis dans des pieces mais dans des
sketches. Par exemple, une soirée musulmane a la radio, c’était un chanteur — chaabi — puis un
animateur qui raconte une blague entre chaque morceau, et la partie théatre, c’est un sketch
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d’un quart d’heure. Tout le monde écoutait ces moments-la. C’étaient les samedis de la salle
Pierre Bordes — ou j’ai d’ailleurs sévi pendant un moment. Ca se passait dans cette salle et en
direct sur la radio. Ils organisaient une aprés-midi avec des sketches. Bachtarzi a écrit des
picces, mais ce sont des adaptations, et aprés 1’indépendance ; le théatre pré-indépendance

était un peu réduit, et trop surveillé.

Vous n’avez alors pas vu des représentations du théitre d’ombres ou de marionnettes ?

Des karagouzs ? Mais ¢a, ¢a remonte aux Turcs, a 1830. C’était trés loin. Il n’y en avait plus.

C’est dans la préhistoire !

Dans les livres...

Oui, ils reviennent toujours sur ¢a. Ils inventent une histoire mais ce n’est pas vrai.

Et les conteurs qui racontaient des histoires sur les places publiques ?

Moi je les ai connus dans mon enfance, vers la fin du colonialisme. Et encore... ils
dégénéraient. Oui, a 1’époque il y avait des gens comme ca et c’était signifiant. Mais apres
130 ans de colonialisme, tout ¢a ¢’était des vieux imbéciles avec un violon a une seule corde,
qui racontent n’importe quoi pour reproduire la tradition. On a plus hérité de la poésie
populaire, parce qu’elle était restée dans les foyers. La parole reste la parole et on ne peut pas

enlever ¢ca. Mais le reste, comment cette parole était fabriquée et véhiculée, ¢’est autre chose !

Dans les livres sur le théatre et la littérature populaire maghrébine, on parle souvent du

personnage de Djeha...

Oui, c’est un personnage. Mais chacun I’a utilisé a sa manicre. Dans les contes populaires,
quand on amuse les gosses, on raconte ces anecdotes de Djeha. Il y a le Djeha bourgeois qui
est complétement débile et qui mange, qui boit — il a été représenté par exemple a la télévision
tunisienne. Il y a le Djeha de Kateb Yacine, « Nuage de fumée » qui est complétement
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pertinent. C’est un type qui n’existe pas en soi et qui fait des coups, qui fait prendre
conscience aux gens. Donc il y a le Djeha populaire, le Djeha des bas fonds, le Djeha des

bordels, le Djeha des bourgeois...

Y a-t-il d’autres figures des contes populaires connues ?

Non, il y a Djeha, qui est du monde arabe en général. Non, il y a trés peu de choses. C’est
pour cela que, quand on a commencé a faire du théatre a I’Indépendance, c’était
enthousiasmant. Tout ¢tait a faire, a inventer... la langue, les personnages... Quels
personnages ¢taient déterminants dans notre société ? quel type de conflits allait-on assumer,

quelle maniére de jouer en arabe dialectal ?

Vous aviez fait beaucoup de théitre a I’école, en francais ou en arabe ? Sur la

couverture d’une édition d’une de vos piéces, il y a une photo de vous enfant, sur scéne.

C’est a la Médersa. A ’école francgaise, la premicre fois ou j’ai vu du théatre, c’était Cinna
par la Comédie Frangaise, en 1956, quand j’étais au college. On nous a emmenés au théatre,
d’ailleurs le théatre dont je suis devenu directeur ensuite. Oui, on a eu une excellente
formation parce que la France espérait que nous devenions les piliers de la culture frangaise.
On a eu les meilleurs professeurs, et leurs salaires étaient bons parce qu’ils prenaient des

risques.

Et a I’école vous avez fait du théatre ?

Non, j’ai commencé a la Médersa. On avait une formation pour devenir imam, cadi... on nous
¢duquait donc a la prise de parole en public d’une maniére rigoureuse. A dix ans, on faisait un
vrai discours face a 50 parents. Le cheik écrivait pour nous des pieces... Sur la couverture des

Fils de I’amertume, je suis a droite, ma sceur au milieu et mon frére a gauche.

Et votre sceur venait a la Médersa ?
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Ma meére s’est battue pour ca. Mes sceurs étaient les seules de toute I’histoire de la Médersa, et
jusqu’a aujourd’hui... Elles ont re¢u une éducation religieuse, et elles n’étaient pas voilées.
Elles jouaient au théatre avec nous. Mon pere aussi le voulait. 11 était orphelin. Oui... [l y a
beaucoup de conditions qui aménent a I’évolution. Mon pere était pendant la guerre un
représentant FLN qui créait le lien avec la communauté mozabite de laquelle je suis issu.
C’¢était un personnage assez important. Et comme la Médersa est privée et gérée par les
parents, il a réussi a imposer ¢a. Il a dit: « Moi, j’ai envie que mes filles deviennent
musulmanes et qu’elles apprennent 1’Islam. Ou voulez-vous qu’elles I’apprennent ? On a fait
la Médersa pour que les garcons apprennent I’arabe et 1I’Islam. Et mes filles ? Elles restent

ignorantes la-dessus ? » Il a donc imposé ¢a.

Vous étre allé a I’école francaise jusqu’au lycée ?

J’ai fait ’école élémentaire & Guelma, 13 ou je suis né. A partir de la 5%, on est parti & Annaba,

au college, a 60 kilometres, dans la plus grande ville a coté.

Vous y alliez seul ? Ou bien est-ce que votre famille a déménagé ?

Non, non. Ils ont déménagé bien apres, au moment de 1I’indépendance. On a fait le collége en
tant qu’interne, et jusqu’au bac. Ensuite, ¢a a été la fac, Alger... L’indépendance étant 1a, tout

le monde a bougg. Il y a eu une grande mobilité des gens a I’indépendance.

J’aimerais a présent aborder vos débuts théatraux. Lorsque vous avez écrit votre

premiére piece en arabe, c’était dans quel cadre ?

C’¢était pour un groupe de théatre ; j’avais rejoint le groupe « Théatre et culture ». C’est avec
eux que j’ai commencé. C’était une écriture collective : on écrivait des pieces comme par
exemple La situation de la femme en Algérie. C’était une écriture collective ; on était 15. On
pensait les situations sous forme de petites saynétes. Je suis rentré dans cette équipe en ayant
une pice, qui s’appelle Peuple ! Peuple ! Je ’ai écrite entiérement sous forme de poéme. Ils

I’ont montée et ensuite, je les ai encouragé a I’écriture, parce qu’ils n’avaient pas d’auteur ; ils
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faisaient uniquement des adaptations. On est parti sur des écritures collectives. Puis j’ai
adapté La poudre d’intelligence de Kateb Yacine. Ca a continué dans ce sens-la jusqu’a mon
départ pour le service militaire. Quand le suis sorti de mon service, j’ai écrit dans I’entreprise.
A TD’époque, le groupe de théatre avait éclaté. J’étais recruté dans une entreprise qui était
dirigée par un copain. Je lui ai fais créer un service culturel. C’est dans le cadre de ce service
culturel que j’ai monté la piece Boualem zid el goudam [Boualem va de 1’avant], qui a été

jouée 800 fois.

C’est assez étonnant qu’il y ait eu 2 un moment en Algérie des services culturels dans les

entreprises mémes.

Non. Parce que le service public n’existait pas. Boumediene a démarré en créant les
entreprises — il a dit qu’il fallait des industries. Et les entreprises avaient leurs propres
cliniques, leurs propres services sociaux (les colonies de vacances...). Et dans le cadre de ces
services sociaux, 1’entreprise avait créé ce service culturel. Nous étions chargés d’animer les
colonies de vacances, les fétes de parents... Mais en méme temps, on en a profité pour monter

nos pieces. En fait, ¢’était dans les entreprises qu’il y a avait de 1’argent.

Pensez-vous que c’était un systeme assez libre ?

C’était un systeme qui disposait a I’époque de beaucoup d’argent, et qui n’avait pas
d’orientation politique. Sur le plan de I’industrie, le privé €tait banni. Mais sur le plan culturel,
il n’y avait pas de monopole. Moi, j’ai profité de I’absence d’orientation culturelle de 1’Etat.
Quand la chose se fait, L Etat dit s’il est d’accord ou pas, et si tu parviens a le convaincre, il te
laisse tranquille. Boualem a été censuré pendant 6 mois. Mais il a suffi que Boumediene parte
a I’AOR a I’époque, qu’il s’affronte aux Saoudiens sur le plan des non-alignés et qu’il dise
une phrase que j’ai dite dans la piece 6 mois avant lui — « je n’irai pas au paradis le ventre
creux ». Il a dit : «le peuple musulman n’ira pas au paradis le ventre creux », alors que la
piece commence comme ¢a. Le lendemain, le syndicat m’appelle et me dit qu’on rejoue la
piece. Je lui demande: «qu’est-ce qui t’arrive ? » et il me répond: «t’as pas lu les
journaux ? » je vais acheter les journaux et en premicre page, la phrase de Boumediene. Et

c’est ¢a qui a fait lever la censure !
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C’était donc une liberté, mais qui était en méme temps liée...

Liée a ce que dit le pouvoir, parce qu’il n’y a pas d’orientation.

Dans les piéces que vous avez écrites en francais et que vous montez maintenant, est-ce
que vous avez eu ou avez I’envie de recourir a des jeux de mots, ou a des comparaisons

décalées ?

Je ne construis pas le rire. Il est vraiment dans ma nature. Quand je finis la mise en scéne, je
me rends compte de ce qui est bon ou pas, mais pas au niveau de I’écriture. Quand je finis la
mise en scene, je me dis : « tiens, 1a, ils vont rire ». Et souvent, quand ils ne rient pas, je me
dis qu’il y quelque chose qui ne va pas. Parfois, je suis surpris par des réactions lorsque je suis
sur scéne ; parce qu’ils ont entendu quelque chose dont je pensais, moi, que ce ne serait pas

tout a fait audible. Mais le public I’entend et réagit a ¢a. Et on en est surpris !

Quand vous écrivez, vous évaluez déja si ¢ca va produire un effet sur le public ?

Non. Je ne suis pas en relation avec le public tres tot dans 1’écriture. D’abord je poursuis ce
que j’ai envie de faire. Parfois, je me dis que je déconne un peu trop, que c’est trop léger par

rapport au sérieux de la chose.

Vous vous censurez ?

Non. Je dis que c’est incongru. Une écriture, ¢’est une discipline. J’ai envie d’aller dans ce
sens-1a mais je me dis qu’a cause de la légereté, du fait qu’ils rient, 1a... Et bien apres, ¢a ne
va plus. Il faut que je puisse continuer... Si ¢a bloque, il faut redévelopper la chose autrement,

parce que tout n’a pas été dit. Ce n’est pas simple de cerner les choses !
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Non en effet !

Pourriez-vous revenir sur les circonstances qui vous ont décidé a écrire des pieces en

francais. Comment cela s’est-il passé quand vous étes arrivé en France en 93 ?

(Ca n’a pas ¢été simple. J’ai mis deux ans a le faire. On réagit d’abord a la chose. J’étais dans
un ¢lan créatif en Algérie, avec une réflexion, des projets... Et ¢ca s’arréte ! Je viens ici ; j’ai
failli ne pas avoir de papiers parce que j’avais un visa d’un an et je comptais dessus, sans plus,
en ne sachant pas ce qui allait se passer en un an. C’est grace a un copain qui cherchait a faire
ses papiers et qui m’a indiqué qu'un ami que j’avais perdu de vue était un avocat spécialisé
pour ¢a. Je n’avais pas fait de papiers, pas €té a la police... Je ne savais pas ou j’étais ; on ne
savait pas combien de temps ¢a allait durer ! On ne savait rien. Ce n’est qu’au bout d’un an
que j’ai compris qu’il fallait que je m’y mette. Je ne connaissais pas les acteurs, ni les
théatres. Je ne connaissais personne ; Ce n’est pas parce que je parle frangais que je peux faire
du théatre en France. Je propose au festival de Limoges le montage du Conseil de discipline ;
la directrice, Monique Hamelin, a contacté 8 metteurs en scéne en leur envoyant le texte. Les
huit ont refusé. Ils ont dit : « non, ce texte sur la guerre de libération... » Il y en a méme une
qui m’a dit : « vous connaissez trop de choses sur la guerre de libération. Moi, je ne peux pas
me mettre entre ¢a. » Personne n’a voulu. Il se trouve qu’en Belgique, a Bruxelles, Jean-
Claude Idée en a fait une lecture. Et a tout hasard, je dis a la fin de la lecture : « voila, on va
monter la piece en Belgique avec cette équipe. » j’ai présenté ¢a comme officiel et Jean-
Claude Idée m’a dit: « Oui, pourquoi pas ? On va essayer de le faire dans [’atelier
d’écritures. » On a trouvé de 1’argent, démarché... et on I’a mont¢, avec une tournée de 150
représentations ! Bon, ¢’était marginal parce que je faisais ¢a dans les lycées et colleges. On
n’a pas voulu me mettre face a un public. C’est au bout de ce chemin que Jean-Louis Hourdin
est venu me voir et m’a dit : «je dois monter un texte d’un pied-noir, Louis Hardy, sur un
massacre. Avec ce qui s’est passé€ et ce qui se passe aujourd’hui... » Je lui ai dit oui. Je lis le
texte, tres bien écrit; Et je dis: «moi, j’aurais pu écrire la méme chose, sur la guerre
d’Algérie. 11 a été intégre, honnéte. Il a perdu son pére, assassiné par le FLN. » Hourdin me
dit : « tu es str ? alors tu viens travailler avec nous. » Et j’ai été un peu le garde-fou de cette
démarche. Ensuite, j’ai mené des débats avec eux, des liens se sont créés avec Jean-Louis. Un
¢été, j’ai écrit 300 pages, Les fils de ['amertume. Je me suis dit: « maintenant, je vais
m’exprimer ici ! Qu’est-ce que j’ai a dire ? Quelle est mon idée 1a-dessus ? » Il fallait que je

m’y mette et que je réfléchisse a ¢a. Et c’est en écrivant ces pages... je les ai remises a Jean-
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Louis Hourdin. Je lui demande ce qu’il en pense et je lui dis que de 1a, je peux tirer une picce.
Il a été partant, mais il m’a demandé comment, ou, quand. Il se trouve que le copain chez qui
je logeais et qui m’a sauvé la vie, Olivier Gaussot, attaché culturel a ’ambassade de France
en Algérie, est mort & ce moment-la. A son enterrement, j’ai fait le discours, 1’oraison
funebre. Faivre d’Arcier, directeur du festival d’Avignon, était 1a. Je I’avais d’ailleurs déja
rencontré chez Olivier. En sortant il m’a dit qu’il avait apprécié mon discours. Je lui ai parlé
de mon projet avec Jean-Louis Hourdin. Je lui ai remis le texte et deux jours apres, a 5 heures
de I’aprés-midi — je m’en souviendrai toujours —, il me dit : « Slimane, on est preneur ! Tu
viens demain avec Jean-Louis. » On est allé et il m’a proposé de choisir la salle que je voulais

dans le In.

Pourquoi le cloitre des Célestins ?

Parce que ca se passait dans une cours intérieure. La pie¢ce se passe dans une cours intérieure,
place de marché, place de mosquée... Les arcades du cloitre derriére nous, les deux platanes,
me disaient quelque chose. D’ailleurs, on a « déguisé » les arcades romanes en arcades
maures, avec des petites lumicres vertes. Les gens étaient offusqués ! On jouait sous les
platanes, ¢’était magnifique. Et c’était archi-comble tous les soirs. Mais, un silence de mort
devant la situation. Le discours de I’intégriste, jou¢ par Agoumi, a été applaudi par

I’ambassadeur d’Algérie en France. Les gens dans le public ont failli le lyncher !

Donc, c’est Faivre d’Arcier qui m’avait donné¢ ma chance. Et malheureusement, 1a, j’étais
dans le cercle réel de la création théatrale, quand beaucoup de gens ont dit : « non celui-1a, il
faut qu’il sorte. » Et on m’a mis dans la périphérie ; Et ¢c’est comme ¢a que j’ai fait Prophétes

sans dieu. Il ne fallait pas selon eux que « ce type » rentre dans le cercle du cercle.

Et en ce qui concerne I’édition de vos textes : vous avez envoyé¢ vos textes a Lansman ou

vous I’avez rencontré ?

Je I’ai rencontré a Bruxelles. Il était financé par 1’association Beaumarchais. Beaumarchais
m’a soutenu et je 1’ai rencontré. Il fait du bon boulot. Je ne savais pas ce que c’était que

I’édition puisque je n’ai pas édité mes textes en Algérie ; Quand on m’a proposé ca... C’est
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Le conseil de discipline qui a été le premier édité, je me suis dit : « tiens, c’est bien ¢a. » Et

j’ai continué. Pour les romans, je n’ai pas cherché a en écrire ; on est venu me voir.

Quels sont vos projets ?

Depuis longtemps, j’ai envie d’écrire une piece de rencontre, comme celle des prophetes,
mais entre Sartre, Camus et Kateb Yacine. J’ai déja commencé a travailler. Si on a de
I’argent, je pense que je foncerai pour ¢a. Je ne sais quel est mon devenir en Algérie, s’il y

aura de véritables changements.

Cela vous parait-il plus facile de monter un projet en France ou en Algérie ?

Les difficultés ne sont pas les mémes, mais elles existent des deux cotés. En Algérie, ¢a
traine ; en France, il n’ya pas de sous. Je n’ai plus... Enfin, c’est plus passionnant de faire du
théatre en Algérie quoi ! Je sens que le théatre a un véritable sens la-bas pour le public, pour

la relation avec lui. Ici, bon, ¢’est produire une picce, ¢a a un sens, mais...

Mais vous ne ressentez pas de répercussion politique ?

Voila ! On s’emmerde un peu quoi ! On a I’impression que les gens de théatre disent : « on

fait notre métier mais ¢a s’arréte la. »

Alors qu’en Algérie par contre, vous avez I’impression que le public vient vraiment pour

entendre un message subversif.

C’est une vraie responsabilité d’abord, non pas sur mon succes, mais au niveau de la parole
qu’on peut avoir aujourd’hui. Il y a tellement de problémes que ¢a rend... Il y a un théatre
latent, une telle tragédie dans la société que c’en est plus passionnant et plus difficile peut-

étre, mais ca vaut le coup. Le public nous le rend bien.
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Tandis qu’ici, vous trouvez le public...

Le public, c’est le public quoi... Nous, les auteurs, on ne gére pas le public. C’est les
directeurs de théatre qui gerent le public. C’est un intermédiaire. Moi, je ne connais pas mes
publics quand je traverse la France. Il y en a qui m’écrivent par mails apres — des
enseignants, des contacts... Mais est-ce que... Le contact direct que j’ai avec le public
algérien n’a rien a voir avec le contact que j’ai ici alors que je suis slr que le public frangais a
beaucoup aimé mon travail. Les Belges et les Canadiens aussi me disent qu’ils sont heureux
de voir mes pieces. Mais je rentre dans une salle, je joue, je pars et c’est tout. Je ne vis pas
avec ce public d’une part, et d’autre part, le public blamera ou félicitera plutot e lendemain le
directeur d’avoir fait venir la piece. Le directeur joue sa place aupres du public bien plus que

nous.

Tandis qu’en Algérie, vous avez ’impression que...

Ah oui, 14, on est responsable en direct.

Le public algérien a une vraie motivation pour venir au théatre ?

Il a besoin d’une vraie parole ; ¢a c’est slr. Imaginez-vous que le Président ne parle pas
I’arabe dialectal. Il ne peut pas faire de discours au peuple. On ne sait pas dans quelle langue
parlent les responsables politiques. Les gens ont besoin qu’il y ait quelque part une parole

sociale. Ajoutez a cela qu’il n’y a pas de projet social ! Ca complique énormément les choses.

J’ai rencontré pourtant des Algériennes qui disaient plutét que les choses en Algérie se
passaient trés bien, et que dans les villes, tout le monde connaissait le francais et que
c¢’était une langue de dialogue. Mais bien siir elles avaient fait des études et avaient donc

une vision particuliere.

Les Algériens ont fortement besoin de se rassurer. Ils sont tellement inquiets sur leur pays

qu’ils ont besoin de rassurer les étrangers sur leur pays. Donc il y a des phrases
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« publicitaires » comme ¢a — « tout le monde parle frangais », « ¢a se passe bien »... Non, les
problémes sont complexes. Je ne dis pas que... Il y a beaucoup de cotés positifs, mais on ne
peut pas, par rapport a une complexité comme celle de la société algérienne, dire que tout va

trés bien... C’est dramatique a tous les niveaux.

Vos piéces sont-elles parfois traduites en tamazigh ?

Oui, oui, en kabyle oui. Babor a ét¢ traduite. La on m’a demandé encore de traduire la
derniére piece que j’ai faite. Mais la aussi, on a peur des traductions. Ce n’est pas fait par des
professionnels ; c’est subjectif. Mais c’est traduit méme en mozabite, en touareg. J’ai été
traduit en arabe classique par la bibliothéque d’Alexandrie. C’est le comble du comble n’est-
ce pas ? Venir écrire en frangais alors que j’écrivais d’abord en arabe dialectal pour étre

retraduit en arabe.

En effet.

Prophetes a été traduit en 18 langues.

Par rapport au multilinguisme de 1I’Algérie, pensez-vous que ¢a puisse poser encore des
problémes a ’avenir ? Je sors ici du champ du théatre et de la littérature, mais c’est
parce que je trouve la situation multicommunautaire de I’Algérie intéressante car elle
peut étre mise en paralléle de ce point de vue — et toute proportion gardée — avec la

Belgique.

Non, cette diversité est gérée maintenant. La base est posée ; les Kabyles ont le droit de parler
leur langue. Effectivement, lorsque je pars a Tizi Ouzou, je parle avec des Kabyles en arabe,
ils me répondent en kabyle. Heureusement que je comprends les deux. Ils défendent leur
langue. C’est légitime quand ils ont été frustrés autant. Il ne faut justement pas laisser la
tension des langues s’installer. Mon pére était commergant, il parlait tous les dialectes. Il
mettait la version qu’il fallait en fonction du client. C’est aussi simple. En plus, c’est des

langues qui sont proches, qui s’apprennent vite.
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Exacerber les tensions entre les langues meéne a des conflits, comme entre les Flamands, qui

ont de I’argent, et les francophones a qui ils disent : « vous allez voir ! »

Et la France ne fait rien, elle vous lache !

Oh mais on ne lui demande rien.

Oui oui bien sir. Mais heureusement que vous avez I’unité royale qui se trouve au milieu. La
position de I’Europe a Bruxelles renforce aussi la position du pays. Tout ¢a oblige quand

méme a étre respectueux d’une intégrité de territoire.

Et en Algérie, qu’est-ce qui fait alors I’unité entre les diverses communautés ?

C’est la guerre de libération d’abord, puis I’intégrisme. Tout ¢a, ce sont des éléments
fondateurs de la société algérienne moderne. Malheureusement, la guerre de libération a été
mal traitée. La question de I’intégrisme a ét¢ mal réglée. Donc, on traine a I’intérieur des
contradictions. Mais ces points fondent tout de méme la société algérienne moderne. Tout
I’intégrisme n’a pas réussi a faire éclater I’Algérie. Alors que la Yougoslavie a éclaté avec

moins que ¢a.

Pensez-vous que la situation par rapport a ’intégrisme va se résoudre ou empirer ?

En Algérie, c’est vraiment une étape qui est dépassée. Les jeunes disent : « non, je ne me bats
plus pour Dieu. Dieu est capable de se battre. Quand je me bats pour ma croite, j’honore
Dieu ! » Voila ou le discours a été ramené. C’est fini ! Il va falloir peut-étre attendre deux ou

trois générations, qu’ils oublient...

Y a-t-il moins d’attentats ?
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Il y en a, mais c’est maitrisé. L’Algérie donne des conseils aux Américains sur le plan de la
gestion des intégristes. C’est une police et une armeée qui est... D’ailleurs ils ont vite surveillé
les frontiéres libyennes ; ils ont renvoyé tout le monde aux fronticres. Ils ont fait de 1’accueil
mais la frontiére était enticrement gardée et c¢’était pour controler les gens. Ils préférent leur
ouvrir la porte et les contrdler. Ils ont envoyé tous les terroristes dans le Sud et maintenant
c’est le Mali qui est sujet a ¢a. Les intégristes sont rentrés une journée au Mali, il s’est coupé

en deux !

Pensez-vous que ’ouverture démocratique en Algérie va aller dans le méme sens ?

Je crois que 1a ou les Occidentaux se sont trompés avec le printemps arabe, et n’ont rien
compris a ce qui se passe, ¢’est que la problématique des sociétés arabes doit s’analyser plus
profondément qu’au niveau d’un rejet des pouvoirs. Ce n’est pas parce que ce sont des
pouvoirs corrompus qu’on peut les convertir a une démocratie. On ne peut pas leur faire une
démocratie fantoche du style de la Lybie. Il faut un cheminement. Si les révolutions ne
naissent pas a l’intérieur du peuple comme une vraie volonté, rien ne se fait de correct.
Quand les occidentaux ont aidé I’Egypte et la Lybie, le peuple s’est dit : « c’est nous qui
avons fait la révolution. » Il est persuadé que c’est lui qui a cassé la baraque. Puis apres il
entend qu’on lui dit que c’est les Frangais et 1’Otan qui ont aidé. La réaction normale sera
pour le peuple de s’enfermer dans un nationalisme exacerbé ou dans un islamisme exacerbé.
Et le gouvernement va logiquement arriver aux mains des islamistes. Ce serait la catastrophe
si ca cassait en Lybie, I’Iran irait s’en méler et ce serait une deuxiéme guerre. J’en suis tres

inquiet.

Enfin, ce n’est pas comme ¢a qu’on va faire évoluer les peuples arabes. La méthode du Maroc
est finalement encore plus fiable. On garde la monarchie sur un mode constitutionnel ; alors
que toutes les républiques arabes sont en réalité¢ des républiques monarchiques. Il faudrait en
fait commencer par 1’ Arabie Saoudite. Comment dire aux Arabes d’instaurer une démocratie
alors qu’en Arabie Saoudite, a qui on ne dit rien, c’est le tchador, 1’interdiction de conduire
pour les femmes... C’est la méme chose pour le Qatar qui est en train de donner de I’argent
pour que tous les pays arabes explosent. Qu’a-t-il d’exemplaire sur le plan politique ? Les

gens le savent d’ailleurs et disent : « oui bon un tel a la limite, il faisait marcher le pays ! »
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En Algérie, le systéme tient-il surtout griace a I’administration, alors que le Président est

plutot une figure pragmatique, sans laquelle le pays pourrait fonctionner ?

Non, c’est plus complexe et plus organisé. Et les Européens ne veulent pas entendre ¢a. C’est
d’ailleurs la cause de I’enlisement en Egypte. Enfin, Bouteflika pourrait, s’il meurt, étre

remplacé par un mannequin ou un sosie.

Merci pour ces remarques éclairantes sur votre ceuvre et sur la situation de I’Algérie.
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Entretien avec Paul Pourveur a Bruxelles, le 21 janvier 2011

Elisabeth Castadot : Je souhaitais vous demander d’abord comment vous définiriez la

tonalité générale de vos piéces.

Paul Pourveur : Je la définirais plutét comme tragi-comique ! Enfin, disons que le fond est
peut-Etre toujours un peu tragique chez moi. Mais j’essaie aussi de dynamiter la tragédie ou

de la mettre a distance par des aspects plutot humoristiques.

Est-ce que lorsque vous écrivez, vous recherchez des répliques ou des ou des situations
qui vont choquer le public dans ses habitudes et dans ses tabous ? Est-ce que c’est ce que

vous avez voulu faire dans Contusione é minima ?

C’est vrai qu’il y une part importante de mon écriture qui renvoie a une dimension sexuelle :
le sexe occupe une grande place dans mes pieces. Ce que j’essaye de faire, c’est de
déstabiliser les spectateurs dans leurs certitudes. J’essaie donc de placer des provocations, des
points d’interrogations, comme par exemple Pétrarque le faisait: il mettait des points
d’interrogation partout dans les livres qu’il lisait, comme s’il questionnait ou remettait en
doute le fait que dominent Dieu, le roi etcetera. C’est un peu ce role-1a que j’essaie d’avoir :

mettre des points d’interrogation dans la marge d’un texte.

Et plus précisément par rapport a Contusion é minima, que vous avez écrit pendant et

apres ’affaire Dutroux ?

Oui, la il fallait... Disons que, évidemment, avec ’affaire Dutroux, il y a eu une impression
que toutes les structures — que ce soit la police, la justice —, que tout était en train de
s’effondrer, qu’il n’y avait plus aucune moralité, plus aucune éthique non plus. Et c’est alors
dans cette atmosphere-la que j’ai écrit Contusione e minima. Je voulais travailler sur cette
obscénité de la moralité. Et une fois qu’on commence a parler d’obscénité, il ne faut pas se

retenir ; il faut y aller évidemment.
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Je remarque que, dans vos piéces, vous introduisez beaucoup de passages a la troisieme
personne : soit les personnages parlent d’eux-mémes a la troisiéme personne, soit une
voix extérieure commente la situation ou I’état intérieur des personnages, livrant au
spectateur en quelque sorte des didascalies subjectives. Pourquoi ces passages a la 3°
personne qui rompent complétement avec les conventions traditionnelles de la

dramaturgie ? Quelle place ce procédé a-t-il dans votre ceuvre et d’ou vient-il ?

Tout ¢a a a voir avec la maniere dont on construit un personnage. Si on prend un personnage
classique, il est toujours défini par un passé ou par un contexte. Ces personnages sont toujours
des objets finalement assez fermés. Ce que j’essaie de faire, c’est d’ouvrir, de fragmenter le
personnage en plusieurs points de vue sur une « identité », sur un objet qui pourrait étre un
personnage. Mais ce n’est pas un personnage qui est formé d’un bloc; c’est toujours
plusieurs approches ou points d’attaque concernant le personnage. En fait, cela découle aussi
de ma méfiance par rapport a la notion d’identité. L’identité est en fait multiple et souvent
artificielle ou virtuelle. L’éclatement des points de vue est peut-&tre une influence brechtienne

mais ce n’est pas une reprise telle quelle de Brecht.

Comment situeriez-vous la recherche d’humour ou d’ironie dans vos pieces ? Est-ce que
c’est important pour vous qu’il y ait un niveau « méta », une sorte de couche supérieure

faite de commentaires décalés et de remarques inattendues ?

En ce qui concerne I’ironie, je crois que c’est une séquelle de notre époque postmoderne.
Mais ce n’est pas cynique ou destructeur. Disons que dans un texte, j’essaie d’employer ce
niveau décalé pour déstabiliser le spectateur. Lorsqu’il croit se trouver sur un terrain sécurisé,
il y ait de petites mines ironiques qui le déstabilisent et obligent a requestionner le sens de la

piece ou le sens de son interprétation.

Je suis intriguée par le fait que vous introduisiez dans vos textes des références a des
personnes réelles, a des chansons ou a des films connus. Quel effet voulez-vous produire
en évoquant des données connues de la réalité vécue par le spectateur, au sein d’univers

clairement fictifs, sans décors réalistes et sans quatriéme mur ?
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J’essaie de créer un cadre référentiel dans lequel le spectateur soit inclus. Lorsque j’écris, je
pense beaucoup au spectateur. C’est le spectateur qui amene finalement ce cadre référentiel a
partir duquel il va interpréter la piece. C’est une maniere d’introduire le spectateur au ceeur de
I’univers de la piece, tout en le laissant y apporter aussi son propre univers, sa vision des
références évoquées, qu’il les connaisse bien ou pas. Par exemple, dans Shakespeare is dead,
j’al introduit beaucoup de références a la réalité culturelle et aux figures des années soixante
et septante. Tous les spectateurs n’auront peut-étre pas vu les films de Godard que j’évoque,
mais c’est un nom connu, qui permet de créer une atmosphere. Je n’ai pas d’a priori sur les
¢léments auxquels je fais référence. J’essaie de les mettre en tension. Par exemple, Pour
White-out, le metteur en scéne qui m’avait pass€ commande voulait une adaptation du roman
de Faulkner Light in August. Mais comme je ne fais jamais ce qu’on me demande et que je
bénéficie toujours d’une trés grande liberté que me laissent les metteurs en scéne, j’ai proposé
de mettre le roman en tension avec cette grande saga mélodramatique qu’est Gone with the

wind, et surtout avec sa version cinématographique qui est si connue.

Quelle place occupe la thématique des relations entre homme et femme ou des relations

de couple dans votre ceuvre ?

Cette relation est fondamentale, évidemment, puisque c’est aussi la relation la plus importante
dans notre vie. Cette relation qu’on peut avoir avec ’autre, ou une autre, peut nous porter plus
loin ou bien nous détruire. Mais c¢’est toujours avec plaisir qu’on se laisse détruire par une

femme, je crois...

Et c’est ’homme ou bien la femme qui prime dans votre ceuvre ?

La femme est beaucoup plus forte que ’homme. Cela a a voir avec ce qui s’est produit dans
les années cinquante-soixante, avec le féminisme et la révolution féministe. La femme est
bien partie pour un avenir glorieux, tandis que I’homme depuis ces années cherche toujours
un peu sa place. Il a été trés déstabilisé par le féminisme et il ne sait plus trés bien ou il doit se
placer dans une relation, ce qu’il doit faire ou ne pas faire. Il a essayé plusieurs trucs. Il y a eu
les nouveaux péres, qui s’occupaient des enfants, de la lessive... Mais les femmes en ont eu

marre. Puis, il y a eu le métrosexuel. Enfin, il y a eu plein de phases par lesquelles I’homme

58



est passé, mais c’est toujours une question de positionnement vis-a-vis de la femme. Il ne sait
plus trés bien comment se positionner pour trouver sa place dans le couple... C’est compliqué

d’étre un homme aujourd’hui (rires).

Dans Shakespeare is dead, 1a femme et ’homme meurent tous les deux.

Oui. Mais c’est quand méme elle qui est le moteur de la piece.

Un gros chapitre des questions que je souhaitais vous poser concerne bien siir la
situation actuelle de la Belgique. Vous avez parlé de sa création artificielle, mais est-ce

que sa situation aujourd’hui a une influence sur votre maniere d’écrire ?

Oui, je crois que c¢a a une influence. Méme si je ne représente pas cette situation, je pense
qu’elle influence quand méme tous les écrivains qu’elle concerne. Je crois que de toute facon,
la situation de la Belgique a une influence sur 1’écriture, surtout maintenant : c’est assez
mouvementé. Derniérement, j’ai €crit une piéce bilingue, pour Sylvie Landuyt. Sylvie
Landuyt qui est une actrice, a connu le parcours contraire au mien : moi, j’avais des parents
francophones qui ont ét¢ habiter en Flandres, et elle, elle avait un pére flamand, et sa famille a
¢été habiter a Cuesmes. Elle a eu un trajet contraire au mien et je trouvais cela intéressant

d’écrire aussi la-dessus. C’est une piece qui se passe dans les années soixante.

Est-ce que vous voyez plus de convergences ou de divergences entre les milieux
artistiques néerlandophones et francophones ? Y a-t-il des modes de travail différents de

part et d’autre ? Comment cela se passe-t-il avec les uns et avec les autres ?

De toute facon, il y a des divergences du point de vue de la culture ; il y a la culture romane et
puis il y a la culture plutot germanique. Et il y a d’autres modes de fonctionnement, d’autres
codes qui s’installent du point de vue du théatre. Depuis les années septante et quatre-vingts,
les néerlandophones ont été beaucoup plus influencés par Brecht et par Heiner Miiller que la
partie francophone. Lorsqu’un acteur francophone joue Mac Beth, il monte sur scéne et il part

du fait qu’il « est » Mac Beth. Un acteur néerlandophone va partir du fait qu’il va essayer de
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jouer Mac Beth mais qu’il n’est pas slir d’y parvenir. Les néerlandophones peuvent aussi
passer plus du temps prévu pour les répétitions a discuter autour de la table, puis monter sur
scéne et trés bien savoir ce qu’ils ont a faire. Il y des divergences mais, bon, on est tous

Belges ! Enfin, Belge je ne sais pas ce que ¢a veut dire...

Et des convergences ?

Il y a des convergences... Mais, justement, ce qui est intéressant ¢’est d’avoir des différences.
C’est beaucoup plus intéressant de travailler avec quelqu’un qui a des différences que de se
retrouver dans 1’autre. Ca peut donner de trés beaux résultats. C’est en fait les divergences qui

nous unissent.

Dans vos piéces, vous placez trés souvent a la fin une bibliographie qui renvoie a des
essais, des films ou méme a des poémes, mais quasi jamais de piéeces de théatre — sauf
pour Shakespeare is dead évidemment. Pourquoi cette « mise a I’écart » de la littérature

dramatique ?

Ce n’est pas une mise a I’écart mais, disons que quand je travaille un théme — que ce soit la
science quantique ou la lingerie féminine ou, comme maintenant, I’architecture — j’ai besoin,
pendant un ou deux mois, de faire uniquement de la recherche, d’explorer le théme, de
connaitre le sujet. Et ce sujet, on le découvre surtout a travers des livres, des études, des essais
historiques ou scientifiques. C’est une nourriture que j’emploie pour 1’écriture, méme si je
n’emploie que cinq pour cent. Une piece de théatre ou un livre, ce serait déja le théme
retravaillé et interprété, donc ¢a me semble moins intéressant. Et puis il y a le danger que je
sois influencé par le traitement d’un certain auteur concernant ce théme. Donc, je préféere me

diriger vers des sources qui sont en grande partie scientifiques.

Au départ, vous n’aviez pas commencé par I’écriture théatrale ; vous travailliez surtout

pour la télévision et le cinéma. Comment y étes-vous venu ?

60



C’est vrai qu’au départ, je trouvais le théatre ringard. Mais pendant les années quatre-vingts, il
y a eu tout ce mouvement en Flandres avec tous ces jeunes metteurs en scene qui sortaient de
I’école et qui voulaient révolutionner le théatre. La, il y avait Jan Fabre, The Needcompany
avec Jan Lauwers, il y avait aussi Guy Cassiers. Il y avait plein de compagnies a ce moment-
la qui débutaient, et qui voulaient effectivement s’opposer au grand théatre, au théatre
classique. Ces compagnies ont alors ouvert la porte a des gens d’autres disciplines, pour
amener un air frais au théatre. C’est comme ¢a que j’y suis rentré. Le metteur en scene Lucas
Vandervost m’a demandé de travailler pour sa compagnie, De Tijd. Il m’a demandé tout de
suite d’écrire trois piéces pour lui. A cette époque, on prenait le temps de développer une
collaboration pour trouver le ton juste. On avait aussi de la chance parce que la presse
soutenait ce mouvement d’innovation au théatre. Comme les pieces pour De Tijd avaient bien
marché, j’ai été demandé par Guy Cassiers. Et en fait, depuis lors, je ne travaille que grace a

la commande. Je n’ai jamais d écrire une piéce pour essayer de la vendre.

Et vous le feriez ou pas ?

Mais si, mais comme les commandes se suivent... Et en plus, ce sont des commandes tres
libres. I y a a cinquante pour cent des metteurs en scéne qui me donnent un théme. Mais pour
le reste, ils me commandent une piece et je peux faire ce que je veux. Donc c’est comme si
J’écrivais une piece que j’avais envie d’écrire. En plus, il y a plein de pieces pour lesquelles le
metteur en scéne me propose un théme sur lequel je voulais déja travailler, comme la science

quantique ou I’architecture, ou comme pour Shakespeare is dead ou La tyrannie du temps.

Est-ce qu’il y a des auteurs flamands —de théatre ou pas — qui vous ont marqué et

influencé ?

Il y a évidemment notre pere a tous, Hugo Claus, qui a quand méme eu une influence sur tous
les auteurs en Flandres. C’est inévitable. J’aime aussi beaucoup Peter Verhelst. Du coté
francophone, il y a Jean-Marie Piemme bien sir, mais aussi Marie Henry, du Groupe Toc.

C’est intéressant ce que fait ce groupe...
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Je dois avouer que je ne lis pas tellement de théatre. Mais je vais quand méme au théatre de
temps en temps ! Pour voir des pieces en francais et en néerlandais — mais uniquement des

nouveaux textes. J’essaie de me tenir au courant des deux cotés.

Est-ce qu’il y a des auteurs contemporains qui selon vous écrivent dans la méme

direction que vous ?

Je ne sais pas en fait. Disons que ma connaissance est quand méme assez limitée du point de
vue théatre... Heiner Miiller est important pour moi puisque c’est a la représentation de ses
textes dans les années quatre-vingts que je me suis dit: « Tiens, le théatre peut étre
intéressant. C’est pas le théatre vieillot ou ringard, avec des ‘vrais’ décors. Il y a autre chose
qui est possible. » C’est Heiner Miiller qui m’a introduit au théatre. Lucas Vandervost m’a
convaincu de travailler avec sa compagnie en m’emmenant voir Hamlet-Machine, alors

remarquablement bien joué par une actrice extraordinaire.

Comment se passe votre travail de composition du texte ? Comment faites-vous pour
que les différents fils que vous tirez se recroisent ou se recoupent sans s’emméler quand
méme ? Vous lisez beaucoup avant la rédaction. Mais comment faites-vous pour tisser

tous les fils lorsque vous rédigez ?

Je passe beaucoup de temps a structurer la piece. Mais il y a un truc qui m’aide : ma
formation. J’ai fait du montage de films. Et au montage, on réécrit en fait le film. La structure
est trés importante, le timing est trés important pour raconter 1’histoire. Je crois que ces trucs
de montage m’aident beaucoup... Mais a part ¢a, dés que la piece est & mi-chemin ou au trois
quart, je retravaille beaucoup la structure pour voir si tous les agencements, si tous les fils
concordent. Donc 13, je passe beaucoup de temps. Oui, c’est beaucoup de travail puisque je
tiens aussi compte de ce que le spectateur pourrait suivre, ou va suivre, pourrait
éventuellement interpréter ou ne pas interpréter... C’est un travail trés technique, qui n’est
absolument pas instinctif : savoir a quel moment... Aussi du point de vue du rythme, si tout
est juste. Parce que ce n’est pas grave de perdre le spectateur, c’est bien aussi de temps en

temps de perdre le spectateur pendant quelques minutes ; c’est conscient, pour que le
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spectateur puisse aussi terminer un raisonnement. Mais il faut le reprendre a un certain

moment.

Vous faites un vrai travail pour que le spectateur soit inclus dans votre piéce, avec des
références qu’il partage mais aussi avec cette structure qui le perd et le raméne. Vos

textes ne sont donc pas que de ’ordre du fragmentaire ou de I’éclateé.

Le fragmentaire a beaucoup évolué depuis les années soixante septante. Au début, ¢’était plus
du sampling. On prend n’importe quels fragments de textes et on met ensemble et on voit ce
que c¢a donne. Mais depuis, cela a quand méme beaucoup évolué et c’est devenu une forme
plus affinée ou, effectivement, il y a le fragmentaire qui est structuré sur une certaine
logique... En dessous de cela, ce fragmentaire est soutenu par un fil rouge causal. Et c’est ce
fil rouge causal qui permet au spectateur de chaque fois revenir dans la piece quand il se sent
perdu ou quand il ne sait plus suivre, ou quand il ne sait plus faire de liens. Je crois que le
fragmentaire a beaucoup évolué : c’est devenu une forme plus ouverte pour le spectateur. Au
début, on faisait n’importe quoi — enfin je connaissais des auteurs qui prenaient vingt ou trente
bouquins, et qui prenaient n’importe quel fragments et qui les mettaient ensemble pour voir ce
que ¢a donnait. On a beaucoup expérimenté et appris surtout. Tous les auteurs qui
commencaient alors dans les années quatre-vingts et qui étaient demandés par ces nouvelles
compagnies ¢taient des auteurs qui venaient d’autres disciplines et qui n’avaient pas de
formation ou de connaissance profonde du milieu théatral. Il y avait alors beaucoup
d’expériences — il y en avait beaucoup qui rataient aussi — mais c¢’était toujours intéressant
pour savoir jusqu’ou on peut aller, qu’est-ce qui fonctionne ou pas. C’était plus du travail de

laboratoire.

Je voudrais revenir sur votre travail d’inclusion d’un regard distancié et décalé a
Pintérieur méme de vos textes. J’aime particuliérement votre travail des didascalies
dans La minute anacoustique. J’ai ’impression que c’est un moment d’élaboration de

cette voix a la fois extérieure et a la fois incluse. Est-ce le cas ?

Effectivement, c’est une mise en place du commentaire afin de créer deux points de vue. Dans

La minute anacoustique, les personnages ne sortent jamais d’eux-mémes, ils fonctionnent
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toujours en tant que personnages, et ¢’est vraiment les didascalies qui ont une influence, ou
pas, qui menent la danse, ou pas... Ca devient en effet trés double ce qui se passe. Dans le
spectacle de Gill Champagne, il a fait un personnage des didascalies ; c’est un acteur qui
jouait en fait le role des didascalies. Quand j’ai écrit ¢a, je me suis dit : « Peut-étre que le
metteur en scéne ne va pas employer les didascalies ; ¢a pourrait peut-étre aussi fonctionner
comme ¢a. » Mais ils voulaient tout employer. Comme Philippe Sireuil avec Shakespeare is
dead. Je savais, avec la version hollandaise, que la piece €tait un peu trop longue et je voulais

retirer deux ou trois choses. Mais lui ne voulait pas ; il voulait vraiment faire tout de A a Z.

Moi, ¢a ne m’a pas du tout paru long !

J’ai découvert vos piéces parce que je suivais les cours de théatre d’Héléne Gailly et que
j’avais été la voir jouer dans Décontamination. J’avais trouvé intéressant le fait que dans
cette piéce — mais c’est aussi le cas dans d’autres ceuvres —, vous mettiez souvent vos
personnages dans des espaces d’entre-deux, non réalistes. Pourquoi ces espaces de

transition ?

C’est un espace de transition, le rituel du passage - entre ce que 1’on a été et ce que 1’on peut
devenir. Dans Décontamination, ¢’est plus anecdotique. C’était dans les années nonante, le
mur de Berlin était tombé et Bush, le pére, parlait d’un nouvel ordre mondial. Et ¢a semblait
tellement bizarre puisque le nouvel ordre mondial, évidemment, c’était le nouvel ordre
américain. Un metteur en scéne m’a téléphoné et m’a demandé une piece la-dessus. J’ai lu
plein de choses la-dessus, lorsque la guerre au Kosovo a éclaté. J’ai dit au metteur en scéne :
« On doit aller en Serbie, a Belgrade. » C’était au moment ou Milosevic était encore la. La
Serbie, ¢’était le mauvais €éléve : ils étaient les méchants pour le nouvel ordre mondial. On a
¢été a Belgrade, mais c’était compliqué de rentrer parce qu’il y avait I’embargo. On a quand
méme réussi a rentrer et on a pu rencontrer beaucoup de monde — des politiciens du pouvoir
en place et aussi de 1’opposition. Quand on y est allé, on devait passer par Munich — puis
Munich-Belgrade. Mais a Munich, on a di attendre au moins huit heures a cause d’un
probléme avec les avions. C’est en attendant dans 1’aéroport, dans la zone de transit, que le

contexte de Décontamination s’est mis en place.

J’essaie toujours pour un projet de coupler la recherche a un voyage.
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Pourquoi ?

Parce que j’aime bien voyager pour commencer. C’est chouette de partir. Pour Marrakech j’ai

¢té a Marrakech, pour Shakespeare is dead, j’ai été a Stratford-upon-Avon. Les voyages

permettent aussi d’approcher un projet d’une maniere différente — un peu comme un touriste.

Et pour une piece qui se passe en Turquie, j’ai ét¢ en Turquie.

Quelle piéce ?

Cela s’appelle Sivas. C’était une commande d’un metteur en scéne turc. En 1993, il y avait eu
un festival culturel a Sivas. Et les fondamentalistes avaient mis le feu a un hotel ou étaient les
artistes. Il y avait eu vingt-cinq morts, dont des enfants. Ce qui a mis le feu aux poudres était
le fait que le traducteur turc des Versets sataniques était 1a. Un metteur en scéne m’avait alors
demand¢é d’écrire une picce la-dessus. Je lui avais dit : « écoute, est-ce que ce ne serait pas
mieux que ce soit un Turc qui écrive ¢a ? » Mais il m’avait dit : « non, les Turcs sont trop
émotionnels, trop mélodramatiques, ¢a va pas €tre bien. Tu viens avec un regard extérieur ! »
J’ai donc été trois fois la-bas, invité par la compagnie. Je n’avais jamais été en Turquie. Il y
avait une commémoration pour les morts de I’hotel. En fait, ce n’était pas vraiment une
commémoration ; ¢’était plutdt une manifestation. Et plus le cortége se rapprochait de 1’hotel,
plus il y avait de policiers. Mais les policiers n’étaient pas la pour nous, ils étaient 1a pour
retenir les fondamentalistes ! Et 13, je me dis : ‘Merde quoi ! qu’est ce que je fais ici’ Cela
devenait dangereux. Mais j’ai aussi employé cette expérience-la pour écrire la piece. C’est
bien de se rendre sur place pour avoir d’autres impressions... Cela fait aussi partie de la

recherche.

La recherche sur la littérature contemporaine se focalise souvent sur le désarroi que
ressentirait le sujet contemporain face a une perte des valeurs et des repéres, et sur le
fait que les auteurs d’aujourd’hui mettraient surtout en mots et en scéne un certain
essoufflement ou un pressentiment apocalyptique. Comment vous situeriez vous, vous,

par rapport a cela ?
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Je crois que ce sont surtout les nostalgiques qui prétendent qu’il n’y a plus de valeurs. Je crois
que les reperes sont ailleurs et puis... Il y aussi des repéres virtuels, des valeurs virtuelles !
C’est un peu dangereux de dire qu’il n’y a plus de reperes ou de valeurs. Ca me semble assez
démagogique de vouloir prétendre ¢a, parce que je crois que chez les jeunes, les valeurs se
trouvent ailleurs. Ca ne correspond peu étre pas a ce que nous croyons étre des reperes et des
valeurs mais... Je n’aime pas tellement cette tendance de dire : oui, avant, c’était mieux,

avant, il y avait des reperes et des valeurs et maintenant plus.

Mais par exemple, par rapport a la déconstruction du récit : avant il y avait un début,

un milieu et une fin qui cadrait le lecteur ou le spectateur...

Oui mais enfin, le modele classique « début, milieu, fin »... C’est un systéme qui n’est plus
crédible pour parler de la réalité actuelle. La réalité actuelle est beaucoup plus complexe. Elle
est aussi virtuelle... Il y a plein de différentes approches de cette réalité. Aujourd’hui, comme
le monde est devenu plus complexe, c’est presque obscéne d’employer des structures
traditionnelles puisque ¢a simplifie tout ! Vous imaginez de parler de la crise en Palestine
avec une structure traditionnelle... Ca veut aussi dire qu’il y aurait un bon et un méchant...
Bon, on peut laisser la fin ouverte évidemment, et expliquer les motivations, mais ¢a va
vraiment simplifier tout ce bordel qu’il y a en Palestine. Donc, il faut employer d’autres

structures pour, justement, amener cette complexité, ce chaos, sur scéne et dans la narrativité.

Mais vous ne reliez pas ce chaos dans la narrativité avec une sorte de crise des valeurs.

Enfin, c’est toujours dangereux de parler de valeurs. Je crois que les valeurs, elles sont
toujours la. Il y a d’autres valeurs peut-étre, mais... Il y a toujours cette tendance
apparemment de dire : « ouais, ¢a va trés mal, il n’y a plus valeurs, il n’y a plus d’éthique, il
n’y a plus de morale... Avant, c’était pas comme ¢a ! » C’est un discours qui m’ennuie un
peu, parce que si on voit les jeunes, ils ont des valeurs, ils ont des repéres. Donc, je ne vois

pas ou est le probleme.

Non, moi non plus !
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Ce sont les moralistes qui disent qu’il n’y a plus de valeurs ou de reperes... Ou vont-ils

chercher ca ? Est-ce qu’ils ont fait une enquéte, est-ce qu’ils ont interviewé tous les jeunes ?

QOui... Mais certains parlent du fait que le sujet contemporain est déboussolé par toutes

les informations différentes et les différents systemes auxquels il est confronté.

Mais c’est ¢a le probleme. Il y a beaucoup de gens qui ne savent pas manier la complexité
évidemment, ou qui se battent contre la complexité alors qu’elle gagne toujours. Mais si on vit
dans un monde complexe, il faut accepter cette complexité et essayer de 1’appréhender, c’est

tout ! Il ne faut pas se battre contre ce truc !

Apparemment il y a cette nouvelle tendance qui veut que les gens pensent de moins en moins
d’une fagon linéaire mais plus d’une manicre associative. Peut-étre que cette fagon de penser

associative est nécessaire pour appréhender la complexité.

Je vous remercie pour ces précieuses indications concernant votre démarche artistique.
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