A quoi pourraient servir une sorciere, un diable et un peintre ?

Figurations auctoriales dans les journaux expérimentaux flamands de Maurice
Gilliams (1900-1982) et Gaston Burssens (1896-1965)
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Résumé
Durant les années 1960 et 1970, la littérature flamande en particulier, et dans une moindre mesure la

littérature des Pays-Bas, a été traversée par une tendance expérimentale, dans laquelle le journal
d’écrivain occupe une place importante. Parmi les modeles auxquels s’identifient ces diaristes
expérimentaux, figurent fréquemment deux journaux flamands bien particuliers: Fabula Rasa
(1945), de Gaston Burssens et De man voor het venster (1943), de Maurice Gilliams. Cependant,
contrairement a ces journaux des années 1960 et 1970, les journaux de Burssens et Gilliams
contiennent, au sein de leur péritexte, un autoportrait en ce qui concerne Gilliams, et en ce qui
concerne Burssens une série d’illustrations ou il est possible de reconnaitre une mise en scéne de la
fonction auctoriale. Dans cet article, j’essaye de démontrer a quel point ces €léments péritextuels,
dans le dialogue qu’ils nouent avec le texte et en fonction de la lecture qui en est faite, peuvent se
retrouver au service d’une stratégie posturale qui met a mal toute conception traditionnelle du

temps.

Abstract
Flemish literature and to a lesser extent Dutch literature of the 1960°s and the 1970’s is

characterized by an experimental tendency in which the writer’s diary plays an important role.
Among the diarist’s models, two specific journals are frequently mentioned: Gaston Burssens’s
Fabula Rasa (1945) and Maurice Gilliams’s De man voor het venster (1943). Unlike most 1960’s
and 1970°s diaries, Burssens’s and Gilliams’s texts contain, in their peritext, a self-portrait
(Gilliams) and a series of pictures (Burssens) in which one can recognize a staging of the auctorial
function. In this article, I examine to what extent the peritextual elements, in their dialogic
relationship with the text and depending on the way they are read, can serve a postural strategy that

undermines traditional notions of time.
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Durant les années 1960 et 1970, la littérature flamande en particulier et, dans une moindre mesure,
la littérature des Pays-Bas, ont été traversées par une tendance que nous conviendrons d’appeler
« expérimentale »', dans laquelle le journal d’écrivain figure parmi les genres de prédilection®. Par
journal d’écrivain, j’entends une « série de traces datées »® issue de la plume d’un écrivain
reconnu’. Ces journaux sont publiés, du vivant de I’écrivain ou non. Il arrive méme qu’ils aient été
rédigés en vue d’étre publiés, c’est d’ailleurs le cas pour les deux ouvrages dont traite cet article.
Par « expérimentaux », j’entends des ouvrages qui se présentent comme appartenant au genre
diariste, tout en s’écartant néanmoins des conventions génériques courantes a 1’époque de leur

publication et qui, de ce fait, invitent a considérer un renouveau formel.

Parmi les mod¢eles auxquels s’identifient ces diaristes expérimentaux, figurent fréquemment
deux journaux flamands bien particuliers : Fabula Rasa (1945), de Gaston Burssens® et De man
voor het venster (1943), de Maurice Gilliams®. Tout comme les journaux des années 1960 et 1970,
les deux ouvrages affichent une approche centrifuge de la codification générique. Si dans les deux
cas le lecteur peut se sentir invité a lire I’ouvrage comme s’il s’agissait d’un journal, cette invitation
peut bien vite se révéler étre un défi. En outre, c’est une dynamique centrifuge du méme ordre
qu’affiche leur approche du caractére autobiographique du journal. Il s’agit d’une approche qui met
radicalement @ mal une conception essentialiste de 1’identité, en mettant en évidence le doute qui
fonde toute narration de soi, comme s’il s’agissait de démontrer encore et encore I’impossible acces

a cette inconnue qu’est la personne.

D’un point de vue davantage historiographique, I’attrait pour Burssens et Gilliams peut
s’expliquer du fait que les deux auteurs ont largement contribué aux courants artistiques novateurs

de I’entre-deux-guerres (poésie expressionniste pour Burssens, prose moderniste pour Gilliams)

1. D’autres dénominations furent en effet utilisées et retenues par ’histoire de la littérature néerlandaise, telles que
« ander proza ». Voir a ce sujet Sybren POLET, Ander proza. Bloemlezing uit het Nederlandse experimenterende proza
van Theo van Doesburg tot heden (1975) samengesteld en ingeleid door Sybren Polet, Amsterdam, De Bezige Bij,
1978. J’emploie ici la terminologie utilisée par Hugo Brems dans son histoire de la littérature néerlandaise
contemporaine, ou il parle de « literair experiment » ou encore de « experimenteel [...] proza » (Hugo BrREmS, Altijd
weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005, Amsterdam, Bert Bakker,
2006, p. 287).

2. On peut citer notamment ici les journaux de Ivo Michiels (1923), Paul de Wispelaere (1928), Jan Emiel Daele (1942-
1978), René Gysen (1927-1969), Marc Insingel (1935), Daniél Robberechts (1937-1992), Willy Roggeman (1934),
Julien Weverbergh (1930) et Jan Walravens (1920-1965). Du c6té des Pays-Bas, mentionnons Jeroen Brouwers (1940)
et Jacq Firmin Vogelaar (1944).

3. J'utilise ici la définition proposée par Philippe Lejeune et Catherine Bogaert (voir Un journal a soi. Histoire d’une
pratique, Paris, Textuel, 2003, p. 8).

4. Voir a propos du statut littéraire du journal, Michel BrauD, La forme des jours. Pour une poétique du journal
personnel, Paris, Seuil, « Poétique », 2006, pp. 270-271.

5. Gaston BURSSENS, Fabula Rasa. Proeve van objectief dagboek. Met illustraties van Jozef Cantré, Antwerpen, De
Sikkel, 1945.

6. Maurice GILLIAMS, De man voor het venster. Aantekeningen, Antwerpen, De Nederlandsche Boekhandel, 1943.
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dont s’inspireront, en Flandre et aux Pays-Bas, les courants expérimentaux de la seconde moiti¢ du
XX¢ siecle. On peut mentionner ici a titre d’exemple d’épigone Dani€l Robberechts qui, dans la
premiére entrée de son journal De grote schaamlippen. Een dynamische zelfbeschrijving (1969)’,
mentionne la filiation de son projet diariste a De man voor het venster. Gilliams se trouve
également mentionné parmi les précurseurs dans une liste établie par Martien J.G. de Jong®. Cette
liste reprend les écrivains diaristes néerlandophones représentatifs de la fameuse tendance diariste
des années 1960 et 1970, sans mentionner pour autant I’existence d’une éventuelle tendance a
I’expérimentation littéraire. Cette liste a ensuite été revue et corrigée par Hans Vandevoorde, qui y a
notamment ajouté le Fabula Rasa de Gaston Burssens puisque, selon lui, Burssens aurait inspiré

1’écrivain Jan Walravens pour son journal Jan Biorix (1965)°.

Il est frappant de constater que, contrairement a ces journaux des années 1960 et 1970, ceux
de Burssens et Gilliams contiennent, au sein de leur péritexte, un autoportrait en ce qui concerne
Gilliams, et en ce qui concerne Burssens une série d’illustrations ou il est possible de reconnaitre
une mise en scéne de la fonction auctoriale. Ces deux ouvrages s’ouvrent, en d’autres termes, par
une ou plusieurs illustrations frappées du sceau de la scénographie auctoriale et invitent dés lors le
lecteur a orienter sa lecture selon cette scénographie'®. C’est a une analyse de ces illustrations et du
texte qui les accompagne que s’emploie cet article. J’essaierai en effet de démontrer a quel point ces
¢léments péritextuels, dans le dialogue qu’ils nouent avec le texte et en fonction de la lecture qui en
est faite, peuvent se retrouver au service de stratégies autonarratives. J’emploie pour cela les

premiceres éditions de ces journaux. Seules ces éditions-la contiennent en effet des illustrations.

7. Daniél ROBBERECHTS, De grote schaamlippen. Een dynamische zelfbeschrijving, 's Gravenhage / Rotterdam, Nijgh &
Van Ditmar, « Nieuwe Nijgh boeken 25 », 1969, p. 7.

8. Martien J.G. DE JONG, Facetten van de Nederlandstalige literatuurbeschouwing in de twintigste eeuw, Amsterdam /
Tielt, Lanno, 1977, pp. 175-176.

9. Hans VANDEVOORDE, « ‘Het leven is niet goed’. Jan Biorix als exponent van ‘le nouveau journal’ », dans Jan
Walravens en het experiment, s. dir. Lars BERNAERTS, Hans VANDEVOORDE & Bart VERVAECK, Gent, Academia Press,
« Ginkgo », 2011, p. 205.

10. A propos de la notion de scénographie, je renvoie 8 Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et
scene d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, pp. 190-202. Voir aussi Nausicaa Dewez et David Martens a propos de
la mise en scéne de 1’écrivain: « Quelle est en effet la spécificité d’une figure comme celle de ’écrivain, si ce n’est, tout
d’abord, celle d’étre désigné et mise en scene en fant que tel, c’est-a-dire en tant qu’écrivain, a travers des processus de
désignation ainsi qu’une série d’attributs a méme de marquer sa fonction ? Pour “faire écrivain”, et plus précisément
pour donner a voir le type d’écrivain qu’il entend incarner, un auteur doit obéir a certaines normes, dont le répertoire,
pour riche qu’il soit, n’est est pas moins relativement restreint. » Cette scénographie, selon David Martens et Nausicaa
Dewez, concerne avant tout la représentation du corps dans son ensemble et 1’espace dans lequel celui-ci s’inscrit
(Nausicaa DEWEZ & David MARTENS, « Iconographies de 1’écrivain. Du corps de ’auteur au corpus de I’ceuvre », dans
Interférences littéraires, n° 2, « Iconographies de ’écrivain », s. dir. Nausicaa DEWEZ & David MARTENS, mai 2009,
p. 16. [En ligne], URL : http://www.interferenceslitteraires.be/nr2).

IMAGE [&] NARRATIVE Vol. 13, No. 4 (2012) 85



1. La sorciere et le diable
Si ’on se penchera ici sur 'un de ses textes en prose, I’historiographie se souvient surtout de

Gaston Burssens comme d’un po¢te et d’un nationaliste flamand, longuement méconnu puisque ce
n’est qu’a partir des années 1950 que lui seront attribués des prix prestigieux tels que le
Driejaarlijkse Staatsprijs voor de Poézie (pour les périodes 1950-52 et 1956-1958) et que le
mouvement de renouveau poétique des années 1950 (les Vijftigers) reconnaitra en lui un précurseur.
Burssens a la réputation d’étre un auteur compliqué, cérébral, non pas en raison de son style ou de
son humour noir et cynique, mais surtout en raison du fil de ses raisonnements sinueux, qui recele
une affection particuliére pour I’absurde et le paradoxe et qui témoigne d’une facheuse tendance a

¢éviter le droit chemin.

Fabula Rasa est composé d’une préface et d’une postface, entre lesquelles figurent deux fois
28 « fabulae », des petites histoires qui portent toutes un titre. Il s’agit de petites histoires absurdes,
d’aphorismes, d’anecdotes humoristiques, de fragments de pieces de théatre, de blagues et de quatre
fragments de journal intime. D’abord viennent les « fabulae fictae » et ensuite les « fabulae
veraces ». Ces derniéres sont précédées d’une seconde préface, appelée « Préface seconde et
définitive ». La premiere édition, celle qui nous intéresse ici, a été tirée a 200 exemplaires et

comporte des illustrations de Jozef Cantré, un xylographe et sculpteur expressionniste flamand.

Dans ce qui suit, je vais m’intéresser aux modalités selon lesquelles fonctionne la
dynamique qui anime deux ethe. Je congois 1’ethos, a la suite de Jérome Meizoz, comme I’image
auctoriale telle qu’elle « est inféré[e] de I’intérieur d’un discours et ne peut inclure une conduite
sociale [...] »''. Meizoz s’inspire ici de Dominique Maingueneau, pour qui « I’ethos est une notion
discursive », qui « se construit a travers le discours, ce n’est pas une “image” du locuteur extérieure
a la parole »'%. Puisque dans cet article je m’intéresse au rapport dialogique entre illustration et
écriture, je ferai une distinction entre d’une part un ethos graphique et d’autre part I’ethos discursif
qui lui est intimement li¢. Ces deux ethe se prétent a une lecture qui nous aidera a tenter de
déterminer a quel type de posture ceux-ci auraient bien pu participer, c’est-a-dire a quel
positionnement singulier de I’auteur dans le champ littéraire, et ceci notamment au travers de ses

publications'.

11. Jérome MEIzoz, La fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genéve, Slatkine « Erudition », 2011, p. 86.
Voir a ce sujet également « La fabrique d’une notion. Entretien avec Jérome Meizoz au sujet du concept de ‘posture’ »,
propos recueillis par David MARTENS, dans Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 6, mai 2011, pp. 199-212.
[En ligne], URL : http://www.interferenceslitteraires.be/node/19

12. Dominique MAINGUENEAU, op. cit., p. 205.

13. Jérdbme MEIzOzZ, op. cit., p. 87.
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La couverture de la premiere édition de Fabula rasa montre une femme tres légerement
vétue qui tient un balai (Fig. 1). La composition de I’image laisse percevoir un mouvement, effectué
par le personnage féminin, qui se trouve renforcé par une volonté d’équilibre. Il y a d’une part la
diagonale ascendante dessinée par le balai. Cette ligne est mise en parallele par le dos de la femme
et le bas de sa jambe gauche. La diagonale se trouve légérement contrebalancée par la cuisse droite,
qui dessine une ligne descendante. D’autre part, cette figure s’entoure de feuilles qui virevoltent
autour d’elle et de plusieurs lignes de mouvement, comme si la femme venait de donner un énorme
coup de balai, semant le désordre 1a ou il y a quelques instants encore régnait 1’ordre, ou faudrait-il
dire : renversant 1’ordre établi en faveur de quelque chose d’autre, voire peut-étre quelque chose de
nouveau. Car c’est bien de renversement de 1’ordre établi qu’il s’agit ici, c’est ce que confirmera la
suite. La dualité qui suppose cette dynamique du renversement se trouve encore accentuée par le
positionnement du balai qui coupe I’image en deux : il y a le dessus, et le dessous, et le mouvement
que vient d’effectuer le balai semble tout avoir mis sens dessus-dessous. Si le titre suggere que 1’on

fait table rase, c’est par le renversement que celui-ci s’effectue.

On pourrait également reconnaitre dans cette jeune femme aux courbes généreuses une
sorciere effectuant une danse en vue d’invoquer le diable puisque celui-ci pointe le bout de son nez
des la seconde illustration (Fig. 2). On passerait alors de la sorcellerie a un jardin d’Eden... bien
singulier. Si Adam et Eve s’y proménent encore, ils sont relégués a 1’arriére-plan au profit d’une
autre scéne de tentation : celle d’un lecteur en position de poirier, le postérieur tourné¢ vers un
volatile', qui se laisse tenter par un serpent, figure diabolique, a une lecture pour le moins
renversante. Ce renversement est accentué¢ par 1’énorme fleur de tournesol en bas a droite de
I’illustration : comme si sol et ciel avaient permuté. La dynamique de I’image est entretenue et
équilibrée par deux diagonales qui se croisent au centre du personnage qui forme une verticale
coupant I’image en deux parties. L’écrivain devient figure de tentateur diabolique ; le fruit de la
connaissance du bien et du mal se fait livre ; 1’acquisition de la connaissance se mue en

renversement.

14. S’agirait-il ici de reconnaitre une symbolisation du divin ou a tout le moins une symbolisation de ce qui est élevé ?
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Fig. 1 — Jozef Cantré in: Gaston Burssens,
Fabula Rasa. Proeve van objectief dagboek.
Met illustraties van Jozef Cantré, Antwerpen,
De Sikkel, 1945. D. R.

Fig. 2 — Jozef Cantré in: Gaston Burssens,

Fabula Rasa. Proeve van objectief dagboek.

Met  illustraties van  Jozef  Cantré,
Antwerpen, De Sikkel, 1945. D. R.

IMAGE [&] NARRATIVE Vol. 13, No. 4 (2012)

88



A cette relecture de la genése biblique, il est possible d’ajouter un second nouveau
commencement, puisqu’a I’arriere-plan, sur la gauche, on devine un batiment au-dessus duquel
vient de se diriger une ¢toile, détail qui rappelle évidemment la scéne de la naissance du Christ.
Tous ces renversements et toutes ces permutations entre le haut et le bas rappellent bien sar le
grotesque bakhtinien'. De plus, la table rase ne s’effectue donc pas par le vide, le renversement
n’est pas négatif, mais donne lieu a I’avénement d’un ordre nouveau : c’est ce que viennent

confirmer les thématiques de la Genese et de la naissance du Christ.

Cette remise en cause de tout commencement, on la retrouve des ’incipit, ou le narrateur
explique que lorsqu’il avait voulu entamer la rédaction de 1’ouvrage par la page de titre, il avait fait
une faute de frappe dés la premiere lettre : au lieu de Tabula rasa, il avait écrit Fabula rasa, erreur
qu’il s’agissait de corriger par le biais de la préface, car « [p]ermettez-moi de vous faire remarquer
que cela n’est pas trés sérieux »'. On retrouve ici I’idée que la création est soumise a la potentialité
d’une erreur qui fait qu’elle est d’office bien moins sérieuse qu’elle n’en a Iair. L’ ethos graphique
mettait en scéne I’idée d’une autre Genése, non-officielle, et cette idée se trouve affirmée deés
I’incipit : des sa premicre lettre, I’ouvrage était boiteux. Remarquons ici a quel point le narrateur
revendique, met le doigt sur cette erreur. Elle ne pouvait surtout pas étre dissimulée, bien au
contraire : c¢’est elle qui justifie I’existence de la préface. L’existence méme de la création justifie la

faute de frappe, le narrateur tient a nous le signaler dés les premiéres lignes de son ouvrage.

Jusqu’ici nous avons eu affaire a un ethos d’écrivain comme figure diabolique, instigateur
d’une dynamique grotesque du renversement, de la permutation entre le haut et le bas, entre le
sérieux et le désinvolte et mettant le doigt sur le fait que toute création officielle est soumise a un
contremouvement qui la déconstruit sans 1’effacer pour autant. Dans la suite de la préface, on
réalise que le narrateur met en scéne son propre statut auctorial comme étant soumis a une
dynamique déconstructrice analogue. Il explique en effet qu’il n’est pas le véritable auteur de ces
fabulae, que celles-ci ont en réalité été ramassées ici et 1a, au hasard, ou en plagiant des écrivains.
Du coup, prétend le narrateur a propos de son propre statut, il n’est qu’un pseudonyme sous lequel
se rassemblent tous ces autres auteurs.

Les fabulae qui sont rassemblées ici, je ne les ai pas cherchées, je les ai trouvées, chez des
fabulatores oubliés, dans des fabulationes dispersées par le vent, dans des manuscrits que 1’on

croyait oubliés, dans des écrits que I’on appelle pornographiques, méme dans des journaux —
on peut trouver son bonheur partout, — si bien que je ne suis que et a peu pres le pseudonyme

15. Mikhail BAKHTINE, L eeuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, trad.
Andrée ROBEL, Paris, Gallimard, « Tel », 1970.
16. En francais dans le texte.
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de I’auteur, non seulement parce que, pour presqu’un dixieme de ce petit livre, j’ai plagié
quelques auteurs, [...] mais aussi parce qu’il faut bien admettre que la fabula est le bien
commun de la communauté, ou exprimé dans une terminologie plus moderne, du peuple. [ma
traduction, MS]"’

Le nom de ’auteur devient deés lors négation de soi, un lieu vide autour duquel se rassemble
la narration de I’autre. On a affaire a une radicalisation de I’ethos en tant qu’impossible acces a la
personne. Telles qu’elles nous sont présentées 1a, ces fabulae rassemblent les mots du peuple, dont
I’auteur, par sa mise en scéne, se fait le porte-voix. En s’appropriant & nouveau Bakhtine, on
pourrait prétendre que c’est la place publique qui s’invite dans I’ouvrage, par la bouche du narrateur
et sa scénographie. Cet ethos contradictoire pourrait d’ailleurs fournir une explication pour I’ intérét
que les expérimentaux portent a des auteurs tels que Burssens. Nombre de leurs récits, s’ils furent
incontestablement inspirés du Nouveau Roman, sont néanmoins autobiographiques. Cette mise en
récit de soi s’accompagne toutefois d’un doute mettant en évidence le caractére mensonger de toute
autonarration. Il s’agit 1a donc bel et bien d’une réinvention de soi dénuée de tout scrupule, plus que

d’une description de soi, ce que d’aucuns appelleraient aujourd’hui « autofiction ».

Quelle relation 1’ouvrage entretiendrait-il avec le champ littéraire dans lequel il s’inscrit ?
Un ¢élément de réponse se trouve sans nul doute dans la postface de I’ouvrage, ou le narrateur
répond a la question de savoir pourquoi il choisit, dans la mesure du possible, toujours le mot le
plus grossier. Parce qu’il n’est pas hypocrite, répond-il. Il s’octroie le droit de choisir le mot le plus
expressif, et ceci en opposition aux praticiens de la dénommeée poésie cosmique qui, eux, ajoute le
narrateur, répugnent a utiliser des mots simples en prétendant que ces mots-la sont dénués de toute
beauté. Cependant, I’ouvrage est, 2 mon sens, dans son horizon sociologique, bien plus qu’une
affirmation d’une poétique propre en opposition a l’influence de la poésie cosmique issue
d’Allemagne qui proclamait un recentrement sur le moi lyrique et le monde invisible. Car par le
biais de la prose grotesque, Burssens renforce aussi sa propre position de poéte. Son ethos
d’écrivain de prose grotesque, porte-voix diabolique de la pensée populaire au service d’une

poétique bien déterminée, par effet de ricochet, vient renforcer sa propre posture de pocte.

17. « Ik heb de hier verzamelde fabulae niet gezocht maar gevonden hier en daar, bij vergeten fabulatores, in door de
wind verspreide fabulationes, in verloren gewaande manuscripten, in zgn. pornografische geschriften, zelfs in de
kranten — overal is iets naar onze gading te vinden, — zodat ik dus maar en ongeveer het pseudoniem ben van de auteur,
niet alleen omdat ik, voor wat bijna eentiende van dit boekje betreft, enkele auteurs heb geplagieerd, [...] maar ook nog
omdat de fabula nu eenmaal het gemeengoed is van de gemeenschap, in moderne terminologie uitgedrukt, van het
volk » (pp. 7-8). La pagination renvoie a la seconde édition de Fabula Rasa (Amsterdam, De Bezige Bij, 1964).
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2. Le peintre
Passons maintenant a Maurice Gilliams (1900-1982). Dans De man voor het venster, publié en

1943, le narrateur se décrit comme quelquun en proie au doute et a des sentiments
d’infériorité (73); quelqu’un de mélancolique, nostalgique, de souffrant (41). En plus, il estime qu’il
est un artiste incompris (41), alors qu’il construit ses vers et ses phrases avec tant de minutie. Si
Gilliams semble ici faire preuve d’une certaine modestie, cela ne I’empéche pas de considérer
I’artiste dans une perspective élitiste, et de se considérer lui-méme comme un artiste (131 ; 176-
177). En cela, ’ethos de Gilliams rejoint 1’image qu’ont tendance a retenir de lui 1’histoire de la
littérature et ses biographes : un écrivain dont les convictions poétiques sont trés proches du

modernisme et dont les ceuvres canoniques rappellent Proust ou Rilke'®.

Fig. 3. — Maurice Giliams, Zelfportret in:
Maurice Gilliams, De man voor het venster.
Aantekeningen, Antwerpen, De Nederlandsche
Boekhandel, 1943.

Sur la page qui préceéde la page de titre figure un autoportrait de Maurice Gilliams (Fig. 3). L’image

18. Martien J.G. DE JONG, Maurice Gilliams, Namur, Presses universitaires de Namur, 1984, p. 237.

IMAGE [&] NARRATIVE Vol. 13, No. 4 (2012) 91



montre un jeune homme, réveur, qui regarde vers la droite du lecteur, en direction de la suite de
I’ouvrage. Le livre De man voor het venster (« homme devant la fenétre ») s’ouvre donc sur un
autoportrait de Maurice Gilliams en tant qu’homme devant la fenétre. La présence de cet
autoportrait peut donc fonctionner comme une invitation a considérer Maurice Gilliams comme
I’homme devant la fenétre auquel renvoie le titre, d’autant plus qu’il s’agit ici d’un ouvrage qui se
présente comme autobiographique puisqu’il repose largement sur des fragments issus du journal
intime de I’écrivain.

A cela s’ajoute que De man voor het venster est divisé en deux parties. La premiére partie
porte le méme titre que 1’ouvrage, tandis que la seconde partie est intitulée Inleiding tot de idee
Henri De Braekeleer (« Introduction a 1’idée Henri De Braekeleer »), ce dernier étant un peintre de
la seconde moiti¢ du XIX° siecle a qui Gilliams vouait une admiration profonde. Cette seconde
partie, consacrée a Henri de Braekeleer, Gilliams en parle déja dans la premicre partie :

A propos d’Henri De Braekeleer, j’espére écrire pleinement comme je souhaiterais que ’on

écrive un jour sur moi : la construction de I’image d’une vie au moyen de I’analyse de
I’ceuvre.”

La deuxieme partie de I’ouvrage se présente donc comme le témoignage de 1’admiration que
voue Gilliams a Henri De Braekeleer, mais, parallelement, elle fonctionne comme une sorte de
mode d’emploi a I’intention des futurs biographes de Maurice Gilliams. Il y a, en d’autres termes,
bel et bien écriture de I’autre admiré ; celle-ci s’effectue cependant au service de la propre posture
de l'auteur. En résumé, la premiere partie de 1’ouvrage pourrait figurer comme un écho textuel a
I’autoportrait par lequel débute I’ouvrage, tandis que la seconde partie pourrait servir de guide

postural en vue d’un portrait a venir.

Ce jeu dialogique entre différents ethe se fait encore un peu plus complexe quand on y inclut
les peintures d’Henri De Braekeleer qui retiennent le plus I’attention du narrateur : il y a tout
d’abord De Man in de stoel (1875) (« L’homme sur la chaise ») (Fig. 4), et ensuite De man voor het
venster (1876) (« homme devant la fenétre ») (Fig. 5). Je propose de commencer par la peinture
qui porte le méme nom que I’ouvrage dans son ensemble et le méme nom que la premiére partie de

cet ouvrage. Cette peinture présente des traits communs avec I’autoportrait de Gilliams. Tous deux

19. « Over Henri De Braekeleer hoop ik voluit te schrijven, zoals ik wenschen mocht dat er ooit over mij geschreven
werd: een gereconstrueerd levensbeeld door middel van het geanalyseerde oeuvre » (p. 103). On trouve un passage
analogue a la page 192 : « Le livre que nous souhaitons qu’un autre écrive sur nous, c¢’est a nous de 1’écrire, d’ailleurs
ce que nous savons et pensons des grands poétes et de leurs travaux, nous aimerions le le savoir et le penser de nos
propres travaux.’ / Het boek dat we wenschen dat een ander over ons schreef, moeten wij zelf schrijven; immers datgene
wat wij van de grote dichters en hun werken weten en denken, zouden wij over ons-zelf, over onze eigen werken willen
weten en denken ».
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montrent en effet un jeune homme qui regarde par une fenétre depuis une piece vide, ou presque.
Les deux illustrations dégagent également un certain sentiment de solitude, probablement da a la
tension entre la taille des pieces et leur vide. La différence majeure entre les deux illustrations
réside 2 mon sens dans la perspective qu’elles affichent : ’autoportrait de Gilliams montre le profil
de I’écrivain avec a I’arriére-plan sa table de travail. Tandis que le personnage regarde dehors par la
fenétre, on accorde au spectateur un regard a ’intérieur du batiment, dans la piéce de travail de
I’écrivain. Chez De Braekeleer, le spectateur se trouve derriére le personnage, avec qui il regarde

dehors.

Fig. 4. — Henri De Braekleer, De man in de stoel. Copyght:
Lukas - Art in Flanders VZW, photo Hugo Maertens
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Fig. 5. — Henri De Braekeleer, De man aan het venster
(inv. 3857). © KMSKB MRBAB. Fotograaf: dig. photo:
J. Geleyns / www.roscan.be.

On peut donc constater que par le biais de son projet littéraire, Gilliams tend en quelque
sorte & s’immiscer dans I’univers artistique d’un mode¢le, inaugurant par ce biais un jeu de filiation
artistique. L’analyse qu’effectue Gilliams de la peinture De man in de stoel en représente la
ratification. En effet, dans son journal Gilliams ira jusqu’a se mettre en scéne en tant que modele de

De Braekeleer.

C’est dans De man in de stoel que le narrateur reconnait un alter ego vieillissant. Sur base de
cet effet de reconnaissance, le narrateur tisse une intrigue ou il se met en scéne en tant que modele

qui pose pour De Braekeleer.

Je considere De Braekeleer [...] comme le peintre de mes vieux jours. Il est devenu mon ami,
j’ai essay¢ de le comprendre. Nous sommes ensemble dans une pieéce antique et, — il peint
mon portrait comme « L’homme sur la chaise ». Il vient de venir me chercher a la maison de
repos, pour que je pose pour lui [...]. [M]on bon ami veut m’avoir vraiment tel que je suis,
avachi, avec mon veston terni par le soleil et mon large pantalon de soldat d’une autre époque.
Son regard me traverse de part en part. Cela me rend triste quand il me regarde de fagon aussi
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songeuse et sévere a la fois, parce que je suis certain qu’il est capable de lire ma tristesse de
vieillard enfouie au fin fond de mon cceur éteint.>

Le portrait montre un vieil homme triste, aigri, les yeux rivés droit devant lui, dans le vide. Il
est assis dans un fauteuil a I’allure baroque. La pi¢ce dans laquelle il se trouve rappelle I’intérieur
de De man voor het venster : les fenétres se ressemblent comme deux gouttes d’eau et sont toutes
deux ouvertes. Elles se trouvent d’ailleurs dans le méme coin de la chambre. Seule différence
notable : tandis que, dans De man voor het venster, la jeunesse semble €tre associée a la pauvrete,
I’age se fait témoignage de richesse. Il n’empéche que I'intérieur des pie¢ces demeure également
vide dans De man in de stoel, ce qui rappelle a nouveau un sentiment de solitude. La mélancolie se
fait cependant plus pressante, peut-étre parce qu’il est désormais possible de voir le visage du

personnage.

Lorsqu’on prend en considération la structure de I’ouvrage, les deux peintures semblent
représenter le point de départ et I’aboutissement d’un parcours existentiel, comme si les ethe que
contient I’ouvrage pointaient vers une seule et méme direction, celle d’un alter ego vieillissant,
I’oméga de la vie d’artiste. Je cite Gilliams :

Pour I’instant, je suis encore « L’Homme devant la Fenétre » ; certainement, je deviendrai

« L’homme sur la chaise », et j’ai peur d’étre celui que je dois devenir [...]. Pourtant cela
semble injustifié de trouver dans son talent une garantie pour son existence.”

De man in de stoel semble renvoyer a une possible figuration de I’auteur en tant qu’artiste, mais la
peinture fonctionne aussi comme un épouvantail dont une telle existence ne pourrait se passer.
Pourquoi ? Peut-Etre parce que cette image semble démontrer que I’accomplissement artistique

n’empéche pas la mortalité.

En résumé, ce que fait ici le narrateur, c’est s’approprier I’héritage symbolique d’un modele
artistique admiré au profit de 1’établissement d’une filiation artistique, et ceci au travers du rapport

dialogique entre trois ¢léments. Il y a tout d’abord la narration, en particulier la construction de

20. « Ik zie De Braekeleer [...] als de schilder van mijn oude dag. Hij is mijn vriend geworden, ik heb hem trachten te
begrijpen. Wij zitten samen in een antieke kamer en, - hij schildert mijn portret als “De Man in de Stoel”. Nog pas is hij
me uit het oude-pekensgesticht komen halen, om voor hem te poseeren. [...] [M]ijn brave vriend wil me hebben
vierkant zooals ik ben, afgetakeld, met mijn door de zon van kleur verschoten vest en mijn ouderwetsch ruime
soldatenbroek. Hij blikt dwars door me heen. En ik word er triestig van als hij me zo peinzend-gestreng beziet, omdat ik
zeker weet dat hij mijn opgekropt oude-mansverdriet tot in mijn uitgedoofde hart kan lezen » (p. 189).

21. « Voorlopig ben ik nog “De Man voor het Venster”; wel zeker word ik “De man in de stoel”, en ik ben bang om te
zijn die ik worden moet [...]. Doch het schijnt onbillijk, in zijn talent een waarborg voor zijn bestaan te vinden »

(. 191).
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’ethos discursif. Second élément : ’autoportrait qui figure en face de la page de titre. Enfin, il faut

mentionner des supports d’identification picturaux de la main du mode¢le artistique.

Tout comme chez Gaston Burssens, 1’ethos auquel donne corps I’ouvrage De man voor het
venster nie les frontieres entre réalité biographique et fiction. Il en fait de méme avec les fronticres
qui séparent les disciplines artistiques ou 1’espace et le temps. Une telle scénographie auctoriale met
I’accent sur I’écart entre I’auteur en tant qu’« ouvrier de 1’ouvrage »** et I’ethos en tant que
construction discursive et graphique, méme s’il s’agit de reconnaitre le jeu référentiel qui les lie. Si
ce méme ethos reconnait aussi la finitude a laquelle demeure soumis 1’artiste, il n’empéche que
I’ouvrage et les ceuvres picturales qui servent de support a cette reconnaissance et la posture
auctoriale a laquelle ils contribuent sont voués a une certaine immortalité. Seule et unique
condition : que ces objets continuent a porter une trace déchiffrable de 1’écrivain et puissent

s’exposer a I’attention du lecteur et du spectateur.

% %

S’il est clair que nous avons affaire ici @ deux ethé radicalement différents, Gaston Burssens et
Maurice Gilliams ont tous deux, a une méme époque, utilisé I’image auctoriale en tant que support a
des ouvrages témoignant d’une appartenance générique analogue. Chez Gaston Burssens, la
scénographie picturale sert a la figuration de 1’écrivain comme tentateur diabolique, renverseur de
I’ordre établi, et ceci au service de ’ethos d’un écrivain engagé, porte-parole populaire et
révolutionnaire « grotesque », dans le sens bakhtinien du terme. Cet ethos peut a son tour servir aux
convictions poétiques de 1’écrivain et a sa posture de pocte, ¢’est-a-dire a son positionnement et a sa
trajectoire dans le champ littéraire. Aux antipodes de Burssens, pourrait-on dire, se trouve Maurice
Gilliams : artiste nostalgique, replié sur sa propre personne, voire dans sa tour d’ivoire, soucieux de
sa posture d’artiste et de la pérennité de celle-ci, qui n’hésite pas & mettre en scéne une certaine
filiation artistique au service de cette posture. Pourtant, force est d’admettre que les deux ceuvres
contribuent a 1’établissement d’une figure auctoriale qui met a mal toute conception traditionnelle
(comprenons : « linéaire ») du temps. Dés 1’origine (qu’il s’agisse ici de la Genese, de la naissance
du Christ ou de la premiére lettre du texte) le journal de Burssens s’accommode d’un temps
nouveau, aux antipodes du calendrier traditionnel. Parallelement, 1’ouvrage de Gilliams se laisse lire

comme une entreprise au service d’une posture d’artiste défiant toute chronologie.

Dans les deux cas, le travail de 1’écrivain en tant qu’ouvrier de I’ouvrage sous-tend un projet

22. Federico FERRARI & Jean-Luc NANCY, Iconographie de I’auteur, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2005, p. 10.
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postural destiné a lui survivre. Cependant, chez Gilliams plus que chez Burssens, 1’ ethos montre a
quel point « le réel n’est jamais une donnée, le réel se réalise [...] en devenant une figure exposée
au temps »>. S’il faut admettre qu’il y a fabrication d’une posture destinée a survivre a ’ouvrier,
celle-ci demeure irrémédiablement soumise a une ratification de la mortalité de 1’ouvrier. C’est bel
et bien ce que nous invite a lire I’ethos que contient le journal de Gilliams. Chez lui, la mise a nu de
I’emprise du temps sur le corps humain fait partie intégrante du trajet de sacralisation de ’artiste.
Comme I’indiquait Jacques Derrida au sujet de 1’autoportrait, le corps s’y révele ruine, « “[p]our”
ne rien montrer du tout, ¢’est-a-dire a la fois parce que la ruine ne montre rien du tout, et en vue de

ne rien montrer du tout. Rien de la totalité qui ne s’ouvre, se perce ou se troue aussitot »*.

C’est aussi (et précisément) a hauteur de cette soi-disant contradiction qu’il est possible
d’envisager un point de rencontre entre le portrait et le journal d’écrivain. En effet, le journal
d’écrivain s’envisagerait alors comme le pendant textuel de la ruine derridienne. Il contribue d’une
part a I’établissement d’une certaine posture d’écrivain au travers de 1’ethos qu’il déploie,
esquissant ainsi une image auctoriale qui survit a ’ouvrier. D’autre part, le journal, dans sa
singularité, révele une structure qui repose sur l’indication (plus ou moins précise) du temps,
mettant a ’honneur 1’instant et ses successions, plutdt que la synthése interprétative d’une période
donnée, comme le ferait une (auto)biographie traditionnelle. De fait, le journal invite son lecteur a
un rappel régulier de I’écoulement du temps, a un incessant memento mori. Bref, par la révélation
de cette succession de traces auctoriales différées, le journal permet la contradiction et marque
I’impossible correspondance de 1’auteur a I’autoportrait atemporel auquel sembleraient prétendre
ses écrits. Alors s’établit un incessant va-et-vient précaire entre, d’une part, les traces de I’ouvrier et
tout ce que celui-ci comprend de plus mortel et, d’autre part, la fabrique de sa survivance artistique
— projet lui-méme sous-tendu par une dynamique a double sens : celle du dialogue forcé entre
I’obéissance stricte aux codes qui singularisent un genre littéraire, et la force de frappe des

expérimentations auquel ce genre invite.

Matthieu Sergier (sergier@fusl.ac.be) enseigne la littérature néerlandaise aux Facultés universitaires
Saint-Louis (Bruxelles) et a I’Université catholique de Louvain. Ses recherches actuelles portent sur

le journal d’écrivain expérimental.

23. Federico FERRARI & Jean-Luc NANCY, Nus sommes. La peau des images, Paris, Klincksieck, 2006, p. 34.
24. Jacques DERRIDA, Mémoires d’aveugle. L autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990,
p. 72.

IMAGE [&] NARRATIVE Vol. 13, No. 4 (2012) 97



	À quoi pourraient servir une sorcière, un diable et un peintre ?
	Figurations auctoriales dans les journaux expérimentaux flamands de Maurice Gilliams (1900-1982) et Gaston Burssens (1896-1965)
	Matthieu Sergier
	Résumé
	Abstract
	Keywords 
	1. La sorcière et le diable
	2. Le peintre




