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Résumé

Durant les années 1960 et 1970, la littérature flamande en particulier, et dans une moindre mesure la  

littérature des Pays-Bas, a été traversée par une tendance expérimentale, dans laquelle le journal 

d’écrivain  occupe  une  place  importante.  Parmi  les  modèles  auxquels  s’identifient  ces  diaristes 

expérimentaux,  figurent  fréquemment  deux  journaux  flamands  bien  particuliers:  Fabula  Rasa 

(1945), de Gaston Burssens et  De man voor het venster (1943), de Maurice Gilliams. Cependant, 

contrairement  à  ces  journaux  des  années  1960  et  1970,  les  journaux  de  Burssens  et  Gilliams 

contiennent, au sein de leur péritexte, un autoportrait en ce qui concerne Gilliams, et en ce qui 

concerne Burssens une série d’illustrations où il est possible de reconnaître une mise en scène de la 

fonction auctoriale. Dans cet article, j’essaye de démontrer à quel point ces éléments péritextuels, 

dans le dialogue qu’ils nouent avec le texte et en fonction de la lecture qui en est faite, peuvent se  

retrouver  au service  d’une stratégie  posturale  qui  met  à  mal  toute  conception  traditionnelle  du 

temps.

Abstract

Flemish  literature  and  to  a  lesser  extent  Dutch  literature  of  the  1960’s  and  the  1970’s  is 

characterized by an experimental  tendency in which the writer’s diary plays an important  role. 

Among the  diarist’s  models,  two specific  journals are  frequently  mentioned:  Gaston Burssens’s 

Fabula Rasa (1945) and Maurice Gilliams’s De man voor het venster (1943). Unlike most 1960’s 

and  1970’s  diaries,  Burssens’s  and  Gilliams’s  texts  contain,  in  their  peritext,  a  self-portrait 

(Gilliams) and a series of pictures (Burssens) in which one can recognize a staging of the auctorial  

function.  In  this  article,  I  examine  to  what  extent  the  peritextual  elements,  in  their  dialogic 

relationship with the text and depending on the way they are read, can serve a postural strategy that 

undermines traditional notions of time. 
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Durant les années 1960 et 1970, la littérature flamande en particulier et, dans une moindre mesure, 

la littérature des Pays-Bas, ont été traversées par une tendance que nous conviendrons d’appeler 

« expérimentale »1, dans laquelle le journal d’écrivain figure parmi les genres de prédilection2. Par 

journal  d’écrivain,  j’entends  une  « série  de  traces  datées »3 issue  de  la  plume  d’un  écrivain 

reconnu4. Ces journaux sont publiés, du vivant de l’écrivain ou non. Il arrive même qu’ils aient été 

rédigés en vue d’être publiés, c’est d’ailleurs le cas pour les deux ouvrages dont traite cet article.  

Par  « expérimentaux »,  j’entends  des  ouvrages  qui  se  présentent  comme  appartenant  au  genre 

diariste,  tout  en s’écartant  néanmoins des  conventions génériques  courantes  à  l’époque  de leur 

publication et qui, de ce fait, invitent à considérer un renouveau formel. 

Parmi les modèles auxquels s’identifient ces diaristes expérimentaux, figurent fréquemment 

deux journaux flamands bien particuliers :  Fabula Rasa  (1945), de Gaston Burssens5 et  De man 

voor het venster (1943), de Maurice Gilliams6. Tout comme les journaux des années 1960 et 1970, 

les deux ouvrages affichent une approche centrifuge de la codification générique. Si dans les deux 

cas le lecteur peut se sentir invité à lire l’ouvrage comme s’il s’agissait d’un journal, cette invitation 

peut bien vite se révéler être un défi. En outre, c’est une dynamique centrifuge du même ordre 

qu’affiche leur approche du caractère autobiographique du journal. Il s’agit d’une approche qui met 

radicalement à mal une conception essentialiste de l’identité, en mettant en évidence le doute qui 

fonde toute narration de soi, comme s’il s’agissait de démontrer encore et encore l’impossible accès 

à cette inconnue qu’est la personne. 

D’un point  de  vue  davantage  historiographique,  l’attrait  pour  Burssens  et  Gilliams peut 

s’expliquer du fait que les deux auteurs ont largement contribué aux courants artistiques novateurs 

de l’entre-deux-guerres  (poésie  expressionniste  pour  Burssens,  prose moderniste  pour  Gilliams) 

1. D’autres dénominations furent en effet utilisées et retenues par l’histoire de la littérature néerlandaise, telles que  
« ander proza ». Voir à ce sujet Sybren POLET, Ander proza. Bloemlezing uit het Nederlandse experimenterende proza  
van Theo van Doesburg tot heden (1975) samengesteld en ingeleid door Sybren Polet , Amsterdam, De Bezige Bij, 
1978.  J’emploie  ici  la  terminologie  utilisée  par  Hugo  Brems  dans  son  histoire  de  la  littérature  néerlandaise 
contemporaine, où il parle de « literair experiment » ou encore de « experimenteel […] proza » (Hugo BREMS,  Altijd 
weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1945-2005, Amsterdam, Bert Bakker, 
2006, p. 287). 
2. On peut citer notamment ici les journaux de Ivo Michiels (1923), Paul de Wispelaere (1928), Jan Emiel Daele (1942-
1978),  René Gysen (1927-1969),  Marc Insingel (1935), Daniël Robberechts (1937-1992),  Willy Roggeman (1934), 
Julien Weverbergh (1930) et Jan Walravens (1920-1965). Du côté des Pays-Bas, mentionnons Jeroen Brouwers (1940) 
et Jacq Firmin Vogelaar (1944). 
3. J’utilise ici la définition proposée par Philippe Lejeune et Catherine Bogaert (voir Un journal à soi. Histoire d’une  
pratique, Paris, Textuel, 2003, p. 8).
4. Voir à propos du statut  littéraire  du journal,  Michel  BRAUD,  La forme des  jours.  Pour une poétique du journal  
personnel, Paris, Seuil, « Poétique », 2006, pp. 270-271. 
5. Gaston  BURSSENS,  Fabula Rasa. Proeve van objectief dagboek. Met illustraties van Jozef Cantré , Antwerpen, De 
Sikkel, 1945. 
6. Maurice GILLIAMS, De man voor het venster. Aantekeningen, Antwerpen, De Nederlandsche Boekhandel, 1943. 
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dont s’inspireront, en Flandre et aux Pays-Bas, les courants expérimentaux de la seconde moitié du 

XXe siècle. On peut mentionner ici à titre d’exemple d’épigone Daniël Robberechts qui, dans la 

première entrée de son journal  De grote schaamlippen. Een dynamische zelfbeschrijving  (1969)7, 

mentionne  la  filiation  de  son  projet  diariste  à  De  man  voor  het  venster.  Gilliams  se  trouve 

également mentionné parmi les précurseurs dans une liste établie par Martien J.G. de Jong8. Cette 

liste reprend les écrivains diaristes néerlandophones représentatifs de la fameuse tendance diariste 

des  années 1960 et  1970,  sans  mentionner  pour  autant  l’existence  d’une éventuelle  tendance  à 

l’expérimentation littéraire. Cette liste a ensuite été revue et corrigée par Hans Vandevoorde, qui y a 

notamment ajouté le  Fabula Rasa  de Gaston Burssens puisque, selon lui, Burssens aurait inspiré 

l’écrivain Jan Walravens pour son journal Jan Biorix (1965)9. 

Il est frappant de constater que, contrairement à ces journaux des années 1960 et 1970, ceux 

de Burssens et Gilliams contiennent, au sein de leur péritexte, un autoportrait en ce qui concerne 

Gilliams, et en ce qui concerne Burssens une série d’illustrations où il est possible de reconnaître 

une mise en scène de la fonction auctoriale. Ces deux ouvrages s’ouvrent, en d’autres termes, par 

une ou plusieurs illustrations frappées du sceau de la scénographie auctoriale et invitent dès lors le 

lecteur à orienter sa lecture selon cette scénographie10. C’est à une analyse de ces illustrations et du 

texte qui les accompagne que s’emploie cet article. J’essaierai en effet de démontrer à quel point ces  

éléments péritextuels, dans le dialogue qu’ils nouent avec le texte et en fonction de la lecture qui en 

est  faite,  peuvent  se  retrouver  au  service  de  stratégies  autonarratives.  J’emploie  pour  cela  les 

premières éditions de ces journaux. Seules ces éditions-là contiennent en effet des illustrations. 

7. Daniël ROBBERECHTS, De grote schaamlippen. Een dynamische zelfbeschrijving, ´s Gravenhage / Rotterdam, Nijgh & 
Van Ditmar, « Nieuwe Nijgh boeken 25 », 1969, p. 7. 
8. Martien J.G. DE JONG, Facetten van de Nederlandstalige literatuurbeschouwing in de twintigste eeuw, Amsterdam / 
Tielt, Lanno, 1977, pp. 175-176. 
9. Hans  VANDEVOORDE,  « ‘Het  leven  is  niet  goed’.  Jan Biorix  als  exponent  van  ‘le  nouveau journal’ »,  dans  Jan 
Walravens en het experiment, s. dir. Lars  BERNAERTS, Hans  VANDEVOORDE & Bart  VERVAECK,  Gent, Academia Press, 
« Ginkgo », 2011, p. 205. 
10. À propos de la notion de scénographie, je renvoie à Dominique MAINGUENEAU, Le discours littéraire. Paratopie et  
scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004, pp. 190-202. Voir aussi Nausicaa Dewez et David Martens à propos de 
la mise en scène de l’écrivain: « Quelle est en effet la spécificité d’une figure comme celle de l’écrivain, si ce n’est, tout 
d’abord, celle d’être désigné et mise en scène en tant que tel, c’est-à-dire en tant qu’écrivain, à travers des processus de 
désignation ainsi qu’une série d’attributs à même de marquer sa fonction ? Pour “faire écrivain”, et plus précisément 
pour donner à voir le type d’écrivain qu’il entend incarner, un auteur doit obéir à certaines normes, dont le répertoire,  
pour riche qu’il soit, n’est est pas moins relativement restreint. » Cette scénographie, selon David Martens et Nausicaa 
Dewez,  concerne avant tout  la  représentation du corps dans son ensemble et  l’espace dans lequel celui-ci  s’inscrit  
(Nausicaa DEWEZ & David MARTENS, « Iconographies de l’écrivain. Du corps de l’auteur au corpus de l’œuvre », dans 
Interférences littéraires,  n° 2, « Iconographies de l’écrivain », s. dir. Nausicaa  DEWEZ & David  MARTENS, mai 2009, 
p. 16. [En ligne], URL : http://www.interferenceslitteraires.be/nr2). 
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1. La sorcière et le diable

Si l’on se penchera ici  sur l’un de ses textes en prose,  l’historiographie se souvient  surtout  de 

Gaston Burssens comme d’un poète et d’un nationaliste flamand, longuement méconnu puisque ce 

n’est  qu’à  partir  des  années  1950  que  lui  seront  attribués  des  prix  prestigieux  tels  que  le 

Driejaarlijkse  Staatsprijs  voor  de  Poëzie  (pour  les  périodes  1950-52  et  1956-1958)  et  que  le 

mouvement de renouveau poétique des années 1950 (les Vijftigers) reconnaîtra en lui un précurseur. 

Burssens a la réputation d’être un auteur compliqué, cérébral, non pas en raison de son style ou de 

son humour noir et cynique, mais surtout en raison du fil de ses raisonnements sinueux, qui recèle 

une affection particulière pour l’absurde et le paradoxe et qui témoigne d’une fâcheuse tendance à 

éviter le droit chemin. 

Fabula Rasa est composé d’une préface et d’une postface, entre lesquelles figurent deux fois 

28 « fabulae », des petites histoires qui portent toutes un titre. Il s’agit de petites histoires absurdes, 

d’aphorismes, d’anecdotes humoristiques, de fragments de pièces de théâtre, de blagues et de quatre 

fragments  de  journal  intime.  D’abord  viennent  les  « fabulae  fictae »  et  ensuite  les  « fabulae 

veraces ».  Ces  dernières  sont  précédées  d’une  seconde  préface,  appelée  « Préface  seconde  et 

définitive ».  La  première  édition,  celle  qui  nous  intéresse  ici,  a  été  tirée  à  200 exemplaires  et 

comporte des illustrations de Jozef Cantré, un xylographe et sculpteur expressionniste flamand. 

Dans  ce  qui  suit,  je  vais  m’intéresser  aux  modalités  selon  lesquelles  fonctionne  la 

dynamique qui anime deux ethè. Je conçois l’ethos, à la suite de Jérôme Meizoz, comme l’image 

auctoriale telle qu’elle « est inféré[e] de l’intérieur d’un discours et ne peut inclure une conduite 

sociale […] »11. Meizoz s’inspire ici de Dominique Maingueneau, pour qui « l’ethos est une notion 

discursive », qui « se construit à travers le discours, ce n’est pas une “image” du locuteur extérieure 

à la parole »12.  Puisque dans cet article je m’intéresse au rapport dialogique entre illustration et 

écriture, je ferai une distinction entre d’une part un ethos graphique et d’autre part l’ethos discursif 

qui  lui  est  intimement  lié.  Ces  deux  ethè se  prêtent  à  une  lecture  qui  nous  aidera  à  tenter  de 

déterminer  à  quel  type  de  posture  ceux-ci  auraient  bien  pu  participer,  c’est-à-dire  à  quel 

positionnement singulier de l’auteur dans le champ littéraire, et ceci notamment au travers de ses 

publications13. 

11. Jérôme  MEIZOZ,  La fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine « Érudition », 2011, p. 86. 
Voir à ce sujet également « La fabrique d’une notion. Entretien avec Jérôme Meizoz au sujet du concept de ‘posture’ », 
propos recueillis par David MARTENS, dans Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 6, mai 2011, pp. 199-212. 
[En ligne], URL : http://www.interferenceslitteraires.be/node/19
12. Dominique MAINGUENEAU, op. cit., p. 205. 
13. Jérôme MEIZOZ, op. cit., p. 87. 
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La couverture de la première édition de  Fabula rasa  montre une femme très légèrement 

vêtue qui tient un balai (Fig. 1). La composition de l’image laisse percevoir un mouvement, effectué 

par le personnage féminin, qui se trouve renforcé par une volonté d’équilibre. Il y a d’une part la 

diagonale ascendante dessinée par le balai. Cette ligne est mise en parallèle par le dos de la femme 

et le bas de sa jambe gauche. La diagonale se trouve légèrement contrebalancée par la cuisse droite, 

qui dessine une ligne descendante. D’autre part, cette figure s’entoure de feuilles qui virevoltent 

autour d’elle et de plusieurs lignes de mouvement, comme si la femme venait de donner un énorme 

coup de balai, semant le désordre là où il y a quelques instants encore régnait l’ordre, ou faudrait-il 

dire : renversant l’ordre établi en faveur de quelque chose d’autre, voire peut-être quelque chose de 

nouveau. Car c’est bien de renversement de l’ordre établi qu’il s’agit ici, c’est ce que confirmera la 

suite. La dualité qui suppose cette dynamique du renversement se trouve encore accentuée par le 

positionnement du balai qui coupe l’image en deux : il y a le dessus, et le dessous, et le mouvement 

que vient d’effectuer le balai semble tout avoir mis sens dessus-dessous. Si le titre suggère que l’on 

fait table rase, c’est par le renversement que celui-ci s’effectue. 

On pourrait  également  reconnaître  dans  cette  jeune  femme aux courbes  généreuses  une 

sorcière effectuant une danse en vue d’invoquer le diable puisque celui-ci pointe le bout de son nez 

dès la seconde illustration (Fig. 2). On passerait alors de la sorcellerie à un jardin d’Eden… bien 

singulier. Si Adam et Ève s’y promènent encore, ils sont relégués à l’arrière-plan au profit d’une 

autre  scène de tentation :  celle  d’un lecteur en position de poirier,  le postérieur  tourné vers un 

volatile14,  qui  se  laisse  tenter  par  un  serpent,  figure  diabolique,  à  une  lecture  pour  le  moins 

renversante.  Ce  renversement  est  accentué  par  l’énorme  fleur  de  tournesol  en  bas  à  droite  de 

l’illustration :  comme si sol et  ciel  avaient permuté. La dynamique de l’image est entretenue et 

équilibrée par deux diagonales qui se croisent au centre  du personnage qui forme une verticale 

coupant l’image en deux parties. L’écrivain devient figure de tentateur diabolique ; le fruit de la 

connaissance  du  bien  et  du  mal  se  fait  livre ;  l’acquisition  de  la  connaissance  se  mue  en 

renversement.

14. S’agirait-il ici de reconnaître une symbolisation du divin ou à tout le moins une symbolisation de ce qui est élevé ?
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Fig. 1 – Jozef Cantré in: Gaston Burssens,  
Fabula Rasa. Proeve van objectief  dagboek. 
Met illustraties van Jozef Cantré, Antwerpen,  
De Sikkel, 1945. D. R.

Fig. 2 – Jozef Cantré in: Gaston Burssens,  
Fabula Rasa. Proeve van objectief dagboek. 
Met  illustraties  van  Jozef  Cantré,  
Antwerpen, De Sikkel, 1945. D. R. 



À  cette  relecture  de  la  genèse  biblique,  il  est  possible  d’ajouter  un  second  nouveau 

commencement,  puisqu’à l’arrière-plan,  sur la  gauche,  on devine un bâtiment au-dessus duquel 

vient de se diriger une étoile, détail qui rappelle évidemment la scène de la naissance du Christ. 

Tous ces renversements et toutes ces permutations entre le haut et  le bas rappellent  bien sûr le 

grotesque bakhtinien15. De plus, la table rase ne s’effectue donc pas par le vide, le renversement 

n’est  pas  négatif,  mais  donne  lieu  à  l’avènement  d’un  ordre  nouveau :  c’est  ce  que  viennent 

confirmer les thématiques de la Genèse et de la naissance du Christ.

Cette remise en cause de tout commencement, on la retrouve dès l’incipit, où le narrateur 

explique que lorsqu’il avait voulu entamer la rédaction de l’ouvrage par la page de titre, il avait fait 

une faute de frappe dès la première lettre : au lieu de Tabula rasa, il avait écrit Fabula rasa, erreur 

qu’il s’agissait de corriger par le biais de la préface, car « [p]ermettez-moi de vous faire remarquer 

que cela n’est pas très sérieux »16. On retrouve ici l’idée que la création est soumise à la potentialité 

d’une erreur qui fait qu’elle est d’office bien moins sérieuse qu’elle n’en a l’air. L’ethos graphique 

mettait  en  scène  l’idée  d’une  autre  Genèse,  non-officielle,  et  cette  idée se trouve  affirmée dès 

l’incipit : dès sa première lettre, l’ouvrage était boiteux. Remarquons ici à quel point le narrateur 

revendique,  met  le  doigt  sur  cette  erreur.  Elle  ne  pouvait  surtout  pas  être  dissimulée,  bien  au 

contraire : c’est elle qui justifie l’existence de la préface. L’existence même de la création justifie la 

faute de frappe, le narrateur tient à nous le signaler dès les premières lignes de son ouvrage. 

Jusqu’ici nous avons eu affaire à un ethos d’écrivain comme figure diabolique, instigateur 

d’une dynamique grotesque du renversement, de la permutation entre le haut et le bas, entre le  

sérieux et le désinvolte et mettant le doigt sur le fait que toute création officielle est soumise à un 

contremouvement qui  la  déconstruit  sans  l’effacer  pour  autant.  Dans la  suite  de  la  préface,  on 

réalise  que  le  narrateur  met  en  scène  son  propre  statut  auctorial  comme  étant  soumis  à  une 

dynamique déconstructrice analogue. Il explique en effet qu’il n’est pas le véritable auteur de ces 

fabulae, que celles-ci ont en réalité été ramassées ici et là, au hasard, ou en plagiant des écrivains. 

Du coup, prétend le narrateur à propos de son propre statut, il n’est qu’un pseudonyme sous lequel  

se rassemblent tous ces autres auteurs. 

Les  fabulae qui sont rassemblées ici, je ne les ai pas cherchées, je les ai trouvées, chez des 
fabulatores oubliés, dans des fabulationes dispersées par le vent, dans des manuscrits que l’on 
croyait oubliés, dans des écrits que l’on appelle pornographiques, même dans des journaux – 
on peut trouver son bonheur partout, – si bien que je ne suis que et à peu près le pseudonyme 

15. Mikhaïl BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, trad. 
Andrée ROBEL, Paris, Gallimard, « Tel », 1970. 
16. En français dans le texte.
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de l’auteur, non seulement parce que, pour presqu’un dixième de ce petit livre, j’ai plagié 
quelques auteurs,  […] mais aussi  parce qu’il  faut  bien admettre que la  fabula  est le  bien 
commun de la communauté, ou exprimé dans une terminologie plus moderne, du peuple. [ma 
traduction, MS]17

Le nom de l’auteur devient dès lors négation de soi, un lieu vide autour duquel se rassemble 

la narration de l’autre. On a affaire à une radicalisation de l’ethos en tant qu’impossible accès à la 

personne. Telles qu’elles nous sont présentées là, ces fabulae rassemblent les mots du peuple, dont 

l’auteur,  par  sa  mise  en  scène,  se  fait  le  porte-voix.  En s’appropriant  à  nouveau Bakhtine,  on 

pourrait prétendre que c’est la place publique qui s’invite dans l’ouvrage, par la bouche du narrateur 

et sa scénographie. Cet ethos contradictoire pourrait d’ailleurs fournir une explication pour l’intérêt 

que les expérimentaux portent à des auteurs tels que Burssens. Nombre de leurs récits, s’ils furent 

incontestablement inspirés du Nouveau Roman, sont néanmoins autobiographiques. Cette mise en 

récit de soi s’accompagne toutefois d’un doute mettant en évidence le caractère mensonger de toute  

autonarration. Il s’agit là donc bel et bien d’une réinvention de soi dénuée de tout scrupule, plus que 

d’une description de soi, ce que d’aucuns appelleraient aujourd’hui « autofiction ». 

Quelle relation l’ouvrage entretiendrait-il avec le champ littéraire dans lequel il s’inscrit ? 

Un élément de réponse se trouve sans nul doute dans la  postface de l’ouvrage,  où le narrateur 

répond à la question de savoir pourquoi il choisit, dans la mesure du possible, toujours le mot le 

plus grossier. Parce qu’il n’est pas hypocrite, répond-il. Il s’octroie le droit de choisir le mot le plus 

expressif, et ceci en opposition aux praticiens de la dénommée poésie cosmique qui, eux, ajoute le 

narrateur, répugnent à utiliser des mots simples en prétendant que ces mots-là sont dénués de toute 

beauté.  Cependant,  l’ouvrage est,  à mon sens,  dans son horizon sociologique,  bien plus qu’une 

affirmation  d’une  poétique  propre  en  opposition  à  l’influence  de  la  poésie  cosmique  issue 

d’Allemagne qui proclamait un recentrement sur le moi lyrique et le monde invisible. Car par le  

biais  de  la  prose  grotesque,  Burssens  renforce  aussi  sa  propre  position  de  poète.  Son  ethos 

d’écrivain  de  prose  grotesque,  porte-voix  diabolique  de  la  pensée  populaire  au  service  d’une 

poétique bien déterminée, par effet de ricochet, vient renforcer sa propre posture de poète. 

17. « Ik heb de hier verzamelde fabulae niet gezocht maar gevonden hier en daar, bij vergeten fabulatores, in door de 
wind  verspreide  fabulationes,  in  verloren  gewaande  manuscripten,  in  zgn.  pornografische  geschriften,  zelfs  in  de 
kranten – overal is iets naar onze gading te vinden, – zodat ik dus maar en ongeveer het pseudoniem ben van de auteur,  
niet alleen omdat ik, voor wat bijna eentiende van dit boekje betreft, enkele auteurs heb geplagieerd, […] maar ook nog 
omdat de fabula nu eenmaal het gemeengoed is van de gemeenschap, in moderne terminologie uitgedrukt, van het  
volk » (pp. 7-8). La pagination renvoie à la seconde édition de Fabula Rasa (Amsterdam, De Bezige Bij, 1964).
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2. Le peintre

Passons maintenant à Maurice Gilliams (1900-1982).  Dans  De man voor het venster,  publié en 

1943,  le  narrateur  se  décrit  comme  quelqu’un  en  proie  au  doute  et  à  des  sentiments 

d’infériorité (73); quelqu’un de mélancolique, nostalgique, de souffrant (41). En plus, il estime qu’il 

est un artiste incompris (41), alors qu’il construit ses vers et ses phrases avec tant de minutie. Si 

Gilliams semble ici  faire  preuve d’une certaine modestie,  cela  ne l’empêche pas  de  considérer 

l’artiste dans une perspective élitiste, et de se considérer lui-même comme un artiste (131 ; 176-

177). En cela, l’ethos de Gilliams rejoint l’image qu’ont tendance à retenir de lui l’histoire de la 

littérature  et  ses  biographes :  un  écrivain  dont  les  convictions  poétiques  sont  très  proches  du 

modernisme et dont les œuvres canoniques rappellent Proust ou Rilke18. 

Sur la page qui précède la page de titre figure un autoportrait de Maurice Gilliams (Fig. 3). L’image 

18. Martien J.G. DE JONG, Maurice Gilliams, Namur, Presses universitaires de Namur, 1984, p. 237. 
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Fig.  3.  –  Maurice  Giliams,  Zelfportret  in:  
Maurice  Gilliams,  De  man  voor  het  venster. 
Aantekeningen, Antwerpen, De Nederlandsche  
Boekhandel, 1943.  



montre un jeune homme, rêveur, qui regarde vers la droite du lecteur, en direction de la suite de  

l’ouvrage. Le livre De man voor het venster (« L’homme devant la fenêtre ») s’ouvre donc sur un 

autoportrait  de  Maurice  Gilliams  en  tant  qu’homme  devant  la  fenêtre.  La  présence  de  cet 

autoportrait  peut donc fonctionner comme une invitation à considérer Maurice Gilliams comme 

l’homme devant la fenêtre auquel renvoie le titre, d’autant plus qu’il s’agit ici d’un ouvrage qui se  

présente comme autobiographique puisqu’il repose largement sur des fragments issus du journal 

intime de l’écrivain. 

À cela s’ajoute que De man voor het venster est divisé en deux parties. La première partie 

porte le même titre que l’ouvrage, tandis que la seconde partie est intitulée  Inleiding tot de idee  

Henri De Braekeleer (« Introduction à l’idée Henri De Braekeleer »), ce dernier étant un peintre de 

la seconde moitié du XIXe siècle à qui Gilliams vouait  une admiration profonde. Cette seconde 

partie, consacrée à Henri de Braekeleer, Gilliams en parle déjà dans la première partie : 

À propos d’Henri De Braekeleer, j’espère écrire pleinement comme je souhaiterais que l’on 
écrive  un  jour  sur  moi :  la  construction  de  l’image  d’une  vie  au  moyen de  l’analyse  de 
l’œuvre.19 

La deuxième partie de l’ouvrage se présente donc comme le témoignage de l’admiration que 

voue Gilliams à Henri De Braekeleer, mais, parallèlement,  elle fonctionne comme une sorte de 

mode d’emploi à l’intention des futurs biographes de Maurice Gilliams. Il y a, en d’autres termes, 

bel et bien écriture de l’autre admiré ; celle-ci s’effectue cependant au service de la propre posture 

de l’auteur. En résumé, la première partie de l’ouvrage pourrait figurer comme un écho textuel à 

l’autoportrait  par  lequel  débute l’ouvrage,  tandis que la  seconde partie  pourrait  servir  de guide 

postural en vue d’un portrait à venir. 

Ce jeu dialogique entre différents ethè se fait encore un peu plus complexe quand on y inclut 

les peintures  d’Henri  De Braekeleer  qui  retiennent  le  plus  l’attention  du narrateur :  il  y  a  tout 

d’abord De Man in de stoel (1875) (« L’homme sur la chaise ») (Fig. 4), et ensuite De man voor het  

venster (1876) (« L’homme devant la fenêtre ») (Fig. 5). Je propose de commencer par la peinture 

qui porte le même nom que l’ouvrage dans son ensemble et le même nom que la première partie de  

cet ouvrage. Cette peinture présente des traits communs avec l’autoportrait de Gilliams. Tous deux 

19. « Over Henri De Braekeleer hoop ik voluit te schrijven, zoals ik wenschen mocht dat er ooit over mij geschreven  
werd: een gereconstrueerd levensbeeld door middel van het geanalyseerde oeuvre » (p. 103). On trouve un passage 
analogue à la page 192 : « Le livre que nous souhaitons qu’un autre écrive sur nous, c’est à nous de l’écrire, d’ailleurs 
ce que nous savons et pensons des grands poètes et de leurs travaux, nous aimerions le le savoir et le penser de nos  
propres travaux.’ / Het boek dat we wenschen dat een ander over ons schreef, moeten wij zelf schrijven; immers datgene  
wat wij van de grote dichters en hun werken weten en denken, zouden wij over ons-zelf, over onze eigen werken willen  
weten en denken ». 
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montrent en effet un jeune homme qui regarde par une fenêtre depuis une pièce vide, ou presque. 

Les deux illustrations dégagent également un certain sentiment de solitude, probablement dû à la  

tension entre la taille  des pièces et  leur vide.  La différence majeure entre les deux illustrations 

réside à mon sens dans la perspective qu’elles affichent : l’autoportrait de Gilliams montre le profil 

de l’écrivain avec à l’arrière-plan sa table de travail. Tandis que le personnage regarde dehors par la 

fenêtre, on accorde au spectateur un regard à l’intérieur du bâtiment, dans la pièce de travail de 

l’écrivain. Chez De Braekeleer, le spectateur se trouve derrière le personnage, avec qui il regarde 

dehors. 
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Fig. 4. – Henri De Braekeleer,  De man in de stoel. Copyright:  
Lukas - Art in Flanders VZW, photo Hugo Maertens



On peut donc constater que par le biais de son projet littéraire, Gilliams tend en quelque 

sorte à s’immiscer dans l’univers artistique d’un modèle, inaugurant par ce biais un jeu de filiation 

artistique.  L’analyse  qu’effectue  Gilliams  de  la  peinture  De  man  in  de  stoel  en  représente  la 

ratification. En effet, dans son journal Gilliams ira jusqu’à se mettre en scène en tant que modèle de  

De Braekeleer. 

C’est dans De man in de stoel que le narrateur reconnaît un alter ego vieillissant. Sur base de 

cet effet de reconnaissance, le narrateur tisse une intrigue où il se met en scène en tant que modèle  

qui pose pour De Braekeleer. 

Je considère De Braekeleer […] comme le peintre de mes vieux jours. Il est devenu mon ami, 
j’ai essayé de le comprendre. Nous sommes ensemble dans une pièce antique et, – il peint 
mon portrait comme « L’homme sur la chaise ». Il vient de venir me chercher à la maison de 
repos, pour que je pose pour lui […]. [M]on bon ami veut m’avoir vraiment tel que je suis, 
avachi, avec mon veston terni par le soleil et mon large pantalon de soldat d’une autre époque. 
Son regard me traverse de part en part. Cela me rend triste quand il me regarde de façon aussi  
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Fig. 5. – Henri De Braekeleer, De man aan het venster 
(inv. 3857). © KMSKB MRBAB. Fotograaf: dig. photo: 
J. Geleyns / www.roscan.be.



songeuse et sévère à la fois, parce que je suis certain qu’il est capable de lire ma tristesse de 
vieillard enfouie au fin fond de mon cœur éteint.20 

Le portrait montre un vieil homme triste, aigri, les yeux rivés droit devant lui, dans le vide. Il  

est assis dans un fauteuil à l’allure baroque. La pièce dans laquelle il se trouve rappelle l’intérieur 

de De man voor het venster : les fenêtres se ressemblent comme deux gouttes d’eau et sont toutes 

deux ouvertes.  Elles  se  trouvent  d’ailleurs  dans  le  même coin de la  chambre.  Seule  différence 

notable : tandis que, dans De man voor het venster, la jeunesse semble être associée à la pauvreté, 

l’âge se fait témoignage de richesse. Il n’empêche que l’intérieur des pièces demeure également 

vide dans De man in de stoel, ce qui rappelle à nouveau un sentiment de solitude. La mélancolie se 

fait  cependant  plus  pressante,  peut-être parce  qu’il  est  désormais possible  de voir  le  visage du 

personnage. 

Lorsqu’on prend en considération la  structure de l’ouvrage,  les deux peintures  semblent 

représenter le point de départ et l’aboutissement d’un parcours existentiel, comme si les  ethè que 

contient l’ouvrage pointaient vers une seule et  même direction, celle d’un alter  ego vieillissant, 

l’oméga de la vie d’artiste. Je cite Gilliams :

Pour l’instant, je suis encore « L’Homme devant la Fenêtre » ; certainement,  je deviendrai 
« L’homme sur la chaise », et j’ai peur d’être celui que je dois devenir […]. Pourtant cela 
semble injustifié de trouver dans son talent une garantie pour son existence.21 

De man in de stoel semble renvoyer à une possible figuration de l’auteur en tant qu’artiste, mais la 

peinture fonctionne aussi  comme un épouvantail  dont une telle existence ne pourrait  se passer. 

Pourquoi ?  Peut-être  parce  que  cette  image semble  démontrer  que  l’accomplissement  artistique 

n’empêche pas la mortalité.

En résumé, ce que fait ici le narrateur, c’est s’approprier l’héritage symbolique d’un modèle 

artistique admiré au profit de l’établissement d’une filiation artistique, et ceci au travers du rapport 

dialogique entre trois éléments. Il y a tout d’abord la narration, en particulier la construction de 

20. « Ik zie De Braekeleer […] als de schilder van mijn oude dag. Hij is mijn vriend geworden, ik heb hem trachten te  
begrijpen. Wij zitten samen in een antieke kamer en, - hij schildert mijn portret als “De Man in de Stoel”. Nog pas is hij  
me uit  het  oude-pekensgesticht  komen halen,  om voor hem te poseeren.  […] [M]ijn brave vriend wil  me hebben 
vierkant  zooals  ik  ben,  afgetakeld,  met  mijn  door  de  zon  van  kleur  verschoten  vest  en  mijn  ouderwetsch  ruime  
soldatenbroek. Hij blikt dwars door me heen. En ik word er triestig van als hij me zo peinzend-gestreng beziet, omdat ik 
zeker weet dat hij mijn opgekropt oude-mansverdriet tot in mijn uitgedoofde hart kan lezen » (p. 189).
21. « Voorlopig ben ik nog “De Man voor het Venster”; wel zeker word ik “De man in de stoel”, en ik ben bang om te  
zijn die ik worden moet […]. Doch het schijnt onbillijk, in zijn talent een waarborg voor zijn bestaan te vinden » 
(p. 191).
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l’ethos discursif. Second élément : l’autoportrait qui figure en face de la page de titre. Enfin, il faut 

mentionner des supports d’identification picturaux de la main du modèle artistique. 

Tout comme chez Gaston Burssens, l’ethos auquel donne corps l’ouvrage De man voor het  

venster nie les frontières entre réalité biographique et fiction. Il en fait de même avec les frontières 

qui séparent les disciplines artistiques ou l’espace et le temps. Une telle scénographie auctoriale met 

l’accent  sur  l’écart  entre  l’auteur  en  tant  qu’« ouvrier  de  l’ouvrage »22 et  l’ethos en  tant  que 

construction discursive et graphique, même s’il s’agit de reconnaître le jeu référentiel qui les lie. Si 

ce même  ethos reconnaît aussi la finitude à laquelle demeure soumis l’artiste, il  n’empêche que 

l’ouvrage  et  les  œuvres  picturales  qui  servent  de  support  à  cette  reconnaissance  et  la  posture 

auctoriale  à  laquelle  ils  contribuent  sont  voués  à  une  certaine  immortalité.  Seule  et  unique 

condition :  que  ces  objets  continuent  à  porter  une  trace  déchiffrable  de  l’écrivain  et  puissent 

s’exposer à l’attention du lecteur et du spectateur. 

*

*     *

S’il est clair que nous avons affaire ici à deux  ethè radicalement différents, Gaston Burssens et 

Maurice Gilliams ont tous deux, à une même époque, utilisé l’image auctoriale en tant que support à  

des  ouvrages  témoignant  d’une  appartenance  générique  analogue.  Chez  Gaston  Burssens,  la 

scénographie picturale sert à la figuration de l’écrivain comme tentateur diabolique, renverseur de 

l’ordre  établi,  et  ceci  au  service  de  l’ethos d’un  écrivain  engagé,  porte-parole  populaire  et 

révolutionnaire « grotesque », dans le sens bakhtinien du terme. Cet ethos peut à son tour servir aux 

convictions poétiques de l’écrivain et à sa posture de poète, c’est-à-dire à son positionnement et à sa 

trajectoire dans le champ littéraire. Aux antipodes de Burssens, pourrait-on dire, se trouve Maurice 

Gilliams : artiste nostalgique, replié sur sa propre personne, voire dans sa tour d’ivoire, soucieux de 

sa posture d’artiste et de la pérennité de celle-ci, qui n’hésite pas à mettre en scène une certaine 

filiation artistique au service de cette posture. Pourtant, force est d’admettre que les deux œuvres 

contribuent à l’établissement d’une figure auctoriale qui met à mal toute conception traditionnelle 

(comprenons : « linéaire ») du temps. Dès l’origine (qu’il s’agisse ici de la Genèse, de la naissance 

du  Christ  ou  de  la  première  lettre  du  texte)  le  journal  de  Burssens  s’accommode  d’un  temps 

nouveau, aux antipodes du calendrier traditionnel. Parallèlement, l’ouvrage de Gilliams se laisse lire  

comme une entreprise au service d’une posture d’artiste défiant toute chronologie. 

Dans les deux cas, le travail de l’écrivain en tant qu’ouvrier de l’ouvrage sous-tend un projet 

22. Federico FERRARI & Jean-Luc NANCY, Iconographie de l’auteur, Paris, Galilée, « Lignes fictives », 2005, p. 10. 
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postural destiné à lui survivre. Cependant, chez Gilliams plus que chez Burssens, l’ethos montre à 

quel point « le réel n’est jamais une donnée, le réel se réalise […] en devenant une figure exposée 

au temps »23. S’il faut admettre qu’il y a fabrication d’une posture destinée à survivre à l’ouvrier, 

celle-ci demeure irrémédiablement soumise à une ratification de la mortalité de l’ouvrier. C’est bel 

et bien ce que nous invite à lire l’ethos que contient le journal de Gilliams. Chez lui, la mise à nu de 

l’emprise du temps sur le corps humain fait partie intégrante du trajet de sacralisation de l’artiste. 

Comme l’indiquait Jacques Derrida au sujet de l’autoportrait, le corps s’y révèle ruine, « “[p]our” 

ne rien montrer du tout, c’est-à-dire à la fois parce que la ruine ne montre rien du tout, et en vue de 

ne rien montrer du tout. Rien de la totalité qui ne s’ouvre, se perce ou se troue aussitôt »24. 

C’est  aussi  (et  précisément)  à hauteur  de cette soi-disant  contradiction qu’il  est possible 

d’envisager  un point  de rencontre  entre  le  portrait  et  le  journal  d’écrivain.  En effet,  le  journal 

d’écrivain s’envisagerait alors comme le pendant textuel de la ruine derridienne. Il contribue d’une 

part  à  l’établissement  d’une  certaine  posture  d’écrivain  au  travers  de  l’ethos qu’il  déploie, 

esquissant  ainsi  une  image  auctoriale  qui  survit  à  l’ouvrier.  D’autre  part,  le  journal,  dans  sa 

singularité,  révèle  une  structure  qui  repose  sur  l’indication  (plus  ou  moins  précise)  du  temps, 

mettant à l’honneur l’instant et ses successions, plutôt que la synthèse interprétative d’une période 

donnée, comme le ferait une (auto)biographie traditionnelle. De fait, le journal invite son lecteur à  

un rappel régulier de l’écoulement du temps, à un incessant memento mori. Bref, par la révélation 

de cette  succession de traces auctoriales différées, le  journal permet  la  contradiction et  marque 

l’impossible correspondance de l’auteur à l’autoportrait  atemporel auquel sembleraient prétendre 

ses écrits. Alors s’établit un incessant va-et-vient précaire entre, d’une part, les traces de l’ouvrier et  

tout ce que celui-ci comprend de plus mortel et, d’autre part, la fabrique de sa survivance artistique 

– projet  lui-même sous-tendu par  une dynamique à  double  sens :  celle  du dialogue forcé entre 

l’obéissance  stricte  aux  codes  qui  singularisent  un  genre  littéraire,  et  la  force  de  frappe  des 

expérimentations auquel ce genre invite. 

Matthieu Sergier (sergier@fusl.ac.be) enseigne la littérature néerlandaise aux Facultés universitaires 

Saint-Louis (Bruxelles) et à l’Université catholique de Louvain. Ses recherches actuelles portent sur 

le journal d’écrivain expérimental. 

23. Federico FERRARI & Jean-Luc NANCY, Nus sommes. La peau des images, Paris, Klincksieck, 2006, p. 34.
24. Jacques DERRIDA, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des musées nationaux, 1990, 
p. 72.
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