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VISAGES ET USAGES DU LIEU COMMUN  

DANS LAMIEL

FACES AND USES OF THE COMMONPLACE  
IN LAMIEL

Jean-Louis DUFAYS (UCLouvain – IACCHOS / CRIPEDIS)

RÉSUMÉ / ABSTRACT

La lecture de Lamiel permet de souligner le rapport ambivalent qu’entretenait Stendhal 

avec le lieu commun : d’un côté les protagonistes successifs – le narrateur, puis le docteur 

Sansfin, puis la jeune Lamiel – se distinguent par leur hantise de l’ennui et leur refus de la 
banalité, qu’ils combattent de diverses manières (par la chasse et le jeu chez le premier, par 

les calculs et la manipulation chez le deuxième, par les audaces et la passion de la lecture 

chez la troisième), de l’autre, l’écriture stendhalienne abonde elle-même en clichés et en lieux 

communs, favorisant ainsi une attitude dédoublée chez le lecteur. Ce dernier est en outre 

balloté entre une diversité de pistes narratives qui l’empêchent de clicher ce roman dans un 

schéma explicatif unique.

A reading of Lamiel highlights Stendhal’s ambivalent relationship with the commonplace: 

On the one hand, the successive protagonists – the narrator, then Doctor Sansfin, then the 
young Lamiel – are distinguished by their obsession with boredom and their refusal to accept 

banality, which they combat in various ways (the first by hunting and gambling, the second 
by calculations and manipulation, the third by daring and a passion for reading); on the other 

hand, Stendhal’s writing itself abounds in clichés and commonplaces, thus fostering a dual 

attitude in the reader. What’s more, the reader is tossed back and forth between a variety of 

narrative paths that prevent him from reducing the novel into a single explanatory scheme.

MOTS-CLÉS / KEYWORDS 

Lieu commun, stéréotype, cliché, Stendhal, Lamiel, ambivalence

Commonplace, stereotype, cliché, Stendhal, Lamiel, ambivalence

UN RAPPORT AMBIVALENT AU LIEU COMMUN

J’ouvre Lamiel 1, dont je ne sais rien, sinon qu’il s’agit de l’œuvre ultime et inachevée et 
de Stendhal. Ma lecture n’est pas innocente : auteur de quelques travaux sur le rôle des 

1 Je découvre le roman d’abord dans l’édition « Folio » d’Anne-Marie Meininger, qui débute par la troi-
sième version que Stendhal a donnée de son récit en janvier 1840. Je ne découvrirai que plus tard l’édition 
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stéréotypes dans la lecture des textes littéraires 2, je sais la hantise de Stendhal pour ces 
phénomènes 3, et supposant que Lamiel m’offrira de la matière à cet égard, je me suis 
engagé à rédiger un article sur le sort des lieux communs dans ce roman. Ma lecture est 
donc orientée, comme l’est sans doute toute lecture, mais la mienne l’est à un double 
titre : je lis ce récit à la fois pour lui-même, par curiosité, parce que tout ce que j’ai lu de 
Stendhal m’a intéressé et que j’espère bien être rassasié à nouveau, et par désir de repérer 
et d’étudier des fonctionnements que j’ai décryptés ailleurs. Cette lecture, comme bien 
d’autres à nouveau, sans doute, est donc une quête paradoxale, de nouveauté d’une part 
(j’espère être surpris) et de reconnaissance de l’autre (j’espère retrouver des éléments qui 
m’intéressent et dont je pressens la présence).

J’ouvre donc Lamiel, et je lis ceci :

Je trouve que nous sommes injustes envers les paysages de cette belle Normandie où chacun 
de nous peut aller coucher ce soir. On vante la Suisse ; mais il faut acheter ses montagnes 
par trois jours d’ennui, les vexations des douanes, et les passeports chargés des visas. Tandis 
qu’à peine en Normandie le regard, fatigué des symétries de Paris et de ses murs blancs, est 
accueilli par un océan de verdure 4.

D’emblée, je suis saisi par un paradoxe. D’un côté, il y a cet af�chage immédiat d’une 
subjectivité rebelle (un « je » qui s’oppose à « nous » et à « on ») et d’un anticonformisme 
esthétique (la Normandie vaut bien mieux que la Suisse et que Paris), ce rejet de la fatigue, 
de l’ennui, des tracasseries, de la symétrie, des murs et de la blancheur, qui contraste avec 
le désir de pouvoir « aller coucher » dans un « océan de verdure ». Ce faisant, le narrateur 
se signale par son usage critique de lieux communs, c’est-à-dire de représentations et de 
mots des autres 5 qui font of�ce pour lui de repoussoirs, posture typiquement moderne s’il 
en est. Mais en même temps, pour justi�er la séduction de cet espace qu’il pose comme 
singulier, il ne trouve d’autre ressource qu’une collection de clichés. Exalter la Normandie 
revient en effet pour lui à la stéréotyper 6 en la réduisant à quelques traits et à quelques 
vertus posées comme évidentes – tout en elle n’est que « beauté » (le terme est répété quatre 
fois en une page), luxuriance (« océan de verdure », « suite de belles vallées et de hautes 
collines »), « hardiesse », « pâture pour l’imagination » et partant, source de « plaisir bien 
nouveau pour l’habitant de Paris 7 » – et à l’opposer de manière manichéenne à d’autres 

chronologique que Serge Linkès a fournie en 2014 pour la « Bibliothèque de la Pléiade ». Comme il se doit, 
c’est cependant à celle-ci, désignée par l’abréviation ORC, que sont référées les citations qui suivent.

2 Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture. Essai sur la réception littéraire [1994], Bruxelles, Peter 
Lang, « ThéoCrit’ », 2010.

3 Voir notamment le chapitre  II «  Parole du moi, parole des autres  » du livre de Michel Crouzet, 
Stendhal et le langage, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des idées », 1981, p. 21-80.

4 Lamiel, in ORC, t. III, p. 965.
5 « Ainsi le savant, qui serait le mieux à même de le distinguer, n’aperçoit jamais rien dans le langage 

qui ressemble au pouvoir des mots. […] Mais non, il ne s’agit jamais que des autres […] quand ils ont tort et 
que nous distinguons ce tort clairement » (Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les Lettres, 
[1941], Paris, Gallimard, « Idées », 1973, p. 76).

6 Sur les processus du stéréotypage, voir Jean-Louis Dufays, «  Stéréotyper, suspendre, rouvrir  : le 
chantier sans �n de la lecture et de l’apprentissage », in Henri Boyer (éd.), Stéréotypage, stéréotypes : fonc-
tionnements ordinaires et mises en scène. Tome 3. Éducation, école, didactique, Paris, L’Harmattan, 2007, 
p. 81-89.

7 Toutes ces citations proviennent de la même page (Lamiel, in ORC, t. III, p. 965).
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lieux ramenés à des topoï – la Suisse est tracassière, Paris est symétrique, muré, blanc ou 
gris, plat et triste. À l’inverse du narrateur proustien qui exaltera les lieux anticipativement 
par l’imagination, son homologue stendhalien les célèbre par la mémoire, et une mémoire 
particulièrement sélective.

Ainsi, me voici confronté dès les premières lignes à cette duplicité du rapport au lieu 
commun dont j’ai tenté ailleurs 8 de montrer la prégnance dans la littérature post-roman-
tique : af�chage explicite de la distance critique d’un côté, adhésion implicite à une rhé-
torique et à une esthétique d’époque de l’autre 9.

UN NARRATEUR HANTÉ PAR L’ENNUI

Je poursuis ma lecture, et l’expression du paradoxe se poursuit. Je découvre Carville – 
décidément caractérisé par ses « beautés », notamment une « vallée fort agréable » et un 
« superbe faubourg », mais aussi « un joli ruisseau d’eau limpide qui a l’esprit d’aller fort 
vite, car toute chose a de l’esprit en Normandie 10 » (le lieu commun se fait ici d’autant 
plus explicite qu’il sert à spéci�er un cliché) – et le petit monde qui gravite autour de la 
duchesse de Miossens et du docteur Sans�n. Je fais ainsi plus ample connaissance avec 
le narrateur, ce jeune Parisien, �ls du notaire de la duchesse, qui se présente donc dans 
les premières pages comme l’incarnation de l’ambivalence à l’égard des clichés : à la fois 
admirateur lyrique de ce beau pays et contempteur de l’ennui, cet amateur de chasse (« un 
beau coup de fusil me consolait de tout 11  ») nous servira de guide vingt pages durant, 
avant de nous con�er que, s’il a « pris la fantaisie » d’écrire ce récit, c’est « a�n de devenir 
homme de lettres », puis de prendre congé brusquement (« ô lecteur bénévole, adieu ; vous 
n’entendrez plus parler de moi 12 »). Premier exemple saisissant, quinze ans avant celui 
qui inaugurera Madame Bovary, d’un narrateur aussi anonyme qu’éphémère, sauf qu’à la 
différence de celui de Flaubert, celui-ci ne se contente pas de témoigner des évènements 
qu’il relate : c’est un personnage qui a de la consistance et qui multiplie les occurrences, 
au point d’apparaitre comme le premier sujet-héros du récit.

En effet, c’est sa subjectivité qui est d’emblée exposée (« je trouve que nous sommes 
injustes »), et sur un mode singulier – ce personnage entend se distinguer de l’opinion com-
mune et de l’absence d’imagination qu’il attribue aux hommes de son temps. Bien plus, 
les trois premiers chapitres nous relatent son entrée en scène dans le château de Mme de 
Miossens, lieu qu’il fréquente certes « deux ou trois fois l’an » depuis une douzaine d’an-
nées, mais où il arrive en tant que sujet d’une quête narrative, celle de se « délasser » de 
« la vie compliquée de Paris 13 », quête dont il signale rapidement l’échec en raison des 
« �nesses » et des « calculs sordides » des Normands qu’il est amené à fréquenter. Pour 

8 Voir Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, op. cit., p. 266-279.
9 Voir Marie Parmentier, Stendhal stratège, Genève, Droz, 2007. Dans son « Introduction », l’autrice 

s’appuie d’ailleurs sur mon travail (p. 10) pour exposer sa thèse d’une double lecture distanciée et partici-
pative (p. 13).

10 C’est moi qui souligne.
11 Lamiel, in ORC, t. III, p. 967.
12 Ibid., p. 980.
13 Ibid., p. 967.
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lui, en effet, le monde est ennuyeux, en prise au lieu commun et il s’agit de le contrer en 
s’amusant (en allant chasser, en assistant à des farces, en jouant, en écoutant des conver-
sations plaisantes).

Par ailleurs, ce « �ls de notaire peu riche 14 » se signale par son discernement – c’est 
lui qui distingue le docteur Sans�n des autres personnages (« celui-là m’amusait davan-
tage ») – et par son inventivité – c’est lui qui invente le jeu consistant à dessiner les lettres 
initiales des femmes qui ont suscité « les sottises les plus humiliantes » commises par les 
protagonistes. Il trouve du reste dans le docteur son alter ego puisqu’il repère en lui les 
mêmes aptitudes d’imagination et la même hostilité à l’ennui que celles qu’il éprouve lui-
même, au point de deviner que celui-ci « inventait les détails d’un roman par lui préparé 
à l’avance 15 ».

C’est aussi ce narrateur qui souligne le rapport qu’entretiennent les autres person-
nages avec les lieux communs. Il relève ainsi que Mme de Miossens avait « des manières 
admirables et d’une perfection si douce », si bien que, de prime abord, il la croit dotée 
d’« idées », mais il déchante vite puisqu’il s’avise bien tôt qu’« elle n’avait que la per-
fection du jargon du monde 16 ». Autrement dit, alors qu’elle semblait résister aux lieux 
communs de son temps, elle s’en révèle tout au contraire un relais, et la mise en évidence 
de ce contraste signale le regard aiguisé que le narrateur porte à la fois sur ses semblables 
et sur le rapport à la stéréotypie. Pour lui, les seuls êtres dignes d’attention sont ceux qui 
savent se montrer critiques à l’égard de la doxa ambiante ; à l’inverse, être engoncé dans 
le jargon du monde est manifestement un péché mortel.

Insistons-y donc  : ce narrateur, même si par la suite il «  s’absente » davantage que 
ceux des autres récits de Stendhal 17, joue ici à tous égards un rôle d’initiateur  : non 
content d’introduire le roman et de le colorer de cette duplicité énonciative à l’égard du 
lieu commun qui caractérisera d’autres personnages pivots, c’est lui qui le place d’emblée 
sous le signe de la hantise de l’ennui, comme en attestent ses remarques successives  : 
« voyez l’excès de notre désoccupation 18 », « nous étions là huit ou dix qui travaillions 
péniblement pour soutenir une conversation languissante 19  », «  je m’ennuyais donc un 
peu au château de Carville 20 ».

Ainsi, c’est la quête du « désennui » qui domine dès l’abord le récit, le narrateur n’étant 
que le premier de ses porte-paroles. On découvre en effet bien vite que ce souci est partagé 
par des personnages secondaires, comme les jeunes qui font éclater les pétards à l’église 
ou les lavandières qui se moquent de la maladresse de Sans�n, mais plus encore par les 
nouveaux protagonistes majeurs que seront tour à tour Sans�n et Lamiel.

14 Ibid.
15 Ibid., p. 968.
16 Ibid., p. 969.
17 Voir à ce propos l’analyse d’Yves Ansel dans sa « Notice » de Lamiel, ibid., p. 1420.
18 Ibid., p. 967. C’est Stendhal qui souligne.
19 Ibid., p. 968.
20 Ibid., p. 970.
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SANSFIN, OU LE RIEUR RIDICULE

Quand Sans�n monte en puissance à la suite du narrateur, le glissement de focalisation ne 
change rien à la quête narrative puisque ce personnage pose le même regard critique sur la 
société et se signale par le même refus af�ché des lieux communs qu’il attribue à la classe 
aristocratique. Lui aussi n’a qu’une idée en tête : contrer l’ennui, par le divertissement, 
mais si le narrateur se contentait pour ce faire des sensations procurées par la chasse et le 
jeu, Sans�n recourt quant à lui aux armes du calcul, de l’hypocrisie et de la manipulation.
Il est ainsi le premier mentor de Lamiel, celui qui l’incite à se mé�er des préjugés et à 
penser par elle-même : comme l’écrit Ansel, « L’éducation que donne Sans�n à l’orpheline 
est une manipulation consciente d’elle-même, l’instauration d’un régime de “terreur” dont 
le pédagogue espère retirer des béné�ces intellectuels et sexuels 21 ».

Ce faisant, Sans�n nous montre l’exemple d’une autre ambivalence dans la mesure où 
il est à la fois celui qui rit, parce qu’il perçoit les lieux communs et le ridicule des autres, 
et celui qui se ridiculise, en cherchant constamment à dissimuler sa bosse sous des vête-
ments épais ou en s’étalant dans la boue lors de la scène avec les lavandières. C’est dire 
que les plans machiavéliques qu’il ourdit, nonobstant leur ingéniosité, suscitent moins 
l’admiration que le sourire, tant ce manipulateur apparait lui-même comme le jouet des 
ambitions et des préjugés de sa classe sociale et de son époque. Ansel note à juste titre 
que son parcours, « en tout point exemplaire, résume celui, historique, des pro�teurs de 
Juillet qui ont participé à la curée, qui se sont précipités pour “arracher une place” 22 ».

Mais Sans�n incarne aussi la stéréotypie par son pro�l romanesque. Caractérisé d’une 
part par sa «  manie pédagogique 23  » (à l’instar de Du Poirier dans Lucien Leuwen) et 
d’autre part par sa « laideur exceptionnelle 24 », sa difformité, il apparait aussi comme la 
reprise d’un stéréotype littéraire popularisé par Balzac (on songe notamment à Vautrin) et 
par Picard et Radet : le stéréotype du « bossu retors », dont on ne peut ignorer combien il 
était alors à la mode en littérature 25.

LAMIEL, OU LE SALUT PAR LA LITTÉRATURE

Toutes les péripéties du récit n’apparaissent ainsi que comme autant de tentatives de 
tuer le temps, de créer quelque surprise, quelque relief, quelque « amusement » dans un 
monde tout entier caractérisé par la monotonie et la banalité. Qu’elle soit normande ou 
parisienne, la société que nous dépeint Stendhal est entièrement sous la coupe du lieu 
commun, de la platitude, et partant de l’ennui. Le romancier apparait à cet égard comme 
le frère spirituel du poète qui quinze ans plus tard épanchera sa morosité par ces mots qui 
semblent faire écho à l’atmosphère de Lamiel :

21 Ibid., p. 1412.
22 Ibid., p. 1410.
23 Anne-Marie Meininger, « Préface », in Stendhal, Lamiel, Paris, Gallimard, « Folio », 1983, p. 20.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 21. Voir aussi Christopher Thompson, Lamiel, �lle du feu : essai sur Stendhal et l’énergie, 

Paris, L’Harmattan, 2000.

https://www.lalibrairie.com/livres/lamiel-fille-du-feu--essai-sur-stendhal-et-l-energie_0-1001731_9782738451040.html?ctx=a8c257d4e85d25c0e48c1e3be01c3df4
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Mais parmi les chacals, les panthères, les lices […]
Dans la ménagerie infâme de nos vices,
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde ! […]
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;
C’est l’Ennui ! 26

Les antidotes mobilisés pour contrer l’ennui varient selon les personnages et gagnent en 
puissance à mesure que le point de vue se déplace du narrateur vers Sans�n, puis de 
Sans�n vers Lamiel.

En effet, lorsque Sans�n cède la place sur l’échiquier narratif à Lamiel, celle-ci ne 
fait somme toute qu’accentuer la quête de ses prédécesseurs. Ce qui fait la modernité 
de ce personnage, plus encore peut-être que son féminisme avant la lettre – un « Julien 
Sorel féminin 27 » – et que son inépuisable vitalité 28, c’est que rien ne la surprend et ne 
l’émeut, tant elle perçoit toute situation comme étant sous l’emprise du lieu commun. 
Dépeinte comme un « esprit libre de toute idée de morale et d’inégalité », la jeune femme 
se démarque par l’« audace de ses curiosités psychologiques » et par son « dédain froid 
des règles du jeu social » 29.

Pour elle, parce que son maitre d’école la force à lire (si bien qu’elle en vient d’abord à 
« abhorrer la lecture »), que Mme Hautemare lui prodigue une éducation particulièrement 
cadrée, puis qu’elle est confrontée aux sermons de mentors successifs (Sans�n, Mme de 
Hautemare, l’abbé Clément, la duchesse de Miossens, Fédor, et plus tard Mme Le Grand, 
le Comte d’Aubigné-Nerwinde…), tout est source d’ennui («  L’ennui tuait Lamiel […] 
Lamiel pleurait d’ennui 30 »), mais le narrateur précise que cette propension à la langueur 
« annonce la présence de l’âme ». En l’occurrence, cette âme va s’éveiller grâce au levier 
des lectures romanesques. L’Histoire des quatre �ls Aymon, l’Énéide « à cause des amours 
de Didon », et surtout les aventures de Mandrin et de Cartouche 31 – lesquelles, certes, 
« ne sont point écrites dans cette tendance hautement morale et vertueuse que notre siècle 
moral place en toute chose 32 » – en font une Bovary avant la lettre, mais une Bovary plus 
attirée par les frasques des brigands que par les idylles amoureuses. Plus tard, l’attrait que 
la jeune �lle éprouvera pour l’abbé Clément tiendra largement de la manière dont celui-ci 
lui expliquera les tragédies de Shakespeare 33. Il n’est donc pas exagéré de dire que c’est 
en grande partie l’attrait pour la littérature qui la sauve de l’emprise du lieu commun.

Quant à l’amour, qui attise d’abord sa curiosité, il se réduit bien vite à un lieu commun 
de plus – « Comment, ce fameux amour, ce n’est que ça ! 34 » – dont elle usera pour se diver-

26 Charles Baudelaire, « Au lecteur », in Les Fleurs du Mal, 1857.
27 Anne-Marie Meininger, op. cit., p. 8.
28 Serena Perego, « Lamiel : un exemple d’énergie féminine au XIXe siècle, ou l’énergie sans genre », 

Romantisme, n° 179, 2018, p. 26-35. Dans l’essai de Christopher Thompson déjà cité (Lamiel, �lle du feu), 
cette énergie est présentée comme le thème central du roman.

29 Anne-Marie Meininger, op. cit., p. 8.
30 Lamiel, in ORC, t. III, p. 992.
31 Ibid., p. 993.
32 Ibid.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 896.
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tir en consommant ses amants les uns après les autres – Fédor de Miossens, puis le comte 
d’Aubigné-Nerwinde, puis le marquis de la Vernaye, puis le personnage nommé « D. » –, 
avant, si l’on en croit l’un des plans de ce roman inachevé, de s’éprendre du seul homme 
susceptible de rompre avec la monotonie des discours convenus, le bandit Valbayre, dont 
elle deviendra l’égérie. En s’émancipant ainsi par la transgression des tabous (elle paie un 
jeune homme pour la dépuceler) et par l’exploitation des soupirants qui satisfont tous ses 
caprices, elle illustre non pas le pouvoir de l’amour mais celui de la passion et du sexe et 
incarne de ce fait une radicalisation de la désillusion : rien n’a de sens à ses yeux, seul 
reste l’amusement, le rire, mais il n’a qu’un temps.

Le paradoxe de Lamiel est qu’à force d’avoir été gavée des lieux communs de la bonne 
société, elle se les est si bien appropriés qu’elle en devient en quelque sorte la maitresse 
d’œuvre : de patiente, elle devient agente, de manipulée, elle devient manipulatrice.

DES LIEUX COMMUNS À TOUS LES ÉTAGES

S’ils sont ainsi thématisés à travers la quête des personnages, les stéréotypes af�eurent 
également dans Lamiel en ce qui concerne la construction du récit. Par exemple, l’une des 
versions du scénario imaginait Lamiel s’éprendre d’un bandit, puis, après la mort de ce 
dernier, incendier le Palais de Justice pour le venger et mourir elle-même dans l’incendie. 
Anne-Marie Meininger estime dès lors que ce récit qui part un peu dans tous les sens n’est 
pas exempt de « péripéties de mélodrame » ni de la « lourdeur des scènes d’action » 35. 
Rien ne dit cependant que Stendhal en était dupe puisque, comme l’a souligné Yves Ansel, 
le dernier état de son manuscrit orientait le récit dans une tout autre direction, moins 
romanesque et plus sociologique. On notera aussi son recours aux mentions « etc., etc. 36 » 
qui, même si elles témoignent aussi du caractère inachevé du manuscrit et de la vitesse de 
rédaction propre à Stendhal, semblent indicatives du sentiment de banalité qu’il éprouve 
envers la trame qu’il nous livre.

Dans maintes descriptions, cette distance prend la forme d’une critique explicite, par 
exemple lorsque le personnage se dit « bientôt ennuyé des mièvreries qu’il fallait bien dire 
aux gens du pays 37 » ou lorsqu’il af�rme qu’il se serait volontiers « enrôlé dans la troupe 
de l’abbé 38 ». Dans d’autres cas, l’écriture se fait plus ironique – et la critique est alors 
plus implicite –, mais l’ironie devient d’autant plus mordante lorsqu’elle s’applique aux 
personnages les plus puissants, comme en témoigne ce portrait au vitriol du monarque du 
temps : « ce jacobin n’était autre que l’aimable académicien généralement connu sous le 
nom de Louis XVIII 39 ».

Ailleurs, la dénonciation des lieux communs s’exprime par le simple fait de les attri-
buer à un personnage engoncé dans une idéologie, comme en témoigne par exemple ce 
discours de l’abbé Clément :

35 Anne-Marie Meininger, op. cit., p. 8-9.
36 Lamiel, in ORC, t. III, p. 970.
37 Ibid., p. 971.
38 Ibid.
39 Ibid., p. 970.
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Pour se soustraire à l’état d’obéissance passive dans lequel une jeune �lle se trouve à l’égard 
de sa mère et pouvoir commander à son tour, il est naturel qu’une jeune �lle cherche à se 
marier. Mais ce moment est bien dangereux. Une jeune �lle peut perdre à jamais sa réputa-
tion. Il faut toujours qu’elle considère bien quels sont les intérêts de vanité du jeune homme 
qui lui fait la cour, car il n’y a parmi nous que deux façons de jouer un très beau rôle dans 
la société : il faut avoir montré de la bravoure à la guerre ou dans des duels engagés avec des 
jeunes gens considérés, ou bien il faut avoir séduit beaucoup de femmes remarquablement 
belles et riches 40.

À bien des égards, ce roman relève donc de ce que j’ai proposé d’appeler une écriture du 
second degré 41, marquée par la distance généralisée du narrateur à l’égard des différents 
niveaux de stéréotypes qu’il exhibe chez ses personnages : clichés de langage (« perdre à 
jamais sa réputation », « des jeunes gens considérés »), topoï thématiques (« les symétries 
de Paris et de ses murs blancs  ») et narratifs (la banalité des idylles), lieux communs 
idéologiques (« il n’y a que deux façons de montrer un très beau rôle dans la société »).

Du reste, les notes et plans laissés par Stendhal révèlent que sa dernière intention 
était de faire de ce roman à la fois « un roman du rire » (25 mai 1840) et une chronique 
politique, qui aurait pu s’intituler « Les Français du Roi Philippe » (8 et 9 mars 1841) 
– ou plus exactement «  Les Français du King Fillippε  », ou encore «  Les Français of 
Fillippε » 42, appellations fantaisistes qui signalent assez le ton comique qu’il entendait 
donner au récit au-delà de sa portée politique. Cette idée d’un roman du rire est indicative 
de la posture distante, ironique, démysti�catrice de notre auteur à l’égard des scènes et 
des évènements qu’il relate, scènes et évènements qui constituent à ses yeux autant de 
stéréotypes typiques du fonctionnement de la société de son temps.

Par le rapport qu’il entretient avec le thème des lieux communs assimilés à l’ennui, 
tout comme par l’association qu’il établit entre cet ennui et la lecture des ouvrages de bon 
ton (les romans de Mme de Genlis, le journal La Quotidienne…), Stendhal s’inscrit dans 
l’esprit de son temps, et apparait comme le précurseur à la fois de Baudelaire (on l’a vu) et 
de Flaubert : non seulement les lectures de Lamiel annoncent celles d’Emma Bovary, mais 
l’ironie généralisée envers les lieux communs de tous bords annonce Bouvard et Pécuchet.

Cela étant, si elle signale la lucidité de l’écrivain, cette dérision systématique témoigne 
aussi, d’une certaine manière, de sa dif�culté à saisir les discours et les réalités du monde 
dans leurs nuances et leur complexité. Comme le souligne Yves Ansel, cela concerne en 
particulier son regard sur la société  : pour construire son récit, il puise abondamment 
« dans les idées reçues qu’il a de l’Italie, de la Restauration et du début de la monarchie 
de Juillet 43 », mais dont il ne s’écarte guère. Pour lui, « il ne s’agit pas tant de peindre la 
Restauration que d’en donner une image tendancieuse et ridicule 44 », qui nous informe 
avant tout sur ses propres lieux communs. À cet égard, on peut dire que Stendhal lui-même 

40 Ibid., p. 1028.
41 Voir Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, op. cit., p. 239-266. Pour l’étude des procédés de la 

mise à distance des lieux communs et des clichés, voir aussi Claude Bouché, Lautréamont. Du lieu commun 
à la parodie, Paris, Larousse, « Thèmes et textes », 1974, et Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Les Discours 
du cliché, Paris, CDU-SEDES, 1982.

42  Lamiel, in ORC, t. III, « Plans notes et fragments », p. 1074-1075.
43 Yves Ansel, « Lamiel – Notice », in ORC, t. III, p. 1406
44 Ibid., p. 1407.
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n’échappe pas plus que ses personnages – ni que quiconque – à l’usage du lieu commun 
et du cliché dans son propre discours.

L’IMPOSSIBLE CLICHAGE DU RÉCIT

Pour conclure cette enquête sur la place du lieu commun dans Lamiel, il n’est peut-être 
pas incongru de s’interroger sur le rapport que le lecteur de ce récit est amené à entretenir 
avec le stéréotypage en tant qu’activité cognitive. Umberto Eco nous a appris que, pour 
comprendre un texte narratif, tout lecteur avait besoin de le clicher, de le réduire à un 
« macrotopic 45 », une hypothèse familière qui permet de l’appréhender globalement et de 
le constituer en « lieu commun » de connaissance. Ce besoin explique la dif�culté qu’on 
a longtemps eue à admettre que ce roman était non seulement inachevé mais inachevable, 
« sans �n 46 », parce que chacune des versions dont il a fait l’objet de la part de Stendhal 
le tirent vers un schéma narratif différent.

La première version, qui correspond aux textes de 1839, est clairement centrée sur 
l’évolution de Lamiel, qui fait l’objet d’un récit psychologique et moral (l’« histoire d’un 
cœur »), la deuxième, qui caractérise les écrits de 1840, insiste davantage sur Sans�n et 
accentue fortement la dimension comique (« Le grand objet actuel est le RIR[E] » écrit 
Stendhal le 25 mai), la troisième, qui apparait dans les bribes rédigées en 1841, tire en�n 
le récit vers une dimension beaucoup plus sociologique, voire politique (« Les Français 
du Roi Philippe »). Entre ces trois « lectures » du récit, laquelle privilégier ? Le choix est 
d’autant plus cornélien que Stendhal lui-même a manifestement oscillé entre ces diffé-
rentes options et que les versions successives qui les incarnent témoignent de sa dif�culté 
à s’accrocher à une ligne unique, non seulement parce que son propre intérêt pour son 
récit a varié (selon Meininger, il se serait lassé progressivement du personnage de Lamiel, 
qu’il identi�ait au souvenir amer de son ancienne maitresse Mélanie Guilbert), mais aussi, 
plus fondamentalement, parce qu’il af�rmait détester faire des plans (« chez moi, le travail 
de la mémoire éteint l’imagination », écrit-il, à nouveau le 25 mai 1840 47), ce qui l’amenait 
pratiquement à recommencer son récit à zéro après chaque interruption de quelques mois.

Il en résulte, ici plus que dans tout autre roman de Stendhal, une impossibilité de 
conclure qui peut s’avérer une source de frustration pour le lecteur mais peut apparaitre 
aussi comme une nouvelle anticipation de l’esthétique �aubertienne et comme un signe 
de l’éminente modernité du romancier. En�n, si ce roman décousu peut apparaitre à cer-
tains lecteurs comme « un roman comique raté 48 », n’est-ce pas en vertu d’un ultime lieu 
commun, propre à ces lecteurs-là, qui veut qu’un bon récit, comique ou non, soit réductible 
à une trame cohérente et ef�cace ? Une chose est sûre : tant par sa thématisation explicite 

45 Umberto Eco, Lector in fabula. La coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 
1985, p. 118-119. Voir aussi Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, op. cit., p. 158-160.

46 Yves Ansel, « I. Lamiel, un roman sans �n », in Stendhal littéral : Lamiel [en ligne]. Grenoble, UGA 
éditions, 2009. Disponible sur internet  : http://books.openedition.org/ugaeditions/4376 (page consultée le 
22 février 2022).

47  Lamiel, in ORC, t. III, « Plans notes et fragments », p. 1070.
48 Interrogation que formule Yves Ansel dans sa notice à l’édition de Lamiel dans la Pléiade (ibid., 

p. 1416).

http://books.openedition.org/ugaeditions/4376
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de l’ennui que par le traitement singulier qu’il en donne à travers différents personnages, 
ce récit interroge en profondeur notre rapport aux lieux communs, dont il illustre à la fois 
la diversité et l’ambivalence.
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