
 

 

Entretien avec Pacifique Kabalisa 

et Marie-France Collard 

 
Matthieu de Nanteuil 

Le monde connaît aujourd’hui le génocide des Tutsi et le massacre des opposants 
politiques Hutu survenus au Rwanda entre le 6 avril et le 4 juillet 1994. Au cours 
cette période, on estime aujourd’hui que plus d’un million de personnes périrent 
sur l’ensemble du territoire de ce pays de l’Afrique des Grands Lacs, dans des 

conditions de violences inouïes
1
. Les Tutsi furent exterminés parce qu’ils étaient 

nés Tutsi. Des opposants politiques Hutu furent sauvagement assassinés, car 
considérés comme complices des Tutsi

2
. 

Ce génocide se déroula sous le regard indifférent de la communauté 
internationale. On sait aujourd’hui que, pendant les premières semaines des tueries, 
l’ONU – à travers son Secrétariat général – et le Département d’État américain 

adoptèrent une stratégie d’évitement, illustrée par les instructions données à leur 
personnel respectif

3
. Ceci vaut aussi, dans une très large mesure, pour les pays 

européens les plus concernés (France, Belgique). Grâce au travail des organisations 
humanitaires et des experts, les événements de 1994 furent toutefois qualifiés de 
« génocide et de crimes contre l’humanité » en novembre de la même année. À 
cette date, le Conseil de sécurité des Nations Unies adopta la résolution 955, créant 

le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR). Son rôle était de juger les 
auteurs présumés responsables d’actes de génocide et/ou d’autres violations graves 
du droit international humanitaire commis sur le territoire rwandais – et dans les 
États voisins –, pendant la période allant du 1

er 
janvier 1994 au 31 décembre 1994

4
. 

                                                      
1
 Un bilan officiel publié par le ministère rwandais de l’Administration du territoire fait état de 1074017 

morts, à l’issue d’un recensement effectué en juillet 2000, présenté par la Fondation Hirondelle, agence de 

presse à Arusha, auprès du Tribunal pénal international pour le Rwanda. News du 08 février 2002. 

www.hirondelle.org. 
2
 Les trois composantes de la population rwandaise sont les Twa, les Hutu et les Tutsi. L’appellation exacte 

est Umutwa, Umuhutu et Umututsi au singulier et Abatwa, Abahutu et Abatutsi au pluriel. Néanmoins, dans 

la littérature, on emploie souvent les radicaux « twa », « hutu » et « tutsi », pour désigner respectivement 

chaque communauté. 
3 
Aucun témoin ne doit survivre-Le génocide au Rwanda, HWR et FDIH, mars 1999, pp. 26-28 

4
 La résolution 955 des Nations Unies adoptée le 08 novembre 1994 est disponible en ligne sur : 

http://www.un.org/french/docs/sc/1994/94s955.htm 

© P
res

se
s u

niv
ers

ita
ire

s d
e L

ou
va

in,
 20

13
 

Rep
rod

uc
tio

n i
nte

rdi
te 

W
ork

 File
 - n

ot 
to 

be
 re

lea
se

d



242  L a  vu l n é r ab i l i t é  d u  m o n de  

 

Survivant du génocide, Pacifique Kabalisa vit en Belgique depuis 2004. En 2009, 
il créa le Centre pour la prévention des crimes contre l’humanité (CPCH-Belgique), 
dont il est le président. Selon les termes de sa présentation officielle, le CPCH 
entend regrouper « des acteurs engagés dans l’action humanitaire et le 
développement ». Il considère que « les multiples crimes de droit international 
humanitaire qui secouent le monde – et dont beaucoup d’intervenants sont 

aujourd’hui appelés à gérer les conséquences – sont des corollaires directs de 
l’absence de démocratie, de respect des droits humains et de justice. Ce sont aussi 
les résultats du manque de volonté politique et de l’inaction de la communauté 
internationale pour prévenir ces crimes ou les arrêter une fois commencés »

5
. 

Bibliothèque de témoignages de premier plan, le CPCH entend faire en sorte que 
les victimes ne connaissent pas une seconde mort – celle de l’oubli. 

Cinéaste, auteur de théâtre, Marie-France Collard est, depuis 1992, membre du 
Groupov, un collectif d’artistes qui se définit comme Centre de Culture active. Elle 
est l’auteur de nombreux films documentaires couronnés internationalement dont 
Ouvrières du Monde (2000) – qui traite de la fermeture en France et en Belgique 
des usines Levi’s et de leur délocalisation – et Rwanda. À travers nous 
l'humanité… (2006) – tourné à l'occasion de la présentation de la pièce Rwanda 94

6
 

au Rwanda même, lors de la dixième commémoration du génocide des Tutsi en 
2004. La puissance esthétique qui se dégage de cette œuvre, où les témoignages 
des victimes sont articulés à une réflexion sur les conditions de vie des rescapés du 
génocide, en fait un instrument précieux au service de ce que Paul Ricœur nomme 
le « travail de la mémoire ». Marie-France Collard vient de réaliser Bruxelles-
Kigali (2013), qui retrace le procès en cour d’assises d’Ephrem Nkezabera, l’un des 

dirigeants des milices Interahamwe. Dans ce film, elle traite de la cohabitation 
entre bourreaux et victimes et décrit l’épreuve que représente, pour ces dernières, la 
rencontre avec les acteurs de la machine génocidaire. 

                                                      
5 
Disponible sur : www.cpch.eu. 

6
 Rwanda 94 est une production du Groupov. Auteurs : Marie-France Collard, Jacques Delcuvellerie, 

Yolande Mukagasana, Jean-Marie Piemme, Dorcy Rugamba, Mathias Simons. Informations : 

www.groupov.be 
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– Pacifique Kabalisa – 

1. Des faits… à la création d’une banque de témoignages : 
une traversée personnelle 

MdN – Pacifique, pourrais-tu me retracer le parcours qui a été le tien depuis le 
génocide ? 

Avant cela, j’aimerais brièvement revenir sur les faits. Le soir du 6 avril 1994, 
l'avion transportant le président rwandais Juvénal Habyarimana et son homologue 
burundais Cyprien Ntaryamira est abattu à Kigali, de retour de Dar-es Salaam 
(Tanzanie) où un sommet des chefs d'État de la région s'est tenu le même jour. 

Cette attaque coûte la vie aux deux présidents, aux personnes de leur entourage qui 
se trouvaient à bord ainsi qu’à l’équipage. La même nuit, la garde présidentielle 
débute les massacres visant l’extermination systématique de tous les Tutsi résidant 
au Rwanda – qualifiés indistinctement de complices du Front patriotique rwandais 
(FPR-Inkotanyi

7
) –, ainsi que des opposants politiques Hutu ou d’autres personnes 

ayant publiquement manifesté leur désaccord politique au régime (journalistes, 

défenseurs des droits de l’homme, etc.). Ces massacres sont commandités par les 
extrémistes Hutu – des militaires pour l’essentiel –, mais aussi par des membres de 
la milice Interahamwe créée par le régime du président Habyarimana, ainsi que par 
des responsables de l’administration civile

8
. 

Ce que l’on sait moins, c’est que le pays est, à cette époque, plongé depuis près 
de quatre ans dans une guerre civile déclenchée le 1

er
 octobre 1990 par le FPR-

Inkotanyi, au cours de laquelle les belligérants commettent des violations graves à 
l'encontre des populations civiles des zones de combats. Des centaines de milliers 
de familles – essentiellement des Hutu originaires du nord du pays – sont forcées à 
quitter leurs domiciles et leurs biens, devenant des déplacés internes. Les familles 
s’installent dans d’immenses camps de fortune, surpeuplés : elles vont constituer 

                                                      
7
 Le Front patriotique rwandais (FPR-Inkotanyi) est le mouvement politique armé qui a été créé dans les 

années 1980 par des Tutsi de la diaspora rwandaise, chassés du pays lors de la révolution Hutu de 1959. Le 

mot Inkotanyi signifie « combattants tenaces ». C’est le nom que se donnaient les membres du FPR : il fait 

référence à une armée du XIX
e
 siècle au Rwanda, sous le régime monarchique dirigé par des Tutsi. 

8 
Interahamwe est le nom de la milice rwandaise créée dès 1992 par le Mouvement révolutionnaire national 

pour le développement (MRND), parti unique qui contrôla le Rwanda de 1975 à 1991, dont faisait partie le 

président Juvénal Habyarimana. Le mot Interahamwe signifie « ceux qui combattent ensemble » en 

kinyarwanda, la langue rwandaise. Cette milice est responsable de la plupart des massacres commis lors du 

génocide des Tutsi et le massacre des opposants politiques Hutu en 1994. 
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un terreau fertile pour le recrutement de la milice Interahamwe par le Mouvement 
républicain national pour la démocratie et le développement (MRNDD)9. 

Dès les premières heures de la journée du 7 avril 1994, aux quatre coins du pays, 
les Tutsi commencent à réaliser l’ampleur du danger qui pèse sur leur vie. Nombre 
d’entre eux abandonnent leurs domiciles et leurs biens pour trouver refuge ailleurs. 
Ils se dirigent vers différents lieux publics (églises, hôpitaux, écoles, stades, 

bureaux communaux), ainsi que vers les sommets des collines ou des montagnes 
escarpées. Dans certaines régions, les massacres commencent aussitôt. Dans 
d’autres, les tueurs attendent que les personnes visées se rassemblent en grand 
nombre dans les lieux de refuge. Le mois d’avril 1994 voit donc se mettre en place 
une opération massive d’extermination systématique, préméditée de longue date. 
Les autorités politiques et militaires, qui étaient jusque-là censées protéger la 

population et rétablir la paix sur toute l’étendue du pays, s’impliquent directement 
dans les massacres. Et leurs agissements poussent des centaines de milliers de 
citoyens ordinaires, qui n’étaient pas directement concernés, à suivre leur exemple. 

En plus de son intensité, la machine génocidaire se caractérise par une extrême 
atrocité : les victimes sont tuées au moyen d’outils artisanaux, notamment des 
machettes, devenues « l’outil emblématique » du génocide. Fait extrêmement 

important pour comprendre le déroulement des événements, mais aussi les 
difficultés des survivants : les tueurs sont, pour la plupart, des proches de la 
communauté sociale de leurs victimes, parlant la même langue, ayant la même 
culture. Voisins, amis, voire membres de leur famille… Cette trahison collective, 
marquée par la déchirure des liens de proximité (entre familles, amis, voisins, 
collègues, etc.), demeure une énigme jusqu’à ce jour. 

Qu’en est-il de ton expérience personnelle ? 

Je suis né au Rwanda, j’ai grandi dans ce pays. En 1994, j’ai 27 ans – et pars me 
cacher pendant près de trois mois. Je frôle la mort plus d'une fois : je vois, j'entends 
des choses inhumaines. C’est cela qui, plus tard, me poussera à réaliser un travail 
de mémoire : non seulement pour moi, mais aussi pour ceux qui ont subi les pires 
atrocités… ou qui ne sont plus. Pendant mon isolement, je consigne dans un cahier 

tout ce que je vis, la tourmente dans laquelle je me trouve. Pour ne pas disparaître, 
continuer à être un homme. Je me dis que celui qui trouvera ce cahier – ne sachant 
pas moi-même si je vais survivre – pourra découvrir qu’untel a été tué dans telle ou 
telle circonstance. 

                                                      
9
 Ce Mouvement est l’ex-Mouvement révolutionnaire national pour le développement (MRND). 
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Après la réclusion, je fuis vers le Zaïre voisin (l’actuelle République 
démocratique du Congo – RDC). Je marche de nuit, des heures durant, cherchant à 
éviter les barrières, les rondes nocturnes et les villages hostiles. Je finis par arriver 
à Bukavu10, après la traversée miraculeuse de la rivière Rusizi11. 

Je me souviens de ces nuits à la belle étoile dans la cour d’une école secondaire. 
J’entends encore les récits de mes compagnons d’infortune que je retranscris dans 

mon cahier. Tous vivent des histoires terribles, mais chacun possède la sienne. Je 
rejoins ensuite la famille de ma tante paternelle, exilée en 1959 à Bukavu. Son exil 
fait suite à de précédents massacres de Tutsi, qui ont eu lieu lors de la révolution 
des Hutu et de l’abolition de la monarchie Tutsi. 

Je recommence à écrire. Le génocide est tel que la plupart des victimes sont 
dévorées par les animaux. Il n’est possible ni de les enterrer, ni même de pleurer 

leur mort. Faire son deuil est irréalisable. Je me souviens de ce jeune homme qui a 
fui sa commune natale de Rwamatamu – dans la préfecture de Kibuye – et nagé 
pendant plus de douze heures pour traverser le lac Kivu avec, à la ceinture, 
soigneusement emballé, son diplôme d’humanités12. Je me demande alors : 
« Pourquoi ?… Pourquoi fuir en emportant ce diplôme alors que derrière lui, tout 
est détruit ? ». Cette relique est pourtant le seul trésor lui permettant d’espérer, un 

jour, reconstruire sa vie. 

Il faut fuir à nouveau, vers le Burundi cette fois. Le parcours est semé 
d’obstacles : beaucoup de Zaïrois nous traitent injustement de combattants du FPR-
Inkotanyi et nous accusent d’être les auteurs de l’assassinat du président 
Habyarimana. Le trajet dure deux semaines, alors qu’en temps normal quelques 
heures auraient suffi. 

Au Burundi vit mon grand-père paternel, que je n’ai jamais vu. Lui aussi a son 
histoire : il a fui le Rwanda à la suite des remous de 1959, s’est remarié au 
Burundi, y a construit une famille. Je fais donc la connaissance de cet aïeul qui 
m’aide à rejoindre Bujumbura, où je passe quelques semaines avant de retourner au 
Rwanda, fin juillet 1994. 

                                                      
10 

Ville congolaise située dans la province du Sud-Kivu, frontalière avec la préfecture de Cyangugu, ma 

région natale. 
11 

La rivière Rusizi sépare le Rwanda du Burundi et de la République démocratique du Congo. 
12

 Le lac Kivu se situe entre la République démocratique du Congo et le Rwanda. Les villes congolaises de 

Goma et Bukavu sont voisines du lac. Au Rwanda, ce sont les villes de Gisenyi, Kibuye et Cyangugu. 
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C’est alors que tu décides de te consacrer à la mémoire du génocide ? 

Au lendemain du génocide, je m'installe à Kigali… et commence aussitôt à 
consigner de nouveaux témoignages dans mon cahier. Après la prise de pouvoir par 
le FPR-Inkotanyi, je sais que la priorité est de tenter d’établir la vérité sur ce qui 
s’est passé. Peu à peu, les témoignages se multiplient, notamment à travers mes 
activités professionnelles dans le domaine des droits de l’homme et de 

l’accompagnement social des survivants. Je visite plusieurs lieux de grands 
massacres, où je collecte des centaines de récits. Quand je dis aux rescapés que je 
souhaite retranscrire leur calvaire, la plupart répondent spontanément. Ceux que je 
ne parviens pas à interviewer insistent : « Tu peux prolonger ton séjour pour 
recueillir aussi mon témoignage ? ». Mon cahier ne cesse de se remplir… Dans 
certains cas, les témoignages vont aider les gens qui se lanceront dans cette 

entreprise laborieuse. 

Parmi les témoins, se trouvent des rescapés, mais aussi des personnes ayant fait 
preuve de courage en s’opposant à l’idéologie génocidaire, tels ces Hutu 
démocrates et pacifistes, ou encore ces religieux qui, au lieu de fuir, ont décidé de 
ne pas abandonner les personnes réfugiées dans leur église ou leur couvent. 
Certains l’ont d’ailleurs payé du prix de leur vie. Je me souviens aussi de ces 

veuves Hutu, torturées durant le génocide, rejetées après le génocide. D’autres 
témoignages me restent également à l’esprit, notamment ceux recueillis dans les 
prisons auprès des auteurs présumés. Si ces derniers ne doivent pas rester impunis, 
les actes avoués méritent – à mes yeux – d’être connus de tous. 

Tous ces témoignages – recueillis personnellement dans l’immédiat après-
génocide, au moment où la mémoire des rescapés et témoins est encore « fraîche » 

– gardent une longueur d’avance sur ceux collectés cinq, dix, quinze ans plus tard. 
Mais très vite, viennent les déceptions : la déception d’un appareil judiciaire qui 
n’encourage pas les survivants et témoins à dire la vérité ; la déception d’une 
justice qui ne qualifie pas correctement les crimes commis et n’en identifie pas les 
auteurs présumés ; la déception d’un système politique qui prend en otage la vérité, 
ne parvient pas à donner la parole à toutes les victimes afin de leur permettre de 

pleurer leurs proches et de se reconstruire ; la déception de constater que, de fil en 
aiguille, l’instrumentalisation politique du génocide met en péril le processus de 
réconciliation lui-même. 

En mars 2003, je prends le chemin de l’exil. Je vis actuellement en Belgique, 
mais demeure hanté par la recherche de la vérité et de la justice pour les victimes. 
En fondant le CPCH en mars 2009, je souhaitais mettre à la portée du grand public 

ce cahier dans lequel j’ai consigné plus de 3 000 témoignages en une dizaine 
d’années. Ces témoignages constituent, à mes yeux, un outil pédagogique 
incontournable, qui doit permettre de mieux appréhender la spécificité de ce 
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génocide, mais aussi de mener une réflexion approfondie sur le « travail de 
mémoire ». 

2.  La mise en place d’une justice post-génocide : de la loi sur 
le génocide de 1996 aux juridictions Gacaca de 2002 

Quelles furent, selon toi, les caractéristiques la justice post-génocide ? 

Il faut savoir qu’avant même le génocide, la justice rwandaise était faible – et 
corrompue. Elle manquait d’indépendance vis-à-vis du gouvernement. Celui-ci 
l'utilisait déjà pour justifier de nombreux actes violents : massacres de civils, 
attaques contre des opposants politiques, discrimination institutionnalisée à l’égard 
de la minorité Tutsi, etc. La participation enthousiaste au génocide de certains 

juges – et autres membres des milieux judiciaires – en dit long sur la corruption 
morale du système judiciaire de l’époque. 

Au lendemain du génocide, les yeux étaient tournés vers la justice. Celle-ci était 
source d’espoir pour la population. Les survivants attendaient, dans la souffrance, 
que les auteurs du génocide soient arrêtés, jugés, punis. Pendant ce temps, les 
milliers de personnes soupçonnées de participation au génocide étaient incarcérées 

dans des prisons, souvent dans des conditions épouvantables. La décision des 
autorités rwandaises de poursuivre en justice les auteurs du génocide était un défi 
majeur, mais il fallait passer par là pour rompre avec la culture de l’impunité, 
identifiée comme un facteur premier à l’origine des événements de 1994. La 
plupart des magistrats et des juristes opposés à la machine génocidaire ayant été 
tués – ou ayant fui à l’étranger –, l’identification et la formation de remplaçants 

était un processus laborieux. Et coûteux. Le ministère de la Justice n’avait 
quasiment aucune ressource, alors que les tribunaux avaient été gravement 
endommagés. Pour pouvoir fonctionner, ne serait-ce que de la façon la plus 
rudimentaire, il fallait reconstruire le système dans son entier. 

Toutefois, étant donné les nombreuses autres contraintes sécuritaires, sociales, 
politiques et financières de l’époque, il était quasiment impossible de créer un 

système capable de faire face à la situation qui prévalait. L’État était confronté à un 
dilemme sans précédent : la population sans cesse croissante dans les prisons était 
une source de tensions politiques et de division sociale, constituant une véritable 
ponction sur l’économie nationale ; l’impératif de justice prévalait, au moins dans 
les grandes lignes, rendant tout retour en arrière impossible. Très vite, le 
gouvernement a dû reconnaître qu’il n’existait, dans le référentiel juridique de 

l’époque, aucun mécanisme adéquat pour poursuivre autant de gens soupçonnés de 
crimes de génocide. 
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De ce point de vue, comment évalues-tu la loi de 1996
13

 ? 

Après de longues délibérations, un acte législatif très inspiré fut enfin concocté : 
la loi sur le génocide, promulguée le 1

er
 septembre 1996. Celle-ci cherchait à 

accélérer le processus judiciaire par l’établissement d’une procédure d’aveu, avec 
plaidoyer de culpabilité. Elle classait les présumés coupables du génocide en 
fonction de la gravité du crime dont ils étaient accusés. Les organisateurs du 

génocide – ainsi que les individus responsables des pires atrocités – qui relevaient 
de la première catégorie étaient exempts de cette procédure, à moins d’avouer leur 
culpabilité avant d’avoir été officiellement déclarés comme criminels relevant de 
cette catégorie. Ceux relevant des catégories deux à quatre pouvaient bénéficier 
d’une remise de peine, du moins s’ils acceptaient de faire des aveux complets, et 
s’ils désignaient leurs complices. 

Nous espérions que ces confessions allaient faciliter la tâche du Ministère public, 
car nous pensions que des preuves contre les organisateurs présumés du génocide 
seraient fournies par ceux ayant agi sous leurs ordres. Dans les faits, trouver des 
témoins prêts à dénoncer des suspects s’est avéré très difficile, bien souvent parce 
que le suspect en question était un parent, un ami, un collègue ou un voisin. En 
outre, dans certaines régions, il y avait très peu de survivants susceptibles de 

fournir des témoignages oculaires et de faire un récit exact des tueries. Dans le 
même temps, nous pensions qu’il serait plus facile d’identifier les innocents – qui 
pourraient donc être relâchés –, ce qui réduirait l’encombrement des prisons. 

La loi sur le génocide ressemblait en quelque sorte à un dispositif juridique 
expérimental cherchant à introduire un certain pragmatisme au sein d’une situation 
extrêmement instable. Toutefois, elle obligeait les survivants à « accepter la 

formule » De ce côté, la loi se heurta à maintes critiques. Elle ne fut pas, non plus, 
accueillie favorablement par les personnes soupçonnées de génocide. Pendant les 
premiers mois, rares furent ceux qui choisirent de faire des aveux malgré la 
possibilité d’une remise de peine. Il est vrai cependant que le nombre de 
prisonniers en aveu se mit à augmenter à partir de 1998, avec les conséquences que 
cela engendra sur le plan de la surpopulation carcérale. Aussi, dans l’ensemble, la 

procédure n’a-t-elle pas contribué à accélérer les procédures judiciaires… jusqu’à 
l’introduction des tribunaux populaires – dits « juridictions Gacaca » – en 2002. 

Les raisons pour lesquelles seul un pourcentage relativement faible de prisonniers 
prît part au système judiciaire d’aveu avec plaidoyer de culpabilité sont complexes. 
Au départ, une solidarité manifeste entre les accusés semblait les pousser à tout 

                                                      
13 

Loi organique du 30 août 1996 sur l'organisation des poursuites des infractions constitutives du crime de 

génocide ou de crimes contre l'humanité, commises à partir du 1
er
 octobre 1990. 
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nier en bloc. Nombre d’entre eux pensaient qu’ils avaient encore une chance d’être 
acquittés ou libérés par les partisans de l’ancien régime, ceux-là même qui avaient 
organisé une insurrection dans le nord-ouest du pays entre 1997 et 1998. D’autres 
furent incités ou forcés au silence par les présumés génocidaires « éduqués » – 
lesquels ne pouvaient pas prétendre à une remise automatique de peine et avaient 
donc le plus à perdre de la procédure d’aveu. Au fil du temps, l’évolution de la 

situation à l’intérieur comme à l’extérieur des prisons rendit les prisonniers plus 
réceptifs à l’idée de passer aux aveux. Toutefois, ceux qui le firent durent attendre 
longtemps avant d’être jugés : d’une part, la plupart des aveux étaient partiels ; 
d’autre part, le Ministère public connaissait de graves dysfonctionnements. 

En introduisant la loi sur le génocide, il semble que le gouvernement n’ait pas 
pris la mesure des implications plus vastes que cette loi allait engendrer. Il a abordé 

cette question comme une affaire judiciaire entre un État et des prisonniers alors 
que cette disposition législative avait des conséquences majeures sur le plan des 
relations entre les auteurs et les victimes, ainsi qu’entre les auteurs et la société 
dans son ensemble. La procédure d’aveu avec plaidoyer de culpabilité devait, dans 
un premier temps, prendre fin au début de 1998, mais elle a été prorogée plus d’une 
fois. En mars 1999, le gouvernement a finalement annoncé sa décision de rétablir 

les « Gacaca » pour traiter les crimes de génocide. Mais la procédure d’aveu devait 
rester en place jusqu’à l’établissement pratique de ce nouveau système, qui aura 
lieu quelques années plus tard. 

Ces juridictions Gacaca ont fait couler beaucoup d’encre depuis leur création. Tu 
pourrais nous en dire plus ? 

La loi qui prescrit la création des tribunaux Gacaca a été approuvée par le 

gouvernement et transmise à l’Assemblée nationale en 1999, mais le système 
Gacaca n’a démarré qu’en 2002, d’abord dans douze secteurs pilotes puis à 
l’échelle nationale. Le lancement des juridictions Gacaca a été précédé par la 
désignation et la formation accélérée de juges dits « intègres », qui devaient siéger 
dans ces juridictions. En langue rwandaise, ces juges étaient appelés 
Inyangamugayo. 

Les Gacaca formaient jusqu’ici l’un des fondements de la législation rwandaise 
traditionnelle, législation selon laquelle un ancien, dont l’équité et l’impartialité 
sont reconnues de tous, est choisi pour régler les petites infractions. Dès l’annonce 
de l’idée de recourir à ce système pour juger les crimes de génocide, il y eut 
beaucoup de controverses. Les « Gacaca » avaient dépéri durant l’ère coloniale et 
n’avaient jamais été utilisés pour des crimes graves. La cohésion sociale qui jadis 

sous-tendait leur efficacité était absente du Rwanda post-génocide : il était donc 
difficile de trouver un ancien qui soit accepté par tout le monde. Le gouvernement 
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réagit en donnant l’ordre aux autorités locales de s’impliquer dans l’identification 
des « juges intègres ». Mais ceci modifia la nature même des Gacaca, fondées par 
tradition sur le fait que le juge était choisi librement par la population locale à 
cause de son intégrité. Une autre difficulté tint au fait que, dans nombre de collines, 
il ne restait presque plus de survivants, ce qui pouvait facilement servir les intérêts 
des génocidaires. 

Au départ, nombre de prisonniers se réjouirent à l’idée d’être jugés par un 
tribunal Gacaca. En effet, l’objectif des tribunaux Gacaca était de créer un forum 
ouvert au sein duquel la vérité sur le génocide serait établie. Présidés par un comité 
de sages, les procès avaient lieu sur la colline où le crime évoqué avait été commis. 
Les premières séances des juridictions Gacaca consistaient en la collecte 
d’informations sur le déroulement du génocide dans la localité. En rassemblant 

suspects, témoins et survivants en un même endroit, en les invitant à dresser 
l’histoire du génocide à l’échelle locale, on espérait créer les conditions pour que 
les coupables soient identifiés beaucoup plus rapidement que dans les procès 
individuels organisés dans le cadre de la loi. Un tableau complet des événements 
survenus localement devait se dessiner, et être reconnu en public. En outre, en 
éloignant l’État de l’arène de la justice et en rapprochant celle-ci de la 

communauté, les Gacaca pouvaient contribuer à atténuer certaines tensions, à 
résoudre les malentendus qui persistaient entre les survivants et les suspects, voire 
entre les prisonniers eux-mêmes et leur famille. Des problèmes que les confessions 
n’avaient pas réussi à dissiper. 

Les juridictions Gacaca étaient ainsi supposées fournir une plate-forme 
permettant aux auteurs des crimes de demander directement pardon aux survivants, 

tandis que ces derniers étaient appelés à contrer ouvertement toute personne qu’ils 
soupçonnaient de mentir, de cacher des informations ou de manquer de 
collaboration. 

Cependant, la mesure avec laquelle les Gacaca contribuaient pratiquement à la 
réconciliation entre génocidaires et survivants dépendait de leur confiance en 
l’équité du système, ainsi que de la qualité des juges – de leur indépendance en 

particulier. De surcroît, le fait que le nombre de survivants était si faible constituait 
un obstacle majeur au rétablissement de la justice. Certes, les Gacaca reposaient sur 
un dispositif de dénonciations mutuelles qui convenait tout particulièrement bien 
lorsqu’il s’agissait de tenter de démêler les responsabilités individuelles au cours 
des procès. En ce sens, elles donnaient lieu à plus de révélations sur le génocide 
que ne l’avaient fait les confessions antérieures – contribuant parfois à la 

réconciliation. Toutefois, il y a eu des intimidations et des erreurs judiciaires, 
surtout lorsque le pouvoir en place voulut écarter des voix dérangeantes ou 
réhabiliter certains criminels présumés, potentiellement utiles au régime en place. 
De plus, les juges de Gacaca n’étaient pas des magistrats professionnels mais des 
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personnes bénévoles, élues au sein de la communauté. Or, certains d'entre eux ont 
été eux-mêmes accusés de génocide, puis jugés, condamnés ou acquittés. D'autres 
encore ont été surpris en flagrant délit de corruption par des accusés ou des 
membres de leur famille. 

Étant donné les résultats plutôt décevants de la première loi sur le génocide, on 
peut comprendre le gouvernement ait souhaité construire une alternative à un 

système judiciaire défaillant. Néanmoins, il n’a pas suffisamment tenu compte des 
lacunes de l’administration judiciaire vis-à-vis de ceux qui étaient accusés de 
génocide. Ainsi, le simple transfert de dossiers d’un système judiciaire à un autre 
système s’est avéré inefficace. De plus, il est clair que les prisonniers s’attendaient 
à être traités avec plus d’indulgence par les tribunaux Gacaca. Or les nouvelles 
remises de peine par ces tribunaux ne manquèrent pas de déclencher la colère des 

survivants et d’encourager un sentiment d’injustice chez les suspects ayant déjà été 
jugés par des tribunaux ordinaires. En théorie, les juridictions Gacaca devaient 
apporter une solution à un problème extrêmement épineux ; en pratique, elles ont 
engendré de nouvelles difficultés et de nouvelles désillusions. 

Les procès Gacaca se sont véritablement étendus à tout le pays en 2006, et leur 
tâche s’est achevée depuis peu14. Mais un immense travail reste à faire. Dans 

l’ensemble, ce dispositif n’a pas fourni de solution satisfaisante à l’organisation et 
à l’administration de la justice rwandaise. Certes, il est difficile d’imaginer une 
seule réponse à un problème aussi difficile que celui d’une justice en charge de 
crimes contre l’humanité. Mais aujourd’hui, l’avenir de la justice rwandaise est à 
peine plus sûr qu’il ne l’était en 1996, lors de l’introduction de la loi sur le 
génocide. Avec les Gacaca, la nation s’est aventurée dans un territoire judiciaire 

inexploré. Le besoin d’agir vite est allé à l’encontre de la nécessité de veiller à ce 
que tous les aspects de la nouvelle procédure soient bien réfléchis, à ce que les 
structures requises soient en place et les Rwandais préparés. 

Pour conclure cette question, je voudrais dire que les dix-neuf années qui se sont 
écoulées depuis le génocide ont été angoissantes pour toutes les personnes 
concernées : pour les survivants, attendant la punition des criminels ayant massacré 

leurs proches et détruit leur vie ; pour les détenus, qui l’ont été dans des conditions 
confinées et difficiles – y compris lorsqu’ils étaient innocents ; pour les 
fonctionnaires du système judiciaire, luttant contre une implacable déferlante de 

                                                      
14

 Le Conseil des ministres du gouvernement rwandais, tenu en date du 21 décembre 2011, a fixé la clôture 

officielle des juridictions « Gacaca » au 04 mai 2012. Ce document est disponible en ligne sur 

http://www.rwandaises.com/2011/12/communique-des-recommandations-du-conseil-des-ministres-tenu-ce-

21-decembre/. Le président rwandais Paul Kagame a procédé à la clôture officielle des travaux de ces 

juridictions le 18 juin 2012. À ce sujet, voir : http://www.hirondellenews.org/fr/tpirrwanda/170-

gacaca/33359-180612-rwandagacaca-cloture-officielle-des-juridictions-gacacas 
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dossiers, avec des ressources inadéquates et en butte à des critiques de toutes parts. 
À cet égard, il serait faux de conclure que la justice post-génocide au Rwanda n’a 
pas eu de résultats positifs. C’est l’ambiguïté de ces résultats face à ce qu’implique 
un crime de génocide pour la société entière qui donne à réfléchir. 

– Marie-France Collard – 

3. D’une violence à l’autre : genèses du premier génocide de 
l’après-guerre froide 

Qu’est-ce qui amène une artiste « engagée » à s’intéresser aux phénomènes de 
violence de masse, comme le génocide des Tutsi au Rwanda, après s’être intéressée 
aux restructurations d’entreprise ? Ces deux types de violence (« violence socio-
économique » vs « violence de masse ») sont souvent considérés comme différents, 
voire opposés : l’un incarne de la violence du néolibéralisme, l’autre celle des 
systèmes totalitaires. 

De mon point de vue, ces deux types de violence ne sont pas opposés. Le lent et 
continuel génocide de la malnutrition et de la faim tue les enfants aussi sûrement 
que si on les fusillait : il est le fruit de l’économie de marché et de ses idéologues. 
Par ailleurs, le néolibéralisme passe facilement d’un type de violence à l’autre. 
Vous vous souvenez de la tranquille réponse de Madeleine Albright à la journaliste 
américaine rappelant le demi-million d’enfants déjà tués par l’embargo contre 

l’Irak avant la guerre – « bien davantage qu’Hiroshima » disait-elle – et lui 
demandant si c’était le prix à payer pour cette politique. 

Madame Albright estimait, sans hésitation, que oui, c’était nécessaire
15

. Pour 
qui ? Pour quoi ? Pour qu’une démocratie fasse plier une dictature menaçant ses 
profits et son hégémonisme. Le néolibéralisme, c’est le discours dont 
l’impérialisme se pare pour déguiser sa réalité. Quand le théoricien ultralibéral 

Milton Friedman conseille le dictateur chilien Augusto Pinochet, il n’y a aucune 
contradiction. On est dans la continuité modernisée de ce que fut le colonialisme. 

Je n’oppose donc pas la violence « socio-économique » du néolibéralisme à celle 
du colonialisme et du « néocolonialisme » qui ont une grande part de responsabilité 
dans l’avènement du génocide au Rwanda. Même si celui-ci est le fait de Rwandais 
et le résultat des politiques discriminantes à l’égard des Tutsi, développées par des 

gouvernements totalitaires des deux « républiques » depuis 1959 – avec massacres 

                                                      
15 

Madeleine Albright : Secrétaire d’État des États-Unis sous le second mandat du président de Bill Clinton. 
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récurrents, restés impunis. La réalisation de Rwanda. À travers nous l’humanité… 
se situe bien dans la suite cohérente du travail entrepris avec Ouvrières du Monde. 
Mais, naturellement, rien de tout cela ne m’était aussi clair au moment du génocide 
et je voudrais revenir sur ce parcours. 

Le documentaire Rwanda. À travers nous l’humanité… est sous-titré : à propos 
d’une tentative de réparation symbolique envers les morts à l’usage des vivants. Il 

reprend par là le sous-titre même de la pièce de théâtre Rwanda 94 dont je suis à 
l’initiative avec Jacques Delcuvellerie. 

 

 

© P
res

se
s u

niv
ers

ita
ire

s d
e L

ou
va

in,
 20

13
 

Rep
rod

uc
tio

n i
nte

rdi
te 

W
ork

 File
 - n

ot 
to 

be
 re

lea
se

d



 E n t r e t i en  av e c  P .  K a b a l i s a  e t  M . - F .  C o l l a rd  255  

 

Comme la plupart des citoyens occidentaux sans liaison particulière avec le 
Rwanda, les événements de 1994 nous sont parvenus de manière fragmentaire, 
contradictoire. Le discours qui les constituait « en information » était différent en 
fonction des médias : Belges, Français, Anglais ou Américains ne nous racontaient 
pas la même histoire, n’en donnaient pas les mêmes « explications ». Nous avons 
compris, particulièrement avec le déferlement médiatique qui a accompagné 

l’Opération française « Turquoise », qu’il se passait là des massacres d’une 
ampleur considérable, et que derrière ceux-ci se cachaient de puissants enjeux 
géostratégiques. Révolte très violente, donc, devant ces massacres et devant ce 
discours des médias, qui progressivement nous fit choisir de prendre le génocide 
des Tutsi comme sujet d’une prochaine création. L’élaboration de Rwanda 94 a 
pris quatre années, quatre années de recherches, de rencontres avec des survivants, 

des experts, des scientifiques, des journalistes, de voyages au Rwanda pour 
l’équipe artistique, d’essais d’écriture et de travail de plateau présentés devant des 
publics divers. 

Ces quatre années passées à élaborer la pièce nous ont convaincus que les 
implications occidentales dans sa genèse étaient fondamentales, dans différents 
domaines : histoire, ethnologie, administration coloniale, rivalité entre grandes 

puissances. Plusieurs étapes peuvent être relatées : « fabrication » de l’ethnisme à 
l’époque de la tutelle belge, son enseignement à la population qui l’intègre 
profondément, réforme administrative privilégiant les Tutsi ; ensuite, en 1959, 
« révolution sous tutelle » selon les propres termes du résident général Harroy, la 
Belgique et l’Église faisant volte-face et favorisant alors les Hutu: révolution qui 
vit naître les premiers pogroms, les premiers massacres, les premiers exils ; puis, 

soutien sans faille aux deux « républiques » malgré l’impunité et les massacres 
répétés ; apports financier et militaire au gouvernement rwandais suite à l’attaque 
du FPR (composé essentiellement d’exilés Tutsi) en 1990 ; soutien à la faction 
extrémiste Hutu qui a planifié puis organisé le génocide ; retrait des forces 
militaires de l’ONU (MINUAR) qui auraient pu l’empêcher, après l’assassinat des 
dix casques bleus belges ; enfin, intervention dite « humanitaire » française, 

l’Opération Turquoise, qui, bien qu’ayant sauvé des vies, servit surtout à couvrir le 
repli des forces génocidaires vers le Zaïre, emmenant avec elles les populations 
toujours sous leurs ordres. © P
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À travers tout ceci, il est clair que les Européens ont joué un rôle déterminant 
dans les origines et les conditions du génocide au Rwanda. Nous avons donc 
décidé, avec le Groupov, de nous adresser d’abord à un public occidental et de 
« balayer devant notre propre porte », c’est-à-dire d’analyser les responsabilités 
passées et récentes de nos instances dirigeantes (politiques et religieuses) dans les 

prolégomènes, la mise en place et l’exécution de ce génocide. 

Pourquoi cette incurie des pays occidentaux ? Quels enjeux géostratégiques pour 
l’expliquer ? Quelle synergie entre criminalité « économique » et criminalité 
« politique » ? En réponse à cette question, dans la partie Ubwoko de la pièce, 
Jacques Delcuvellerie clôture la conférence « Hutu/Tutsi, qu’est-ce que cela veut 
dire ? » par ces mots : 

Peut-être y a-t-il un indice de réponse dans l’histoire. Si l’on se souvient de 

l’acharnement diplomatique des Belges, dans les années 1920, contre les Britanniques, 

pour conserver à tout prix un mandat sur ces territoires minuscules, peu peuplés, à peu 
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près totalement dépourvus de richesses naturelles. Parce qu’ils considéraient que c’était 

une zone clé par rapport à un pays, immense, extrêmement peuplé et extraordinairement 

riche : le Congo. Les événements d’après 1994 devaient montrer que, pour le meilleur et 

pour le pire, Rwanda et Congo allaient avoir un destin lié. Est-ce dans cette crainte de 

perdre leur influence dans cette région que certains ont accepté, plus ou moins 

inconsciemment, le massacre d’un million d’êtres humains ? (Groupov, 2012). 

Ce génocide se déroulait au moment même où nous commémorions les cinquante 
années du génocide des Juifs d’Europe. Nos dirigeants reprenaient tous en chœur 
un Plus jamais ça alors que ça se répétait à quelques milliers de kilomètres de là et, 
pour certains, avec leur approbation tacite. 

Y aurait-il donc une équation cachée, qui justifierait ce que certains ont dit dans 
les coulisses du pouvoir : « Un génocide là-bas, ce n’est pas la même chose qu’un 

génocide ici ». A savoir que la vie humaine n’aurait pas le même prix en fonction 
que l’on soit noir ou blanc, riche ou pauvre ? 

D’autres – comme Jean Ziegler – y voient un « ordre cannibale » du monde, celui 
d’un système où la violence structurelle est mortifère et criminelle, où la règle de 
« deux poids, deux mesures » s’applique en fonction des seuls intérêts 
économiques de quelques élites financières qui, désormais, tirent les ficelles à 

l’échelle mondiale et dénoncent ou soutiennent, en fonction de leur seul profit, tel 
ou tel système totalitaire, au détriment des vies humaines mises en péril. Le 
génocide au Rwanda aurait donc été, dans toute son horreur, une expression 
paroxystique de cet état du monde. 

4. « À Auschwitz, l’invisible s’est à jamais rendu visible » 

À la différence des autres types de violence, la violence de masse n’échappe-t-elle 

pas à toute représentation – en particulier la représentation cinématographique ? 
On connaît la position de Claude Lanzman à ce propos. Qu’en penses-tu ? 

Pour répondre aux positions de Claude Lanzman, je renverrais à celles de 
Georges Didi-Huberman (2010), développées dans son ouvrage Images malgré 
tout, que je suis en train de lire. Il y reprend son premier texte du même titre, écrit à 
propos des quatre photos prises par un Sonderkommando à Auschwitz, présentées 

dans l’exposition « Mémoire des camps, Photographies des camps de 
concentration », texte qui a suscité une vive polémique dans Les Temps Modernes. 
D’où le redéploiement de sa pensée dans le livre précité. Ses réflexions interrogent 
le rapport entre image, savoir et histoire. Georges Didi-Huberman rappelle qu’une 
image n’est pas « tout », mais n’est pas « rien » non plus, et que pour se souvenir, 
pour « savoir », il faut pouvoir imaginer « malgré tout ». Il s’oppose ainsi aux 
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thèses de « l’indicible », de « l’irreprésentable », de « l’infigurable ». Il fait appel, 
parmi d’autres penseurs, dans une analyse très détaillée, à Walter Benjamin, 
Maurice Blanchot ou Georges Bataille. Pour Blanchot, dans les camps 
d'anéantissement : « L'invisible s'est à jamais rendu visible »

16
. Et Bataille, 

philosophe de l’impossible, parle du « possible » d’Auschwitz : « Auschwitz est le 
fait de l’homme, est le signe de l’homme. L’image de l’homme est inséparable 

désormais d’une chambre à gaz… »
17

. Il nous rappelle que la destruction de 
l’humain par l’humain est inséparable de l’humanité : pour tenter de la 
comprendre, il faut donc pouvoir la « penser, l’interroger ». 

En fait, le plus souvent, ceux qui disent le génocide « irreprésentable » défendent 
par là l’idée qu’il serait « indicible », qu’il se situerait au-delà de toute 
compréhension et analyse. Pour Rwanda 94, nous avons également fait le choix de 

ne pas tenter, même une minute, de le « figurer » : cela nous aurait semblé d’une 
vulgarité insoutenable. Mais nous avons essayé de comprendre et, dans cette 
recherche, avons choisi d’insérer l’usage – réfléchi et pondéré – des rares images 
existantes. Encore les utilisions-nous dans une séquence unique, après quatre 
heures de spectacle ; de surcroît, le sujet de cette scène est une violente controverse 
entre une journaliste et sa direction de l’information sur l’usage de ces images dans 

les médias et leurs conditions d’utilisation. 

Et quand nous avons pris comme sous-titre « une tentative de réparation 
symbolique envers les morts, à l’usage des vivants », cela sous-entendait que notre 
travail ne devait pas seulement être de deuil, de réparation, mais qu’il devait aussi 
permettre de décoder les mécanismes – politiques, pratiques – qui, dans une société 
humaine amènent une part de la population à déshumaniser l’autre au point de 

vouloir l’exterminer. « Ce que l’homme a noué, l’homme doit pouvoir le 
dénouer », dit Bee-Bee-Bee dans le spectacle : il n’y a là aucune transcendance, 
aucun absolu. 

Nous nous opposions aussi à une vision « tragique » de l’histoire qui mettrait en 
scène un destin inéluctable, une fatalité faite de répétitions et de catastrophes, 
contre lesquelles l’homme lutterait vainement. Il est sans doute des abysses du 

psychisme humain qui échappent encore à l’entendement, mais le génocide a des 
causes manifestes et explicables : il est le résultat d’actions concertées de groupes 
humains, au terme d’une évolution historique précise. Si, aujourd’hui, les vivants 
veulent se donner un espoir – si maigre soit-il –, si l’on veut que le Plus jamais ça 
ne soit pas une simple incantation que l’on répète aux dates anniversaire, alors, oui, 
devoir de mémoire, pour le passé, bien sûr, pour le million de morts, pour que l’on 

                                                      
16 

Cité par Didi-Huberman (2010 : 41). 
17

 Ibid. p. 42 
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n’oublie pas – « L’oubli de l’extermination fait partie de l’extermination » nous dit 
Jean-Luc Godard (1998, vol. 1 : 109) –, mais nous y ajoutons : utile pour le 
présent… En ce sens, nous ne parlions pas seulement pour le Rwanda, mais bien 
pour nous tous, êtres humains, qui sommes concernés par une telle déchirure 
d’humanité. 

Nous nous adressions à un public occidental, qui comme nous avant 

d’entreprendre cette œuvre, connaissait peu de choses sur le génocide et sur le 
Rwanda. Et nous ne voulions pas parler à la place des Rwandais. Cependant, très 
vite, les Rwandais présents dans le spectacle, ceux qui avaient eu l’occasion de le 
voir lors des représentations à travers le monde, nous ont convaincus du bien-fondé 
de la « restitution » sur place, de la présentation de la pièce au Rwanda même, 
comme un témoignage de la manière dont nous avions porté leur histoire sur les 

scènes occidentales. Cela a été rendu possible lors de la dixième commémoration 
du génocide. À ce moment, en 2004, il m’a semblé utile de garder une trace de 
cette rencontre avec un public rwandais. Rencontre assez exceptionnelle pour une 
troupe de théâtre, que de se trouver ainsi confrontée à un public composé en grande 
partie des acteurs premiers de l’histoire racontée sur scène. 

Les repérages pour organiser ces représentations m’ont placée face à plusieurs 

sentiments, dont certains que je reconnaissais, pour les avoir déjà rencontrés au 
Rwanda ou dans d’autres pays du Sud. 

Le premier pourrait s’exprimer par cette phrase de Sophocle : « Ils sont vivants 
les morts dessous la terre ». De tous mes voyages au Rwanda, l’intensité, la gravité 
de ce que nous rencontrions se sont insinuées en moi au point d’y laisser la trace 
d’une blessure qui ne peut se refermer. Oui, le « souffle des morts » nous 

accompagnait, à chaque fois, et les morts ont été présents dans la pièce, puis dans 
le film, comme seul le théâtre peut le suggérer. 
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Ensuite, la posture qui était la nôtre nous était renvoyée, à nouveau, de façon 
extrêmement vivace : nous appartenions au groupe de ceux qui avait des 
responsabilités dans le génocide, ou du moins de ceux qui ont laissé faire – 
l’appartenance au groupe est toujours un référent culturel important au Rwanda. 
C’est comme cela que nous étions perçus, cela nous était dit, cela se sentait. 

Enfin, la situation des rescapés dans l’après-génocide m’est apparue comme une 

troisième composante essentielle : pour eux, le génocide se continuait à travers ses 
conséquences. En plus des traumatismes divers, psychiques et physiques, en plus 
du deuil toujours en train de se faire, j’ai découvert les déterrements multiples, les 
violences et les assassinats dont ils étaient toujours victimes, leur marginalisation 
sociale, la cohabitation forcée entre victimes et bourreaux, les difficultés de la 
justice internationale : pour eux, le silence qui les entourait était le même que celui 

qui avait accompagné le génocide de 1994. 

Au-delà de la réception par le public rwandais, intense, cathartique, active, dans 
ce moment particulier, de grande émotion, de la dixième commémoration, le film 
devait s’inscrire dans le présent des rescapés, choisis parmi ceux et celles qui 
venaient assister aux représentations, en prolongeant ainsi le questionnement. 

Le film s’est construit en articulant des séquences de la pièce, en suivant la 

structure de celle-ci, avec le réel rencontré sur place. Cette « présence » des morts, 
notre posture de « tiers occidental », la vie des rescapés dans l’après génocide, ont 
donc déterminé les choix de réalisation. Ils expliquent la volonté de placer le 
spectateur occidental – celui du film, à l’instar de celui la pièce – dans une situation 
de « récipiendaire », de « témoin des témoins », dans la position difficile de celui, 
qui, bouleversé par ce qu’il découvre, se sent peut-être, « tiers responsable » et 

redevable de ce qui est arrivé. 

Dans cette perspective, peux-tu expliquer les choix esthétiques de Rwanda. À 
travers nous l’humanité… 

Un aspect singulier de cet « après-génocide » forme le prologue du film : nous 
assistons à un déterrement, comme il en existe encore aujourd’hui : des cadavres 
retirés de la terre rouge, des corps plus ou moins momifiés, des corps d’adultes, un 

corps d’enfant, les habits que l’on garde aux fins d’identification, la machette – 
outil quotidien – qui sert à les déchirer : cadavres anonymes, issus d’une fosse 
commune, face à une communauté silencieuse, mélange de victimes et de 
bourreaux. 

Ces déterrements donnent lieu ensuite à des cérémonies de « ré-enterrement dans 
la dignité » comme dit communément – que l’on verra un peu plus tard dans le film 
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– rendant ainsi à toutes ces personnes l’humanité qui leur a été déniée par une mort 
atroce. 

Nous indiquions ainsi que le travail du film devait être celui-là. Comme pour 
Bruxelles-Kigali, à l’image des propos tenus par Michelle Hirsch, avocate des 
parties civiles, plaidant la tenue du procès malgré l’absence de l’accusé, Ephrem 
Nkezabera : 

Les survivants sont responsables de la transmission de la mémoire pour acquitter leur 

dette envers les morts, pour donner par la parole un cercueil aux morts et pour lutter 

contre la négation du crime. 

Dans notre cas, c’était donner, par l’acte artistique, un cercueil aux morts. 

Après le prologue, le film démarre dans la salle, avec les flammes de bougies qui 
s’allument dans un moment de recueillement, signifiant par-là que nous sommes à 

la fois dans une salle de spectacle et dans une veillée de deuil. Pour le spectateur du 
film, la pièce est filmée dans un rapport de « triangulation » scène-salle, la caméra 
privilégiant le lien unissant la scène et le public, avec une forte présence des 
spectateurs, dans l’écoute, l’émotion, les réactions. 
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Avec le témoignage de la rescapée, face aux siens, tous, à travers ses mots, se 
remémorent, et quand des pleurs surgissent, comme un long cri longtemps retenu, 
après un moment de silence, elle clôture son récit et la musique, le chant rwandais 
Mutunge, écrit après les massacres de 1963, s’élève au milieu des larmes : le film 
s’ouvre alors sur l’extérieur, la lumière du jour, le Rwanda d’aujourd’hui, dans un 
mélange d’images de paysages, de portraits silencieux des témoins que nous 

retrouverons plus tard et du Chœur des Morts rejoignant la scène… 

 

La pièce filmée – et son public – nous ouvre la possibilité de faire dialoguer 
« représentation filmée » et réel, tout particulièrement avec la présence du Chœur 
des Morts, prenant le relais des morts que l’on déterre et ré-enterre : à travers lui, 
les morts parlent, ils n’ont plus rien à perdre, ils demandent justice et réparation, ils 

accusent, ils sont sur scène, mais ils sont partout autour de nous… Leurs mots 
viennent en chevauchement des images du Rwanda d’aujourd’hui, tout au long du 
film, sur les sites mémoriaux ou en écho aux propos des rescapés. Ils questionnent 
et dénoncent. Ils guident le film. Les rescapés, les morts-vivants comme ils se 
définissent eux-mêmes, ne craignent plus rien non-plus : un espace de parole 
s’ouvre pour eux, ils s’en emparent, incriminent les assassins qui rôdent encore et 

doivent être jugés, parlent de ce que tout le monde tait, la prégnance de l’idéologie 
génocidaire, les assassinats des leurs. 

Des fragments d’histoire sont aussi donnés : moments d’explication attendus, 
pédagogie nécessaire, pour le spectateur du film, explications parfois nouvelles 
pour les spectateurs rwandais, pour qui la question « Hutu/Tutsi » reste chargée 
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d’ambivalence et interroge leur identité profonde. Les uns et les autres sont restés 
longtemps dans l’ignorance des véritables enjeux d’un siècle d’histoire conjuguée 
de leurs pays réciproques. 

Les témoins rescapés sont filmés participant à la pièce de théâtre – avant, 
pendant, après : comment le vivent-ils, comment nous perçoivent-ils ? Introduire 
cette question dans le dispositif filmique lui-même vient dans un deuxième temps, 

après les représentations pour Marine, jeune rescapée ayant été violée pendant le 
génocide et dont les réflexions, issues des moments choisis de sa vie, 
accompagnent les deux premières parties du film, centrées sur la pièce présentée en 
intérieur. 

Cette question doit rebondir à Bisesero, en bord du Lac Kivu, en clôture du 
spectacle et du film, avec la Cantate de Bisesero, ode à la Résistance, jouée en 

plein air, à plus de 2300 mètres d’altitude, et la rencontre, avant les représentations, 
avec les Abasesero

18
, qui, nous disent : « Quand on voit un Blanc, on le prend pour 

un interahamwe (un milicien génocidaire) » Ils évoquent l’Opération Turquoise, 
qui les a d’abord abandonnés, puis leur situation actuelle, vécue comme une 
injustice : « Les droits de l’homme que vous chantez tout le temps sont à deux 
vitesses ». Cependant, ils nuancent cette position. Ils comprennent, comme Marine 

après avoir vu la pièce, l’importance du témoignage, le fait de garder une trace 
dans l’histoire de ce qu’ils ont vécu, afin que « les nôtres ne soient pas morts 
comme des fourmis… » 

La caméra filme longuement, en mouvement lent, leurs visages pendant l’écoute 
de la Cantate, ils nous font participer « à travers eux » à cette « méditation 
collective »

 
(Ivernel, 2001), et la « communion » entre scène, public, spectateur du 

film se cristallise par les larmes qui jaillissent des yeux de Carole, récitante 
rwandaise, celles que Josué retient – au Rwanda, selon le proverbe, « les hommes 
pleurent vers l’intérieur » – quand la musique s’arrête et que Carole reprend le 
refrain : 

Sur la colline de Muyira couvertes de buissons et de forêts, vivaient avant le génocide de 

nombreux hommes forts. Entre buissons et forêts, sur la colline de Muyira, reste une 

poignée d’hommes, une poignée d’hommes qui maintenant meurent de chagrin. 

Elle cite, à dix reprises, dans le silence de la nuit, le nom de la colline de la 
Résistance : Muyira, Muyira, Muyira, Muyira, Muyira Muyira, Muyira, Muyira, 
Muyira, Muyira… 

                                                      
18

 Tutsi habitant la région de Bisesero. 
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Le film s’achève avec le début de l’énumération – elle devrait être infinie – du 
premier recensement préliminaire des morts à Bisesero, la voix se perd dans la 
pluie et le vent, au-dessus des collines, en réponse à la séquence de déterrement du 
prologue : les morts, ici, sont nommés… 

5. « Éveiller la nostalgie d’un autre état du monde, et cette 
nostalgie est révolutionnaire… » 

Plus largement, quel est à tes yeux le rôle des artistes pour dénoncer 
l’enchaînement des violences ? 

Une violence de masse comme celle du génocide rwandais soulève un autre 
questionnement, aussi fondamental que celui du psychisme des individus : celui du 

rôle de la culture dans une société, de son affaiblissement, voire de son 
anéantissement, processus pouvant traverser plusieurs générations. Cette 
interrogation dépasse largement la question du génocide au Rwanda et pointe les 
germes de mécanismes similaires présents dans nos sociétés. 

Qu’y a t-il à l’œuvre en effet dans ces transformations collectives de l’être 
humain qui régulièrement le conduisent à l’abolition des structures de l’imaginaire 

qui, jusque-là, lui avaient permis de reconnaître comme siens les interdits que les 
hommes, pour vivre en société, ont mis des siècles à ériger ? 

Au Rwanda, le corps de l’Autre semble être devenu le seul lieu de représentation 
possible, la page sur laquelle on écrit. Dans toute société, n’est-ce pas à l’art et de 
la culture que reviennent le rôle de proposer une médiation particulière entre réel et 
imaginaire ? N’est-ce pas à eux de proposer ce type de réparation, quand c’est leur 

fonction même qui a été affectée ? N’est-ce pas avant tout aux artistes de travailler 
à ce qui a été déconstruit dans l’ordre du symbolique ? 

Pour conclure, peut-être reprendrai-je ici, simplement, la très belle phrase 
d’Heiner Muller, qui accompagne les réflexions du Groupov depuis longtemps : 

L’unique chose que puisse accomplir une œuvre d’art, c’est d’éveiller la nostalgie d’un 

autre état du monde et cette nostalgie est révolutionnaire19. 

                                                      
19

 Voir texte de Jacques Delcuvellerie « [...] et cette nostalgie est révolutionnaire», dans son livre Sur la 

limite, Vers la fin. Repères sur le théâtre dans la société du spectacle à travers l’aventure du Groupov 

(2012). 
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