
Qu’est-ce qu’agir dans une certaine intention ? Faut-il penser l’intention comme une idée d’action que nous 
formons en l’esprit séparement de l’action, ou bien comme une forme qui se dégage dans l’action accom-

plie ou en train d’être accomplie ? La pensée 
pratique est-elle de même nature que la pen-
sée théorique ? Tel est le noyau des questions 
abordées dans ce collectif critique consacré à 
l’œuvre d’Elizabeth Anscombe (1919-2001). 
D’autres questions s’articulent autour de ce 
noyau, notamment : en quel sens la perception 
est-elle intentionnelle ? Du point de vue lo-
gique, une action est-elle un prédicat comme 
un autre, ou bien sa forme verbale est-elle  
irréductible ? Le plaisir est-il un bien ? Un 
choix rationnel peut-il être libre ? Dire « je », 
est-ce faire référence à une personne en parti-
culier ? Une action involontaire peut-elle être
rationnelle ? Précédés d’un avant-propos de 
Vincent Descombes, les essais reunis ici for-
ment une introduction critique à la pensée 
riche, incisive et radicale d’Anscombe. Ils 
confrontent aussi les arguments de la philo-
sophe à des problématiques contemporaines 
et entreprennent de penser à partir d’eux. Ou 
l’on pourra constater que nous avons beau-
coup à apprendre de celle qu’on ne connaît 
souvent que comme exécutrice testamentaire 
et traductrice de Wittgenstein, alors qu’elle 
fut aussi et surtout une philosophe de plein 
droit, et de tout premier ordre.
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Avant-Propos
Vincent Descombes

Le lecteur français d’ouvrages philosophiques, même s’il fait partie de la minorité 
avertie en matière de philosophie analytique, n’a le plus souvent qu’une vue par-
tielle de l’œuvre d’Anscombe. Le nom de cette philosophe a d’abord été associé à 
la philosophie morale, en même temps qu’à ses traductions en anglais de plusieurs 
livres de Wittgenstein. Plus récemment, la traduction de son livre sur l’intention 
a fait connaître sa philosophie de l’action. Mais sait-on par exemple que sa leçon 
inaugurale à Cambridge portait sur la causalité, et qu’elle avait saisi cette occa-
sion solennelle pour mettre en question de façon radicale toutes les conceptions 
héritées de la relation causale ? Comme l’a écrit à ce propos Hilary Putnam, quel 
que soit le sujet qu’elle aborde, Anscombe remet en question la vue qu’on croyait 
bien établie et la soumet à une critique dévastatrice. Après cette critique, dit-il, la 
conception orthodoxe fait l’effet de Pompéi après l’éruption du Vésuve1.

La publication des actes de ce colloque de 2009 devrait contribuer à donner 
la mesure de l’ampleur et de la variété de son œuvre. Dans leur introduction, les 
deux organisateurs du colloque, Valérie Aucouturier et Marc Pavlopoulos, ont bien 
marqué le besoin que nous avions d’une telle vue d’ensemble2.

Quiconque cherche à présenter cette œuvre se heurte à une difficulté : doit-il 
s’en tenir à un inventaire des contributions, certes brillantes et parfois déjà clas-
siques, qu’Anscombe a faites à diverses discussions (sur la causalité, sur la pre-
mière personne, sur les règles, etc.) ? Ou bien peut-il lui attribuer une vue philoso-
phique générale ? Peut-on parler d’une philosophie d’Elizabeth Anscombe ? Après 
tout, ses différents écrits ne sont pas comme les chapitres d’un grand traité, ni 
comme les étapes d’un même argument ou les « moments » indétachables d’un 

1. Dans une appréciation figurant en quatrième de couverture du volume II des Collected 
Papers of G. E. M. Anscombe, Oxford, Blackwell, 1981.

2. Deux monographies récentes répondent fort bien à ce besoin. Voir Roger Teichmann, 
The Philosophy of Elizabeth Anscombe, Oxford, Oxford University Press, 2008 ; Valérie 
Aucouturier, Elizabeth Anscombe : l’esprit en pratique, Paris, CNRS Éditions, 2012.
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système. Quel que soit le sujet qu’elle se donne, elle l’attaque directement, à la 
façon aristotélicienne, c’est-à-dire en commençant par réunir des opinions contras-
tées et des apories sur le sujet et jamais en appliquant à un domaine particulier une 
théorie générale déjà élaborée par ailleurs. Du reste, on observe qu’elle ne se cite 
jamais elle-même.

Qu’il y ait une philosophie d’Anscombe, cela me paraît incontestable. J’en ai 
d’ailleurs fait l’expérience personnelle. En janvier-avril 1987, Anscombe, qui ve-
nait de prendre sa retraite à Cambridge, a donné un séminaire à l’Université Johns 
Hopkins, auquel j’ai eu la chance d’assister. Il s’agissait, si mes souvenirs sont 
exacts, d’un séminaire dit « de département », sans syllabus particulier, qui réunis-
sait avant tout les professeurs de philosophie et leurs doctorants. En somme, un 
séminaire de philosophie « pour philosophes » (pour reprendre sa distinction des 
deux types de philosophe3). Chaque séance portait sur un sujet qu’elle annonçait 
en commençant, soit en mentionnant une opinion commune, soit en s’interrogeant 
sur une définition traditionnelle, après quoi elle s’efforçait de susciter des réactions 
contrastées dans l’auditoire avant de proposer ses propres réponses.

Relisant mes notes prises à ce séminaire, je constate qu’elle y a traité les sujets 
suivants dans cet ordre :

I. Existence et actualité (autrement dit, la différence entre es gibt et 
Wirklichkeit selon Frege)
II. Qu’est-ce qu’une personne ?
III. La substance
IV. La vie
V. L’unité
VI-IX. La causation
X. L’éthique (le « doit » moral, les vertus)
XI. Le libre arbitre (autrement dit : free will)
XII. Les faits et les valeurs

En somme, elle avait saisi cette occasion pour passer en revue ses thèmes fami-
liers. Comme on voit, elle n’avait pas hésité à commencer par des questions haute-
ment métaphysiques, comme celles qu’elle a posées sur l’être, l’unité, la substance, 
et même encore sur la vie et sur la causation du changement. Est-ce que la philo-
sophie d’Anscombe, le lien qui relie sa philosophie de l’esprit à son éthique, serait à 
chercher dans un ensemble de thèses métaphysiques ? 

Il arrive qu’on demande à son propos : comment une élève et disciple de 
Wittgenstein peut-elle traiter de questions métaphysiques autrement que de ma-
nière critique ou thérapeutique ? Que veut-elle dire elle-même quand elle parle de 
métaphysique ?

3. G. E. M. Anscombe, « Wittgenstein : un philosophe pour qui ? », trad. fr. Philippe 
de Lara, Philosophie, 76, 2002, p. 3-14.
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Ce mot « métaphysique » figure dans le titre du volume II de ses Collected 
Papers, où il est associé à « la philosophie de l’esprit4 ». Or ce volume comporte 
trois parties. La première réunit dix textes sous l’intitulé « La philosophie de l’es-
prit ». Il semblerait d’abord que nous devions chercher la métaphysique dans les 
deux autres parties. Mais la deuxième partie a pour titre « La mémoire et le passé ». 
En quoi ce sujet nous fait-il sortir de la philosophie de l’esprit ? Faut-il comprendre 
que l’étude de la mémoire n’appartient pas à cette discipline, mais à la métaphy-
sique, en compagnie de la discussion sur « la réalité du passé » ? Ou bien est-ce 
seulement la troisième partie qui rassemble des textes métaphysiques sous le titre 
« La causalité et le temps » ?

Quand on lit les différents exposés composant ce volume, on s’aperçoit qu’en 
réalité, la métaphysique est présente dans les trois parties. Il est remarquable que 
son essai sur la substance figure dans la section consacrée à « la philosophie de 
l’esprit ». Ce rangement suggère qu’il faut chercher la métaphysique dans toutes 
les sections et dans tous les articles, même si leurs titres paraissent les classer dans 
des disciplines philosophiques spéciales. Par exemple, le texte sur la subjectivité 
de la sensation annonce dès le premier alinéa qu’il va traiter du « statut métaphy-
sique » des qualités secondes (comme par exemple des couleurs). Mais, s’il en est 
ainsi, la question devient plus pressante encore : qu’est-ce qu’Anscombe entend 
par une considération d’ordre métaphysique ?

Ici, il est utile de considérer ce qu’elle dit de la métaphysique dans son Intro-
duction au Tractatus de Wittgenstein5. On trouve en effet dans ce petit livre, 
chose rare dans ses écrits, l’esquisse d’une vue d’ensemble sur l’histoire de la phi-
losophie. Et cela à deux occasions : dans l’introduction du livre, et dans le cha-
pitre XII intitulé « Connaissance et certitude ».

Dans l’introduction de son étude du Tractatus, Anscombe disqualifie ferme-
ment « à peu près tout ce qui a été publié » sur cet ouvrage comme étant complè-
tement hors sujet (wildly irrelevant). Pour comprendre le traité de Wittgenstein, 
écrit-elle, il faut non seulement avoir lu Frege, mais avoir reconnu, comme l’ont fait 
Russell et Wittgenstein, que son travail en philosophie de la logique avait donné une 
« nouvelle direction » à toute la philosophie. À l’époque (à la fin des années 1950), 
elle estime que bien peu voient les choses ainsi et apprécient à sa juste mesure 
l’œuvre de Frege. Donner une nouvelle direction : cette image appelle celle de 
tournant. En quoi consiste ce tournant ? Il s’agit bien entendu de ce qu’un ancien 

4. Le titre complet est Metaphysics and the Philosophy of Mind. Collected Philosophi-
cal Papers of G. E. M. Anscombe, Oxford, Blackwell, 1981, vol. 2.

5. G. E. M. Anscombe, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, Londres, Hutchinson, 
1963 [1959], p. 12-14.
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membre du Cercle de Vienne (Gustav Bergmann6) appellera un peu plus tard le 
« tournant linguistique ». Mais ce qui est en cause, c’est l’interprétation à donner 
de ce tournant, et Anscombe s’attache à expliquer pourquoi le tournant frégéen 
– lequel est assumé par Wittgenstein dans le Tractatus – n’est justement pas celui 
dont les positivistes logiques avaient fait leur programme.

Si le Tractatus n’a pas été compris, c’est donc parce que les premiers lecteurs, 
à la différence de Wittgenstein, n’avaient pas opéré pour leur propre compte le 
tournant frégéen. Wittgenstein l’avait fait, mais en le tenant pour acquis, sans 
prendre la peine de l’expliciter. Anscombe s’efforce donc dans ses premières pages 
d’assigner sa juste place à l’auteur des Fondements de l’arithmétique. La tâche 
n’est pas facile, car il ne va pas de soi que cette œuvre puisse éveiller l’attention 
au-delà du cercle des philosophes qui s’occupent de logique et de fondements des 
mathématiques.

Frege n’est pas ce qu’on pourrait appeler un généraliste : quelqu’un qui inter-
vient dans divers domaines relevant de son art. Anscombe écrit qu’il n’a pas été un 
« philosophe général » (a general philosopher). Frege, note-t-elle, ne s’est pas 
occupé d’éthique ou de théorie de la connaissance, mais seulement de la logique et 
des fondements des mathématiques, sujets spécialisés s’il en est.

Et pourtant, Frege n’est pas pour autant un philosophe spécialiste. En effet, 
écrit-elle, ses considérations portent toujours sur ce qui est fondamental, de sorte 
qu’elles ont une portée philosophique générale. Elle veut donc ici faire une distinc-
tion entre le fait pour un philosophe d’être un généraliste – de pouvoir intervenir 
sur des sujets très divers – et le fait pour lui de traiter un sujet particulier dans ce 
qu’il a de fondamental, ce qui veut dire : d’une manière qui engage toute la philoso-
phie parce qu’elle affecte son orientation d’ensemble. 

Le travail de Frege relève de la « théorie du sens et de la vérité7 ». La manière 
dont il en traite lui donne une portée fondamentale, ce qui veut dire que toute la 
philosophie en est affectée. Comment l’est-elle ? Dans l’introduction de son petit 
livre sur le Tractatus, Anscombe n’en dit pas beaucoup plus. Elle se borne à donner 
deux indications.

La première indication est négative. Selon elle, les premiers lecteurs du Trac-
tatus n’ont pas compris de quoi parlait Wittgenstein parce qu’ils restaient prison-
niers de « préconceptions » héritées de leur formation philosophique. Or la ma-
nière dont procède Frege suppose une rupture avec les présupposés empiristes 
et idéalistes – autrement dit, les deux théories de la connaissance – qui ont gou-
verné la philosophie européenne depuis longtemps. Il ne s’agit pas d’échanger une 

6. Pour la première fois en 1960, dans la recension du livre de Strawson, Individuals, 
publiée dans le Journal of Philosophy.

7. C’est ce terme qu’elle emploie page 14. Par la suite, Michael Dummett reviendra lon-
guement sur ce problème de savoir comment nommer la philosophie de la logique de Frege 
(voir The Interpretation of Frege’s Philosophy, Londres, Duckworth, 1981, chap. III).
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version de l’idéalisme contre une autre. Le tournant frégéen ne consiste pas à chan-
ger d’épistémologie, mais à poser des questions préalables à toute interrogation 
épistémologique.

Quelles sont ces questions ? Anscombe fournit ici une seconde indication, cette 
fois positive, en donnant quelques exemples de questions frégéennes. Voici ces 
exemples :

(1) Quelle différence faut-il reconnaître entre le mode de signification d’un nom 
propre (par exemple « Russell ») et celui d’un prédicat (par exemple « … est un 
philosophe habile ») ? Autrement dit, comment rendre compte de la connexion que 
pose la proposition « Russell est un philosophe habile » en composant ces deux 
signes ? S’agit-il d’associer deux entités auxquelles les signes feraient référence ? 
Ou bien faut-il distinguer deux modes de signifier (« mentionner un objet », « dé-
crire un objet ») ?

(2) Si l’on explique qu’une proposition est vraie si elle dit ce qui est, alors com-
ment rendra-t-on compte d’une proposition fausse ?

(3) Soit une proposition d’identité (« L’étoile du soir est identique à l’étoile 
du matin »). Porte-t-elle sur l’objet mentionné (la planète Vénus) ou sur les deux 
signes ?

Comment caractériser de telles questions ? Anscombe remarque que les deux 
premières questions données en exemples ont une saveur platonicienne. Mais, ici, le 
mieux est sans doute de reprendre le qualificatif dont s’est servi Wittgenstein pour 
donner un titre à son traité. Ce sont des questions « logico-philosophiques » (un 
ancien philosophe aurait dit : « dialectiques »). Qu’entendre par ce qualificatif de 
« logico-philosophique » ? C’est alors qu’Anscombe esquisse une vue d’ensemble de 
l’histoire de la philosophie. Poser ces questions sur le mode logico-philosophique, 
c’est là une façon de se détourner de l’orientation précédente, celle de la philoso-
phie moderne depuis Descartes, Hume et Kant. Elle écrit : si l’on veut philosopher 
à la manière de Frege, alors on abordera ces questions « naïvement », ce qui veut 
dire ici directement, en les affrontant telles qu’elles sont énoncées. Autrement dit, 
sans s’appuyer sur une théorie critique préalable (pour autant que « naïf » s’oppose 
dans ce contexte à « critique »). Ces questions sont philosophiques telles qu’elles 
sont posées. Il n’y a pas lieu de les transposer en questions sur l’esprit humain, par 
exemple sur la genèse de nos concepts à partir de l’expérience.

Ces indications restent assez elliptiques. Mais elles sont reprises dans le cha-
pitre XII, où Anscombe revient sur le statut des énoncés métaphysiques. Le Trac-
tatus est connu avoir renvoyé ces énoncés au non-sens. Mais cette dénonciation 
n’est justement pas celle que préconiseront les philosophes du Cercle de Vienne.

Tout d’abord, se demande Anscombe, qu’appelle-t-on métaphysique8 ? Elle ré-
pond qu’il serait vain de chercher à donner une définition générale de ce terme. Les 

8. G. E. M. Anscombe, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, op. cit., p. 151.
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réponses varient selon les philosophes. Soit par exemple une proposition disant : 
« Le temps est unidimensionnel et n’a qu’une direction. » Pour Wittgenstein, cette 
proposition est un énoncé métaphysique, mais Kant ne l’aurait pas qualifiée ainsi.

L’empirisme logique, tout comme Wittgenstein, juge que les énoncés métaphy-
siques sont des non-sens. Mais, comme son nom l’indique, l’empirisme logique tire 
son critère sémantique d’une théorie de la connaissance, alors que le Tractatus le 
tire d’une théorie de la proposition. Anscombe va développer ce point en commen-
tant une thèse du Tractatus : « La théorie de la connaissance est la philosophie de 
la psychologie » (4.1121). Elle écrit :

Dans ce passage, Wittgenstein cherche à briser le contrôle dictatorial qu’a long-
temps exercé sur le reste de la philosophie ce qu’on appelle la théorie de la 
connaissance – à savoir la philosophie de la sensation, de la perception, de l’ima-
gination, et, de façon générale, de l’« expérience ». Il n’a pas réussi à le faire. Lui 
et Frege évitèrent de faire de la théorie de la connaissance la théorie cardinale 
de la philosophie simplement en l’ignorant [by cutting it dead]. Mais l’influence 
du Tractatus produisit le positivisme logique, dont la doctrine principale est 
celle du « vérificationnisme » ; et, dans cette doctrine, la théorie de la connais-
sance régna de nouveau en souveraine [once more reigned supreme]. Un rôle 
majeur fut donné à un test de la signifiance des énoncés qui consistait à deman-
der quelles sont les observations qui pourraient vérifier tel ou tel énoncé9.

Que faut-il entendre dans le Tractatus par l’étiquette « philosophie de la psy-
chologie » ? Si l’on s’en tient au contexte immédiat, on se heurte à une difficulté. En 
4.11-4.111, Wittgenstein a distingué la philosophie des sciences naturelles. Toute 
proposition vraie appartient à l’une ou l’autre des sciences naturelles. La philoso-
phie n’est pas une science naturelle et ne vise pas à formuler des propositions. La 
fonction de la philosophie est seulement d’élucider les pensées qu’expriment les 
propositions vraies. Dans un tel contexte, la remarque posant que « la théorie de la 
connaissance est la philosophie de la psychologie » ne peut s’appliquer qu’à l’éluci-
dation des propositions de la psychologie de laboratoire, celle qui est une science 
expérimentale. 

Mais cette lecture – la seule possible dans le contexte – suscite aussitôt une 
difficulté que signale Anscombe. En 5.541, Wittgenstein remarque que certaines de 
nos propositions sont de la forme « A croit que p ». Cette forme propositionnelle 
se rencontre en psychologie. Wittgenstein ajoute que les théories modernes de la 
connaissance – représentées selon lui par Russell et Moore – font appel à une inter-
prétation grammaticale de cette forme propositionnelle qui fait de « croire que … » 
un verbe transitif : par sa croyance, le sujet de croyance entrerait en rapport avec 
une proposition. Cette interprétation, dit-il, est superficielle.

Soit donc une phrase telle que « Pierre croit qu’il va pleuvoir ». Cette phrase 
utilise incontestablement un concept psychologique. Elle a la forme décrite comme 

9. G. E. M. Anscombe, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, op. cit., p. 152.
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celle de certaines de nos propositions psychologiques. Et pourtant, il est impossible 
d’y voir une proposition de la science naturelle. Comme le dira plus tard Anscombe10, 
c’est comme si on disait que « x tomba sur la tête de N » donne la forme générale 
des propositions de la science mécanique. En réalité, « A croit que p » et « x tomba 
sur la tête de N » donnent des formes d’énoncés appartenant au discours historique 
(human report).

Toutefois, explique Anscombe, nous pouvons faire une autre lecture de la re-
marque de Wittgenstein sur le statut de la théorie de la connaissance si nous tenons 
compte de ses analyses ultérieures des concepts de « croire » et de « savoir ». En 
fait, ce qui devrait être ici en cause n’est pas la psychologie expérimentale, mais 
plutôt la psychologie que nous exprimons en usant des concepts psychologiques 
ordinaires (croire, deviner, espérer, essayer de, vouloir, avoir peur, etc.11). Ces 
concepts psychologiques font l’objet de la « philosophie de l’esprit ». Dès lors, l’idée 
devient : il n’y a pas lieu d’accorder une primauté à la « philosophie de l’esprit », 
primauté revendiquée dans la philosophie moderne (explicitement chez Locke12) 
au motif qu’il appartient à une théorie des facultés de l’esprit de donner la réponse 
à la question « Que pouvons-nous savoir ? » et que cette question épistémologique 
précède toute autre question, y compris les questions portant sur le sens de nos 
énoncés et le contenu de nos concepts.

L’autre lecture consiste donc à entendre la remarque dans le sens d’une mise au 
point : la théorie de la connaissance est remise à la place qui est la sienne dans l’en-
semble de la philosophie. Ce que veut dire Wittgenstein serait : « La théorie de la 
connaissance n’est autre chose que la philosophie de la psychologie. » Anscombe 
complète : elle est cela, et non pas la philosophie première, autrement dit la 
« philosophie de la logique » selon Frege ou la métaphysique au sens d’Aristote. 
À la lumière de la remarque de Wittgenstein ainsi réinterprétée, on pourra donc 
dire que le tournant frégéen consiste à mettre fin à toute une époque de l’histoire 

10. G. E. M. Anscombe, « Knowledge and Essence », dans J.-M. Terricabras (éd.),  
Wittgenstein Symposium Girona 1989, Amsterdam, Rodopi, 1993, p. 29.

11. Dans « Knowledge and Essence » (ibid., p. 32), Anscombe souligne que « savoir » 
n’est pas un concept psychologique (ni ce que Descartes aurait appelé une cogitatio). Ce 
qui, ajoute-t-elle, suffit à disqualifier les analyses qui cherchent à réduire le fait de savoir 
au fait d’avoir une opinion justifiée. Par conséquent, la théorie de la connaissance ne peut 
pas se réduire entièrement à la philosophie de l’esprit (voir aussi le texte d’Anscombe, 
« The Simplicity of the Tractatus », dans M. Geach et L. Gormally [éd.], From Plato to 
Wittgenstein: Essays by G. E. M. Anscombe, Exeter, Imprint Academic, 2011, p. 174).

12. Condillac tire fort bien cette leçon de Locke : la véritable métaphysique, c’est la science 
de l’esprit. Il écrit : « Il faut distinguer deux sortes de métaphysique. L’une, ambitieuse, veut 
percer tous les mystères ; la nature, l’essence des êtres, les causes les plus cachées, voilà 
ce qui la flatte et ce qu’elle se promet de découvrir ; l’autre, plus retenue, proportionne ses 
recherches à la faiblesse de l’esprit humain, et aussi peu inquiète de ce qui doit lui échapper, 
qu’avide de ce qu’elle peut saisir, elle sait se contenir dans les bornes qui lui sont marquées » 
(Essai sur l’origine des connaissances humaines. Introduction, dans Œuvres philoso-
phiques de Condillac, Paris, PUF, 1947, t. I, p. 3). 
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de la philosophie pendant laquelle les philosophes (cartésiens, empiristes, idéa-
listes) ont cherché à élever la philosophie de l’esprit, sous le nom de « théorie de 
la connaissance », au rang de discipline cardinale qui devait exercer un contrôle 
critique sur toute interrogation philosophique, quel qu’en soit le sujet particulier.

Elle est revenue sur ce point plusieurs fois par la suite, notamment dans sa 
conférence « Knowledge and Essence ». Elle n’hésite pas à dire : « Ici, dans cette 
remarque, une rupture est accomplie » (Here, in this remark, a break is made)13.

Nous pouvons revenir à la question : que faut-il comprendre par le mot « méta-
physique » ? Les empiristes logiques ont cru trouver dans le Tractatus un organon 
pour la démarcation qu’ils voulaient établir entre les propositions de la science 
(vérifiables) et les propositions de la métaphysique (invérifiables). Et il est vrai que 
le Tractatus assigne au non-sens certains énoncés qualifiés de « métaphysiques ». 
Il s’agit bien de dire au métaphysicien : ce que vous dites n’a pas de sens. Ou plu-
tôt : vous croyez avoir dit quelque chose, mais en réalité vous n’avez (encore) rien 
dit. Pourtant, l’objection élevée dans le Tractatus contre le métaphysicien n’est 
pas qu’il n’a pas déterminé comment on pourrait vérifier sa proposition. Il s’agit 
plutôt de lui faire remarquer qu’il n’a pas donné de référence à telle ou telle expres-
sion dans la phrase14. Selon le Tractatus, les propositions dépourvues de sens sont 
celles qui paraissent bien construites et complètes selon la grammaire ordinaire, 
mais qui en réalité ne le sont pas : elles possèdent des parties auxquelles nous 
n’avons pas (encore) attaché un sens quel qu’il soit.

Bref, dans le Tractatus, la question posée au métaphysicien n’est pas épisté-
mologique, mais sémantique. C’est pourquoi, commente Anscombe15, la concep-
tion qui est celle de Wittgenstein ne permet pas d’envisager une critique globale 
des énoncés métaphysiques, comme ce serait le cas s’il s’agissait d’opposer le vé-
rifiable à l’invérifiable ou d’appliquer un principe du genre « le sens est donné par 
la méthode de vérification ». À chaque fois, la critique doit être ad hoc, et par 
conséquent menée sur le terrain même concerné par l’énoncé métaphysique sou-
mis à la critique.

13. G. E. M. Anscombe, « Knowledge and Essence », art. cité, p. 30. Michael Dummett re-
prendra pour une part cette interprétation du tournant frégéen dans le dernier chapitre de 
Frege: Philosophy of Language (Londres, Duckworth, 1972). Toutefois, il conservera l’idée 
que la philosophie doit développer les analyses fondamentales dans une discipline jouant le 
rôle d’une fondation à l’égard des branches spéciales de la philosophie. Cette fondation trai-
tant des questions métaphysiques n’est plus la théorie critique de la connaissance, mais une 
théorie générale de la signification. 

14. G. E. M. Anscombe, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, op. cit., p. 154.

15. Ibid., p. 151.
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Peut-on faire un pas de plus dans la détermination de ce qui vaut comme « phi-
losophie première » ? Si la critique d’un énoncé « métaphysique » (faisant ressortir 
son non-sens) doit toujours être ad hoc, n’est-ce pas parce que la discussion d’un 
point métaphysique ne consiste justement pas dans l’application d’une théorie mé-
taphysique générale, mais dans un traitement approprié (ad hoc) de la question 
posée ? Et cela, que cette question porte sur le nombre, sur la définition du vi-
vant, sur l’identité personnelle, ou sur la différence entre les faits bruts et les faits 
institutionnels.

Ainsi par exemple, dans son texte sur l’intentionalité de la perception, Anscombe 
développe une critique (grammaticale) d’une conception « ontologique » des ob-
jets intentionnels16. Or cette critique n’est pas menée au nom d’un principe général 
(comme par exemple une règle d’économie : entia non sunt multiplicanda). Toute 
la critique est grammaticale puisqu’elle consiste dans l’examen de la construction 
de certains verbes (les verbes intentionnels, ceux qui prennent toujours un objet 
sans être pour autant transitifs).

Mais il semble alors que la métaphysique soit réduite à la grammaire. Or la gram-
maire philosophique se définit comme l’étude philosophique de concepts, de nos 
concepts. Si la philosophie consiste à étudier des concepts (et, qui plus est, nos 
concepts), comment pourrait-elle prétendre avoir une portée métaphysique ? Les 
remarques grammaticales, objectera-t-on, font bien la différence entre ce qui fait 
sens et ce qui est exclu de la sphère du sens, mais les nécessités qu’elles font 
ressortir sont conventionnelles. Ce sont les créatures de notre langage. Et, s’il en 
est ainsi, la philosophie qui résulte du tournant linguistique apparaît comme un 
« idéalisme linguistique », donc une variante langagière de la théorie idéaliste de 
la connaissance.

Anscombe aborde ce point dans un article du Times Literary Supplement inti-
tulé « Necessity and Truth17 ». Elle y explique pourquoi l’état présent (en 1965) de 
la philosophie nous permet de mieux apprécier les penseurs scolastiques. En effet, 
explique-t-elle, ce qui caractérise notre façon de philosopher – par comparaison 
avec les générations précédentes – est le congé donné à l’atomisme (the retreat 
from atomism). Elle vise ici les « conceptions atomistiques » des philosophies de la 
conscience. Pour nous, dit-elle, les concepts du vécu expérientiel (experiencing) 
ou des « données immédiates de la conscience » n’ont aucune priorité. Ce sont 
certes des concepts qui intéressent le philosophe, mais à égalité avec les autres. 
C’est pourquoi nous pouvons partir de là où nous sommes, sans avoir à conquérir 
une position de « point de départ » (dans un phénomène primordial qui serait « le 
donné », l’ultime donné, le roc sur lequel construire une image du monde).

16. Voir G. E. M. Anscombe, « The Intentionality of Sensation: A Grammatical Feature », 
dans Id., Metaphysics and the Philosophy of Mind, op. cit., p. 11.

17. Ibid., vol. 1, From Parmenides to Wittgenstein, p. 81-85. Il s’agit d’une recension de 
la traduction en anglais du début de la Somme théologique de Thomas d’Aquin.
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Mais, si nous partons de là où nous sommes, alors nous n’avons pas à sortir 
de la Caverne. La philosophie semble se résigner à n’offrir qu’une vue relative et 
conventionnelle du monde. À cela, Anscombe répond en montrant comment conci-
lier deux affirmations.

(1) Le philosophe fait des recherches conceptuelles, ce qui veut dire des re-
cherches sur certains traits logiques des concepts que nous utilisons. La philoso-
phie porte sur les concepts que nous avons déjà, ceux que nous avons appris dans 
notre milieu culturel. En ce sens, la philosophie ne délivre pas le philosophe de sa 
condition humaine.

(2) Ce sont les traits logiques de ces concepts que le philosophe cherche à 
dégager. Le philosophe est à la recherche du nécessaire. De Platon à Wittgenstein, 
l’intellect philosophique a affaire à ce qui doit être ainsi et non pas autrement. La 
question du philosophe en quête du nécessaire est donc : qu’est-ce qui ne peut pas 
être changé dans tel ou tel concept sans que par là même on ait changé de sujet ? 
Anscombe donne comme exemple une remarque grammaticale sur les états affec-
tifs : « Une émotion a toujours un objet. » L’intentionalité est un trait grammatical 
du concept d’émotion. Dire cela n’est pas énoncer une loi psychologique, mais une 
nécessité conceptuelle. Cette nécessité est-elle arbitraire ? Le fait que les émotions 
aient un objet n’est-il nécessaire que pour nous tant que nous parlons notre présent 
langage ? Il n’en est rien ! Si nous décidions d’employer autrement ce mot « émo-
tion », alors nous ne parlerions plus de cela que nous appelons, dans notre présent 
usage, une émotion.

Wittgenstein écrit : « L’essence est exprimée dans la grammaire. » Et plus loin : 
« C’est la grammaire qui dit quelle sorte d’objet est quelque chose18. » En disant que 
l’essence est exprimée dans la grammaire, nous semblons dire que les essences 
dépendent de nous, que nous les inventons arbitrairement (en vertu de l’arbitraire 
de la grammaire). Mais Anscombe répond : si je change la grammaire d’un terme, je 
change du même coup ce que cette grammaire exprime, c’est-à-dire que je ne parle 
plus de la même chose, puisque j’impose à la grammaire de ce terme d’exprimer 
une autre essence.

Il n’y a donc pas d’un côté des philosophes imprudents qui prétendent savoir 
quelles sont les natures ou les essences (derrière les phénomènes) et d’autres, 
sobres et raisonnables, qui s’en tiennent sagement aux données observables. En 
réalité, le philosophe énonce quelle sorte d’objet est quelque chose, non pas forcé-
ment dans une thèse sur l’essence de ce dont il traite, mais déjà par la façon dont 
il en parle.

18. L. Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, §§ 371 et 373.
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Wittgenstein a suggéré qu’il fallait s’efforcer de parvenir à une sorte de 
« réalisme sans empirisme19 ». Cette remarque a quelque chose d’ésotérique, 
mais peut-être pouvons-nous la reprendre pour qualifier la philosophie générale 
d’Anscombe. Sa position est réaliste (plutôt qu’idéaliste) puisqu’elle ne demande 
pas au philosophe de quitter notre caverne pour décrire des objets transcendants. 
Mais elle est pure de tout empirisme puisqu’elle ne se construit pas à partir de 
données privées et qu’elle vise bel et bien à déterminer d’authentiques nécessités 
conceptuelles et non de simples conventions.

19. Anscombe résume ainsi (ibid., p. 133) le mot énigmatique de Wittgenstein : Nicht 
Empirie und doch Realismus in der Philosophie, das ist das schwerste (Bermerkungen 
über die Grundlagen der Mathematik, Francfort-sur-le-Main, Surkhamp, 1984, VI, § 23, 
p. 325).
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