Narration et langage transcendantal
chez Friedrich Schlegel et Ludwig Tieck
Le nécessaire, le contingent, I’'imprévu

A Alexander Schnell

INTRODUCTION

Dans les pages qui suivent, nous partirons de la problématisation
postkantienne et romantique du langage transcendantal, avant de mettre
en évidence les transformations opérées sur ce langage par la narration.
La dimension d’imprévisibilité et de nouveauté, ou encore de surprise,
sera le fil rouge de cette exploration, qui nous menera aux frontieres
d’une critique sociale. Plus concrétement, nous proposons dans un pre-
mier temps de synthétiser les critiques adressées par les héritiers de Kant
au langage de la philosophie transcendantale, avant de déployer dans
ses grandes lignes le cadre théorique spécifiquement mis en place par
Friedrich Schlegel. Nous interrogerons enfin deux réalisations littéraires
de Ludwig Tieck susceptibles de donner corps a cette réflexion sur le
statut du langage philosophique.

1. LES GRIEFS POSTKANTIENS AUTOUR DE LA «FORME» DE LA PHILOSOPHIE

Si depuis ses origines grecques la philosophie n’a cessé de s’inter-
roger sur le langage, a commencer par le sien, une telle interrogation
redouble sans doute d’intensité a I’époque idéaliste et romantique. Car
s’il y a un point commun a tous les grands auteurs postkantiens, de
Fichte a Hegel en passant par Schelling et les romantiques au grand
complet, on le trouve sans doute dans la référence récurrente a la
«forme» de la philosophie nouvelle — celle qu’ils aspirent chacun a
construire. Rénover ou transformer le kantisme passe manifestement
par une réélaboration compléte du mode de présentation de la philoso-
phie transcendantale, voire méme de ’acte d’écrire comme tel. Et ce,

Revue Philosophique de Louvain 112(2), 239-268. doi: 10.2143/RPL.112.2.3030686
© 2014 Revue Philosophique de Louvain. Tous droits réservés.



240 Augustin Dumont

jusqu’a la rupture — chez certains d’entre eux — avec le motif trans-
cendantal.

Nous ne nous attarderons pas longtemps sur les critiques, aujourd hui
classiques, adressées a Kant par Schulze, alias I’Enésidéme, Maimon et
puis Fichte, bientdt suivi du jeune Schelling. Ces critiques ont été il y a
peu brillamment synthétisées (et puis retournées a I’avantage de Kant) par
Antoine Grandjean, au début d’un ouvrage intitulé Critique et réflexion
(cf. Grandjean A., 2009). Rappelons seulement que les esprits philoso-
phiques qui s’éveillent durant la décennie 1790-1800 & Iéna jugent hété-
rogenes ’un a l'autre le discours critique portant sur la connaissance
objective et cette derniere. Présupposant partout des faits objectifs, abrités
dans des propositions synthétiques et analytiques également factuelles, le
philosopher kantien semble contraint de construire a posteriori les condi-
tions de possibilité a priori d’'une expérience dont la valeur serait en réa-
lité¢ déja acquise, tout comme celle de la relation sujet-objet. Kant valide-
rait cette derniere de facon seulement apagogique, la Critique tout entiere
se déployant finalement a la maniere d’un raisonnement par 1’absurde:
elle démontre la vérité des conditions a priori de I’expérience en prouvant
I’'impossibilité qu’elles soient autres que ce qu’elles sont dans la Critique
pour autant que 1’effectif est comme il est. L’expérience étant caractérisée
de telle ou telle maniere, les conditions de possibilité de 1’expérience
doivent étre déterminées de telle ou telle facon. Les éléments a priori qui
«rendent possible» 1’expérience sont connus de facon négative et régres-
sive a partir de ce qui est déja la, dans 1’expérience instituée par le sens
commun ou par la science. Le «déja la» fait donc implicitement loi et la
quaestio juris abdique en secret devant la quaestio facti. Le statut du
discours est immédiatement concerné par ce reproche. Car la connaissance
transcendantale, formellement présentée dans la Critique, du fait que la
connaissance valide consiste en la liaison d’une intuition sensible et d’un
concept de I’entendement, n’étant pas elle-méme une telle connaissance,
n’est donc pas valide. Le systeme kantien se présente, aux yeux des scep-
tiques — qui le récusent totalement — et aux yeux de Fichte — qui
cherche a en conserver 1’esprit — comme autocontradictoire.

Evidemment, nul n’est obligé de lire Kant a partir de cette critique.
Nul ne doit la considérer comme définitive ou indépassable. Une telle
critique n’a pas pour but de barrer I’acces a Kant: elle nous pousse plutdt
a découvrir de nouvelles latences dans ses textes, ce qu’atteste notamment
le travail de Grandjean. En revanche, I’idéalisme allemand est inaccessible
sans elle. En effet, tous les postkantiens sans exception préteront une
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oreille attentive a ce que Fichte présentera dans 1’Assise fondamentale de
la Doctrine de la science de 1794 (Fichte J. G., GA 1, 2; traduction:
Fichte J. G., «Les principes de la Doctrine de la science», 1999) comme
une solution a ce probléme du discours transcendantal. La philosophie
transcendantale se mue avec lui en une philosophie des actes de la
conscience, et plus précisément des actes dont 1’agir qui s’exprime en eux
est cela méme qui est génétiquement interrogé. Seul 1’auto-engendrement
réflexif du savoir a partir de lui-méme, affirme ainsi Fichte, c’est-a-dire a
partir de I’activité absolue, permet de fonder I’agir humain en général.
En d’autres termes, la Doctrine de la science se veut la science des moda-
lit€s opératoires a travers lesquelles se constitue 1’agir comme ou en tant
que réflexion. De cet agir, la connaissance objective — celle dont Kant
part comme d’un donné présupposé — est seulement une modalité, et la
connaissance transcendantale cesse de se soumettre a la factualité puisqu’elle
I’engendre génétiquement a partir d’elle-méme. La réflexion de I’activité
sur elle-méme a partir d’une proposition dans laquelle matiere et forme
coincident absolument ne signifie aucune régression en deca de Kant et
un retour a la métaphysique prékantienne. Au contraire. Au moment de
sa performance, au moment ou il dit: «moi», le philosophe fichtéen
donne au savoir de ’activité absolue, ipso facto fini et limité dans sa
performance, et donc irréductible a ce dont il est le savoir, une indépas-
sable assise sensible. Le moi fini ne se pose ainsi qu’en s’opposant le
non-moi. Cela, le travail de I’imagination transcendantale — continuel-
lement réinvestie jusque dans les dernieres Doctrines de la science —
vient le garantir, se déployant a partir de 1804-1805 a I’intérieur d’une
théorie de I’'image dont la trés haute teneur spéculative sert aujourd’hui
de point d’appui a de nouvelles et audacieuses perspectives philosophi-
ques, notamment au transcendantalisme spéculatif élaboré par Alexander
Schnell (cf. par exemple Schnell A., 2011).

Il importe pour notre propos de ne pas considérer la stratégie métho-
dologique de Fichte décrite a I’instant comme étant d’ordre strictement
«doctrinal», comme si ’écriture de la science transcendantale n’avait
plus qu’a épouser cette nouvelle direction — deés lors transcendante a sa
matérialité — sans I’éprouver réellement. Il n’en est rien. Séparer sco-
lairement le «fond» de la «forme» serait manquer I’invention fichtéenne
d’un nouveau langage philosophique, indissociable du «probleme trans-
cendantal» comme tel. Lire Fichte, c’est réellement lire 1’auto-engendre-
ment réflexif du savoir par lui-méme — ou mieux: c’est 1’effectuer
soi-méme — et il n’y a pas d’acceés a un «contenu» transcendantal
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indépendant de la présentation formelle qu’en donnent les propositions,
qui, si I’on nous permet de forcer un bref instant la langue francaise,
«performent» la réalité transcendantale. Point n’est besoin ici d’inscrire
Fichte dans un paradigme analytique a notre avis hétérogéne pour asseoir
cette démonstration: c’est bien I’activité schématisante de I’imagination
elle-méme qui se performe dans les propositions du philosophe. Par suite,
il n’est en rien question de limiter 1’agir a I’autoréférentialité proposition-
nelle (on pourra comparer la perspective stimulante d’Isabelle Thomas-
Fogiel et la notre sur ce sujet. Cf. Thomas-Fogiel 1., 2000 et Dumont A.,
2013). La forme de la philosophie est désormais celle d’un savoir capable
de s’auto-engendrer de facon autonome, a partir de I’intuition intellec-
tuelle de ’activité du moi. Il convient de chercher — et de produire —
cette intuition derriere la succession logiquement réglée de propositions
abstraites.

La méme année 1794, emboitant ses pas dans ceux de Fichte, le jeune
Schelling I’indique lui aussi, avec son essai Sur la possibilité d’une forme
de la philosophie en général (Schelling F. W. J., HKA, 1, 1; traduction:
Schelling F. W. J., 2008): c’est bien d’une forme nouvelle que la philoso-
phie authentiquement critique a besoin, si elle veut s’assurer de la concor-
dance réflexive du fondement et du fond€. Si la solution finalement retenue
par le systeme de 1’Identité encore a venir ne sera pas celle de Fichte — car
chez Schelling I’absolu devra se prédiquer lui-méme a I’'intérieur du geste
philosophique —, ce systéme n’en restera pas moins entierement tributaire
du «scheme», littéralement, de I’auto-engendrement de la connaissance par
elle-mé&me, devenue réellement un /eitmotiv a I’époque. De tout ceci, les
romantiques d’Iéna — pour en venir enfin a eux — sont clairement les
héritiers. Friedrich Schlegel ou Novalis ont la réflexivité a la bouche au
moins autant que le jeune Schelling, et le fichtéanisme contribue large-
ment a I’édification de leur projet philosophique, littéraire et scientifique.

II. LA REFLEXIVITE ET L’ AUTOLIMITATION ROMANTIQUE DE L’EUVRE

A Dintérieur du roman, du poeme, du fragment, les romantiques
réfléchissent I’acte d’écrire un roman, un poeme ou un fragment. La mul-
tiplication des mises en abime est le vecteur principal de cette opération
réflexive. L’ceuvre, comme la conscience fichtéenne, doit (il faut ici
entendre un soll) se poser elle-méme comme activité de se réfléchir en
soi, et générer par 1a méme ses propres oppositions, non imposées du
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dehors. Telle est la premic¢re — et d’une certaine facon la derniere —
exigence des jeunes écrivains de 1’Athendium. On ne trouve donc dans la
Friihromantik nulle glorification de 1’irrationnel, qu’il faudrait opposer
scolairement a la raison des Lumieres, comme le voudrait ce cliché
tenace. On y trouve plutdt une critique elle-méme éclairée des Lumicres,
un refus des séparations induites artificiellement par une certaine ratio-
nalité aufkldrer, et par suite 1’exigence de réfléchir jusqu’au bout, dans
I’ceuvre elle-méme, 1’acte méme de faire-ceuvre, aussi appelé «poiésis»
(création, fabrication, production). Le but de cette opération n’est pas
d’abord, a notre sens, de générer un «absolu littéraire», comme le pensent
Lacoue-Labarthe et Nancy (cf. Lacoue-Labarthe P. et Nancy J.-L., 1978).
Les romantiques ne se préoccupent pas unilatéralement de conquérir le
«propre» de I’ceuvre, au sens de la propriété heideggérienne. Du moins
rien ne les amene a disqualifier simultanément le prosaique ou le mon-
dain sans autre forme de proces et a les exclure du poeme, comme le
croient encore ces commentateurs. Non seulement il n’y a pas de langage
pur ou épuré de toute compromission avec I’étant chez les romantiques,
mais en outre ils n’ont pas méme selon nous la nostalgie d’un tel langage,
qui serait des lors visé téléologiquement, a en croire la réception fran-
caise canonique, passée par Blanchot.

Contentons-nous de ['une ou I’autre remarque a ce propos. L’ceuvre
d’art totale, le «roman absolu» (celui qui, a en croire Friedrich Schlegel,
doit étre a la fois fantastique, sentimental, lyrique, prosaique, etc.), est
bien siir visé depuis 1’incapacité constitutive de tout discours a produire
un tel absolu transgénérique, mais celui-ci ne renvoie a aucun acosmisme.
Par ailleurs, 1’autoréflexion de 1’ceuvre génére bien un rapport de tension
entre le systeme et le non-systéme, le fragment ou le chaos. Toutefois,
ces derniers concepts ne signifient pas seulement I’échec du systeme: ils
sont aussi bien valorisés pour eux-mémes dans leur capacité a défaire
activement le systeme. La réflexivité de ’ceuvre est la condition d’une
autocompréhension de I’homme par lui-méme, en tant qu’il s’autolimite.
Elle est pour les romantiques — en ce sens fideles au projet transcendan-
tal — la plus slire garantie qu’aucune instance extérieure ne vienne la
censurer du dehors de facon arbitraire. Les limites sont partout rappelées,
mais elles relevent d’une autolimitation de la poiésis, attentive aussi bien
a garantir son autonomie qu’a traduire sans cesse sa finitude. L’autoré-
flexion de I’ceuvre est en ce sens soucieuse de produire activement de
I’altérité, car 1’ceuvre se nourrit de ses résistances — non pas pour les
digérer immédiatement dans la visé€e toujours décue d’un absolu épur€,
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mais dans le but de revenir toujours se confronter au monde afin de le
modifier, dans le but de se pénétrer toujours plus du monde. C’est pour-
quoi, si comme on I’a abondamment souligné, la critique littéraire fait
désormais partie de 1’ceuvre avec les freres Schlegel, c’est de facon
conflictuelle: en résistant a I’ceuvre, en traquant ses limites, ses écarts,
ses silences, ses cacophonies, la critique est la condition de possibilité
offerte a la premiere de pouvoir toujours se réfléchir a partir d’un obs-
tacle qu’elle génere elle-méme.

III. LE CADRE THEORIQUE DE FRIEDRICH SCHLEGEL (1): DU TRANSCENDANTAL
AU MONDE SOCIAL-HISTORIQUE

Sans sortir encore du plan transcendantal, on comprend déja la
nécessité pour I’ceuvre romantique de ne pas vouloir se maitriser elle-
méme totalement, en posant 1’altérité comme condition générale et néces-
saire de sa propre autoposition. Ce n’est pas seulement un échec pour elle
de reconnaitre son incapacité a se maitriser de bout en bout. L’ceuvre
romantique est surtout soucieuse de préserver son impossibilité a se mai-
triser, ce que I’on peut traduire dans le vocabulaire de la capacité ou de
la volonté. Car si, tandis que sa narration met déja en abime les condi-
tions de possibilité de I’écriture romanesque, 1’écrivain procede a sa
propre critique dans son roman, ce dernier doit en outre, et pour ainsi dire
par avance, accueillir la critique de [’autre comme partie prenante de la
réflexivité du méme roman. Or le propre de I’altérité, c’est son imprévi-
sibilité, et celle-ci appelle bientdt un accroissement du cadre théorique
transcendantal. D’une certaine fagon, cette dimension d’imprévisibilité,
de risque dans la relation a I’autre — a 1’autre individu, mais aussi déja
a I’histoire — va devenir a ce point importante dans le romantisme d’Iéna
que le modele transcendantal, méme corrigé par le «schéme» fichtéen de
I’auto-engendrement réflexif, ne suffira pas a en rendre compte, trop pré-
occupé qu’il est des déterminations générales et nécessaires de la
conscience (ici, de I’ceuvre). Certes, en régime transcendantal, on va
pouvoir s’intéresser aux conditions de possibilité d’un jugement faisant
intervenir I'imprévisible. On peut ainsi se référer aux catégories de la
modalité (possible/impossible, existence/non-existence, nécessité/contin-
gence). Mais la n’est déja plus la question, car ces conditions, et par suite
ces catégories, relevent elles-mémes d’une stricte nécessité transcendan-
tale. A nouveau, la question du langage de la philosophie s’impose
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comme la question premiere. Il ne faut pas seulement rapporter les déter-
minations nécessaires de 1’acte de prédiquer I"imprévisible, encore faut-il
rendre ces déterminations a leur indéterminabilité secrete dans 1’écriture,
a cet «imprévu» qui ne saurait des lors étre une catégorie.

A partir d’ici, il ne s’agit pas pour Friedrich Schlegel, le chef d’or-
chestre de toute cette réflexion romantique sur I’écriture, de tourner sim-
plement le dos au transcendantal — ce serait trop facile. Les Lecons sur
la philosophie transcendantale données en 1800-1801 expriment tout
I’attachement schlégélien a I’idéalisme en méme temps qu’au projet
d’une philosophie démontrant avec rigueur le caractere radicalement fini
de la connaissance humaine. A nos yeux toutefois, pour captivantes
qu’elles soient, ces méditations sinueuses — inspirées essentiellement par
Platon et Kant — dans lesquelles la dimension dialogique du philosopher
se voit intégrée au régime transcendantal, bientdt lesté d’un perspecti-
visme symbolique, voire mythologique, résistent encore secrétement au
projet décrit ici (cf. Schlegel F., KFSA, vol. 12, I-105; et sur ce texte:
Berner C., 2002). La «polémique transcendantale» proposée par Frie-
drich Schlegel, en effet, pour valoriser I’'image et la médiation sous toutes
ses formes, pour faire de la «philosophie pure», cette étape supérieure
de la pensée, un trompe-1’ceil par avance anti-hégélien, se montre cepen-
dant plus frileuse a 1’égard du fichtéanisme que de nombreux fragments.
Mais surtout, son impact reste faible comparé aux ensembles fragmen-
taires ou se déploie plus spécifiquement la critique de la critique littéraire.
Comprenons-nous bien: ce qui pousse de facto Schlegel a accueillir
I'imprévisible, bien au-dela de ce que ses réflexions théoriques tentent
encore discrétement de prévoir a la méme époque, c’est bien I'imprévu
effectif, historiquement incarné, constitué par les réactions critiques des
contemporains a la Friihromantik. Pour nous, le Schlegel le plus immé-
diatement en prise avec son temps est celui qui, consciemment ou non,
introduit de la facon la plus décisive un cheval de Troie dans I’enceinte
du transcendantalisme. En effet, 1a il assume réflexivement, jusque dans
son échec a se faire comprendre (dans 1’essai De ['impossibilité de com-
prendre notamment) le rapport complexe noué entre 1’écriture transcen-
dantale elle-méme, d’une part, [’autre, sa langue et son histoire qui ne
cessent de la rendre possible a leur tour, d’autre part. Et cela, non sans
la déposséder d’elle-m&me pour toujours, la reconduisant a 1’impossible
prévision et maitrise de la critique de 1’autre dans I’histoire, et de la a
I’'imprévisible tout court, puisque cette critique est constitutive du geste
réflexif de I’ceuvre. La critique littéraire présuppose, et au méme moment
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enrichit, détourne et fonde a son tour la critique kantienne, celle d’une
raison risquant toujours d’étre trop pure. Cela étant dit — insistons-y —,
s’il s’agit de «dés-hypostasier» la catégorie modale du nécessaire, il ne
s’agit pas, paradoxalement, d’abandonner les catégories ou le projet
transcendantal en général. Il s’agit bien plutdt de faire jouer indéfiniment
I’écriture transcendantale avec I’histoire.

Les travaux essentiels de Christian Berner (cf. par exemple Ber-
ner C., 2007, ou Kant est le pivot d’une démarche simultanément portée
par le romantisme) et Denis Thouard (notamment Thouard D., 2007), qui
ont largement contribué a reprendre a nouveaux frais la question roman-
tique en France, permettent aujourd’hui de voir clair dans ce processus
d’ «historicisation du transcendantal» (Thouard D., 2001, p. 2). Le
romantisme allemand nous apparait comme un faisceau ou plutdt un
neeud de problemes. 11 est clair, par suite, que se contenter des griefs
postkantiens adressés a la forme du philosopher kantien est insuffisant eu
égard a la problématique du langage dans le romantisme. Car, si elle est
essentielle pour comprendre les stratégies d’écriture propres a tout post-
kantisme, la critique de la critique kantienne, lorsqu’elle demeure celle
de la raison pure, n’en est elle-méme qu’une clé explicative. Ou plutot
un moment, a insérer dans une histoire complexe et sinueuse, celle des
rapports entre la philosophie moderne et sa textualité historiquement
située, son besoin d’étre communiquée, lue et comprise par autrui, ou a
I’inverse volontairement incomprise. Dans Le partage des idées, Denis
Thouard montre avec précision comment la rhétorique de la clarté et de
I'intelligibilité va entrer en conflit, dans la seconde moitié¢ des Lumieres,
avec une certaine revendication d’obscurité (chez Hamann par exemple),
laquelle se transformera ensuite en métacritique (Hamann aidé de Herder)
au contact de la philosophie transcendantale naissante. Critiquant la dis-
qualification de la langue naturelle, chargée d’histoire, dans le discours
kantien de ladite «raison pure», la métacritique rejoint les aspirations de
Friedrich Schlegel a «historiciser» le transcendantal, méme si Schlegel,
de son coté, prend la philosophie transcendantale bien plus au sérieux que
la métacritique en fin de compte. Il s’agit en effet pour lui de penser
ensemble ’histoire et le transcendantal sans renoncer au second'.

! On peut d’ailleurs aussi montrer — mais ¢’est un autre travail — que la philoso-
phie transcendantale elle-méme, y compris celle de cette époque, est soucieuse de sa
propre historicité. Que 1’on se reporte seulement aux textes populaires de Fichte, a la
question chez lui des rapports entre ’esprit transcendantal et la lettre sensible, a 1’essai
sur I’origine du langage ou encore aux Discours a la nation allemande.
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Faire se rejoindre I’histoire et le transcendantal, c’est aussi pour
Schlegel faire se rejoindre la philosophie et la philologie, la philosophie et
la poésie, I’ancien et le moderne. Voila pourquoi la poésie romantique sera
«universelle et progressive» (Schlegel F., Fragments, 1996a, p. 148), sui-
vant la fameuse affirmation de Schlegel au fragment n. 116 de I’ Athendium.
S’il s’agit de «rendre la poésie vivante» (Schlegel F., 1996a, p. 148) et
d’en faire «un lien social» (Schlegel F., 1996a, p. 148), comme il I’écrit
encore, ¢’est a condition qu’elle soit toujours en devenir, qu’elle ne puisse
s’achever dans I’histoire, précisément parce que I’histoire est constitutive
de I'universalité revendiquée par la méme poésie ou «poésie transcendan-
tale», suivant une expression a la mode dans le cercle romantique. Ce n’est
pas exactement la notion d’imprévisibilité que Berner et Thouard retirent
en premier lieu du processus d’historicisation du transcendantal, mais notre
réflexion ne s’en s’inscrit pas moins dans le prolongement de cette méme
dynamique. Seule I’histoire pourra déjouer le risque de cldture du langage
transcendantal, afin de le décaler et de I’ouvrir a une dimension de surprise,
de non-maitrise. En se réfléchissant elle-méme, I’ceuvre romantique ren-
contre librement la critique de 1’autre, dont elle fait bien sir un moment
nécessaire et transcendantalement fondé de sa prise de conscience de soi
(«Pas de moi, pas de toi, pas de toi, pas de moi», disait Fichte), mais dont
elle réfléchit en outre et absorbe la nature historique et contingente. Et ce,
afin de transformer et d’actualiser les catégories nécessaires contenues en
elle — ces catégories seraient sans cela issues d’un strict autodéploiement
formel. La narration va devenir progressivement le vecteur privilégié de
ce processus d’historicisation du transcendantal. En se chargeant d’his-
toire, de sensibilité, d’un espace-temps culturel par définition toujours
singulier, la langue narrative leste les déterminations transcendantales
d’une indétermination, que vient renforcer I’interpellation provoquée par
la critique singuliere émanant de 1’autre.

Certes, comme le dit ce fragment de Friedrich Schlegel, «1’objet de
I’histoire est la réalisation de tout ce qui est pratiquement nécessaire»
(Schlegel F., 19964, p. 143). Mais justement, voila bien I’ironie: la réali-
sation dans 1’histoire de ce qui doit se réaliser suppose que 1’autre vienne
sans cesse compléter de manicre imprévisible et contingente une ceuvre a
jamais inachevée et inachevable, et contenant pour toujours un reste d’in-
compréhensibilité. Chez Schlegel, en effet, le fond de 1’étre est le chaos,
I’incompréhensible, I’intraduisible, comme en témoigne le texte désabusé
de 1800 intitulé: De [’impossibilité de comprendre (cf. Schlegel F., 1996b,
p. 263-276). On ne peut simplement vouloir communiquer au public des
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contenus de sens supposé€s transparents a eux-mémes, comme le pensaient
les philosophes aufkldirer selon Schlegel, car la compréhension est irréduc-
tible a la simple transmission. La compréhension n’est elle-méme pas
transparente a soi, et elle ne cesse de reconduire, en le valorisant, un fond
intraduisible, incompréhensible, qu’il faudra néanmoins, et précisément,
transmettre aussi a ’autre. Il faudra parvenir a transmettre et a faire
comprendre au lecteur que tout sens historico-transcendantal repose sur
I’impossibilité d’un sens absolument partageable. D’ou ’insistance — trop
souvent passée sous silence par les lecteurs paresseux qui se contentent de
pointer le risque réactionnaire dans le romantisme — sur la nécessité
d’éduquer le public, pour Schlegel, d’instituer un public, de le produire,
au sens de la poiésis (comme 1’avait trés bien vu Walter Benjamin;
cf. Benjamin W., 1986). Il faut produire un public, de méme que 1’ceuvre
est poiétique — d’ou I’insistance accordée aussi au roman de formation
(Bildungsroman), hérité de Goethe.

IV. LE CADRE THEORIQUE DE FRIEDRICH SCHLEGEL (2): LA CRITIQUE,
L’IRONIE ET L’ IMPREVU

Assurément, chez Friedrich Schlegel, la narration romanesque est
— non pas supérieure comme on le dit trop souvent selon nous —, mais
au moins plus efficace, plus opératoire que le langage philosophique tradi-
tionnel, dans le cadre d’une poiétique devant maintenir en tension le trans-
cendantal et I’historique. Il s’agit bien d’une opération pratique de part en
part. La forme romanesque doit pratiquement subvertir le savoir institué et
chemin faisant agir sur la réflexivité du lecteur en I’invitant & interpréter
des significations sans sortir de la tension entre historicité et déterminations
universelles nécessaires, donc transcendantales. Schlegel reconduit cette
tension pour elle-méme, sans nulle Aufhebung a la clé. Le lecteur critique
est pour 1’écrivain ce que I’écrivain est pour le lecteur critique, a savoir
I’autre social-historique susceptible de subvertir les déterminations du texte
en les comprenant individuellement, sans toutefois prétendre a une traduc-
tion intégrale. Individualiser, c’est déja déterminer, ou plut6t re-déterminer.
Cette opération suppose cependant un moment d’indétermination, redé-
ployé pour lui-méme par la réflexivité critique.

Friedrich Schlegel ne se fait toutefois aucune illusion sur la possibilité
d’instaurer un nouveau public. Nous citerons a ce propos trois fragments.
Voici le premier: «Le but de la critique est, dit-on, d’éduquer le lecteur!
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Qui veut étre instruit doit étre autodidacte. Cela est impoli, mais il ne peut
en étre autrement» (Schlegel F., 1996a, p. 115). Il n’y a ici nul cynisme
aristocratique. Schlegel raille seulement avec ironie une certaine philoso-
phie populaire des Lumieres qui, faute de réflexivité ou de conscience de
soi de son propre discours, fait I’'impasse sur la nécessité d’activer le travail
individuel de compréhension du lecteur, autrement dit, d’activer justement
sa réflexivité. La critique ne saurait étre extérieure a la réflexivité de
I’ceuvre, sous peine de devenir arbitraire, on s’en rappelle, car tel est le sens
méme de 1’autonomie revendiquée: le lecteur devra donc s’y hisser «par
lui-méme». Cela, Schlegel le dit précisément dans le but de prendre au
sérieux le public et le probleme de son émancipation. On risquerait en effet
de le prendre de haut & force de vouloir le former. Tel est le message du
second fragment, toujours ironique, car Schlegel s’amuse en quelque sorte
de ses propres ambitions: «Les gens qui écrivent des livres et s’imaginent
ensuite que leurs lecteurs forment un public qu’ils doivent éduquer, en
arrivent non seulement a mépriser ce soi-disant public, mais méme a le
hair, ce qui ne peut conduire 2 rien» (Schlegel F., 1996a, p. 112). A le hair,
puisqu’il y a en effet fort a parier que ledit public ne soit jamais a la hauteur
de I’ceuvre. La critique et I’ceuvre échouent a étre «a la méme hauteur»,
mais cet échec signe déja la réussite éclatante du programme «historico-
transcendantal», pour lequel un tel écart est nécessaire dans 1’exacte
mesure ot il est imprévisible. Rien ne pourra y faire: quelle que soit sa
«hauteur» — impossible a prévoir —, le public devra conflictuellement
faire partie de I’ceuvre. Sur ce point, et pour le coup, nous nous accordons
avec Lacoue-Labarthe et Nancy, pour lesquels la littérature ou le théatre
actuels ne sont nullement sortis de quelque fagon de ce «piege» dans
lequel les romantiques nous auraient fait tomber; 1’art contemporain ne
cessant de savoir et de ne pas savoir, a tour de rdle, comment éduquer un
public qui I’éduque. Schlegel note avec humour a ce propos: «On ne doit
pas vouloir symphilosopher avec tout le monde, mais uniquement avec
ceux qui sont a la hauteur» (Schlegel F., 1996a, p. 175). Nul n’est juste-
ment «a la hauteur» de personne.

Avec sa critique, pourrait-on dire, le public active I’historicisation de
la poésie transcendantale. De son c6té, la poésie transcendantalise ou uni-
versalise un public historique. Et inversement: le public transcendantalise
une ceuvre qui I'historicise. L'opération compréhensive est strictement
immanente a cet aller-retour — ou mieux: a ce chiasme — puisqu’elle se
produit dans le partage intersubjectif d’'une méme textualité singuliere. Au
reste, cette derniere énonce elle-méme réflexivement comment il faut la
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lire, dans le romantisme allemand, sans se référer a des canons arbitraires
ou dogmatiques préexistant a I’acte de lecture. Transcendantalisme et his-
toricité doivent accepter d’exister seulement sur un terrain hétérogene,
celui de I"autre. Nous insistons sur I’idée selon laquelle la compréhension
est une opération, sur le fait que quelque chose s’y «produise», au sens
propre du terme, dans le partage intersubjectif. A de multiples endroits
— et pour bien faire, il faudrait dire: partout — les romantiques suggerent
que le langage est de part en part performatif. Il faut prendre la poiésis au
mot. Cela, a vrai dire, les romantiques le suggerent moins qu’ils ne le
«performent» eux-mémes. Dans la compréhension, c’est-a-dire dans
I’opération critique li€e a la rencontre imprévisible et pour partie incom-
préhensible de 1’autre, c’est-a-dire encore dans 1’ceuvre, finalement,
quelque chose se produit, se fabrique, se réalise, et ce quelque chose doit
d’abord s’entendre comme un effet, ressortissant de ce que Novalis nomme
la «logologie» (au détriment, on I’aura compris, de 1’ontologie). Rappe-
lons ce fragment important du Brouillon général: «Penser est parler.
Parler et agir ou faire sont une seule et méme opération, seulement modi-
fi€e. Dieu dit: que la lumiere soit, et la lumiere fut» (Novalis, Le brouillon
général, 2000, p. 79). Les effets (I’apparition de la lumiere, de la compré-
hension, du sens) ne relévent en rien d’une sorte de bénéfice secondaire
du travail critique de I’ceuvre dans sa bipolarité auteur-lecteur. Ils ne sont
pas les accidents d’une écriture substantielle, d’une écriture dont I’es-
sence se tiendrait en deca de I’acte de lecture. Le langage participe de
I’activité en général, héritée de Fichte, et ses effets se manifestent chez
I’autre dans tout le champ de I’affectivité, de la représentation, du savoir,
de la volonté morale — autant de dimensions de I’ceuvre. Dans ses
Lecons sur ’art et la littérature, August Wilhelm Schlegel écrit: «Or,
comme [’esprit humain est d’abord tourné vers les effets, et que, avant
d’apercevoir la raison de quelque effet étranger, il apercoit celle des
effets qu’il sent immédiatement en lui, il se représente toutes les modi-
fications a I’image de son propre mode d’efficience, c’est-a-dire en tant
qu’elles résultent d’une volonté, en tant qu’actions» (traduction dans
Lacoue-Labarthe P. et Nancy J.-L., 1978, p. 365). L’esprit humain sent
les effets de la poiésis, et il se les représente a partir de sa volonté, a
partir de sa propre poiésis, réflexivement.

Avant d’en venir a Ludwig Tieck, évoquons brievement 1’ironie,
car elle contient en elle, en méme temps qu’elle en décuple la puissance,
tout le cadre théorique schlégélien redéployé ici. Dans ses fragments cri-
tiques, Friedrich Schlegel écrit ceci: «L’ironie est la forme du paradoxe.
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Le paradoxe est tout ce qui est, a la fois, bon et grand» (Schlegel F.,
19964, p. 107). Transcendantaliser I’histoire et historiciser le transcendan-
tal par la production d’effets concrets sur le lecteur et sur 1’auteur en
retour, et ce a méme la génération d’un public critique, partie prenante de
I’ceuvre dans I’exacte mesure ou il est imprévisible, cela revient a accep-
ter d’entrer dans les chemins sinueux du paradoxe. L’ironie est sans doute
la mieux armée des techniques romantiques pour rendre compte de cette
réalité. Le paradoxe est le suivant. D’une part, le romantique n’a pas prise
sur les effets que sa poésie transcendantale, nécessaire et universelle, a sur
I’autre historique et individuel. Inversement, il ne maitrise pas davantage
les effets sur son ceuvre historique de la critique réflexive ou transcendan-
tale, universalisante, émanant de 1’autre. Car ’autre «transcendantalise»
aussi bien sir. Cette déprise, cette non-maitrise des effets de la poiétique
ne surgit pas — insistons-y — comme un défaut, mais reléve d une volonté
d’autolimitation concrete de la poiésis. Cette volonté désire activement
I'imprévisibilité de 1’histoire, dont elle est, si I’on peut dire, passive. Du
fond de son activité productrice d’effet, le romantique est simultanément
passif de sa propre poiétique. D’autre part cependant, le romantique n’est
passif des effets, qui sont autant de subversions et déja d’altérations,
c’est-a-dire de réflexions de 1’ceuvre, qu’au creux de son activité infini-
tisante, visant a I’infini une maitrise infinie, qu’il faudra en méme temps
tourner en dérision. Il faut paradoxalement, eu égard a ce que 1’on vient
de dire, «avoir prise» sur le public et vouloir maitriser ses effets si I’on
veut éduquer celui-ci et I’intégrer dans I’ceuvre.

Le romantique désire d’un coté générer des effets précis, et activer
ainsi la réflexivité d’un public que ce geste institue comme tel simultané-
ment. Le public est en effet institué comme cette instance réflexive (som-
mée d’étre «a la hauteur») capable d’entendre et de comprendre des
effets précis, par I'intégration desquels il peut participer de la construction
d’une identité de 1’ceuvre. Mais d’autre part, pour que la critique fasse
partie de I’ceuvre, pour qu’elle se manifeste ou se phénoménalise, elle doit
s’inscrire en faux par rapport a ces effets, en les détournant, voire en ne les
comprenant pas, détruisant ainsi I’identité de I’ceuvre et la réfléchissant par
la méme. Sans quoi cette critique demeure invisible. Il n’y a pas de réflexi-
vité sans reconduction du chaos ou du fond incompréhensible de toute
compréhension, source de toute phénoménalisation. On voit ici trés bien
comment histoire et transcendantal se superposent de fagon quasi parfaite,
la rencontre de 1’un et I'autre ne faisant que décupler la force d’un para-
doxe dé€ja interne a la philosophie transcendantale de Fichte, a savoir la
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position concurrente du fini et de ’infini combinée a leur présupposition
réciproque, que vient renforcer la reconnaissance par Fichte du caractere
sensible de la lettre, par opposition a 1’esprit.

L’ironie est la maximisation de ce paradoxe: elle réfléchit, en une
manicre de gai savoir, I'impossibilité¢ de se faire comprendre pour qu’il y
ait compréhension, elle réfléchit la nécessité de ne pas avoir prise sur les
effets de I’écriture pour qu’il y ait des effets a proprement parler et que
ceux-ci aient une valeur réflexive, elle s’amuse du fait qu’elle est passive
de sa propre activité, et désire un public «a la hauteur» quand bien méme
elle sait la nécessité qu’il ne soit jamais a la hauteur. L’ironie, exprimée a
travers le Witz — ou trait d’esprit — ou bien dans le poeme, ou encore dans
le roman, participe toujours du travail de mise en abime d’une ceuvre, en
méme temps qu’elle signe 1’hésitation, la précarité ou I'incertitude de la
rencontre a la fois transcendantale et historique avec 'autre. Elle garantit
I’autonomie de I’ceuvre et légitime sa prétention a vouloir I’infini, mais elle
déconstruit en méme temps la possibilité d’une absolue coincidence du
transcendantal et de I’histoire, de I’ceuvre et du public, de la volonté et des
effets. L’imprévu est le point de basculement de ce passage de 1’histoire
dans le transcendantal et vice versa. L'imprévu est le lieu a jamais paradoxal
d’ou se distribuent les perspectives historiques et transcendantales. Cela
signifie aussi, il faut y insister, que le transcendantal, constamment réécrit,
est aussi toujours surprenant pour 1’individu immergé dans son histoire.
Dans le cadre schlégélien, il n’y a ainsi nul besoin d’ériger cette événemen-
tialité originaire autour de laquelle tournent de nombreuses philosophies
post-heideggériennes pour en faire, soit le point de fuite du transcendantal,
soit, au contraire, une sorte d’archi-transcendantal, possibilisant la possibi-
lité elle-méme de la connaissance au-dela ou en deca de I'histoire toujours
singuliere des individus et des collectifs. L' imprévu (puisque nous évitons
a dessein ici le terme peut-Etre trop connoté d’événement) est I'imprévu de
I’histoire et du transcendantal, il est I'imprévu de la tension entre I'une et
I’autre, et il ne se situe a proprement parler nulle part en dehors de ceux-ci.

V. LubwiG TIECK (1): L’AUTRE INCOMPREHENSIBLE DANS ECKBERT LE
BLOND

L’imprévu devient alors un moment essentiel de 1’ironie. Nous
I’avons annoncé, a ce long détour schlégélien doit a présent succéder une
lecture de Tieck. Souvent oubli€ par les philosophes connaisseurs du
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postkantisme, ce romantique va selon nous renforcer la solidarité de 1’iro-
nie et de la non-maitrise, de la surprise, de I’'imprévu, tout en conservant
la dimension de critique sociale et d’éducation du public déja présente
dans I’arriere-fond théorique mis en place par les membres de I’ Athendium,
au premier rang desquels Friedrich Schlegel. Le travail de Tieck ne s’ins-
crit pas purement et simplement dans le prolongement de la démarche
décrite ci-dessus. S’il n’est pas possible de faire droit, dans ces pages, a
la spécificité bien réelle d’un cadre de pensée tieckéen, lui aussi marqué
par ses inflexions propres, la grande proximité de Tieck avec Novalis et
les freres Schlegel le rend a bien des égards complice des lignes de force
générales de la Friihromantik esquissées ici. De plus, le détour théorique
par Schlegel nous a semblé nécessaire dans la mesure ou Tieck — c’est
d’ailleurs 'une des raisons de son relatif oubli —, quoique tres influencé
par Karl Solger, et dans une certaine mesure par Schelling et Goethe, est
sans doute moins théoricien que ses amis d’Iéna. Quand Friedrich Schle-
gel, contentant tout le monde, passe sans difficulté de 1’écriture a la cri-
tique, de la philosophie a la philologie, puis de la a 1’histoire, quand
Novalis passe de Kant et Fichte a la physique et a la minéralogie, Tieck
se montre sans doute moins polyvalent. Mais il est un vrai romantique,
pour lequel la théorie se théorise d’abord dans la pratique. Auteur d’une
ceuvre considérable, il a testé la plupart des genres littéraires (contes,
nouvelles, drames, romans, poémes — certains extraits ayant par ailleurs
été mis en musique par Brahms). Il est en outre 1’auteur de traductions
importantes de Cervantes et Shakespeare, les deux références incontour-
nables du romantisme d’Iéna. Tieck est celui sur lequel on se trompe
facilement. Kierkegaard notamment, dans son enquéte sur le concept
d’ironie, pointera la grande naiveté de ses contes — c’est 1a un stéréotype
trop peu remis en question depuis. La tentation est facile, car Tieck est
au genre merveilleux ce que Hoffmann, de la troisiéme génération roman-
tique — le romantisme de Berlin — sera au genre fantastique. Or Tieck
est le faux naif par excellence. Seule une lecture rapide du merveilleux
dans son ceuvre pourrait donner a croire que celui-ci biffe cela méme
qu’il promeut en réalité, a savoir une critique sociale (entre autres) fon-
dée sur la reconnaissance partagée par I’auteur et son lecteur du caractere
imprévisible des effets de la poiésis — a charge pour I’ironie de révéler
cette indétermination, dont le but est, du moins en partie, de hanter sans
le supprimer le langage philosophique transcendantal.

Nous voudrions évoquer deux textes. Le premier est un conte du
jeune Tieck intitulé Der blonde Eckbert (Eckbert le blond). 11 date de
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cette époque foisonnante, au cours de laquelle les romantiques pres-
sentent de facon de plus en plus précise les pouvoirs de la narration, qui
apparait encore confusément comme une alternative au langage de la
philosophie transcendantale. «Confusément», dans la mesure ou, a
I’époque de ce texte écrit en 1796 et publié en 1797, ’aventure collective
de I’Athendium n’a pas encore commencé et le cadre théorique décrit a
I'instant est a 1’état d’ébauche. Dans ce récit fascinant, Tieck joue sur le
caractere universel du genre du conte pour le subvertir. Au premier
regard, tout y apparait en effet absolument nécessaire. De prime abord,
le monde merveilleux est un monde clos et fermé, foncierement anhisto-
rique, a I’'image des catégories kantiennes. Les personnages n’ont pas la
pleine maitrise de leur monde, mais le monde, c’est-a-dire au fond le
destin, semble les maitriser absolument. Toutefois, en progressant dans
la lecture, le lecteur comprend qu’en fait c’est 1’indétermination méme
de la poiésis individuelle et collective qui y est mise en scene et dépeinte,
dans ce conte ou alternent le merveilleux et le terrifiant.

Eckbert est un chevalier vivant dans les montagnes du Harz, et habité
par une sourde mélancolie. Bien qu’il soit trés amoureux de son épouse, il
semble porter le deuil de quelque chose de secret, d’inavouable — un deuil
relevé encore par la difficulté du couple a avoir un enfant. La perte, ici, est
indéterminée, méme si 1’on pressent que son explication réside dans le
conte dont, nous est-il signalé, i/ faut se méfier. Ce sera une premiere mise
en abime, doublée d’un avertissement. Dés les premieres pages du conte
de Tieck, Bertha — I’épouse du chevalier — va elle-méme raconter une
longue histoire au coin du feu, dont le schéma narratif est tout a fait celui
d’un conte. Cette histoire est contée a Walther, le seul ami du couple, et
en présence du mari, qui en avait déja connaissance. Bertha fait précéder
son histoire d’un avertissement: «Si étrange que puisse paraitre mon
récit, ne le tenez pas pour un conte (Nur haltet meine Erzdhlung fiir kein
Mcdrchen, so sonderbar sie auch klingen mag)» (Tieck L., Der Pokal und
andere Mdrchen/La coupe d’or et autres contes, 2011, éd. bilingue,
p- 136-137. Dorénavant: P). Il ne s’agit pas en réalité de laisser entendre
que la vérité se trouverait dans un «réel» a distinguer du conte, puisque
ce récit ne fait que réfléchir le conte de Tieck et le porter a la puissance
tout en lui permettant de s’autolimiter. Il s’agit plus subtilement — et
ironiquement — d’inviter a entendre la vérité du conte, en méme temps
que son danger. Le conte met en scene un monde dans lequel tout semble
réglé avec une telle nécessité que celle-ci doit bien camoufler quelque
part un dangereux dysfonctionnement.
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Le conte dans le conte est la propre histoire de Bertha, du moins
I’histoire de son enfance. Jeune fille maladroite et incapable, elle repré-
sente une charge aux yeux de ses pauvres parents. Elle réve de devenir
riche et de les combler, mais ces «représentations étranges (seltsamen
Vorstellungen)» (P, p. 138-139), lui font tourner la té€te. Un beau jour,
elle s’enfuit, et parcourt ainsi plusieurs kilometres dans la forét. La confron-
tation a I’inconnu, a I’imprévu devient alors entierement structurante. Elle
parvient a un massif montagneux, ce qui suscite en elle une terrible
frayeur. L’autre devient également effrayant: «Au bout d’un certain
temps, je rencontrai des charbonniers et des mineurs dont je remarquai
I’accent étranger; je faillis m’évanouir de peur» (P, p. 142-143). La nature
devient étrange, menagante, et progressivement, la solitude est totale.
C’est de ’autre que le besoin se fait alors sentir: «Je ne saurais exprimer
le désir (Sehnsucht) que je ressentais alors de voir un visage humain,
dat-il m’emplir d’effroi» (P, p. 144-145). La surprise provoquée par
I’audition d’un faible toussotement, bientdt suivie de ’apparition d’une
étrange petite vieille qui 1’accueille chez elle, est alors une délivrance.
Il n’y a plus nulle ressemblance entre le chez-soi et 1’autre, et Bertha,
indistinctement dépossédée de toute maitrise sur le cours des événements
et en prise de facon inédite avec ceux-ci, entre en connivence avec le
monde: «Pour la premiere fois, mon ame juvénile avait le pressentiment
du monde et de ses événements (Begebenheiten). Je m’oubliais moi-méme,
j’oubliais la vieille; mon esprit et mes yeux n’étaient plus que vagabonde
extase parmi les nuages dorés» (P, p. 148-149).

Or I’autre, 1’autre imprévu, 1’autre surprenant («Jamais je n’ai été
aussi agréablement surprise» / «Nie bin ich so angenehm iiberrascht
worden»; P, p. 146-147), est en son fond incompréhensible. La vieille
sorciere est sans doute le personnage le plus fascinant du conte. Il est
quasi impossible selon nous de comprendre ce qu’elle désire, ce qu’elle
attend de la petite Bertha. Elle est diabolique et salvatrice en méme temps
— comme la nature a laquelle elle s’apparente —, et elle 1’est dans
I’exacte mesure ou elle rend le destin de Bertha — puis de Eckbert et
enfin du conte lui-méme — a une forme d’indétermination, voire d’intra-
duisibilité. De facon explicite, d’ailleurs, cette altérité inattendue surgis-
sant du fond des bois se manifeste phénoménalement comme énigme:

En I’observant — raconte Bertha — je fus prise de crainte, car son visage était
perpétuellement en mouvement (in einer ewigen Bewegung), tandis qu’elle
hochait la téte, sans doute en raison de son grand age, a tel point que je ne par-
venais absolument pas a savoir quels étaient ses véritables traits. (P, p. 152-153)
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La jeune enfant se met alors au service de la vieille. Tres vite, tout
se renverse a nouveau dans la nécessité, et 1’extraordinaire devient ordi-
naire du méme coup: «Il me parut bientét — dit Bertha — que tout
devait étre ainsi» (P, p. 154-155). La vieille possédait, outre un étrange
petit chien, dont Bertha est incapable de se souvenir du nom, un oiseau
extraordinaire. Ce dernier pondait chaque jour un ceuf renfermant une
perle ou une pierre précieuse. Pénétrée de cette atmosphere merveilleuse,
Bertha apprenait a lire avec la vieille, et s’occupait aussi du ménage et
des animaux, en particulier lorsque celle-ci partait dans I’'une de ses
nombreuses pérégrinations a la destination inconnue, avant de revenir
plusieurs semaines, ou plusieurs mois plus tard. Elle vécut la ses plus
beaux jours, se construisant «d’étranges représentations du monde et des
hommes» (P, p. 156-157) a partir de ses réves. Il est donc fait référence
a sa propre poiétique constitutive de monde(s), entée dans le merveilleux,
jusqu’au jour ol une pensée obsédante fait son apparition — un impéra-
tif: voler I’oiseau et les pierres précieuses lors d’un prochain voyage de
la vieille, revenir riche au village de ses parents, et se marier enfin avec
un chevalier. C’est ce qu’elle fait un beau jour, non sans tuer ’oiseau de
ses propres mains apres avoir accumulé ce qu’il fallait de richesses, et
que ’animal fit de plus en plus triste et mélancolique. Peu de temps
apres, la voila mariée avec le chevalier Eckbert.

Le conte dans le conte s’acheve a cet instant. Mais c’est alors que
tout se fissure et que I’on entre dans le délire paranoiaque. En disant au
revoir apres avoir entendu le récit jusqu’au bout, I’ami Walther fait savoir
a Bertha qu’il 'imagine tres bien en train de jouer avec le petit «Stroh-
mian». Or ¢’est 1a le nom du chien dont Bertha ne pouvait justement plus
se souvenir depuis qu’elle avait quitté la vieille. Le lendemain, Bertha
tombe gravement malade et Eckbert est inquiet et désemparé. Non seu-
lement le seul ami du couple, sachant la raison de leur richesse, pourrait
chercher a les voler, mais en outre il semble avoir partie liée avec le
destin de Bertha. L’épouse de Eckbert lui dit étre en combat avec elle-
méme, et hésiter entre deux attitudes: soit considérer qu’elle a imaginé
Walther prononcer le nom du chien, soit reconnaitre qu’il I’a prononcé.
Voila une hésitation que n’aura pas Eckbert lorsqu’un jour d’hiver, parti
chasser, il tue Walther a 1’arbaléte. Revenu au chateau, il découvre Bertha
morte. Eckbert va alors vivre seul, enfoncé dans une mélancolie aggra-
vée. Une longue période s’écoule avant qu’il ne se lie ensuite d’amitié
avec un jeune chevalier, du nom de Hugo. Il décide de lui raconter toute
I’histoire apres avoir gagné sa confiance, mais sitot le récit achevé, il se
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met a soupgonner Hugo et a lui trouver un sourire perfide ou hargneux
(hdmisch). Hugo ne lui adresse presque plus la parole et semble en outre
conter I’aventure a d’autres personnes. Quand, en plus, Eckbert croit
reconnaitre chez Hugo les traits de Walther, c’en est trop. Il part a cheval
sans but précis et chevauche jusqu’a en perdre haleine. Mais le premier
paysan qui lui indique le chemin est encore Walther et, entendant bientot
le chant méme de 1’oiseau décrit par Bertha dans son récit, sa conscience
s’enfonce dans la confusion.

Le texte poursuit: «Il ne pouvait résoudre 1’énigme (Rdtsel), a
savoir s’il révait maintenant ou bien s’il avait jadis révé d’une femme
nommée Bertha, les choses les plus merveilleuses se mélaient aux plus
quotidiennes, le monde environnant était enchanté, et il ne put plus mai-
triser aucune pensée, aucun souvenir» (P, p. 186-187). «Mdichtig»: c’est
immédiatement a la maitrise, a la capacité, a la puissance que Tieck fait
appel. La méme ou le délire psychotique clot le monde et assigne tout
visage a la plus stricte nécessité, Tieck indique qu’une telle maitrise du
monde suppose encore — plus que jamais — la totale dépossession de
soi du moi poiétique. Eckbert reconnait pourtant faire encore face a une
énigme. Il y a donc toujours un matériau, fiit-il délirant, en attente d’une
traduction et d’une compréhension. La vieille surgit alors et lui crie: «Me
rapportes-tu mon oiseau? Mes perles? Mon chien?» (P, p. 186-187).
Elle lui révele étre elle-méme Walther et Hugo, et lui annonce en outre
que Bertha était sa sceur a lui (ce qu’il ignorait) et que, si elle n’avait pas
trahi, elle aurait achevé son temps d’épreuve. Mais Eckbert, agonisant,
entend déja ces paroles confusément, mélées aux aboiements du chien et
au chant de I’oiseau. Nul ne comprend ce que veut ni ce que voulait
exactement la vieille: mettre simplement Bertha a 1’épreuve ou la détruire
— certaines phrases suggérant qu’elle avait déja scellé son sort? Et c’est
au méme visage mobile, a la fois amical et menacant, a la méme énigme,
que devra se confronter Eckbert & la fin sans qu’il n’y ait de solution (car
une explication n’est pas une solution): est-il fou ou pas, réve-t-il ou ne
réve-t-il pas, etc.?

De multiples interprétations sont évidemment possibles (d’autant
qu’il y a un inceste). Mais quelle que soit la voie interprétative choisie,
on ne peut éviter de souligner la profonde ambivalence de chacun des
éléments du récit. Dans le cadre de cet article, nous retiendrons seulement
I’oscillation entre nécessité et indétermination. De prime abord, Eckbert
n’a pas prise sur sa poiétique: il est fou, et est joué par le monde — de
méme que le conte est le lieu de la nécessité du destin. Toutefois, a cette
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nécessité s’oppose immédiatement la prise de conscience par le lecteur
qu’il s’agit bien de la poiétique d’Eckbert et de nul autre. Voila un para-
doxe éminemment ironique chez Tieck: Eckbert a I’impression d’avoir
tout inventé, mais il ne peut plus sortir de son invention. Il s’est tellement
bien autoposé et autolimité dans le conte que le conte est la réalité dans
laquelle il s’est lui-méme enfermé. Au moment ol cette hyper-maitrise
sur ou de la réalité se manifeste dans le conte, ou en tant que conte,
Eckbert se défait totalement de sa propre maitrise. Sa mélancolie inau-
gurale s’éclaire alors. Eckbert était dans le deuil, la perte a jamais d’une
prise sur une histoire qui se dérobe, victime de ses propres effets. On est
loin du Clavis Fichtiana de Jean-Paul, tournant en dérision la philosophie
iénaenne de Fichte avec une perfidie cotoyant I’authentique méchanceté
— philosophie dont il avait au reste une compréhension assez faible.
Certes, Tieck n’avait sans doute pas une meilleure connaissance théma-
tique, immédiate et explicite, de Kant ou Fichte. En tout cas, elle était
moins précise que celle de Schlegel ou de Novalis. Mais quoi qu’il en
soit de sa compréhension effective du transcendantalisme, la construction
par Tieck d’un moi poiétique aux prises avec la nécessité de son destin
semble faire signe ironiquement — une ironie de part en part constructive
— vers 'autonomie de la poiésis en question. Voila justement 1’apport
de la narration au langage transcendantal de la nécessité — par ou Tieck
se tient bien dans le prolongement du programme de I’Athendium. En
narrant un destin réglé par la nécessité du conte, Tieck creuse simultanément
cette nécessité a 1’aide du travail négatif de I’ironie, celle-ci soulignant a
la fois pour le lecteur et pour Eckbert que 1’indétermination de 1’histoire
joue a parts égales avec la nécessité du destin, ou de I’activité poiétique,
celle qui écrit et crée des mondes — comme le fait en réalité la philoso-
phie transcendantale, inventant poiétiquement ce qui est nécessaire et
universel pour I’homme. Eckbert est passif de sa propre poiésis, comme
I’écrivain est passif des effets qu’il produit sur son public imprévisible,
comme Bertha est passive de I’inconnu dans sa fuite en avant, mais pour
autant que Eckbert, Bertha et I’écrivain romantique soient tous les trois
la source paradoxalement active de cette passivité.

Pour le dire plus clairement encore, on ne peut pas dire de ce conte
que se dégagent en concurrence — comme c’est souvent le cas dans le
conte traditionnel — d’un c6té un sentiment de nécessité du destin, pour
le troisieme cil, celui du lecteur, et de I’autre c6té un sentiment ponctuel
d’effraction de I'imprévu ou de 1'indéterminé, pour [’wil des person-
nages. Comme si tout était de toute facon joué par avance, du point de
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vue du lecteur, déja acquis, avant les personnages qui devront le décou-
vrir, 2 une nécessité hétéronome et hétérogene a ceux-ci. Ici, I’effraction
de I’indéterminé se produit en fin de compte dans I’ceil du lecteur lui-
méme, lorsqu’il réalise I’autonomie paradoxale — ou ironique — de
Eckbert, dans sa folle autolimitation. Eckbert est coincé dans un hyper-
nécessitarisme parce qu’il s’y est mis lui-méme librement, craignant par
trop la rencontre imprévisible avec D'alter (W-alther) dont il est forcé-
ment passif, mais se dépossédant lui-méme, par ce renoncement a 1’autre,
de sa propre activité autonome. Le jeu des perspectives s’en trouve d’au-
tant plus renforcé. Car Eck-bert n’est littéralement qu'un angle de vue
(Ecke) sur Bertha, par ou il peut se réfléchir lui-méme dans son activité
productrice, au point ici de ne plus voir de différences entre les visages
du miroir de sa poiésis.

Dans Eckbert le blond, 1a dimension de critique sociale, se surajou-
tant a la critique du nécessitarisme transcendantal, est discrete, mais déja
présente. Tant la solitude que le délire semblent s’imposer a Eckbert
comme |’'unique moyen de transformer un rapport a soi et aux autres figé
par la nécessité des convenances sociales. Puisque ici tout comportement
est excessif, il faut dire que Eckbert répond a cette fixité du social-histo-
rique par une fixité encore bien plus pathologique. On comprend simul-
tanément que la convoitise, le désir bourgeois de posséder des richesses,
a des conséquences désastreuses (I’inceste, la stérilité du couple, la folie
de Eckbert). La ou le conte traditionnel sédimente souvent des structures
sociales instituées et appuie leur nécessité, le romantisme subvertit le
genre populaire en le réfléchissant: le conte dans le conte apparait sous
forme d’avertissement pour le lecteur et 1’oblige a remettre en cause ses
catégories. Celui qui sait entendre 1’ironie comprend alors que le conte
invite a la critique — a la critique sociale et a la critique littéraire en
méme temps. D une part, le lecteur «a la hauteur» comprend que vouloir
se passer de la rencontre imprévisible avec 1’autre est une dangereuse
illusion en méme temps que la solitude et le délire étaient néanmoins déja
une maniere de problématiser la rigidité des structures sociales. Simulta-
nément, le retour «paien» a la nature, dont le caractere énigmatique rend
cette derniere solidaire du visage d’autrui, réfléchit et problématise
I’ethos chrétien dans un méme élan. Si ce dernier n’est jamais purement
et simplement renvoyé du co6té de la fixité dans le romantisme allemand
— car celui-ci a également de nombreuses ambitions pour la religion —,
il est accusé d’oublier souvent son enracinement dans la plasticité méme
de la rencontre avec 1’autre, dont la nature devient le paradigme. D autre
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part, le conte jouant réflexivement a étre un conte, il devient une adresse
au lecteur inconnu et a jamais imprévisible, une invitation a critiquer cela
méme que I’on pourrait croire soustrait a toute critique, a savoir le conte,
organe de réflexion, et non plus diffusion anhistorique a force d’étre
transhistorique d’archétypes irréfléchis. L'historique et 1’indéterminé
pénetrent par la narration dans la nécessité du conte populaire, genre que
I’on dit souvent «sans age». Le lecteur dispose alors de toute latitude
pour étre «a la hauteur», sans jamais 1’étre vraiment bien sir, et tout en
demeurant pour 1’auteur aussi incompréhensible que la sorciere au visage
éternellement mobile et fluant.

VI. LupwiG TIECK (2): LE TRANSCENDANTAL ET LA CRITIQUE SOCIALE
DANS LES CHOSES SUPERFLUES DE LA VIE

Pour achever cette recherche, examinons a présent un second texte
de Tieck. Il s’agit d’une nouvelle bien plus tardive (rédigée en 1839),
dont le titre est: Des Lebens Uberfluss (Le superflu de la vie ou bien
Les choses superflues de la vie). L' Allemagne est cette fois entrée de
plain-pied dans I'industrialisation (ou elle est sur le point de I’étre) et la cri-
tique sociale va se faire beaucoup plus acerbe — la société bourgeoise est
critiquée explicitement. Avec Des Lebens Uberfluss, le contexte social a
changé, mais 1’exigence demeure la méme trente années plus tard —
c’est donc a dessein que nous nous y référons ici. L’ironie portera d’un
seul tenant sur la nécessité anhistorique, non plus du conte, mais bien du
langage universalisant de la philosophie et sur les catégories sociales de
la bourgeoisie. Comme 1’indique le titre, il s’agit d’'une enquéte sur le
nécessaire et le contingent. Heinrich, jeune homme de condition modeste,
tombe amoureux de Clara, une riche aristocrate. Comme les milieux
sociaux des amants sont incompatibles, les familles ne peuvent accepter
cette union contre nature. Ils vont donc s’enfuir et louer I’étage d’une
maison éloignée de la ville. Si I’amour est seul nécessaire pour vivre, les
biens matériels apparaissent vite comme superflus pour Heinrich et Clara,
de toute fagcon condamnés a vivre pauvrement. Heinrich, ainsi, n’aura
bientdt plus de quoi acheter du bois pour se chauffer ’hiver. Il décide
donc de scier puis de briiler marche apres marche 1’escalier menant a leur
appartement, apres avoir débité et brilé la rampe. Quoi de plus superflu
et contingent qu’un escalier? Reclus a 1’étage, le couple est littéralement
coupé de la base, de I’opinion, du sens commun, comme 1’est le philosophe
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qui, arraché a la doxa depuis Platon, s’occupe seulement du nécessaire,
et qui n’en est pas moins surprenant aux yeux des autres par la méme.
Faire un feu avec les marches de son escalier, voila évidemment une
attitude imprévisible pour Heinrich et Clara eux-mémes, au regard de la
bonne éducation qu’ils ont recue dans le passé. Mais cet épisode est
d’abord une surprise pour la bonne société bourgeoise qui, elle, va y
perdre tous ses reperes. Il est a ses yeux impensable qu’une telle action
puisse se produire.

On comprend tres vite que 1’altitude du couple permet de remettre
en cause de facon réflexive la nécessité des catégories dans lesquelles on
pense: non seulement les catégories des amants ou celle des bourgeois,
mais également celles du lecteur. La se tient I’ironie: s’il s’agit de prime
abord d’évincer le superflu pour ne retenir que le nécessaire (I’amour),
la narration — par une critique du langage philosophique, langage de la
nécessité — inverse ironiquement les instances et montre que la seule
nécessité c’est celle d’accueillir 'imprévisible et la contingence des
situations social-historiques. Voila ce que Heinrich et Clara, philosophes
ridicules sans doute, donnent a penser. Si de prime abord, leur affaire,
c’est le nécessaire au détriment du superflu et du contingent, il faudra
comprendre que la seule nécessité consiste circulairement a accueillir
I’'imprévu d’une relation par trop incompréhensible pour le sens commun.
Non pas pour s’accommoder seulement de 1’'imprévu, mais dans la
mesure ou I’imprévisibilité de la vie est la seule garantie qu’une trans-
formation de celle-ci soit possible. Au plus on s’entoure de choses néces-
saires, au moins on accede a la vie dans la multiplicité de ses histoires
singulierement vécues, comme y insiste Clara, jugeant superflu ce qui est
nécessaire pour les autres. Il faut rendre superflues les catégories sociales
elles-mémes. En méme temps, pour rester en contact avec cette société
que I’on critique, il est nécessaire d’avoir un escalier, il est nécessaire de
pouvoir sortir de chez soi. L’ironie fonctionne dans la démesure: en se
coupant du monde social institué, de facon radicale, en supprimant le plus
nécessaire — un escalier —, on en dit le caractere superflu au regard de
la vraie nécessité: celle d’une perpétuelle remise en cause du nécessaire.
Le caractere excessif de Heinrich et Clara produit un effet de surprise sur
I’opinion bourgeoise, a laquelle Tieck assimile subtilement son lecteur.

Récemment, dans le champ de la philosophie, Philippe Grosos est
revenu sur l’ironie romantique, faisant droit de fagon exemplaire et
originale & Tieck, et notamment 4 Des Lebens Uberfluss (cf. Grosos P.,
2009, p. 63-91). Sans doute cet auteur sépare-t-il, de fagon un peu
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«brutale» selon nous, une ironie authentique, présente typiquement
chez Tieck, a entendre comme une ironie du réel (inspirée par Maldi-
ney, pour lequel le réel se définit par son surgissement événementiel,
et s’apparente a ce que I’on nomme «I’ironie du sort») et une ironie
inauthentique, encore strictement langagiére, celle d’un Schlegel. A nos
yeux, le romantisme met justement a mal ce type d’opposition, et il
n’est pas d’«ironie du réel», chez Tieck, qui ne soit simultanément et
a vrai dire d’abord, une ironie «du conte», et une ironie de la rencontre
— langagiére — entre transcendantal et histoire, ’'un étant aussi «réel»
que 1’autre. Pour autant, et sans revenir ici sur cette question, Grosos
fait ressortir de facon convaincante la sensation d’imprévisibilité produite
par la narration tieckéenne, et nous nous inspirons ici de sa trés belle
analyse.

Pour dire le besoin de «plasticiser» la vie sociale et ses catégories,
de la rendre a son pouvoir d’accueillir 'imprévu et par la de se transfor-
mer réflexivement, Tieck va faire intervenir de facon ironique la Critique
de la raison pure de Kant (dans un texte par ailleurs déja chargé de
références a Shakespeare, Cervantes, Jean-Paul ou Goethe). Tentant de
rassurer Clara, stupéfaite, sur son entreprise, Heinrich va explicitement
comparer 1’espace, comme forme pure, universelle et nécessaire de la
sensibilité, avec le caractere relatif et contingent d’un escalier. Voici ce
passage:

Qu’est-ce que 1’espace? Une donnée absolue, un néant, une forme de 1’in-

tuition? Qu’est-ce qu’un escalier? Une donnée relative, et nullement un

étre doué d’autonomie, juste une médiation, une opportunité d’accéder au
haut depuis le bas, et combien d’ailleurs sont relatives ces notions mémes
de haut et de bas. Le vieux [c’est-a-dire le propriétaire de la maison] ne

voudra jamais se laisser sortir de la téte qu’en cet endroit ol se trouve a

présent une béance, un escalier se trouvait bel et bien; il est a coup sir trop

partisan de 1’empirisme et du rationalisme pour admettre qu’un homme
digne de ce nom et que ’intuition profonde des transitions ordinaires n’ont
que faire de cette mesquine et prosaique approximation d’une si vulgaire
échelle des concepts. Comment, depuis ’altitude de mon point de vue, lui
faire comprendre tout cela dans la bassesse du sien? Il voudra s’étayer sur

I’ancienne expérience de la rampe pour gravir commodément 1’un apres

I’autre chaque échelon jusqu’aux hauteurs de 1’entendement, et ne pourra

Jjamais se rendre a notre intuition immédiate. (Tieck L., Des Lebens Uberfluf3,

2007, p. 50. Dorénavant: DLU. Trad. fr., La foire/Les choses superflues de

la vie, 1994, p. 208-209. Dorénavant: trad.)

Bref: on peut bien débiter I’escalier, superflu, si seul est nécessaire
I’espace comme forme pure a priori ou «donnée absolue», ainsi que le
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dit maladroitement Heinrich. Reste pour le lecteur a entendre I’ironie:
I’espace des philosophes, cette forme générale et abstraite, importe
moins, en réalité, qu'un objet aussi singulier que 1’escalier, dont le débi-
tage révele soudain la contingence. Et, on I’a lu, Heinrich assimile I’esca-
lier contingent et relatif — cette vulgaire «échelle des concepts» — a
I’entendement et a ses catégories, pourtant nécessaires chez Kant. Hein-
rich et Clara sont de pietres philosophes en apparence seulement. Tieck
veut nous faire entendre qu’il n’y a pas de catégorie, flit-elle transcen-
dantale, qui ne soit transie par I’'imprévisibilité et la plasticité¢ de la vie
social-historique. Heinrich craint explicitement que son propriétaire soit
tellement attaché a la nécessité de son escalier — entendons: de mobili-
ser des catégories sociales toutes faites pour accéder au «haut» depuis le
«bas» et vice versa — qu’il ne puisse comprendre cette vérité intuitive
et immédiate dont les amants font 1’épreuve, a savoir que I’amour rend
toutes choses superflues, y compris les classes sociales. Certes, la trans-
position par Tieck des catégories kantiennes en catégories sociologiques
est lourde; elle rend I’analogie cocasse et point n’est besoin de rappeler
la complexité du kantisme contre la déformation tieckéenne... L’enjeu
est plutot de comprendre que la nécessité transcendantale n’a d’autre
existence qu’historique et sociale. La société bien pensante est viscérale-
ment attachée a ses catégories, car celles-ci lui permettent de classer les
gens, et de s’élever comme on monte un escalier, passant d’un étage a
I’autre, d’une classe sociale a 1’autre. Ces catégories sont toujours plus
bétes et sournoises, et toujours plus nécessaires, a mesure que 1’on
«monte», et que, satisfait, I’on se croit enfin «a la hauteur». L’escalier,
cet entendement social, ce fil tendu entre les différentes couches sociales,
est tellement nécessaire qu’il devient arbitraire. Heinrich et Clara vont
donc anéantir cet escalier et supprimer ce faisant tout contact avec le
monde extérieur. On comprend en retour, par I’excés méme de ce geste,
qu’une voie d’acces entre les individus est nécessaire. Le couple a
quelque chose de délicieusement ridicule a ne rien faire de toute la jour-
née, recevant de la nourriture griace a un panier attaché a une corde, et a
la servante du rez-de-chaussée qui accepte de les nourrir — comme quoi
il est difficile de se passer de I’autre. Mais si la rampe d’acces, littérale-
ment, a ’autre, n’est pas capable d’accueillir la surprise, celle d’une
union amoureuse mettant en péril les escaliers communément empruntés,
alors il faudra les scier et les briiler, comme on le fera pour les catégories
dégagées par une écriture philosophique de la nécessité. On I’aura com-
pris, tout cela est d’abord surprenant pour la vox populi elle-méme, a
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laquelle Tieck assimile, de facon volontairement grotesque, le langage
philosophique traditionnel, ramenant ainsi celui-ci au lieu méme d’ou il
croyait s’échapper, a savoir la doxa — la ou Heinrich et Clara sont les
vrais «philosophes»:
Ah les généralités! s’écria [Clara]. Les maximes, les préceptes, et quelque
nom qu’on veuille donner a ces sornettes: je ne saurais dire comme je hais
tout ce fatras inintelligible [...]. Le philosophe, qui réduit tout au général,
trouve une régle a tout; il peut tout incorporer a son prétendu systeme, il
ne doute jamais, et cette assurance dont il se targue, cette inaptitude au

doute dont il s’enorgueillit, ne sont que son inaptitude a expérimenter
authentiquement quelque chose (DLU, p. 32. Trad., p. 191-192).

A 1la philosophie, trop générale et trop nécessaire, Clara opposera
alors I’individuel, le poétique, la pensée vécue singulierement, c’est-a-
dire expérimentée comme surgissement de I'imprévisible. Le texte fait
allusion a de multiples reprises a 'imprévu, a I’inattendu, a I’histoire en
fin de compte, que seule la narration romantique pouvait opposer au
langage transcendantal ou du moins, comme le voulait Schlegel, pouvait
faire co-exister avec ce dernier dans une forme de tension irrésolue.
«Carpe diem! Jouis du jour qui se présente a toi, donne-toi toute entiere
a lui, prends-en possession comme d’un jour qui ne reviendra plus
jamais» (DLU, p. 30. Trad., p. 190), suggeére ainsi Heinrich 2 sa femme.
«On peut trés bien vivre sans serviettes» (DLU, p. 7. Trad., p. 167) note
avec conviction Heinrich dans son journal intime, considérant la super-
fluité de chaque chose. Mais la contingence des choses n’est pas tout.
Encore faut-il s’assurer que ce qui arrive de facon contingente soit sur-
prenant. Ce serait 1a, au reste, la seule distinction que nous proposerions
ici entre le contingent et ’imprévu, car un objet contingent peut sans
contradiction ne pas surprendre. Or, qu’il surprenne, voila ce que 1’on
attend de lui. Voila pourquoi, s’adressant a Clara, Heinrich lui demande,
faisant sans doute allusion a la Naturphilosophie de Goethe: «[Crois-tu]
que ces fleurs et ces pétales reviennent suivant certaines regles, ou bien
qu’elles se transforment de fagon toujours nouvelle et d’une manicre
fantastique? (oder sich phantastisch immer neu verwandeln)» (DLU,
p- 9. Trad., p. 169). La derni¢re possibilité a bien sir sa faveur. L’inat-
tendu est d’ailleurs la condition méme de toute rencontre, amoureuse de
surcroit. «Mon Dieu! s’écria [Clara, évoquant leur rencontre]. Comme
cet instant merveilleux vint alors nous surprendre, de facon si étrange et
inattendue (unerwartet)» (DLU, p. 17. Trad., p. 177). Aprés s’étre plainte
a son mari du fait que le bois de chauffage était épuis€, Clara se voit
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répondre ceci, en un clin d’ceil a Shakespeare: «Qui sait s’il ne se trouve
pas une forét 1a ol on 'attend le moins; Macbeth a bien vu la forét de
Birnam s’avancer vers lui; il est vrai que ce fut pour sa perte» (DLU,
p. 23-24. Trad., p. 183). Voila tout ce que n’entendent ni la philosophie
transcendantale ni la vox populi. La nouvelle commence d’ailleurs au
moment ou I’incident a déja eu lieu, et le lecteur est plongé dans les «on-
dit». Voici ce passage:

Tant6t I’on disait qu’un traitre et rebelle avait ét€ découvert et arrété par la
police, tantdt c’était un mécréant, lequel, acoquiné avec d’autres athées,
voulait extirper le christianisme entier a la racine et qui, apres une résis-
tance acharnée, avait fini par se rendre aux autorités; dans son cachot soli-
taire, il avait désormais tout loisir d’opter pour des principes et convictions
plus justes. Il avait d’abord résisté, disait-on, retranché chez lui avec de
vieux fusils de rempart et méme un canon, et avant qu’il ne se rende, le
sang avait coulé, si bien que le Consistoire ainsi que la justice criminelle
allaient requérir son exécution. Un cordonnier féru de politique disait savoir
que le prévenu €tait un agent diplomatique qui, a la té€te de nombreuses
sociétés secretes, entretenait les plus étroits contacts avec tous les révolu-
tionnaires d’Europe. (DLU, p. 3. Trad., p. 163)

La nouvelle reprend alors le fil chronologique depuis le début. Bien
plus tard, on assiste a I’arrivée de la police, renforcée par tout un attrou-
pement local, apres que le propriétaire, revenu de vacances, se soit plaint
de n’avoir point retrouvé son escalier. On ne peut reproduire ici I’échange
savoureux entre le propriétaire et son locataire, sans doute le meilleur
moment du récit. Un seigneur intéressé par I’affaire se renseigne aupres
de quidams. Un bossu lui dit: «C’est une vraie secte, Excellence, ils
veulent détruire tous les escaliers, au motif qu’ils sont impies et super-
flus» (DLU, p. 59. Trad., p. 218). Voila bien le probléme: le superflu
n’étant par définition pas nécessaire, et le nécessaire étant ce qui seul
fait loi, il n’y a plus aucune distance entre le superflu et 1’impie, d’ou
I’intérét sans doute de Tieck pour le paganisme et le theme d’une régé-
nération de soi dans et par la nature (I'influence de la Naturphilosophie
de Schelling, de Goethe ou de son ami Novalis appuie d’ailleurs cette
interprétation). C’est pourquoi, comme 1’indique I’extrait cité plus haut,
Heinrich et Clara auraient voulu «extirper le christianisme a la racine».
C’est du moins ce que croient les bourgeois et les philosophes transcen-
dantaux, faute d’avoir su lire correctement dans la nature comme dans le
visage d’autrui, ou I’inattendu s’invite avec force plus qu’il ne s’atteste
sagement. Tout ceci ne va pas, chez Tieck, sans un constant recours a
I’ironie, dont la réflexivité rappelle aussi bien la nécessité du nécessaire
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— car nous n’y coupons pas — que I’imprévisible radical dont toute
nécessité est le surgeon, des lors que 1’Autre, possible et impossible, est
le seul «lieu» du logos.
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RESUME — Cet article a pour objectif d’étudier quelques-unes des transfor-
mations qui s’operent sur le langage de la pensée postkantienne, en particulier
sur le langage romantique de Friedrich Schlegel et Ludwig Tieck. L’on part
tout d’abord d’une critique du langage transcendantal, que vient renforcer une
réflexion sur I’insuffisance du schéme postkantien de 1’auto-engendrement.
S’il ne quitte jamais tout a fait un tel langage transcendantal, lesté de réflexivité,
L’Athendium cherche a défier constamment le transcendantal par un recours a
I’imprévisibilité de I’histoire, et a défier la contingence de 1’histoire par le carac-
tere toujours imprévu de la nécessité transcendantale que 1’on ne cesse de recons-
truire. On tente de montrer que telle est la condition d’une véritable critique
esthétique qui soit aussi, et par la méme, une critique sociale ouverte et inache-
vable. Sur ce chemin, la narration devient une alliée stratégique indispensable.
C’est pourquoi, apreés le déploiement du projet schlégélien, 1’on étudie deux
réalisations littéraires de Ludwig Tieck, rejouant de facon particulierement frap-
pante le dialogue entre le nécessaire et le contingent, dont le pivot est I’impré-
visibilité.
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ABSTRACT — The aim of this article is to study some of the transformations
that take place in the language of post-Kantian thought, in particular in the
romantic language of Friedrich Schlegel and Ludwig Tieck. We set out first from
a criticism of transcendental language, which is reinforced by a reflection on the
insufficiency of the post-Kantian schema of self-engendering. If it never entirely
abandons this kind of transcendental language weighed down by reflexivity, the
Athendium seeks constantly to challenge the transcendental through recourse to
the unpredictability of history, and to challenge the contingency of history by the
ever unforeseen character of transcendental necessity which is incessantly being
reconstructed. We aim to show that such is the condition required for a genuine
aesthetic criticism that is also and for this very reason an open and unfinishable
social criticism. On this path narration becomes an indispensable strategic ally.
For this reason, after setting out Schlegel’s project, we study two of Ludwig
Tieck’s literary accomplishments, replaying in a particularly striking way the
dialogue between the necessary and the contingent, the pivot of which is unpre-
dictability (transl. J. Dudley).





