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Narration et langage transcendantal

chez Friedrich Schlegel et Ludwig Tieck

Le nécessaire, le contingent, l’imprévu

À�Alexander�Schnell

INTRODUCTION

Dans les pages qui suivent, nous partirons de la problématisation 
postkantienne et romantique du langage transcendantal, avant de mettre 
en évidence les transformations opérées sur ce langage par la narration. 
La dimension d’imprévisibilité et de nouveauté, ou encore de surprise, 
sera le fil rouge de cette exploration, qui nous mènera aux frontières 
d’une critique sociale. Plus concrètement, nous proposons dans un pre-
mier temps de synthétiser les critiques adressées par les héritiers de Kant 
au langage de la philosophie transcendantale, avant de déployer dans 
ses grandes lignes le cadre théorique spécifiquement mis en place par 
 Friedrich Schlegel. Nous interrogerons enfin deux réalisations littéraires 
de Ludwig Tieck susceptibles de donner corps à cette réflexion sur le 
statut du langage philosophique.

I. LES GRIEFS POSTKANTIENS AUTOUR DE LA «FORME» DE LA PHILOSOPHIE

Si depuis ses origines grecques la philosophie n’a cessé de s’inter-
roger sur le langage, à commencer par le sien, une telle interrogation 
redouble sans doute d’intensité à l’époque idéaliste et romantique. Car 
s’il y a un point commun à tous les grands auteurs postkantiens, de 
Fichte à Hegel en passant par Schelling et les romantiques au grand 
complet, on le trouve sans doute dans la référence récurrente à la 
«forme» de la philosophie nouvelle — celle qu’ils aspirent chacun à 
construire. Rénover ou transformer le kantisme passe manifestement 
par une réélaboration complète du mode de présentation de la philoso-
phie transcendantale, voire même de l’acte d’écrire comme tel. Et ce, 
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jusqu’à la rupture — chez certains d’entre eux — avec le motif trans-
cendantal.

Nous ne nous attarderons pas longtemps sur les critiques, aujourd’hui 
classiques, adressées à Kant par Schulze, alias l’Énésidème, Maïmon et 
puis Fichte, bientôt suivi du jeune Schelling. Ces critiques ont été il y a 
peu brillamment synthétisées (et puis retournées à l’avantage de Kant) par 
Antoine Grandjean, au début d’un ouvrage intitulé Critique�et� réflexion�
(cf. Grandjean A., 2009). Rappelons seulement que les esprits philoso-
phiques qui s’éveillent durant la décennie 1790-1800 à Iéna jugent hété-
rogènes l’un à l’autre le discours critique portant sur la connaissance 
objective et cette dernière. Présupposant partout des faits objectifs, abrités 
dans des propositions synthétiques et analytiques également factuelles, le 
philosopher kantien semble contraint de construire a�posteriori les condi-
tions de possibilité a�priori�d’une expérience dont la valeur serait en réa-
lité déjà acquise, tout comme celle de la relation sujet-objet. Kant valide-
rait cette dernière de façon seulement apagogique, la Critique�tout entière 
se déployant finalement à la manière d’un raisonnement par l’absurde: 
elle démontre la vérité des conditions a�priori�de l’expérience en prouvant 
l’impossibilité qu’elles soient autres que ce qu’elles sont dans la Critique 
pour autant que l’effectif est comme il est. L’expérience étant caractérisée 
de telle ou telle manière, les conditions de possibilité de l’expérience 
doivent être déterminées de telle ou telle façon. Les éléments a�priori qui 
«rendent possible» l’expérience sont connus de façon négative et régres-
sive à partir de ce qui est déjà là, dans l’expérience instituée par le sens 
commun ou par la science. Le «déjà là» fait donc implicitement loi et la 
quaestio� juris� abdique en secret devant la quaestio� facti. Le statut du 
discours est immédiatement concerné par ce reproche. Car la connaissance 
transcendantale, formellement présentée dans la Critique, du fait que la 
connaissance valide consiste en la liaison d’une intuition sensible et d’un 
concept de l’entendement, n’étant pas elle-même une telle connaissance, 
n’est donc pas valide. Le système kantien se présente, aux yeux des scep-
tiques — qui le récusent totalement — et aux yeux de Fichte — qui 
cherche à en conserver l’esprit — comme autocontradictoire.

Évidemment, nul n’est obligé de lire Kant à partir de cette critique. 
Nul ne doit la considérer comme définitive ou indépassable. Une telle 
critique n’a pas pour but de barrer l’accès à Kant: elle nous pousse plutôt 
à découvrir de nouvelles latences dans ses textes, ce qu’atteste notamment 
le travail de Grandjean. En revanche, l’idéalisme allemand est inaccessible 
sans elle. En effet, tous les postkantiens sans exception prêteront une 
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oreille attentive à ce que Fichte présentera dans l’Assise�fondamentale�de�
la�Doctrine� de� la� science de 1794� (Fichte J. G., GA� I, 2; traduction: 
Fichte J. G., «Les principes de la Doctrine�de�la�science», 1999) comme 
une solution à ce problème du discours transcendantal. La philosophie 
transcendantale se mue avec lui en une philosophie des actes� de la 
conscience, et plus précisément des actes dont l’agir qui s’exprime en eux 
est cela même qui est génétiquement interrogé. Seul l’auto-engendrement 
réflexif du savoir à partir de lui-même, affirme ainsi Fichte, c’est-à-dire à 
partir de l’activité absolue, permet de fonder l’agir humain en général.
En d’autres termes, la Doctrine�de�la�science�se veut la science des moda-
lités opératoires�à travers lesquelles se constitue l’agir comme ou en tant 
que réflexion. De cet agir, la connaissance objective — celle dont Kant 
part comme d’un donné présupposé — est seulement une modalité, et la 
connaissance transcendantale cesse de se soumettre à la factualité puisqu’elle 
l’engendre génétiquement à partir d’elle-même. La réflexion de l’activité 
sur elle-même à partir d’une proposition dans laquelle matière et forme 
coïncident absolument ne signifie aucune régression en deçà de Kant et 
un retour à la métaphysique prékantienne. Au contraire. Au moment de 
sa performance, au moment où il dit: «moi», le philosophe fichtéen 
donne au savoir de l’activité absolue, ipso� facto fini et limité dans sa 
performance, et donc irréductible à ce dont il est le savoir, une indépas-
sable assise sensible. Le moi fini ne se pose ainsi qu’en s’opposant le 
non-moi. Cela, le travail de l’imagination transcendantale — continuel-
lement réinvestie jusque dans les dernières Doctrines� de� la� science�— 
vient le garantir, se déployant à partir de 1804-1805 à l’intérieur d’une 
théorie de l’image dont la très haute teneur spéculative sert aujourd’hui 
de point d’appui à de nouvelles et audacieuses perspectives philosophi-
ques, notamment au transcendantalisme spéculatif élaboré par Alexander 
Schnell (cf. par exemple Schnell A., 2011).

Il importe pour notre propos de ne pas considérer la stratégie métho-
dologique de Fichte décrite à l’instant comme étant d’ordre strictement 
«doctrinal», comme si l’écriture de la science transcendantale n’avait 
plus qu’à épouser cette nouvelle direction — dès lors transcendante à sa 
matérialité — sans l’éprouver réellement. Il n’en est rien. Séparer sco-
lairement le «fond» de la «forme» serait manquer l’invention fichtéenne 
d’un nouveau langage philosophique, indissociable du «problème trans-
cendantal» comme tel. Lire Fichte, c’est réellement lire l’auto-engendre-
ment réflexif du savoir par lui-même — ou mieux: c’est l’effectuer
soi-même — et il n’y a pas d’accès à un «contenu» transcendantal 
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indépendant de la présentation formelle qu’en donnent les propositions, 
qui, si l’on nous permet de forcer un bref instant la langue française, 
«performent» la réalité transcendantale. Point n’est besoin ici d’inscrire 
Fichte dans un paradigme analytique à notre avis hétérogène pour asseoir 
cette démonstration: c’est bien l’activité schématisante de l’imagination 
elle-même qui se performe dans les propositions du philosophe. Par suite, 
il n’est en rien question de limiter l’agir à l’autoréférentialité proposition-
nelle (on pourra comparer la perspective stimulante d’Isabelle Thomas-
Fogiel et la nôtre sur ce sujet. Cf. Thomas-Fogiel I., 2000 et Dumont A., 
2013). La forme de la philosophie est désormais celle d’un savoir capable 
de s’auto-engendrer de façon autonome, à partir de l’intuition intellec-
tuelle de l’activité du moi. Il convient de chercher — et de produire — 
cette�intuition derrière la succession logiquement réglée de propositions 
abstraites.

La même année 1794, emboîtant ses pas dans ceux de Fichte, le jeune 
Schelling l’indique lui aussi, avec son essai Sur�la�possibilité�d’une�forme�
de�la�philosophie�en�général�(Schelling F. W. J., HKA, I, 1; traduction: 
Schelling F. W. J., 2008): c’est bien d’une forme nouvelle que la philoso-
phie authentiquement critique a besoin, si elle veut s’assurer de la concor-
dance réflexive du fondement et du fondé. Si la solution finalement retenue 
par le système de l’Identité encore à venir ne sera pas celle de Fichte — car 
chez Schelling l’absolu devra se prédiquer lui-même à l’intérieur du geste 
philosophique —, ce système n’en restera pas moins entièrement tributaire 
du «schème», littéralement, de l’auto-engendrement de la connaissance par 
elle-même, devenue réellement un leitmotiv�à l’époque. De tout ceci, les 
romantiques d’Iéna — pour en venir enfin à eux — sont clairement les 
héritiers. Friedrich Schlegel ou Novalis ont la réflexivité à la bouche au 
moins autant que le jeune Schelling, et le fichtéanisme contribue large-
ment à l’édification de leur projet philosophique, littéraire et scientifique.

II. LA RÉFLEXIVITÉ ET L’AUTOLIMITATION ROMANTIQUE DE L’ŒUVRE 

À l’intérieur du roman, du poème, du fragment, les romantiques 
réfléchissent l’acte d’écrire un roman, un poème ou un fragment. La mul-
tiplication des mises en abîme est le vecteur principal de cette opération 
réflexive. L’œuvre, comme la conscience fichtéenne, doit (il faut ici 
entendre un soll) se poser elle-même comme activité de se réfléchir en 
soi, et générer par là même ses propres oppositions, non imposées du 
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dehors. Telle est la première — et d’une certaine façon la dernière — 
exigence des jeunes écrivains de l’Athenäum. On ne trouve donc dans la 
Frühromantik nulle glorification de l’irrationnel, qu’il faudrait opposer 
scolairement à la raison des Lumières, comme le voudrait ce cliché 
tenace. On y trouve plutôt une critique elle-même éclairée des Lumières, 
un refus des séparations induites artificiellement par une certaine ratio-
nalité aufklärer, et par suite l’exigence de réfléchir jusqu’au bout, dans 
l’œuvre elle-même, l’acte même de faire-œuvre, aussi appelé «poiésis»�
(création, fabrication, production). Le but de cette opération n’est pas 
d’abord, à notre sens, de générer un «absolu littéraire», comme le pensent 
Lacoue-Labarthe et Nancy (cf. Lacoue-Labarthe P. et Nancy J.-L., 1978). 
Les romantiques ne se préoccupent pas unilatéralement de conquérir le 
«propre» de l’œuvre, au sens de la propriété heideggérienne. Du moins 
rien ne les amène à disqualifier simultanément le prosaïque ou le mon-
dain sans autre forme de procès et à les exclure du poème, comme le 
croient encore ces commentateurs. Non seulement il n’y a pas de langage 
pur ou épuré de toute compromission avec l’étant chez les romantiques, 
mais en outre ils n’ont pas même selon nous la nostalgie d’un tel langage, 
qui serait dès lors visé téléologiquement, à en croire la réception fran-
çaise canonique, passée par Blanchot.

Contentons-nous de l’une ou l’autre remarque à ce propos. L’œuvre 
d’art totale, le «roman absolu» (celui qui, à en croire Friedrich Schlegel, 
doit être à la fois fantastique, sentimental, lyrique, prosaïque, etc.), est 
bien sûr visé depuis l’incapacité constitutive de tout discours à produire 
un tel absolu transgénérique, mais celui-ci ne renvoie à aucun acosmisme. 
Par ailleurs, l’autoréflexion de l’œuvre génère bien un rapport de tension 
entre le système et le non-système, le fragment ou le chaos. Toute fois, 
ces derniers concepts ne signifient pas seulement l’échec du système: ils 
sont aussi bien valorisés pour eux-mêmes dans leur capacité à défaire 
activement le système. La réflexivité de l’œuvre est la condition d’une 
autocompréhension de l’homme par lui-même, en tant qu’il s’autolimite. 
Elle est pour les romantiques — en ce sens fidèles au projet transcendan-
tal — la plus sûre garantie qu’aucune instance extérieure ne vienne la 
censurer du dehors de façon arbitraire. Les limites sont partout rappelées, 
mais elles relèvent d’une autolimitation de la poiésis, attentive aussi bien 
à garantir son autonomie qu’à traduire sans cesse sa finitude. L’autoré-
flexion de l’œuvre est en ce sens soucieuse de produire activement de 
l’altérité, car l’œuvre se nourrit de ses résistances — non pas pour les 
digérer immédiatement dans la visée toujours déçue d’un absolu épuré, 
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mais dans le but de revenir toujours se confronter au monde afin de le 
modifier, dans le but de se pénétrer toujours plus du monde. C’est pour-
quoi, si comme on l’a abondamment souligné, la critique littéraire fait 
désormais partie de l’œuvre avec les frères Schlegel, c’est de façon 
conflictuelle: en résistant à l’œuvre, en traquant ses limites, ses écarts, 
ses silences, ses cacophonies, la critique est la condition de possibilité 
offerte à la première de pouvoir toujours se réfléchir à partir d’un obs-
tacle qu’elle génère elle-même.

III.  LE CADRE THÉORIQUE DE FRIEDRICH SCHLEGEL (1): DU TRANSCENDANTAL 
AU MONDE SOCIAL-HISTORIQUE

Sans sortir encore du plan transcendantal, on comprend déjà la 
nécessité pour l’œuvre romantique de ne pas vouloir se maîtriser elle-
même totalement, en posant l’altérité comme condition générale et néces-
saire de sa propre autoposition. Ce n’est pas seulement un échec pour elle 
de reconnaître son incapacité à se maîtriser de bout en bout. L’œuvre 
romantique est surtout soucieuse de préserver�son�impossibilité�à�se�maî-
triser, ce que l’on peut traduire dans le vocabulaire de la capacité ou de 
la volonté. Car si, tandis que sa narration met déjà en abîme les condi-
tions de possibilité de l’écriture romanesque, l’écrivain procède à sa 
propre critique dans son roman, ce dernier doit en outre, et pour ainsi dire 
par avance, accueillir la critique de�l’autre comme partie prenante de la 
réflexivité du même roman. Or le�propre�de�l’altérité,�c’est�son�imprévi-
sibilité, et celle-ci appelle bientôt un accroissement du cadre théorique 
transcendantal. D’une certaine façon, cette dimension d’imprévisibilité, 
de risque dans la relation à l’autre — à l’autre individu, mais aussi déjà 
à l’histoire — va devenir à ce point importante dans le romantisme d’Iéna 
que le modèle transcendantal, même corrigé par le «schème» fichtéen de 
l’auto-engendrement réflexif, ne suffira pas à en rendre compte, trop pré-
occupé qu’il est des déterminations générales et nécessaires de la 
conscience (ici, de l’œuvre). Certes, en régime transcendantal, on va 
 pouvoir s’intéresser aux conditions de possibilité d’un jugement faisant 
intervenir l’imprévisible. On peut ainsi se référer aux catégories de la 
modalité (possible/impossible, existence/non-existence, nécessité/contin-
gence). Mais là n’est déjà plus la question, car ces conditions, et par suite 
ces catégories, relèvent elles-mêmes d’une stricte nécessité transcendan-
tale. À nouveau, la question du langage de la philosophie s’impose 
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comme la question première. Il ne faut pas seulement rapporter les déter-
minations nécessaires de l’acte de prédiquer l’imprévisible, encore faut-il 
rendre ces déterminations à leur indéterminabilité secrète dans l’écriture, 
à cet «imprévu» qui ne saurait dès lors être une catégorie.

À partir d’ici, il ne s’agit pas pour Friedrich Schlegel, le chef d’or-
chestre de toute cette réflexion romantique sur l’écriture, de tourner sim-
plement le dos au transcendantal — ce serait trop facile. Les Leçons�sur�
la� philosophie� transcendantale� données en 1800-1801 expriment tout 
l’attachement schlégélien à l’idéalisme en même temps qu’au projet 
d’une philosophie démontrant avec rigueur le caractère radicalement fini�
de la connaissance humaine. À nos yeux toutefois, pour captivantes 
qu’elles soient, ces méditations sinueuses — inspirées essentiellement par 
Platon et Kant — dans lesquelles la dimension dialogique du philosopher 
se voit intégrée au régime transcendantal, bientôt lesté d’un perspecti-
visme symbolique, voire mythologique, résistent encore secrètement au 
projet décrit ici (cf. Schlegel F., KFSA, vol. 12, I-105; et sur ce texte: 
Berner C., 2002). La «polémique transcendantale» proposée par Frie-
drich Schlegel, en effet, pour valoriser l’image et la médiation sous toutes 
ses formes, pour faire de la «philosophie pure», cette étape supérieure 
de la pensée, un trompe-l’œil par avance anti-hégélien, se montre cepen-
dant plus frileuse à l’égard du fichtéanisme que de nombreux fragments. 
Mais surtout, son impact reste faible comparé aux ensembles fragmen-
taires où se déploie plus spécifiquement la critique de la critique littéraire. 
Comprenons-nous bien: ce qui pousse de� facto� Schlegel à accueillir 
l’imprévisible, bien au-delà de ce que ses réflexions théoriques tentent 
encore discrètement de prévoir�à la même époque, c’est bien l’imprévu 
effectif, historiquement incarné, constitué par les réactions critiques des 
contemporains à la Frühromantik. Pour nous, le Schlegel le plus immé-
diatement en prise avec son temps est celui qui, consciemment ou non, 
introduit de la façon la plus décisive un cheval de Troie dans l’enceinte 
du transcendantalisme. En effet, là il assume réflexivement, jusque dans 
son échec à se faire comprendre (dans l’essai De�l’impossibilité�de�com-
prendre�notamment) le rapport complexe noué entre l’écriture transcen-
dantale elle-même, d’une part, l’autre, sa langue et son histoire qui ne 
cessent de la rendre possible à leur tour, d’autre part. Et cela, non sans 
la déposséder d’elle-même pour toujours, la reconduisant à l’impossible 
prévision et maîtrise de la critique de l’autre dans l’histoire, et de là à 
l’imprévisible tout court, puisque cette critique est constitutive du geste 
réflexif de l’œuvre. La critique littéraire présuppose, et au même moment 
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enrichit, détourne et fonde à son tour la critique kantienne, celle d’une 
raison risquant toujours d’être trop pure. Cela étant dit — insistons-y —, 
s’il s’agit de «dés-hypostasier» la catégorie modale du nécessaire, il ne 
s’agit pas, paradoxalement, d’abandonner les catégories ou le projet 
transcendantal en général. Il s’agit bien plutôt de faire jouer indéfiniment 
l’écriture transcendantale avec l’histoire.

Les travaux essentiels de Christian Berner (cf. par exemple Ber-
ner C., 2007, où Kant est le pivot d’une démarche simultanément portée 
par le romantisme) et Denis Thouard (notamment Thouard D., 2007), qui 
ont largement contribué à reprendre à nouveaux frais la question roman-
tique en France, permettent aujourd’hui de voir clair dans ce processus 
d’«historicisation du transcendantal» (Thouard D., 2001, p. 2). Le 
romantisme allemand nous apparaît comme un faisceau ou plutôt un 
nœud de problèmes. Il est clair, par suite, que se contenter des griefs 
postkantiens adressés à la forme du philosopher kantien est insuffisant eu 
égard à la problématique du langage dans le romantisme. Car, si elle est 
essentielle pour comprendre les stratégies d’écriture propres à tout post-
kantisme, la critique de la critique kantienne, lorsqu’elle demeure celle 
de la raison pure, n’en est elle-même qu’une clé explicative. Ou plutôt 
un moment, à insérer dans une histoire complexe et sinueuse, celle des 
rapports entre la philosophie moderne et sa textualité historiquement 
située, son besoin d’être communiquée, lue et comprise par autrui, ou à 
l’inverse volontairement incomprise. Dans Le�partage�des� idées, Denis 
Thouard montre avec précision comment la rhétorique de la clarté et de 
l’intelligibilité va entrer en conflit, dans la seconde moitié des Lumières, 
avec une certaine revendication d’obscurité (chez Hamann par exemple), 
laquelle se transformera ensuite en métacritique (Hamann aidé de Herder) 
au contact de la philosophie transcendantale naissante. Critiquant la dis-
qualification de la langue naturelle, chargée d’histoire, dans le discours 
kantien de ladite «raison pure», la métacritique rejoint les aspirations de 
Friedrich Schlegel à «historiciser» le transcendantal, même si Schlegel, 
de son côté, prend la philosophie transcendantale bien plus au sérieux que 
la métacritique en fin de compte. Il s’agit en effet pour lui de penser 
ensemble�l’histoire et le transcendantal sans renoncer au second1.

1 On peut d’ailleurs aussi montrer — mais c’est un autre travail — que la philoso-
phie transcendantale elle-même, y compris celle de cette époque, est soucieuse de sa 
propre historicité. Que l’on se reporte seulement aux textes populaires de Fichte, à la 
question chez lui des rapports entre l’esprit transcendantal et la lettre sensible, à l’essai 
sur l’origine du langage ou encore aux Discours�à�la�nation�allemande.
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Faire se rejoindre l’histoire et le transcendantal, c’est aussi pour 
Schlegel faire se rejoindre la philosophie et la philologie, la philosophie et 
la poésie, l’ancien et le moderne. Voilà pourquoi la poésie romantique sera 
«universelle et progressive» (Schlegel F., Fragments,�1996a, p. 148), sui-
vant la fameuse affirmation de Schlegel au fragment n. 116 de l’Athenäum. 
S’il s’agit de «rendre la poésie vivante» (Schlegel F., 1996a, p. 148) et 
d’en faire «un lien social» (Schlegel F., 1996a, p. 148), comme il l’écrit 
encore, c’est à condition qu’elle soit toujours en devenir, qu’elle ne puisse 
s’achever dans l’histoire, précisément parce que l’histoire est constitutive 
de l’universalité revendiquée par la même poésie ou «poésie transcendan-
tale», suivant une expression à la mode dans le cercle romantique. Ce n’est 
pas exactement la notion d’imprévisibilité que Berner et Thouard retirent 
en premier lieu du processus d’historicisation du transcendantal, mais notre 
réflexion ne s’en s’inscrit pas moins dans le prolongement de cette même 
dynamique. Seule l’histoire pourra déjouer le risque de clôture du langage 
transcendantal, afin de le décaler et de l’ouvrir à une dimension de surprise, 
de non-maîtrise. En se réfléchissant elle-même, l’œuvre romantique ren-
contre librement la critique de l’autre, dont elle fait bien sûr un moment 
nécessaire et transcendantalement fondé de sa prise de conscience de soi 
(«Pas de moi, pas de toi, pas de toi, pas de moi», disait Fichte), mais dont 
elle réfléchit en outre et absorbe la nature historique et contingente. Et ce, 
afin de transformer et d’actualiser les catégories nécessaires contenues en 
elle — ces catégories seraient sans cela issues d’un strict autodéploiement 
formel. La narration va devenir progressivement le vecteur privilégié de 
ce processus d’historicisation du transcendantal. En se chargeant d’his-
toire, de sensibilité, d’un espace-temps culturel par définition toujours 
singulier, la langue narrative leste les déterminations transcendantales 
d’une indétermination, que vient renforcer l’interpellation provoquée par 
la critique singulière émanant de l’autre.

Certes, comme le dit ce fragment de Friedrich Schlegel, «l’objet de 
l’histoire est la réalisation de tout ce qui est pratiquement nécessaire» 
(Schlegel F., 1996a, p. 143). Mais justement, voilà bien l’ironie: la réali-
sation dans l’histoire de ce qui doit�se réaliser suppose que l’autre vienne 
sans cesse compléter de manière imprévisible et contingente une œuvre à 
jamais inachevée et inachevable, et contenant pour toujours un reste d’in-
compréhensibilité. Chez Schlegel, en effet, le fond de l’être est le chaos, 
l’incompréhensible, l’intraduisible, comme en témoigne le texte désabusé 
de 1800 intitulé: De�l’impossibilité�de�comprendre�(cf.  Schlegel F., 1996b, 
p. 263-276). On ne peut simplement vouloir communiquer�au public des 
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contenus de sens supposés transparents à eux-mêmes, comme le pensaient 
les philosophes aufklärer�selon Schlegel, car la compréhension est irréduc-
tible à la simple transmission. La compréhension n’est elle-même pas 
transparente à soi, et elle ne cesse de reconduire, en le valorisant, un fond 
intraduisible, incompréhensible, qu’il faudra néanmoins, et précisément, 
transmettre aussi à l’autre. Il faudra parvenir à transmettre et à faire 
 comprendre au lecteur que tout sens historico-transcendantal repose sur 
l’impossibilité d’un sens absolument partageable. D’où l’insistance — trop 
souvent passée sous silence par les lecteurs paresseux qui se contentent de 
pointer le risque réactionnaire dans le romantisme — sur la nécessité 
d’éduquer�le public, pour Schlegel, d’instituer un public, de le produire, 
au sens de la poiésis� (comme l’avait très bien vu Walter Benjamin; 
cf. Benjamin W., 1986). Il faut produire un public, de même que l’œuvre 
est poïétique — d’où l’insistance accordée aussi au roman de formation 
(Bildungsroman), hérité de Goethe.

IV.  LE CADRE THÉORIQUE DE FRIEDRICH SCHLEGEL (2): LA CRITIQUE, 
L’IRONIE ET L’IMPRÉVU

Assurément, chez Friedrich Schlegel, la narration romanesque est 
— non pas supérieure comme on le dit trop souvent selon nous —, mais 
au moins plus efficace, plus opératoire que le langage philosophique tradi-
tionnel, dans le cadre d’une poïétique devant maintenir en tension le trans-
cendantal et l’historique. Il s’agit bien d’une opération�pratique de part en 
part. La forme romanesque doit pratiquement subvertir le savoir institué et 
chemin faisant agir sur la réflexivité du lecteur en l’invitant à interpréter 
des significations sans sortir de la tension entre historicité et déterminations 
universelles nécessaires, donc transcendantales. Schlegel reconduit cette 
tension pour elle-même, sans nulle Aufhebung�à la clé. Le lecteur critique 
est pour l’écrivain ce que l’écrivain est pour le lecteur critique, à savoir 
l’autre social-historique susceptible de subvertir les déterminations du texte 
en les comprenant individuellement, sans toutefois prétendre à une traduc-
tion intégrale. Individualiser, c’est déjà déterminer, ou plutôt re-déterminer. 
Cette opération suppose cependant un moment d’indétermination, redé-
ployé pour lui-même par la réflexivité critique.

Friedrich Schlegel ne se fait toutefois aucune illusion sur la possibilité 
d’instaurer un nouveau public. Nous citerons à ce propos trois  fragments. 
Voici le premier: «Le but de la critique est, dit-on, d’éduquer le lecteur! 
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Qui veut être instruit doit être autodidacte. Cela est impoli, mais il ne peut 
en être autrement» (Schlegel F., 1996a, p. 115). Il n’y a ici nul cynisme 
aristocratique. Schlegel raille seulement avec ironie une certaine philoso-
phie populaire des Lumières qui, faute de réflexivité ou de conscience de 
soi de son propre discours, fait l’impasse sur la nécessité d’activer le travail 
individuel de compréhension du lecteur, autrement dit, d’activer justement 
sa réflexivité. La critique ne saurait être extérieure à la réflexivité de 
l’œuvre, sous peine de devenir arbitraire, on s’en rappelle, car tel est le sens 
même de l’autonomie revendiquée: le lecteur devra donc s’y hisser «par 
lui-même». Cela, Schlegel le dit précisément dans le but de prendre au 
sérieux le public et le problème de son émancipation. On risquerait en effet 
de le prendre de haut à force de vouloir le former. Tel est le message du 
second fragment, toujours ironique, car Schlegel s’amuse en quelque sorte 
de ses propres ambitions: «Les gens qui écrivent des livres et s’imaginent 
ensuite que leurs lecteurs forment un public qu’ils doivent éduquer, en 
arrivent non seulement à mépriser ce soi-disant public, mais même à le 
haïr, ce qui ne peut conduire à rien» (Schlegel F., 1996a, p. 112). À le haïr, 
puisqu’il y a en effet fort à parier que ledit public ne soit jamais à la hauteur 
de l’œuvre. La critique et l’œuvre échouent à être «à la même hauteur», 
mais cet échec signe déjà la réussite éclatante du programme «historico-
transcendantal», pour lequel un tel écart est nécessaire dans l’exacte 
mesure où il est imprévisible. Rien ne pourra y faire: quelle que soit sa 
«hauteur» — impossible à prévoir —, le public devra conflictuellement 
faire partie de l’œuvre. Sur ce point, et pour le coup, nous nous accordons 
avec Lacoue-Labarthe et Nancy, pour lesquels la littérature ou le théâtre 
actuels ne sont nullement sortis de quelque façon de ce «piège» dans 
lequel les romantiques nous auraient fait tomber; l’art contemporain ne 
cessant de savoir et de ne pas savoir, à tour de rôle, comment éduquer un 
public qui l’éduque. Schlegel note avec humour à ce propos: «On ne doit 
pas vouloir symphilosopher avec tout le monde, mais uniquement avec 
ceux qui sont à la hauteur» (Schlegel F., 1996a, p. 175). Nul n’est juste-
ment «à la hauteur» de personne.

Avec sa critique, pourrait-on dire, le public active l’historicisation de 
la poésie transcendantale. De son côté, la poésie transcendantalise ou uni-
versalise un public historique. Et inversement: le public transcendantalise 
une œuvre qui l’historicise. L’opération compréhensive est strictement 
immanente à cet aller-retour — ou mieux: à ce chiasme — puisqu’elle se 
produit dans le partage intersubjectif d’une même textualité singulière. Au 
reste, cette dernière énonce elle-même réflexivement comment il faut la 
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lire, dans le romantisme allemand, sans se référer à des canons arbitraires 
ou dogmatiques préexistant à l’acte de lecture. Transcendantalisme et his-
toricité doivent accepter d’exister seulement sur un terrain hétérogène, 
celui de l’autre. Nous insistons sur l’idée selon laquelle la compréhension 
est une opération, sur le fait que quelque chose s’y «produise», au sens 
propre du terme, dans le partage intersubjectif. À de multiples endroits 
— et pour bien faire, il faudrait dire: partout — les romantiques suggèrent 
que le langage est de part en part performatif. Il faut prendre la poiésis�au 
mot. Cela, à vrai dire, les romantiques le suggèrent moins qu’ils ne le 
«performent» eux-mêmes. Dans la compréhension, c’est-à-dire dans 
l’opération critique liée à la rencontre imprévisible et pour partie incom-
préhensible de l’autre, c’est-à-dire encore dans� l’œuvre, finalement, 
quelque chose se produit, se fabrique, se réalise, et ce quelque chose doit 
d’abord s’entendre comme un effet, ressortissant de ce que Novalis nomme 
la «logologie» (au détriment, on l’aura compris, de l’ontologie). Rappe-
lons ce fragment important du Brouillon� général: «Penser est parler. 
 Parler et agir ou faire sont une seule et même opération, seulement modi-
fiée. Dieu dit: que la lumière soit, et la lumière fut» (Novalis, Le�brouillon�
général, 2000, p. 79). Les effets (l’apparition de la lumière, de la compré-
hension, du sens) ne relèvent en rien d’une sorte de bénéfice secondaire 
du travail critique de l’œuvre dans sa bipolarité auteur-lecteur. Ils ne sont 
pas les accidents d’une écriture substantielle, d’une écriture dont l’es-
sence se tiendrait en deçà de l’acte de lecture. Le langage participe de 
l’activité en général, héritée de Fichte, et ses effets se manifestent chez 
l’autre dans tout le champ de l’affectivité, de la représentation, du savoir, 
de la volonté morale — autant de dimensions de l’œuvre. Dans ses 
Leçons� sur� l’art� et� la� littérature, August Wilhelm Schlegel écrit: «Or, 
comme l’esprit humain est d’abord tourné vers les effets, et que, avant 
d’apercevoir la raison de quelque effet étranger, il aperçoit celle des 
effets qu’il sent immédiatement en lui, il se représente toutes les modi-
fications à l’image de son propre mode d’efficience, c’est-à-dire en tant 
qu’elles résultent d’une volonté, en tant qu’actions» (traduction dans 
Lacoue-Labarthe P. et Nancy J.-L., 1978, p. 365). L’esprit humain sent 
les effets de la poiésis, et il se les représente à partir de sa volonté, à 
partir de sa propre poiésis, réflexivement.

Avant d’en venir à Ludwig Tieck, évoquons brièvement l’ironie,
car elle contient en elle, en même temps qu’elle en décuple la puissance, 
tout le cadre théorique schlégélien redéployé ici. Dans ses fragments cri-
tiques, Friedrich Schlegel écrit ceci: «L’ironie est la forme du paradoxe. 
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Le paradoxe est tout ce qui est, à la fois, bon et grand» (Schlegel F., 
1996a, p. 107). Transcendantaliser l’histoire et historiciser le transcendan-
tal par la production d’effets concrets sur le lecteur et sur l’auteur en 
retour, et ce à même la génération d’un public critique, partie prenante de 
l’œuvre dans l’exacte mesure où il est imprévisible, cela revient à accep-
ter d’entrer dans les chemins sinueux du paradoxe. L’ironie est sans doute 
la mieux armée des techniques romantiques pour rendre compte de cette 
réalité. Le paradoxe est le suivant. D’une part, le romantique n’a pas prise 
sur les effets que sa poésie transcendantale, nécessaire et universelle, a sur 
l’autre historique et individuel. Inversement, il ne maîtrise pas davantage 
les effets sur son œuvre historique de la critique réflexive ou transcendan-
tale, universalisante, émanant de l’autre. Car l’autre «transcendantalise» 
aussi bien sûr. Cette déprise, cette non-maîtrise des effets de la poïétique 
ne surgit pas — insistons-y — comme un défaut, mais relève d’une volonté 
d’autolimitation concrète de la poiésis. Cette volonté désire activement 
l’imprévisibilité de l’histoire, dont elle est, si l’on peut dire, passive. Du 
fond de son activité productrice d’effet, le romantique est simultanément 
passif de sa propre poïétique. D’autre part cependant, le romantique n’est 
passif des effets, qui sont autant de subversions et déjà d’altérations, 
c’est-à-dire de réflexions de l’œuvre, qu’au creux de son activité infini-
tisante, visant à l’infini une maîtrise infinie, qu’il faudra en même temps 
tourner en dérision. Il faut paradoxalement, eu égard à ce que l’on vient 
de dire, «avoir prise» sur le public et vouloir maîtriser ses effets si l’on 
veut éduquer celui-ci et l’intégrer dans l’œuvre.

Le romantique désire d’un côté générer des effets précis, et activer 
ainsi la réflexivité d’un public que ce geste institue comme tel simultané-
ment. Le public est en effet institué comme cette instance réflexive (som-
mée d’être «à la hauteur») capable d’entendre et de comprendre des
effets précis, par l’intégration desquels il peut participer de la construction 
d’une identité de l’œuvre. Mais d’autre part, pour que la critique fasse 
partie de l’œuvre, pour qu’elle se manifeste ou se phénoménalise, elle doit 
s’inscrire en faux par rapport à ces effets, en les détournant, voire en ne les 
comprenant pas, détruisant ainsi l’identité de l’œuvre et la réfléchissant par 
là même. Sans quoi cette critique demeure invisible. Il n’y a pas de réflexi-
vité sans reconduction du chaos ou du fond incompréhensible de toute 
compréhension, source de toute phénoménalisation. On voit ici très bien 
comment histoire et transcendantal se superposent de façon quasi parfaite, 
la rencontre de l’un et l’autre ne faisant que décupler la force d’un para-
doxe déjà interne à la philosophie transcendantale de Fichte, à savoir la 
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position concurrente du fini et de l’infini combinée à leur présupposition 
réciproque, que vient renforcer la reconnaissance par Fichte du caractère 
sensible de la lettre, par opposition à l’esprit.

L’ironie est la maximisation de ce paradoxe: elle réfléchit, en une 
manière de gai savoir, l’impossibilité de se faire comprendre pour qu’il y 
ait compréhension, elle réfléchit la nécessité de ne pas avoir prise sur les 
effets de l’écriture pour qu’il y ait des effets à proprement parler et que 
ceux-ci aient une valeur réflexive, elle s’amuse du fait qu’elle est passive 
de sa propre activité, et désire un public «à la hauteur» quand bien même 
elle sait la nécessité qu’il ne soit jamais à la hauteur. L’ironie, exprimée à 
travers le Witz — ou trait d’esprit — ou bien dans le poème, ou encore dans 
le roman, participe toujours du travail de mise en abîme d’une œuvre, en 
même temps qu’elle signe l’hésitation, la précarité ou l’incertitude de la 
rencontre à la fois transcendantale et historique avec l’autre. Elle garantit 
l’autonomie de l’œuvre et légitime sa prétention à vouloir l’infini, mais elle 
déconstruit en même temps la possibilité d’une absolue coïncidence du 
transcendantal et de l’histoire, de l’œuvre et du public, de la volonté et des 
effets. L’imprévu est le point de basculement de ce passage de l’histoire 
dans le transcendantal et vice versa. L’imprévu est le lieu à jamais paradoxal 
d’où se distribuent les perspectives historiques et transcendantales. Cela 
signifie aussi, il faut y insister, que le transcendantal, constamment réécrit, 
est aussi toujours surprenant pour l’individu immergé dans son histoire. 
Dans le cadre schlégélien, il n’y a ainsi nul besoin d’ériger cette événemen-
tialité originaire autour de laquelle tournent de nombreuses philosophies 
post-heideggériennes pour en faire, soit le point de fuite du transcendantal, 
soit, au contraire, une sorte d’archi-transcendantal, possibilisant la possibi-
lité elle-même de la connaissance au-delà ou en deçà de l’histoire toujours 
singulière des individus et des collectifs. L’imprévu (puisque nous évitons 
à dessein ici le terme peut-être trop connoté d’événement) est l’imprévu de 
l’histoire et�du transcendantal, il est l’imprévu de la tension�entre l’une et 
l’autre, et il ne se situe à proprement parler nulle part en dehors de ceux-ci.

V.  LUDWIG TIECK (1): L’AUTRE INCOMPRÉHENSIBLE DANS ECKBERT�LE�
BLOND�

L’imprévu devient alors un moment essentiel de l’ironie. Nous 
l’avons annoncé, à ce long détour schlégélien doit à présent succéder une 
lecture de Tieck. Souvent oublié par les philosophes connaisseurs du 
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postkantisme, ce romantique va selon nous renforcer la solidarité de l’iro-
nie et de la non-maîtrise, de la surprise, de l’imprévu, tout en conservant 
la dimension de critique sociale et d’éducation du public déjà présente 
dans l’arrière-fond théorique mis en place par les membres de l’Athenäum, 
au premier rang desquels Friedrich Schlegel. Le travail de Tieck ne s’ins-
crit pas purement et simplement dans le prolongement de la démarche 
décrite ci-dessus. S’il n’est pas possible de faire droit, dans ces pages, à 
la spécificité bien réelle d’un cadre de pensée tieckéen, lui aussi marqué 
par ses inflexions propres, la grande proximité de Tieck avec Novalis et 
les frères Schlegel le rend à bien des égards complice des lignes de force 
générales de la Frühromantik�esquissées ici. De plus, le détour théorique 
par Schlegel nous a semblé nécessaire dans la mesure où Tieck — c’est 
d’ailleurs l’une des raisons de son relatif oubli —, quoique très influencé 
par Karl Solger, et dans une certaine mesure par Schelling et Goethe, est 
sans doute moins théoricien que ses amis d’Iéna. Quand Friedrich Schle-
gel, contentant tout le monde, passe sans difficulté de l’écriture à la cri-
tique, de la philosophie à la philologie, puis de là à l’histoire, quand 
Novalis passe de Kant et Fichte à la physique et à la minéralogie, Tieck 
se montre sans doute moins polyvalent. Mais il est un vrai romantique, 
pour lequel la théorie se théorise d’abord dans la pratique. Auteur d’une 
œuvre considérable, il a testé la plupart des genres littéraires (contes, 
nouvelles, drames, romans, poèmes — certains extraits ayant par ailleurs 
été mis en musique par Brahms). Il est en outre l’auteur de traductions 
importantes de Cervantès et Shakespeare, les deux références incontour-
nables du romantisme d’Iéna. Tieck est celui sur lequel on se trompe 
facilement. Kierkegaard notamment, dans son enquête sur le concept 
d’ironie, pointera la grande naïveté de ses contes — c’est là un stéréotype 
trop peu remis en question depuis. La tentation est facile, car Tieck est 
au genre merveilleux ce que Hoffmann, de la troisième génération roman-
tique — le romantisme de Berlin — sera au genre fantastique. Or Tieck 
est le faux naïf par excellence. Seule une lecture rapide du merveilleux 
dans son œuvre pourrait donner à croire que celui-ci biffe cela même 
qu’il promeut en réalité, à savoir une critique sociale (entre autres) fon-
dée sur la reconnaissance partagée par l’auteur et son lecteur du caractère 
imprévisible des effets de la poiésis — à charge pour l’ironie de révéler 
cette indétermination, dont le but est, du moins en partie, de hanter sans 
le supprimer le langage philosophique transcendantal.

Nous voudrions évoquer deux textes. Le premier est un conte du 
jeune Tieck intitulé Der�blonde�Eckbert (Eckbert� le� blond). Il date de 
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cette époque foisonnante, au cours de laquelle les romantiques pres-
sentent de façon de plus en plus précise les pouvoirs de la narration, qui 
apparaît encore confusément comme une alternative au langage de la 
philosophie transcendantale. «Confusément», dans la mesure où, à 
l’époque de ce texte écrit en 1796 et publié en 1797, l’aventure collective 
de l’Athenäum�n’a pas encore commencé et le cadre théorique décrit à 
l’instant est à l’état d’ébauche. Dans ce récit fascinant, Tieck joue sur le 
caractère universel du genre du conte pour le subvertir. Au premier 
regard, tout y apparaît en effet absolument nécessaire. De prime abord, 
le monde merveilleux est un monde clos et fermé, foncièrement anhisto-
rique, à l’image des catégories kantiennes. Les personnages n’ont pas la 
pleine maîtrise de leur monde, mais le monde, c’est-à-dire au fond le 
destin, semble les maîtriser absolument. Toutefois, en progressant dans 
la lecture, le lecteur comprend qu’en fait c’est l’indétermination même 
de la poiésis individuelle et collective qui y est mise en scène et dépeinte, 
dans ce conte où alternent le merveilleux et le terrifiant.

Eckbert est un chevalier vivant dans les montagnes du Harz, et habité 
par une sourde mélancolie. Bien qu’il soit très amoureux de son épouse, il 
semble porter le deuil de quelque chose de secret, d’inavouable — un deuil 
relevé encore par la difficulté du couple à avoir un enfant. La perte, ici, est 
indéterminée, même si l’on pressent que son explication réside dans le 
conte dont, nous est-il signalé, il�faut�se�méfier. Ce sera une première mise 
en abîme, doublée d’un avertissement. Dès les premières pages du conte 
de Tieck, Bertha — l’épouse du chevalier — va elle-même raconter une 
longue histoire au coin du feu, dont le schéma narratif est tout à fait celui 
d’un conte. Cette histoire est contée à Walther, le seul ami du couple, et 
en présence du mari, qui en avait déjà connaissance. Bertha fait précéder 
son histoire d’un avertissement: «Si étrange que puisse paraître mon 
récit, ne le tenez pas pour un conte (Nur�haltet�meine�Erzählung�für�kein�
Märchen,�so�sonderbar�sie�auch�klingen�mag)» (Tieck L., Der�Pokal�und�
andere� Märchen/La� coupe� d’or� et� autres� contes, 2011, éd. bilingue, 
p. 136-137. Dorénavant: P). Il ne s’agit pas en réalité de laisser entendre 
que la vérité se trouverait dans un «réel» à distinguer du conte, puisque 
ce récit ne fait que réfléchir le conte de Tieck et le porter à la puissance 
tout en lui permettant de s’autolimiter. Il s’agit plus subtilement — et 
ironiquement — d’inviter à entendre la vérité du�conte, en même temps 
que son danger. Le conte met en scène un monde dans lequel tout semble 
réglé avec une telle nécessité que celle-ci doit bien camoufler quelque 
part un dangereux dysfonctionnement.
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Le conte dans le conte est la propre histoire de Bertha, du moins 
l’histoire de son enfance. Jeune fille maladroite et incapable, elle repré-
sente une charge aux yeux de ses pauvres parents. Elle rêve de devenir 
riche et de les combler, mais ces «représentations étranges (seltsamen�
Vorstellungen)» (P, p. 138-139), lui font tourner la tête. Un beau jour, 
elle s’enfuit, et parcourt ainsi plusieurs kilomètres dans la forêt. La confron-
tation à l’inconnu, à l’imprévu devient alors entièrement structurante. Elle 
parvient à un massif montagneux, ce qui suscite en elle une terrible 
frayeur. L’autre devient également effrayant: «Au bout d’un certain 
temps, je rencontrai des charbonniers et des mineurs dont je remarquai 
l’accent étranger; je faillis m’évanouir de peur» (P, p. 142-143). La nature 
devient étrange, menaçante, et progressivement, la solitude est totale. 
C’est de l’autre que le besoin se fait alors sentir: «Je ne saurais exprimer 
le désir (Sehnsucht) que je ressentais alors de voir un visage humain, 
dût-il m’emplir d’effroi» (P, p. 144-145). La surprise provoquée par 
l’audition d’un faible toussotement, bientôt suivie de l’apparition d’une 
étrange petite vieille qui l’accueille chez elle, est alors une délivrance. 
Il n’y a plus nulle ressemblance entre le chez-soi et l’autre, et Bertha, 
indistinctement dépossédée de toute maîtrise sur le cours des événements 
et en prise de façon inédite avec ceux-ci, entre en connivence avec le 
monde: «Pour la première fois, mon âme juvénile avait le pressentiment 
du monde et de ses événements (Begebenheiten). Je m’oubliais moi-même, 
j’oubliais la vieille; mon esprit et mes yeux n’étaient plus que vagabonde 
extase parmi les nuages dorés» (P, p. 148-149).

Or l’autre, l’autre imprévu, l’autre surprenant («Jamais je n’ai été 
aussi agréablement surprise» / «Nie� bin� ich� so� angenehm� überrascht�
worden»; P, p. 146-147), est en son fond incompréhensible. La vieille 
sorcière est sans doute le personnage le plus fascinant du conte. Il est 
quasi impossible selon nous de comprendre ce qu’elle désire, ce qu’elle 
attend de la petite Bertha. Elle est diabolique et salvatrice en même temps 
— comme la nature à laquelle elle s’apparente —, et elle l’est dans 
l’exacte mesure où elle rend le destin de Bertha — puis de Eckbert et 
enfin du conte lui-même — à une forme d’indétermination, voire d’intra-
duisibilité. De façon explicite, d’ailleurs, cette altérité inattendue surgis-
sant du fond des bois se manifeste phénoménalement comme énigme:

En l’observant — raconte Bertha — je fus prise de crainte, car son visage était 
perpétuellement en mouvement (in� einer� ewigen� Bewegung), tandis qu’elle 
hochait la tête, sans doute en raison de son grand âge, à tel point que je ne par-
venais absolument pas à savoir quels étaient ses véritables traits. (P, p. 152-153)
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La jeune enfant se met alors au service de la vieille. Très vite, tout 
se renverse à nouveau dans la nécessité, et l’extraordinaire devient ordi-
naire du même coup: «Il me parut bientôt — dit Bertha — que tout 
devait être ainsi» (P, p. 154-155). La vieille possédait, outre un étrange 
petit chien, dont Bertha est incapable de se souvenir du nom, un oiseau 
extraordinaire. Ce dernier pondait chaque jour un œuf renfermant une 
perle ou une pierre précieuse. Pénétrée de cette atmosphère merveilleuse, 
Bertha apprenait à lire avec la vieille, et s’occupait aussi du ménage et 
des animaux, en particulier lorsque celle-ci partait dans l’une de ses 
 nombreuses pérégrinations à la destination inconnue, avant de revenir 
plusieurs semaines, ou plusieurs mois plus tard. Elle vécut là ses plus 
beaux jours, se construisant «d’étranges représentations du monde et des 
hommes» (P, p. 156-157) à partir de ses rêves. Il est donc fait référence 
à sa propre poïétique constitutive de monde(s), entée dans le merveilleux, 
jusqu’au jour où une pensée obsédante fait son apparition — un impéra-
tif: voler l’oiseau et les pierres précieuses lors d’un prochain voyage de 
la vieille, revenir riche au village de ses parents, et se marier enfin avec 
un chevalier. C’est ce qu’elle fait un beau jour, non sans tuer l’oiseau de 
ses propres mains après avoir accumulé ce qu’il fallait de richesses, et 
que l’animal fût de plus en plus triste et mélancolique. Peu de temps 
après, la voilà mariée avec le chevalier Eckbert.

Le conte dans le conte s’achève à cet instant. Mais c’est alors que 
tout se fissure et que l’on entre dans le délire paranoïaque. En disant au 
revoir après avoir entendu le récit jusqu’au bout, l’ami Walther fait savoir 
à Bertha qu’il l’imagine très bien en train de jouer avec le petit «Stroh-
mian». Or c’est là le nom du chien dont Bertha ne pouvait justement plus 
se souvenir depuis qu’elle avait quitté la vieille. Le lendemain, Bertha 
tombe gravement malade et Eckbert est inquiet et désemparé. Non seu-
lement le seul ami du couple, sachant la raison de leur richesse, pourrait 
chercher à les voler, mais en outre il semble avoir partie liée avec le 
destin de Bertha. L’épouse de Eckbert lui dit être en combat avec elle-
même, et hésiter entre deux attitudes: soit considérer qu’elle a imaginé 
Walther prononcer le nom du chien, soit reconnaître qu’il l’a prononcé. 
Voilà une hésitation que n’aura pas Eckbert lorsqu’un jour d’hiver, parti 
chasser, il tue Walther à l’arbalète. Revenu au château, il découvre  Bertha 
morte. Eckbert va alors vivre seul, enfoncé dans une mélancolie aggra-
vée. Une longue période s’écoule avant qu’il ne se lie ensuite d’amitié 
avec un jeune chevalier, du nom de Hugo. Il décide de lui raconter toute 
l’histoire après avoir gagné sa confiance, mais sitôt le récit achevé, il se 
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met à soupçonner Hugo et à lui trouver un sourire perfide ou hargneux 
(hämisch). Hugo ne lui adresse presque plus la parole et semble en outre 
conter l’aventure à d’autres personnes. Quand, en plus, Eckbert croit 
reconnaître chez Hugo les traits de Walther, c’en est trop. Il part à cheval 
sans but précis et chevauche jusqu’à en perdre haleine. Mais le premier 
paysan qui lui indique le chemin est encore Walther et, entendant bientôt 
le chant même de l’oiseau décrit par Bertha dans son récit, sa conscience 
s’enfonce dans la confusion.

Le texte poursuit: «Il ne pouvait résoudre l’énigme (Rätsel), à 
savoir s’il rêvait maintenant ou bien s’il avait jadis rêvé d’une femme 
nommée Bertha, les choses les plus merveilleuses se mêlaient aux plus 
quotidiennes, le monde environnant était enchanté, et il ne put plus maî-
triser aucune pensée, aucun souvenir» (P, p. 186-187). «Mächtig»: c’est 
immédiatement à la maîtrise, à la capacité, à la puissance que Tieck fait 
appel. Là même où le délire psychotique clôt le monde et assigne tout 
visage à la plus stricte nécessité, Tieck indique qu’une telle maîtrise du 
monde suppose encore — plus que jamais — la totale dépossession de 
soi du moi poïétique. Eckbert reconnaît pourtant faire encore face à une 
énigme. Il y a donc toujours un matériau, fût-il délirant, en attente d’une 
traduction et d’une compréhension. La vieille surgit alors et lui crie: «Me 
rapportes-tu mon oiseau? Mes perles? Mon chien?» (P, p. 186-187). 
Elle lui révèle être elle-même Walther et Hugo, et lui annonce en outre 
que Bertha était sa sœur à lui (ce qu’il ignorait) et que, si elle n’avait pas 
trahi, elle aurait achevé son temps d’épreuve. Mais Eckbert, agonisant, 
entend déjà ces paroles confusément, mêlées aux aboiements du chien et 
au chant de l’oiseau. Nul ne comprend ce que veut ni ce que voulait 
exactement la vieille: mettre simplement Bertha à l’épreuve ou la détruire 
— certaines phrases suggérant qu’elle avait déjà scellé son sort? Et c’est 
au même visage mobile, à la fois amical et menaçant, à la même énigme, 
que devra se confronter Eckbert à la fin sans qu’il n’y ait de solution (car 
une explication n’est pas une solution): est-il fou ou pas, rêve-t-il ou ne 
rêve-t-il pas, etc.?

De multiples interprétations sont évidemment possibles (d’autant 
qu’il y a un inceste). Mais quelle que soit la voie interprétative choisie, 
on ne peut éviter de souligner la profonde ambivalence de chacun des 
éléments du récit. Dans le cadre de cet article, nous retiendrons seulement 
l’oscillation entre nécessité et indétermination. De prime abord, Eckbert 
n’a pas prise sur sa poïétique: il est fou, et est joué par le monde — de 
même que le conte est le lieu de la nécessité du destin. Toutefois, à cette 
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nécessité s’oppose immédiatement la prise de conscience par le lecteur 
qu’il s’agit bien de la poïétique d’Eckbert et de nul autre. Voilà un para-
doxe éminemment ironique chez Tieck: Eckbert a l’impression d’avoir 
tout inventé, mais il ne peut plus sortir de son invention. Il s’est tellement 
bien autoposé et autolimité dans le conte que le conte est la réalité dans 
laquelle il s’est lui-même enfermé. Au moment où cette hyper-maîtrise 
sur ou de la réalité se manifeste dans le conte, ou en� tant� que� conte, 
Eckbert se défait totalement de sa propre maîtrise. Sa mélancolie inau-
gurale s’éclaire alors. Eckbert était dans le deuil, la perte à jamais d’une 
prise sur une histoire qui se dérobe, victime de ses propres effets. On est 
loin du Clavis�Fichtiana de Jean-Paul, tournant en dérision la philosophie 
iénaenne de Fichte avec une perfidie côtoyant l’authentique méchanceté 
— philosophie dont il avait au reste une compréhension assez faible. 
Certes, Tieck n’avait sans doute pas une meilleure connaissance théma-
tique, immédiate et explicite,�de Kant ou Fichte. En tout cas, elle était 
moins précise que celle de Schlegel ou de Novalis. Mais quoi qu’il en 
soit de sa compréhension effective du transcendantalisme, la construction 
par Tieck d’un moi poïétique aux prises avec la nécessité de son destin 
semble faire signe ironiquement — une ironie de part en part constructive 
— vers l’autonomie de la poiésis�en question. Voilà justement l’apport 
de la narration au langage transcendantal de la nécessité — par où Tieck 
se tient bien dans le prolongement du programme de l’Athenäum. En 
narrant un destin réglé par la nécessité du conte, Tieck creuse simultanément 
cette nécessité à l’aide du travail négatif de l’ironie, celle-ci soulignant à 
la fois pour le lecteur et pour Eckbert que l’indétermination de l’histoire 
joue à parts égales avec la nécessité du destin, ou de l’activité poïétique, 
celle qui écrit et crée des mondes — comme le fait en réalité la philoso-
phie transcendantale, inventant poïétiquement ce qui est nécessaire et 
universel pour l’homme. Eckbert est passif de sa propre poiésis, comme 
l’écrivain est passif des effets qu’il produit sur son public imprévisible, 
comme Bertha est passive de l’inconnu dans sa fuite en avant, mais pour 
autant que Eckbert, Bertha et l’écrivain romantique soient tous les trois 
la source paradoxalement active de cette passivité.

Pour le dire plus clairement encore, on ne peut pas dire de ce conte 
que se dégagent en concurrence — comme c’est souvent le cas dans le 
conte traditionnel — d’un côté un sentiment de nécessité du destin, pour�
le�troisième�œil, celui du lecteur, et de l’autre côté un sentiment ponctuel 
d’effraction de l’imprévu ou de l’indéterminé, pour� l’œil� des�person-
nages. Comme si tout était de toute façon joué par avance, du point de 
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vue du lecteur, déjà acquis, avant les personnages qui devront le décou-
vrir, à une nécessité hétéronome et hétérogène à ceux-ci. Ici, l’effraction 
de l’indéterminé se produit en fin de compte dans l’œil du lecteur lui-
même, lorsqu’il réalise l’autonomie paradoxale — ou ironique — de 
Eckbert, dans sa folle autolimitation. Eckbert est coincé dans un hyper-
nécessitarisme parce qu’il s’y est mis lui-même librement, craignant par 
trop la rencontre imprévisible avec l’alter (W-alther) dont il est forcé-
ment passif, mais se dépossédant lui-même, par ce renoncement à l’autre, 
de sa propre activité autonome. Le jeu des perspectives s’en trouve d’au-
tant plus renforcé. Car Eck-bert n’est littéralement qu’un angle de vue 
(Ecke) sur Bertha, par où il peut se réfléchir lui-même dans son activité 
productrice, au point ici de ne plus voir de différences entre les visages 
du miroir de sa poiésis.

Dans Eckbert�le�blond, la dimension de critique sociale, se surajou-
tant à la critique du nécessitarisme transcendantal, est discrète, mais déjà 
présente. Tant la solitude que le délire semblent s’imposer à Eckbert 
comme l’unique moyen de transformer un rapport à soi et aux autres figé 
par la nécessité des convenances sociales. Puisque ici tout comportement 
est excessif, il faut dire que Eckbert répond à cette fixité du social-histo-
rique par une fixité encore bien plus pathologique. On comprend simul-
tanément que la convoitise, le désir bourgeois de posséder des richesses, 
a des conséquences désastreuses (l’inceste, la stérilité du couple, la folie 
de Eckbert). Là où le conte traditionnel sédimente souvent des structures 
sociales instituées et appuie leur nécessité, le romantisme subvertit le 
genre populaire en le réfléchissant: le conte dans le conte apparaît sous 
forme d’avertissement pour le lecteur et l’oblige à remettre en cause ses 
catégories. Celui qui sait entendre l’ironie comprend alors que le conte 
invite à la critique — à la critique sociale et à la critique littéraire en 
même temps. D’une�part, le lecteur «à la hauteur» comprend que vouloir 
se passer de la rencontre imprévisible avec l’autre est une dangereuse 
illusion en même temps que la solitude et le délire étaient néanmoins déjà 
une manière de problématiser la rigidité des structures sociales. Simulta-
nément, le retour «païen» à la nature, dont le caractère énigmatique rend 
cette dernière solidaire du visage d’autrui, réfléchit et problématise 
l’ethos�chrétien dans un même élan. Si ce dernier n’est jamais purement 
et simplement renvoyé du côté de la fixité dans le romantisme allemand 
— car celui-ci a également de nombreuses ambitions pour la religion —, 
il est accusé d’oublier souvent son enracinement dans la plasticité même 
de la rencontre avec l’autre, dont la nature devient le paradigme. D’autre�
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part, le conte jouant réflexivement à être un conte, il devient une adresse 
au lecteur inconnu et à jamais imprévisible, une invitation à critiquer cela 
même que l’on pourrait croire soustrait à toute critique, à savoir le conte, 
organe de réflexion, et non plus diffusion anhistorique à force d’être 
transhistorique d’archétypes irréfléchis. L’historique et l’indéterminé 
pénètrent par la narration dans la nécessité du conte populaire, genre que 
l’on dit souvent «sans âge». Le lecteur dispose alors de toute latitude 
pour être «à la hauteur», sans jamais l’être vraiment bien sûr, et tout en 
demeurant pour l’auteur aussi incompréhensible que la sorcière au visage 
éternellement mobile et fluant.

VI.  LUDWIG TIECK (2): LE TRANSCENDANTAL ET LA CRITIQUE SOCIALE 
DANS LES�CHOSES�SUPERFLUES�DE�LA�VIE

Pour achever cette recherche, examinons à présent un second texte 
de Tieck. Il s’agit d’une nouvelle bien plus tardive (rédigée en 1839), 
dont le titre est: Des�Lebens�Überfluss (Le� superflu� de� la� vie ou bien 
Les�choses� superflues� de� la� vie). L’Allemagne est cette fois entrée de 
plain-pied dans l’industrialisation (ou elle est sur le point de l’être) et la cri-
tique sociale va se faire beaucoup plus acerbe — la société bourgeoise est 
critiquée explicitement. Avec Des�Lebens�Überfluss, le contexte social a 
changé, mais l’exigence demeure la même trente années plus tard — 
c’est donc à dessein que nous nous y référons ici. L’ironie portera d’un 
seul tenant sur la nécessité anhistorique, non plus du conte, mais bien du 
langage universalisant de la philosophie et sur les catégories sociales de 
la bourgeoisie. Comme l’indique le titre, il s’agit d’une enquête sur le 
nécessaire et le contingent. Heinrich, jeune homme de condition modeste, 
tombe amoureux de Clara, une riche aristocrate. Comme les milieux 
sociaux des amants sont incompatibles, les familles ne peuvent accepter 
cette union contre nature. Ils vont donc s’enfuir et louer l’étage d’une 
maison éloignée de la ville. Si l’amour est seul nécessaire pour vivre, les 
biens matériels apparaissent vite comme superflus pour Heinrich et Clara, 
de toute façon condamnés à vivre pauvrement. Heinrich, ainsi, n’aura 
bientôt plus de quoi acheter du bois pour se chauffer l’hiver. Il décide 
donc de scier puis de brûler marche après marche l’escalier menant à leur 
appartement, après avoir débité et brûlé la rampe. Quoi de plus superflu 
et contingent qu’un escalier? Reclus à l’étage, le couple est littéralement 
coupé de la base, de l’opinion, du sens commun, comme l’est le philosophe 
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qui, arraché à la doxa depuis Platon, s’occupe seulement du nécessaire, 
et qui n’en est pas moins surprenant aux yeux des autres par là même. 
Faire un feu avec les marches de son escalier, voilà évidemment une 
attitude imprévisible pour Heinrich et Clara eux-mêmes, au regard de la 
bonne éducation qu’ils ont reçue dans le passé. Mais cet épisode est 
d’abord une surprise pour la bonne société bourgeoise qui, elle, va y 
perdre tous ses repères. Il est à ses yeux impensable qu’une telle action 
puisse se produire.

On comprend très vite que l’altitude du couple permet de remettre 
en cause de façon réflexive la nécessité des catégories dans lesquelles on 
pense: non seulement les catégories des amants ou celle des bourgeois, 
mais également celles du lecteur. Là se tient l’ironie: s’il s’agit de prime 
abord d’évincer le superflu pour ne retenir que le nécessaire (l’amour), 
la narration — par une critique du langage philosophique, langage de la 
nécessité — inverse ironiquement les instances et montre que la seule 
nécessité c’est celle d’accueillir l’imprévisible et la contingence des 
situations social-historiques. Voilà ce que Heinrich et Clara, philosophes 
ridicules sans doute, donnent à penser. Si de prime abord, leur affaire, 
c’est le nécessaire au détriment du superflu et du contingent, il faudra 
comprendre que la seule nécessité consiste circulairement à accueillir 
l’imprévu d’une relation par trop incompréhensible pour le sens commun. 
Non pas pour s’accommoder seulement de l’imprévu, mais dans la 
mesure où l’imprévisibilité de la vie est la seule garantie qu’une trans-
formation de celle-ci soit possible. Au plus on s’entoure de choses néces-
saires, au moins on accède à la vie dans la multiplicité de ses histoires 
singulièrement vécues, comme y insiste Clara, jugeant superflu ce qui est 
nécessaire pour les autres. Il faut rendre superflues les catégories sociales 
elles-mêmes. En même temps, pour rester en contact avec cette société 
que l’on critique, il est nécessaire d’avoir un escalier, il est nécessaire de 
pouvoir sortir de chez soi. L’ironie fonctionne dans la démesure: en se 
coupant du monde social institué, de façon radicale, en supprimant le plus 
nécessaire — un escalier —, on en dit le caractère superflu au regard de 
la vraie nécessité: celle d’une perpétuelle remise en cause du nécessaire. 
Le caractère excessif de Heinrich et Clara produit un effet de surprise sur 
l’opinion bourgeoise, à laquelle Tieck assimile subtilement son lecteur.

Récemment, dans le champ de la philosophie, Philippe Grosos est 
revenu sur l’ironie romantique, faisant droit de façon exemplaire et 
originale à Tieck, et notamment à Des�Lebens�Überfluss�(cf. Grosos P., 
2009, p. 63-91). Sans doute cet auteur sépare-t-il, de façon un peu 
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« brutale» selon nous, une ironie authentique, présente typiquement 
chez Tieck, à entendre comme une ironie du réel (inspirée par Maldi-
ney, pour lequel le réel se définit par son surgissement événementiel, 
et s’apparente à ce que l’on nomme «l’ironie du sort») et une ironie 
inauthentique, encore strictement langagière, celle d’un Schlegel. À nos 
yeux, le romantisme met justement à mal ce type d’opposition, et il 
n’est pas d’«ironie du réel», chez Tieck, qui ne soit simultanément et 
à vrai dire d’abord, une ironie «du conte», et une ironie de la rencontre 
— langagière — entre transcendantal et histoire, l’un étant aussi «réel» 
que l’autre. Pour autant, et sans revenir ici sur cette question, Grosos 
fait ressortir de façon convaincante la sensation d’imprévisibilité produite 
par la narration tieckéenne, et nous nous inspirons ici de sa très belle 
analyse.

Pour dire le besoin de «plasticiser» la vie sociale et ses catégories, 
de la rendre à son pouvoir d’accueillir l’imprévu et par là de se transfor-
mer réflexivement, Tieck va faire intervenir de façon ironique la Critique�
de� la� raison� pure de Kant (dans un texte par ailleurs déjà chargé de 
références à Shakespeare, Cervantès, Jean-Paul ou Goethe). Tentant de 
rassurer Clara, stupéfaite, sur son entreprise, Heinrich va explicitement 
comparer l’espace, comme forme pure, universelle et nécessaire de la 
sensibilité, avec le caractère relatif et contingent d’un escalier. Voici ce 
passage:

Qu’est-ce que l’espace? Une donnée absolue, un néant, une forme de l’in-
tuition? Qu’est-ce qu’un escalier? Une donnée relative, et nullement un 
être doué d’autonomie, juste une médiation, une opportunité d’accéder au 
haut depuis le bas, et combien d’ailleurs sont relatives ces notions mêmes 
de haut et de bas. Le vieux [c’est-à-dire le propriétaire de la maison] ne 
voudra jamais se laisser sortir de la tête qu’en cet endroit où se trouve à 
présent une béance, un escalier se trouvait bel et bien; il est à coup sûr trop 
partisan de l’empirisme et du rationalisme pour admettre qu’un homme 
digne de ce nom et que l’intuition profonde des transitions ordinaires n’ont 
que faire de cette mesquine et prosaïque approximation d’une si vulgaire 
échelle des concepts. Comment, depuis l’altitude de mon point de vue, lui 
faire comprendre tout cela dans la bassesse du sien? Il voudra s’étayer sur 
l’ancienne expérience de la rampe pour gravir commodément l’un après 
l’autre chaque échelon jusqu’aux hauteurs de l’entendement, et ne pourra 
jamais se rendre à notre intuition immédiate. (Tieck L., Des�Lebens�Überfluß, 
2007, p. 50. Dorénavant: DLÜ. Trad. fr., La�foire/Les�choses�superflues�de�
la�vie, 1994, p. 208-209. Dorénavant: trad.)

Bref: on peut bien débiter l’escalier, superflu, si seul est nécessaire 
l’espace comme forme pure a�priori�ou «donnée absolue», ainsi que le 
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dit maladroitement Heinrich. Reste pour le lecteur à entendre l’ironie: 
l’espace des philosophes, cette forme générale et abstraite, importe 
moins, en réalité, qu’un objet aussi singulier que l’escalier, dont le débi-
tage révèle soudain la contingence. Et, on l’a lu, Heinrich assimile l’esca-
lier contingent et relatif — cette vulgaire «échelle des concepts» — à 
l’entendement et à ses catégories, pourtant nécessaires chez Kant. Hein-
rich et Clara sont de piètres philosophes en apparence seulement. Tieck 
veut nous faire entendre qu’il n’y a pas de catégorie, fût-elle transcen-
dantale, qui ne soit transie par l’imprévisibilité et la plasticité de la vie 
social-historique. Heinrich craint explicitement que son propriétaire soit 
tellement attaché à la nécessité de son escalier — entendons: de mobili-
ser des catégories sociales toutes faites pour accéder au «haut» depuis le 
«bas» et vice versa — qu’il ne puisse comprendre cette vérité intuitive 
et immédiate dont les amants font l’épreuve, à savoir que l’amour rend 
toutes choses superflues, y compris les classes sociales. Certes, la trans-
position par Tieck des catégories kantiennes en catégories sociologiques 
est lourde; elle rend l’analogie cocasse et point n’est besoin de rappeler 
la complexité du kantisme contre la déformation tieckéenne… L’enjeu 
est plutôt de comprendre que la nécessité transcendantale n’a d’autre 
existence qu’historique et sociale. La société bien pensante est viscérale-
ment attachée à ses catégories, car celles-ci lui permettent de classer les 
gens, et de s’élever comme on monte un escalier, passant d’un étage à 
l’autre, d’une classe sociale à l’autre. Ces catégories sont toujours plus 
bêtes et sournoises, et toujours plus nécessaires, à mesure que l’on 
«monte», et que, satisfait, l’on se croit enfin «à la hauteur». L’escalier, 
cet entendement social, ce fil tendu entre les différentes couches sociales, 
est tellement nécessaire qu’il devient arbitraire. Heinrich et Clara vont 
donc anéantir cet escalier et supprimer ce faisant tout contact avec le 
monde extérieur. On comprend en retour, par l’excès même de ce geste, 
qu’une voie d’accès entre les individus est nécessaire. Le couple a 
quelque chose de délicieusement ridicule à ne rien faire de toute la jour-
née, recevant de la nourriture grâce à un panier attaché à une corde, et à 
la servante du rez-de-chaussée qui accepte de les nourrir — comme quoi 
il est difficile de se passer de l’autre. Mais si la rampe d’accès, littérale-
ment, à l’autre, n’est pas capable d’accueillir la surprise, celle d’une 
union amoureuse mettant en péril les escaliers communément empruntés, 
alors il faudra les scier et les brûler, comme on le fera pour les catégories 
dégagées par une écriture philosophique de la nécessité. On l’aura com-
pris, tout cela est d’abord surprenant pour la vox� populi�elle-même, à 
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laquelle Tieck assimile, de façon volontairement grotesque, le langage 
philosophique traditionnel, ramenant ainsi celui-ci au lieu même d’où il 
croyait s’échapper, à savoir la doxa — là où Heinrich et Clara sont les 
vrais «philosophes»:

Ah les généralités! s’écria [Clara]. Les maximes, les préceptes, et quelque 
nom qu’on veuille donner à ces sornettes: je ne saurais dire comme je hais 
tout ce fatras inintelligible [...]. Le philosophe, qui réduit tout au général, 
trouve une règle à tout; il peut tout incorporer à son prétendu système, il 
ne doute jamais, et cette assurance dont il se targue, cette inaptitude au 
doute dont il s’enorgueillit, ne sont que son inaptitude à expérimenter 
authentiquement quelque chose (DLÜ, p. 32. Trad., p. 191-192).

À la philosophie, trop générale et trop nécessaire, Clara opposera 
alors l’individuel, le poétique, la pensée vécue singulièrement, c’est-à-
dire expérimentée comme surgissement de l’imprévisible. Le texte fait 
allusion à de multiples reprises à l’imprévu, à l’inattendu, à l’histoire en 
fin de compte, que seule la narration romantique pouvait opposer au 
langage transcendantal ou du moins, comme le voulait Schlegel, pouvait 
faire co-exister avec ce dernier dans une forme de tension irrésolue. 
«Carpe�diem! Jouis du jour qui se présente à toi, donne-toi toute entière 
à lui, prends-en possession comme d’un jour qui ne reviendra plus 
jamais» (DLÜ, p. 30. Trad., p. 190), suggère ainsi Heinrich à sa femme. 
«On peut très bien vivre sans serviettes» (DLÜ, p. 7. Trad., p. 167) note 
avec conviction Heinrich dans son journal intime, considérant la super-
fluité de chaque chose. Mais la contingence des choses n’est pas tout. 
Encore faut-il s’assurer que ce qui arrive de façon contingente soit sur-
prenant. Ce serait là, au reste, la seule distinction que nous proposerions 
ici entre le contingent et l’imprévu, car un objet contingent peut sans 
contradiction ne pas surprendre. Or, qu’il surprenne, voilà ce que l’on 
attend de lui. Voilà pourquoi, s’adressant à Clara, Heinrich lui demande, 
faisant sans doute allusion à la Naturphilosophie de Goethe: «[Crois-tu] 
que ces fleurs et ces pétales reviennent suivant certaines règles, ou bien 
qu’elles se transforment de façon toujours nouvelle et d’une manière 
fantastique? (oder� sich� phantastisch� immer� neu� verwandeln)» (DLÜ, 
p. 9. Trad., p. 169). La dernière possibilité a bien sûr sa faveur. L’inat-
tendu est d’ailleurs la condition même de toute rencontre, amoureuse de 
surcroît. «Mon Dieu! s’écria [Clara, évoquant leur rencontre]. Comme 
cet instant merveilleux vint alors nous surprendre, de façon si étrange et 
inattendue (unerwartet)» (DLÜ, p. 17. Trad., p. 177). Après s’être plainte 
à son mari du fait que le bois de chauffage était épuisé, Clara se voit 
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répondre ceci, en un clin d’œil à Shakespeare: «Qui sait s’il ne se trouve 
pas une forêt là où on l’attend le moins; Macbeth a bien vu la forêt de 
Birnam s’avancer vers lui; il est vrai que ce fut pour sa perte» (DLÜ, 
p. 23-24. Trad., p. 183). Voilà tout ce que n’entendent ni la philosophie 
transcendantale ni la vox� populi. La nouvelle commence d’ailleurs au 
moment où l’incident a déjà eu lieu, et le lecteur est plongé dans les «on-
dit». Voici ce passage:

Tantôt l’on disait qu’un traître et rebelle avait été découvert et arrêté par la 
police, tantôt c’était un mécréant, lequel, acoquiné avec d’autres athées, 
voulait extirper le christianisme entier à la racine et qui, après une résis-
tance acharnée, avait fini par se rendre aux autorités; dans son cachot soli-
taire, il avait désormais tout loisir d’opter pour des principes et convictions 
plus justes. Il avait d’abord résisté, disait-on, retranché chez lui avec de 
vieux fusils de rempart et même un canon, et avant qu’il ne se rende, le 
sang avait coulé, si bien que le Consistoire ainsi que la justice criminelle 
allaient requérir son exécution. Un cordonnier féru de politique disait savoir 
que le prévenu était un agent diplomatique qui, à la tête de nombreuses 
sociétés secrètes, entretenait les plus étroits contacts avec tous les révolu-
tionnaires d’Europe. (DLÜ, p. 3. Trad., p. 163)

La nouvelle reprend alors le fil chronologique depuis le début. Bien 
plus tard, on assiste à l’arrivée de la police, renforcée par tout un attrou-
pement local, après que le propriétaire, revenu de vacances, se soit plaint 
de n’avoir point retrouvé son escalier. On ne peut reproduire ici l’échange 
savoureux entre le propriétaire et son locataire, sans doute le meilleur 
moment du récit. Un seigneur intéressé par l’affaire se renseigne auprès 
de quidams. Un bossu lui dit: «C’est une vraie secte, Excellence, ils 
veulent détruire tous les escaliers, au motif qu’ils sont impies et super-
flus» (DLÜ, p. 59. Trad., p. 218). Voilà bien le problème: le superflu 
n’étant par définition pas nécessaire, et le nécessaire étant ce qui seul
fait loi, il n’y a plus aucune distance entre le superflu et l’impie, d’où 
l’intérêt sans doute de Tieck pour le paganisme et le thème d’une régé-
nération de soi dans et par la nature (l’influence de la Naturphilosophie�
de Schelling, de Goethe ou de son ami Novalis appuie d’ailleurs cette 
interprétation). C’est pourquoi, comme l’indique l’extrait cité plus haut, 
Heinrich et Clara auraient voulu «extirper le christianisme à la racine». 
C’est du moins ce que croient les bourgeois et les philosophes transcen-
dantaux, faute d’avoir su lire correctement dans la nature comme dans le 
visage d’autrui, où l’inattendu s’invite avec force plus qu’il ne s’atteste 
sagement. Tout ceci ne va pas, chez Tieck, sans un constant recours à 
l’ironie, dont la réflexivité rappelle aussi bien la nécessité du nécessaire 
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— car nous n’y coupons pas — que l’imprévisible radical dont toute 
nécessité est le surgeon, dès lors que l’Autre, possible et impossible, est 
le seul «lieu» du logos.
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RÉSUMÉ — Cet article a pour objectif d’étudier quelques-unes des transfor-
mations qui s’opèrent sur le langage de la pensée postkantienne, en particulier 
sur le langage romantique de Friedrich Schlegel et Ludwig Tieck. L’on part
tout d’abord d’une critique du langage transcendantal, que vient renforcer une 
réflexion sur l’insuffisance du schème postkantien de l’auto-engendrement.
S’il ne quitte jamais tout à fait un tel langage transcendantal, lesté de réflexivité, 
L’Athenäum cherche à défier constamment le transcendantal par un recours à 
l’imprévisibilité de l’histoire, et à défier la contingence de l’histoire par le carac-
tère toujours imprévu de la nécessité transcendantale que l’on ne cesse de recons-
truire. On tente de montrer que telle est la condition d’une véritable critique 
esthétique qui soit aussi, et par là même, une critique sociale ouverte et inache-
vable. Sur ce chemin, la narration devient une alliée stratégique indispensable. 
C’est pourquoi, après le déploiement du projet schlégélien, l’on étudie deux 
réalisations littéraires de Ludwig Tieck, rejouant de façon particulièrement frap-
pante le dialogue entre le nécessaire et le contingent, dont le pivot est l’impré-
visibilité.
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ABSTRACT — The aim of this article is to study some of the transformations 
that take place in the language of post-Kantian thought, in particular in the 
romantic language of Friedrich Schlegel and Ludwig Tieck. We set out first from 
a criticism of transcendental language, which is reinforced by a reflection on the 
insufficiency of the post-Kantian schema of self-engendering. If it never entirely 
abandons this kind of transcendental language weighed down by reflexivity, the 
Athenäum seeks constantly to challenge the transcendental through recourse to 
the unpredictability of history, and to challenge the contingency of history by the 
ever unforeseen character of transcendental necessity which is incessantly being 
reconstructed. We aim to show that such is the condition required for a genuine 
aesthetic criticism that is also and for this very reason an open and unfinishable 
social criticism. On this path narration becomes an indispensable strategic ally. 
For this reason, after setting out Schlegel’s project, we study two of Ludwig 
Tieck’s literary accomplishments, replaying in a particularly striking way the 
dialogue between the necessary and the contingent, the pivot of which is unpre-
dictability (transl. J. Dudley).




