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« DE QUOI MON ÂME 
EST-ELLE MORTE ? »
Sur la poésie de Louise Glück
›	 Baudouin de Guillebon

L orsque l’Académie suédoise a décidé de décerner le prix 
Nobel de littérature 2020 à Louise Glück, la poétesse 
américaine n’a pas dissimulé son étonnement et sa peur : 
l’acclamation publique n’allait-elle pas ruiner l’intimité 
de sa poésie, et faire de sa voix solitaire la tête d’affiche 

d’une génération de poètes ?
Le désintérêt des lecteurs a dissipé ses craintes car il est peu de dire 

que sa littérature n’a pas suscité l’engouement de notre côté de l’Atlan-
tique. Il y a eu, bien sûr, l’énumération de ses prix et de ses titres, dont 
les journalistes se sont fait l’écho fidèle ; il 
y a eu, aussi, l’examen de ses poèmes par 
plusieurs universitaires soucieux d’y trouver 
des traces de leur obsession, d’y trouver la 
voix d’une femme, l’exaltation d’une mili-
tante ; il y a eu le remue-ménage archéologique des érudits tâchant 
de dresser la généalogie de ses filiations ; et les amoureux des racines, 
enfin, ont cherché les réminiscences d’un style juif américain aux 

Baudouin de Guillebon est chercheur 

en histoire de la philosophie, auteur 

de livres pour la jeunesse et coauteur 

de la biographie Dorothy Day, la 

révolution du cœur (Tallandier, 2018).
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relents d’Europe de l’Est. Mais de poétique, il n’a pas été question, et 
de comprendre cette voix, pas davantage. Les mots « essentiels et per-
sonnels » (1) de ses poèmes n’ont pas été examinés, on a tant célébré la 
poétesse qu’on en a oublié sa poésie.

Poèmes pour un interlocuteur absent

Dans le recueil Averno publié en 2006, Glück écrit :

« Je lance cette question : de quoi mon âme est-elle morte ?
Ce à quoi le silence répond

si ta voix n’est plus, quelle vie
vis-tu et
quand es-tu devenue cette personne ? (2) »

Comme un signe déjà de sa destinée, c’est le silence qui, seul, lui 
répond. Car la voix de la poétesse ne peut s’expliquer qu’à travers ce 
silence sourd qui précède toute parole. Ce silence qui l’accompagne 
peut recouvrir au moins deux significations : d’une part le mutisme 
d’un langage poétique qui n’a plus la puissance de dire le monde qui 
l’entoure, d’autre part ce silence peut être un préalable quasi religieux 
à l’écoute d’une voix plus profonde.

Le monde poétique de Glück est désaxé par ce silence, comme 
s’il n’y avait personne pour l’écouter et surtout, personne pour lui 
répondre. C’est l’absence de toute métaphysique qui est interrogée 
dans ces vers où le mot « âme » revient souvent, comme la survivance 
d’un langage qui, jadis, avait un sens. Une âme qui offrait des possibi-
lités de dire l’univers, de le décrire et d’y trouver sa place.

L’écriture de Glück ouvre celui qui la lit au sentiment d’un 
manque, d’une absence que les poèmes interrogent, se faisant parfois 
suppliante, et s’approchant, très souvent, d’une forme de prière. Une 
prière dominée par le silence, sans rabbin ni prêtre qui la guiderait vers 
un lointain inaccessible.



« de quoi mon âme est-elle morte ? » sur la poésie de louise glück

155MAI-JUIN 2022MAI-JUIN 2022

Puisant dans les mythes et dans les textes religieux, Glück semble 
réécrire une liturgie qui d’un même coup abolirait l’espoir insensé de 
la poésie de dire ce qui la dépasse, mais qui saurait conduire les aspira-
tions de l’âme vers une beauté réelle et tangible. Car c’est à un chemi-
nement que nous invite Glück, avec des mots très simples, dénués de 
toute obscurité, avec des mots de chaque jour.

Entrer dans la nuit

Parmi les quatre recueils de Glück traduits en français (3), c’est 
Nuit de foi et de vertu qui nous permet d’entrer le plus aisément dans 
la poésie de Glück, notamment grâce à son poème d’ouverture :

« D’abord nous dépouillant des biens de ce monde, 
[comme saint François l’enseigne,

afin que nos âmes ne soient pas distraites
par le gain et la perte, et afin aussi
que nos corps soient libres de se mouvoir. (4) »

Ce recueil est structuré à la manière d’un ouvrage mystique, un 
autoportrait spirituel où lentement l’auteure se défait de ce qui l’en-
combre. Après s’être «  dépouillée  » de tous les artifices, la poétesse 
entre dans la nuit. Puis viennent les voix qu’elle emprunte tour à tour, 
celle de l’enfant attendant le sommeil dans la chambre familiale, la 
prière de la femme enfermée dans la circularité d’une vie de tristesse, 
le plain-chant de celle dont les parents ont écourté leur existence au 
détour d’une route, contre un arbre. C’est au sein de la nuit que les 
voix s’élèvent, perçant de rais de lumière l’obscurité et le faux jour des 
stores baissés.

Il n’y a rien de désolant, rien de misérabiliste dans ces nocturnes, 
mais une interrogation innocente qui demeure :

« Ma mère et mon père se tenaient dans le froid
sur les marches du perron. Ma mère me dévisageait,
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une fille, une camarade femme.
Tu ne penses jamais à nous, dit-elle.

[…]
Sans nous, dit-elle, tu n’existerais pas.
Et ta sœur – tu as l’âme de ta sœur.
Après quoi, ils disparurent, comme des missionnaires 

[mormons.

[…]
J’écris sur vous tout le temps, dis-je tout haut.
Chaque fois que je dis “je”, c’est de vous que je parle. (5) »

Un dernier vers en écho à la préface de Victor Hugo aux Contem-
plations (6), où l’on comprend que ce moi de la poétesse est diffracté, 
et même laissé de côté pour se faire le porte-voix d’autres existences, 
jusqu’aux morts qui s’expriment à travers elle. Il ne s’agit aucunement 
de rechercher un feminine self (7), mais, précisément, de laisser le moi 
s’évanouir devant des mystères qui le transcendent.

Ainsi la nuit recouvre une nouvelle dimension, elle est le silence qui 
précède la parole, l’obscurité qui attend la lumière. Car la lumière persiste, 
et l’on sent, en lisant Glück, qu’elle ne peut qu’arriver. Dût-elle être l’im-
bécile lumière qui ne comprend pas qu’on a besoin de nuit pour cacher 
ses pleurs ; la lumière reste, elle est ce phare qui indique un nord. Non pas 
un havre où l’on pourrait se blottir et retrouver une quiétude, mais une 
lumière crue qui inonde et, parfois, éblouit. Laissant la nuit derrière elle, 
la poétesse, au milieu de sa vie, se retrouve dans un jardin lumineux.

À l’ombre de Blake et de Verlaine

Le dernier poème de Nuit de foi et de vertu présente un couple 
marchant dans un jardin public. Un couple, ou plutôt un homme et 
une femme, « fatigués l’un de l’autre et des nombreux hivers qu’ils ont 
endurés ensemble » (8). Ce poème en prose nous laisse suspendus, au 
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sortir de la nuit, à une possibilité de réconciliation, à une communica-
tion possible mais non effective. Plus encore, il nous introduit dans un 
domaine propre à la poétique de Glück, celui des parcs, des cimetières 
et des jardins. Parfois, ces trois lieux ne sont qu’un, à la manière du 
« Colloque sentimental » de Verlaine :

« Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux formes ont tout à l’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs lèvres sont molles,
Et l’on entend à peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé
Deux spectres ont évoqué le passé. (9) »

Le parc est devenu ce lieu clos et intime, ce jardin où deux spectres 
se remémorent l’un à l’autre leur existence commune. C’est exac-
tement le thème du recueil L’Iris sauvage, où Glück laisse parler les 
plantes, voix soumises aux saisons, qui décrivent leur vie propre et 
sont les premières spectatrices des drames qui hantent les jardins.

Un jardin de beauté tout autant qu’un jardin de mort pris par la 
neige, et ces fleurs du bout de l’été qui persistent à vouloir éclore alors 
que déjà l’hiver se presse d’arriver. Avec tristesse et ironie, Glück inter-
roge son absence même au cœur du jardin, et ses désirs intérieurs qui 
l’éloignent de la simplicité des fleurs.

Au long du recueil, des poèmes aux noms d’offices religieux 
(« Matines » et « Vêpres ») déploient la crise spirituelle de Glück, son 
cri vers un Dieu inaccessible, un Dieu d’amour et de jalousie, proche 
du Dieu de l’Ancien Testament, proche aussi des dieux furieux 
d’Homère. Cependant, le dialogue avec Dieu demeure possible :

« Comme tu es apparu à Moïse, c’est parce que
j’ai besoin de toi que tu apparais face à moi
chose rare cependant. Je vis essentiellement
dans les ténèbres. (10) »
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Ainsi, malgré le silence, malgré l’angoisse et l’acédie, c’est dans la 
tranquillité du jardin que la voix de Glück persiste à chercher son ori-
gine. Une voix d’innocence et d’expérience, reprenant à son compte 
le mélange de simplicité et de profondeur cher à William Blake, une 
voix des maigres choses, des bribes et des fragments.

Une voix, enfin, qui semble s’arrêter toujours sur les tombes, dans 
un jardin, ou bien parmi les lys blancs plantés par un couple. Et là, 
tout y est, la mort, l’amour et la beauté familière du jardin. Comme 
si résidait dans ce trio une réponse mystérieuse à la perte de l’âme. 
Comme si notre compréhension de la mort, de l’amour et de la beauté 
des jardins pouvait à elle seule nous dépouiller de nos angoisses, pour 
que l’âme fleurisse à nouveau. « Toujours vois-tu mon âme en rêve ? » 
demandait Verlaine, prêtant à la relation amoureuse ce pouvoir de 
tirer l’âme hors de ses ténèbres.

Et Glück de répondre :

« Chut mon amour. Peu m’importe
le nombre d’étés qu’il me faut vivre pour revenir :
cet été, nous sommes entrés dans l’éternité.
J’ai senti tes deux mains
m’enterrer pour libérer sa splendeur. (11) »
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