« DE QUOI MON AME
EST-ELLE MORTE? »

Sur la poésie de Louise Gliick

» Baudouin de Guillebon

orsque '’Académie suédoise a décidé de décerner le prix
Nobel de littérature 2020 a Louise Gliick, la poétesse

américaine n’a pas dissimulé son étonnement et sa peur:

Pacclamation publique n’allait-elle pas ruiner I'intimité

de sa poésie, et faire de sa voix solitaire la téte d’affiche

d’une génération de poetes?

Le désintérét des lecteurs a dissipé ses craintes car il est peu de dire

que sa littérature n'a pas suscité 'engouement de notre c6té de I'’Atlan-

tique. Il y a eu, bien str, 'énumération de ses prix et de ses titres, dont

les journalistes se sont fait 'écho fidele; il
y a eu, aussi, 'examen de ses poe¢mes par
plusieurs universitaires soucieux d’y trouver
des traces de leur obsession, d’y trouver la

voix d’'une femme, Pexaltation d’'une mili-

Baudouin de Guillebon est chercheur
en histoire de la philosophie, auteur
de livres pour la jeunesse et coauteur
de la biographie Dorothy Day, la
révolution du cceur (Tallandier, 2018).

tante; il y a eu le remue-ménage archéologique des érudits tAchant

de dresser la généalogie de ses filiations; et les amoureux des racines,

enfin, ont cherché les réminiscences d’un style juif américain aux
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relents d’Europe de 'Est. Mais de poétique, il n'a pas été question, et
de comprendre cette voix, pas davantage. Les mots « essentiels et per-
sonnels » (1) de ses poémes n’ont pas été examinés, on a tant célébré la
poétesse qu'on en a oublié sa poésie.

Poémes pour un interlocuteur absent
Dans le recueil Averno publié en 2006, Gliick écrit:

« Je lance cette question: de quoi mon dme est-elle morte?
Ce 4 quoi le silence répond

si ta voix west plus, quelle vie
vis-tu et
quand es-tu devenue cette personne? (2) »

Comme un signe déja de sa destinée, Cest le silence qui, seul, lui
répond. Car la voix de la poétesse ne peut s'expliquer qu’a travers ce
silence sourd qui précede toute parole. Ce silence qui 'accompagne
peut recouvrir au moins deux significations: d’une part le mutisme
d’un langage poétique qui n’a plus la puissance de dire le monde qui
entoure, d’autre part ce silence peut étre un préalable quasi religieux
a I'écoute d’une voix plus profonde.

Le monde poétique de Gliick est désaxé par ce silence, comme
sil n'y avait personne pour I'écouter et surtout, personne pour lui
répondre. Cest I'absence de toute métaphysique qui est interrogée
dans ces vers ol le mot « Ame » revient souvent, comme la survivance
d’un langage qui, jadis, avait un sens. Une 4me qui offrait des possibi-
lités de dire 'univers, de le décrire et d’y trouver sa place.

Lécriture de Gliick ouvre celui qui la lit au sentiment d’un
manque, d’une absence que les poemes interrogent, se faisant parfois
suppliante, et sapprochant, trés souvent, d’une forme de priere. Une
pri¢re dominée par le silence, sans rabbin ni prétre qui la guiderait vers

un lointain inaccessible.
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Puisant dans les mythes et dans les textes religieux, Gliick semble
réécrire une liturgie qui d’'un méme coup abolirait I'espoir insensé de
la poésie de dire ce qui la dépasse, mais qui saurait conduire les aspira-
tions de I'’Ame vers une beauté réelle et tangible. Car c’est & un chemi-
nement que nous invite Gliick, avec des mots tres simples, dénués de

toute obscurité, avec des mots de chaque jour.

Entrer dans la nuit

Parmi les quatre recueils de Gliick traduits en frangais (3), clest
Nuit de foi et de vertu qui nous permet d’entrer le plus aisément dans
la poésie de Gliick, notamment grice a son poéme d’ouverture:

« D’abord nous dépouillant des biens de ce monde,
[comme saint Frangois I'enseigne,

afin que nos 4mes ne soient pas distraites

par le gain et la perte, et afin aussi

que nos corps soient libres de se mouvoir. (4) »

Ce recueil est structuré a la maniére d’'un ouvrage mystique, un
autoportrait spirituel ot lentement I'auteure se défait de ce qui 'en-
combre. Apres s'étre « dépouillée » de tous les artifices, la poétesse
entre dans la nuit. Puis viennent les voix qu’elle emprunte tour a tour,
celle de 'enfant attendant le sommeil dans la chambre familiale, la
priere de la femme enfermée dans la circularité d’une vie de tristesse,
le plain-chant de celle dont les parents ont écourté leur existence au
détour d’une route, contre un arbre. Cest au sein de la nuit que les
voix s'élevent, percant de rais de lumiere 'obscurité et le faux jour des
stores baissés.

Il n'y a rien de désolant, rien de misérabiliste dans ces nocturnes,

mais une interrogation innocente qui demeure:

« Ma meére et mon pére se tenaient dans le froid

sur les marches du perron. Ma mere me dévisageait,
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une fille, une camarade femme.

Tu ne penses jamais a nous, dit-elle.

[..]

Sans nous, dit-elle, tu n'existerais pas.

Et ta sceur — tu as 'Ame de ta sceur.

Apres quoi, ils disparurent, comme des missionnaires
[mormons.

[..]
Jécris sur vous tout le temps, dis-je tout haut.
Chaque fois que je dis “je”, C'est de vous que je parle. (5) »

Un dernier vers en écho 2 la préface de Victor Hugo aux Contemn-
plations (6), ot 'on comprend que ce moi de la poétesse est diffracté,
et méme laissé de coté pour se faire le porte-voix d’autres existences,
jusquaux morts qui s'expriment a travers elle. Il ne s'agit aucunement
de rechercher un feminine self (7), mais, précisément, de laisser le moi
s'évanouir devant des mysteres qui le transcendent.

Ainsi la nuit recouvre une nouvelle dimension, elle est le silence qui
précede la parole, obscurité qui attend la lumiére. Car la lumiére persiste,
et l'on sent, en lisant Gliick, qu'elle ne peut quarriver. Diit-elle étre I'im-
bécile lumiere qui ne comprend pas quon a besoin de nuit pour cacher
ses pleurs; la lumiére reste, elle est ce phare qui indique un nord. Non pas
un havre ot 'on pourrait se blottir et retrouver une quiétude, mais une
lumiere crue qui inonde et, parfois, éblouit. Laissant la nuit derriére elle,

la poétesse, au milieu de sa vie, se retrouve dans un jardin lumineux.

A Uombre de Blake et de Verlaine

Le dernier poeme de Nuit de foi et de vertu présente un couple
marchant dans un jardin public. Un couple, ou plutdét un homme et
une femme, « fatigués I'un de 'autre et des nombreux hivers qu’ils ont
endurés ensemble » (8). Ce poéme en prose nous laisse suspendus, au
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sortir de la nuit, & une possibilité de réconciliation, 2 une communica-
tion possible mais non effective. Plus encore, il nous introduit dans un
domaine propre a la poétique de Gliick, celui des parcs, des cimetieres
et des jardins. Parfois, ces trois lieux ne sont qu'un, a la maniére du

« Colloque sentimental » de Verlaine:

« Dans le vieux parc solitaire et glacé

Deux formes ont tout a ’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs levres sont molles,
Et'on entend a peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé

Deux spectres ont évoqué le passé. (9) »

Le parc est devenu ce lieu clos et intime, ce jardin ol deux spectres
se remémorent 'un a lautre leur existence commune. Clest exac-
tement le theme du recueil L7ris sauvage, ot Gliick laisse parler les
plantes, voix soumises aux saisons, qui décrivent leur vie propre et
sont les premicres spectatrices des drames qui hantent les jardins.

Un jardin de beauté tout autant qu'un jardin de mort pris par la
neige, et ces fleurs du bout de I'été qui persistent a vouloir éclore alors
que déja lhiver se presse d’arriver. Avec tristesse et ironie, Gliick inter-
roge son absence méme au cceur du jardin, et ses désirs intérieurs qui
Iéloignent de la simplicité des fleurs.

Au long du recueil, des poémes aux noms d’offices religieux
(« Matines » et « Vépres ») déploient la crise spirituelle de Gliick, son
cri vers un Dieu inaccessible, un Dieu d’amour et de jalousie, proche
du Dieu de I'Ancien Testament, proche aussi des dieux furieux
d’Homere. Cependant, le dialogue avec Dieu demeure possible:

« Comme tu es apparu & Moise, C’est parce que
j'ai besoin de toi que tu apparais face 2 moi
chose rare cependant. Je vis essentiellement

dans les ténebres. (10) »
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Ainsi, malgré le silence, malgré 'angoisse et 'acédie, c’est dans la
tranquillité du jardin que la voix de Gliick persiste a chercher son ori-
gine. Une voix d’innocence et d’expérience, reprenant a son compte
le mélange de simplicité et de profondeur cher & William Blake, une
voix des maigres choses, des bribes et des fragments.

Une voix, enfin, qui semble s'arréter toujours sur les tombes, dans
un jardin, ou bien parmi les lys blancs plantés par un couple. Et 13,
tout y est, la mort, 'amour et la beauté famili¢re du jardin. Comme
si résidait dans ce trio une réponse mystérieuse a la perte de I'Ame.
Comme si notre compréhension de la mort, de 'amour et de la beauté
des jardins pouvait a elle seule nous dépouiller de nos angoisses, pour
que 'ame fleurisse 4 nouveau. « Toujours vois-tu mon 4me en réve? »
demandait Verlaine, prétant a la relation amoureuse ce pouvoir de

tirer ’Ame hors de ses ténébres.

Et Gliick de répondre:

« Chut mon amour. Peu m’importe

le nombre d’étés qu'il me faut vivre pour revenir:
cet été, nous sommes entrés dans I’éternité.

Jai senti tes deux mains

m’enterrer pour libérer sa splendeur. (11) »
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