Les excuses
(« A Plea for excuses »)”

Les philosophes de I' « Ecole » d'Oxford ne se soucient guére de défendre

on de fustifier la méthode qu’ils pratiguent”Cest placer, estimeni-ils, la

charrue avant les beeufs. L'analyse du langage ordinaire comme toute autre
méthode, doit faire ses preuses, il ne faut pas lui chercher d’autre justifi-
cation.,

Mais on ne peut pas non plus pratiquer cette anelyse en aveugle: il y a
les impasses, il y a les bons chemins, il est des choses qu'il importe de ne
pas foire et d’autres qu'il importe de faire. Pour ce qui est des choses
qu’il importe de ne pas faire, le Pt Gilbert Ryle en fit un relecé dans son
article, Ordinary Languaget. Il entendait ainsi el du méme coup mellre
fin & nombre de malentendus : les analystes du longage ordinaire, disatf-
il, ont sein de ne pas faire tout ce qu’on s'est plii & leur reprocher.

Quant aux choses qu’il importe de faire, on en trouve une esgquisse dans
Varticle de J. L. Austin que voici. Pour qui veut §'informer sur la méthode
danalyse d'Oxford, il parait donc indispensable de rapprocher ces deux
articles et de faire valoir lenr complémentarité. Aunssi convient-il de rappeler
ici briévement Dessentiel de ce gqu'on pouvait lire dans Ordinary Lan-

guage :

1. Lanalyse du langage ordinaire, en dépit de son nom, ne doit pas por-
ter exclusivement sur le langage ordineire (mais aussi sur les langages scien-
tifigues ou techniques, sur le langage philosophique, juridique, etc. ).

* J. L. AvusTiN, A Plea for Excuses, « The Presidential Address to the Aristotelian
Society, 1956 », Proceedings of the Aristotelian Society, 1956-1957, vol. LVIIL.

1. Gilbert RyLE, ¢+ Ordinary Language », The Philosophical Review, vol. LXII,
1953. Nous en avons proposé une traduction irancgaise dans le numéro 3, 1966, de la
Rfiz{ue de Métaphysique et de Morale, sous le titre La philosophie et P Analyse du langage
ordinaire.
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2. La détermination de Uusage ordinaire ou régulier d'un mot (ou d'une
expression), qu’il appartienne ou non au langage ordinaire, est en elle-
méme une opération dénude de toute portée philosophigue. (11 s’agit donc de
rompre avec le « second » Witigenstein et Iorientation de Cambridge, pour
gui Pusage ordinaire est le Dernier Mot.)

3. Il ne s'agit pas d'analyser le mot (ou Uexpression), mais son usage.
Ce qui veut dire en premier lien qu'il West pas question de procéder & une
analyse linguistique des propriétés du mot. Et ce qui vent dire en second lieu
gu’on ne peut prétendre restreindre les résultats de Uanalyse ¢ une langue
donnée, ou au langage de tel ou tel groupe social. Ce West pas le mot qui
importe, mais la fonction qu’il occupe dans le discours, fonction que tout
autre mot pourrail venir occuper & sa place.

4. L’usage d'un mot (ou d’une expression}, ce n'est pas son utilité, mais
la fagon dont on Uutilise. Ce gui veut dire qu’il ne s’ agit pas de répondre ¢ la
guestion : & quoi ce mot peut-il nous servir, ou que sert-il & exprimer ? On
se garde ainsi du dualisme entre Pexpression, et une guelcongue idée ou
entité qu’elle serait chargée d’exprimer ; et on évite, d’autre part, une concep-
tion instrumentale du langage, gue certains ont cru précisément devoir repro-
cher aux anolystes &'Oxford.

8. L'usage n'est pas la coutume. Il ne Sagit donc pas de s'en remetire @
ce qui se dit (autre reproche que Uon fit a cette méthode), car, en effet, ce qui
se dit peut étre inexact, mais de se reporier ¢ ce qu’tl est permis de dire. Et
par conséquent il ne peut éire question, comme certains Uont fait, de réclamer
ou de souhaiter des enguétes statistiques en vue de garantir plus d objectivits.

6. Les philosophes ne sont nullement obligés a priori de s’abstenir de tout
langage spécialisé —- de tout langage philosophigue. On prend une fois encore
ses distances d Végard de Wiitgenstein : la philosophic n'est pas toujours
une maladie du langage....

Voila done, parmi d autres, les choses gu’il importe de ne pas oublier lors-
qu'on pratique la méthode danalyse dite d'Oxford, ou lorsqu’on veut por-
ter sur elle un jugement. Et il reste bien sir des points obscurs, d autres
queslions peuvent se poser, d autres objections survenir, sur lesquelles nous
reviendrons dans un prochain ariicle ol nous tenterons de faire le point sur
cette méthode philosophique?.

A Plea for Excuses, Uarticle de John L. Austin que nous présenions
aujourd hui, rejoint celui du P* Ryle sur les points essentiels guw'on vient
d'énumérer. Mais on notera gque Uimportance du langage ordinaire pour

1. A paraitre dans la Revue de Mélaphysique et de Morale,

415




J.-L. Austin

Vanalyse philosopkique s’y trouve plus vigoureusement affirmée, et que la
frontiére entre la philosophie analytique et la linguistique y est moins tran-
chée. Le but aussi est différent. Il s'agit eette fois de choses qu'il importe de
faire — et qussi de suggestions, de conseils, d’exemples divers, de remarques
ingénienses ou étonnantes. Cet article est célébre. Son titre, intraduisible 1,
demande un mot d'explication.

1l indique tout d’abord que le sujet traité, comme on peut s’y attendre, ce
seront les excuses ; mais aussi que Uauteur plaidera lo canse des excuses :
il faut qu'elles deviennent un sujet pricilégié de la philosophie ; enfin Uauteur
Sexcuse d'agir comme il le fait *.... Le ton est celui de la conversation,
Paccent désinvolte, le travail minutienz et austére. On peut prévoir un cer-
tain. malaise chez le lecteur francais, gui risque de se demander parfois (ou
souvent) ot Pon va, et ot Uon est. Cest quw'on a Uhabitude &’ aborder direc-
tement et de front les problémes philosophiques : les philosophes & Oxford
ont choisi quant @ ewx de faire un détour — celut précisément du langage.
£t ce qui est plus grave, tls n'entendent pas se borner & simuler ce détour,
ce n'est pas l'idée d'un tel détour qu’il leur importe dexpliciter et de brandir
comme argument philosophique, ce détour ils le font réellement, méticulen-
sement, Austin plus que tout autre. Et s'il est vrai que ce détour n'est pas
un sumulacre, on comprendra qu’il n'est pas toujours possible d'en prévoir
les résultats philosophiques. I ne s'agit pas ici de tirer du langage des argn-
ments qui viendraient confirmer une thése philosophique déja posée, mais de
découvrir par I'analyse du langage ce qu’il en est des choses. Et c’est pour-
quoi on ne sait pas toujours {ou souvent) o I'on va.

Quant & demander si une telle démarche est bien philosophique, la ques-
tion parait eaine - on serait bien en peine de définir la nature de la démarche
philosophique. Mais ce qui est certain, c'est que les questions auzquelles les
philosophes de I' « Ecole » &' Oxford cherchent ¢ répendre par le détour du
langage, sont des questions philosophiques. Tout est de savoir §'ils peuvent y
réussir, st le langage vratment peut nous apprendre quoi que ce soit sur ce
qu'il en est des choses, et comment il peut nous Uapprendre. Or &'tls ne
peuvent prévoir, sinon vaguement, les résullats de leur démarche, ces philo-
sophes par conire croient avoir de irés bonnes raisons de Uentreprendre.
Quelques-unes de ces raisons sont mentionnées dans Uarticle gw’on va lire ;

"l en est d’anires encore. Quoi qw’il faille en penser 3, nous voudrions rap-
q )

peler, en guise de préambule @ la lecture de A Plea for Excuses, quelques
mots prononcés par Austin @ Royaumont, qui résument avec éloquence le
fond de sa pensée.

1. Un plaidoyer, une défense, et aussi des excuses pour les excuses....

2. Austin déclarait] & Royaumeont, en 1961 : cet article est «fort justement intitulé :
Excuses ; puisque mon credo se raméne en gros 4 m’excuser de ne pas faire ce qu’il
n’entre nuliement en mon propos de faire » La Philosophie analytique, Paris, Les Edi-
tions de Minuit, Cahiers de Royaumeont, « Philosophie », n° IV, 1962, p. 375.

3. Nous y reviendrons dans notre prochain article,
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1. « Nous utilisons lo multiplicité d’expressions que nous fournit la
richesse de notre langue, pour diriger noire attention sur la mulliplicité et
la richesse de nos expériences. Le langage nous sert de truchement pour
observer les faits vivants,"qui constituent nolre expérience, et que nous awrions
trop tendance, sans lui, & ne pas voir. [...] C’est-d-dire que le langage nous
éelaire la complexité de la vie. [...] Nous utilisons les mots comme un moyen
de mienx comprendre la totalité de la situation dans laquelle nous nous trou-
vons amenés ¢ faire usage des mots. »

2. « Jirai jusqw'a dire que quelques-unes des sciences erpérimeniales
ont découvert leur point de départ initial et la bonne direction a suivre, pré-
cisément de cette maniére : en se metiant d’accord sur la fagon de déterminer
une ceriaine donnée. Dans le cas de la physique, par U'utilisation de la
méthode expérimentale. Dans notre cas, par la recherche impartiale d'un
« Qu'est-ce qu'on dirait quand ? » ; cela nous donne un point de départ,
parce que, comme je Uai déjé souligné, un accord sur le « Qu'est-ce quon
dirait quand ? » entraine, constitue déja, un accord sur une certaine maniére,
une, de décrire et de saisir les faits. {...] Et sur la base de cet accord, sur ce
donné, sur cet acquis, nous pouvons commencer & défricher notre petit coin
de jardin. Jajoute que trop souveni c'est ce qui mangue en philosophie : un
datum préalable sur lequel U'accord puisse se faire au départ *. »

RoserT FrANCEK,

{Chargé de Recherches du Fonds National
Belge de la Recherche Scientifique.)

LES EXCUSES

On ne peut traiter en quelques pages un sujet aussi vaste que les
Excuses, je me bornerai donc & I'introduire. Les Kxcuses peuvent servir
de nom 4 toute une branche de la philosophie, qui s’est elle-méme rami-
fide ; ou tout au moins peuvent-elles désigner un certain type de philo-
sophie. (Pest pourquoi j’essaierai tout d’abord d’établir guel est notre
sujet, pourquot il importe de I'étudier, et comment on peut I'étudier : et
cela en me tenant & un niveau de généralités tout & fait regrettable,
I'illustrerai alors en détail, ce gqui est plus atfrayant, mais sans beau-
coup d’ordre, certaines des méthodes qu'il s’agit d’employer, en méme
temnps que leurs limites, et aussi gquelques-uns des résultats inattendus
auxquels il faut s’atiendre et les legons qu'on en peut tirer 2 Bien sir,

1. Op. cit., p. 333-334,
2. La numérotation des différentes sections de article est de nous, [N. d. T.]
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une bonne part du plaisir consiste & détecter toutes les nuances du lan-
gage, & pourchasser les petits riens apparemment sans importance, et
est fort instructif : toutefois je ne puis faire plus ici que vous y inciter.
Je'tiens & dire cependant que mon sujet m’a longuement procuré ce que
Pon croit si souvent interdit & la philosophie, ou qu'on Jui refuse — le
plaisir de la découverte, les joies de la collaboration, et la satisfaction
d’obtenir des résultats sur lesquels on puisse se mettre d’accord.

1

De quoi donc s’agit-il ? Je me sers ici du mot « excuses » comme d’un
titre, mais il serait imprudent de s’attacher trop strictement i ce sub-
stantif et au verbe qui 8’y rattache : il est en effet des occasions oit j'em-
ploierais le mot « atténuer » plutét que le mot « excuser » Mais & tout
prendre, « excuses » est probablement le terme le plus central et le plus
enveloppant dans ce domaine, encore qu'il en existe d’autres d’impor-
tance — « prétexte », « plaidoyer », « justification », et ainsi de suite.
Quand donc avons-nous une conduite d’ « excuse », soit que nous nous
excusions, soit que nous excusions autrui ? Quand des « excuses » sont-
elles formulées ?

En général, dans les cas ot quelqu’un est accusé d’avoir fait quelque
chose, ou encore (ce qui permet d’assurer peut-étre une vue plus nette
de la question) lorsqu'il est dit de quelquun qu’il a fait quelque chose
de mal, de nuisible, d’inepte, de malvenu, on qu’il la fait de quelqu’autre
des nombreuses facons qui vont & I'encontre de ce qu’il fallait faire.
La-dessus il va tenter, ou quelquun d’autre peut le faire en son nom, de
défendre sa conduite ou de s’en décharger.

Il est une fagon de procéder qui consiste & admetire sans réserves que
lui, X, a effectivement fait telle chose, A, mais en démontrant que ¢’était
la une bonne chose, ou une chose raisonnable ou précisément celle qui
convenait, ou encore une chose qu’il est permis de faire, soit en toute
occasion, soit tout au moins dans les circonstances présentes. Adopter
cette ligne de conduite c’est justifier I'action, donner des raisons de
I'accomplir : ce qui ne consiste nullement & claironner ce qu’on a fait,
a s’en glorifier, ou des choses pareilles.

Une autre fagon de procéder, c’est admettre que ce n’était pas une
bonne chose que de faire cela, mais en démontrant qu'il n’est pas fort
juste ou correct d’affirmer platement que « X a fait A ». Nous pouvons
dire qu’il n’est pas tout & fait légitime de dire que ¢’est X qui a fait
cela ; peut-8tre quelquun I'a-t-il influencé, ou lui a-t-on donné un coup
de coude. Ou bien il n'est pas juste de dire platement qu'il @ fait A : ce
fut peut-étre en partie accidentel, ou le fait d’une inattention. Ou bien
encore il n'est pas juste de dire qu’il a fait simplement A — il était réel-
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lement occupé 2 faire tout autre chose et A s’est produit fortuitement,
ou encore il se faisait des choses une idée tout & fait différente. Evidem-
ment ces arguments peuvent se combiner ou chevaucher ou se confondre.

Bref dans le premier cas, nous acceptons la responsabilité d’un acte,
mais contestons qu’il ait été mauvais : dans P'autre, nous admettons qu'il
le fut, mais n'en acceptons pas Dentiére, ou partielle, responsabilité.

Qu’on y regarde de prés ou de loin, les justifications se distinguent des.
excuses, et je ne tiens pas tellement & parler des premiéres, car on leur a
aceordé plus d’importance qu'elles n'en présentent réellement pour la
philosophie. Mais il est certain qu’on peut confondre justifications et
excuses, et qu’elles peuvent paraitre trés proches 'une de I'autre, méme
si elles ne le sont peut-éire pas réellement. Vous avez laissé tomber le
plateau & thé : Certainement, mais un torrent d’émotions allait déferler
d*un moment & I'autre : ou bien, oui, mais il y avait une guépe. Dans
chaque cas Pargumentation insiste fermement sur la description plus
compléte de I’événement situé dans son contexte ; mais dans Je premier
cas il s’agit d’une justification, dans le second d'une excuse. Autre
exemple : si I'objection porte sur Pemploi d'un verbe « tendancieux »
cornme « agsassiné », elle peut se baser sur le fait qu'on a donné la mort
au cours d’une bataille (justification), ou seulement par accident, quitte
& reconnaifre qu’on n’avail pas pris assez de précautions (excuse).

On peut nous reprocher de ne pas employer les mots « justification » -
et « excuse » avec assez de circonspection ; il existe divers termes moins.
clairs encore, tels que « atténuer », « pallier », « mitiger », que I'on situe
malaisément entre une partielle justification et une partielle excuse ; et
lorsque nous plaidons, par exemple, la provocation, une incertitude on
une ambiguité subsiste récllement dans ce que nous voulons dire — est-il
en partie responsable, parce qu'il a éveillé en moi la passion ou suseité
une impulsion violente, de sorte que ce n’était pas vraiment ou seulement.
moi qui agissais « de mon propre gré » (excuse) ? Ou est-ce plutdt que,
m’ayant fait une telle injure, j'étais en droit de lui rendre la pareille
(justification) ? De tels doutes font qu'il est important, an plus haut.
point, de tirer au clair Pusage de ces différents termes. Il reste que I'on
aurait du mal 4 mettre en doute que les types de plaidoyers auxquels
par commodité j’ai donné le nom de « justification » et d’ « excuse »,
gont en principe distinets.

Voila donc le genre de situation que nous avons & considérer sous
Iétiquette des « excuses ». Je désire seulement souligrer que le domaine
couvert par ce mot est extrémement vaste. Nous avons évidemnment a
v introduire les termes qui sont & I'opposé des excuses — les expressions
aggravantes, telles que « délibérément », « & dessein », ete., ne fit-ce que
pour cette raison déja qu'une excuse revét souvent la forme d’un démenti
de I'une de ces expressions. Mais nous avons aussi a y introduire un grand
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nombre d’expressions qui au premier coup d’ceil ressemblent moins &
des excuses qu’a des accusations : « maladresse », « manque de tact »,
« étourderie » et d’autres semblables. Car il ne faut jamais oublier qu’il
est peu d’excuses qui nous sauvent complétement de pareils reproches :
en général Pexcuse nous permet seulement de sauter de la flamme dans
la poéle — encore la poéle se trouve-t-elle sur le feu. ' m’arrive de
briser une de vos assiettes ou de briser votre idylle, la meilleure excuse
que je puisse trouver sera peut-étre ma maladresse.

Il

St ¢’est bien 1a ce que sont les « excuses », pourquoi en ferions-nous
Pobjet de nos investigations ? On peut penser que I'importance qu’elles
ont toujours eues dans les activités humaines en est déja une raison bien
suffisante. Mais leur étude, en outre, fournira une contribution originale
en particulier & la philosophie morale, & 1a fois de fagon positive pour le
développement d’une conception prudente et nouvelle de la conduite,
et de fagon négative pour une revision de théories antérieures trop hati-
vement élaborédes,

En éthique nous étudions, je suppose, le bien et le mal, ce qui est 1égi-
time et ce qui ne Pest pas, et ceci doit pour une grande part se rapporter
de quelque maniére 4 la conduite, ou & Paccomplissement de certaines
actions. Avant méme que nous considérions quelles actions sont bonnes
ou mauvaises, légitimes ou illégitimes, il convient d’examiner en pre-
mier lieu ce qu'on entend, et ce qu'on n’entend pas, par « accomplir
une action » ou « faire quelque chose », ce qui est impliqué dans de telles
expressions et ce qui ne l'est pas. Ce sont 14 des expressions qui ont été
jusqu’ici trop pen examinées pour leur propre compte et pour leurs vertus
particulitres, tout comme en logique on est passé jusqu’ici trop légére-
ment sur la notion générale de « dire quelque chose ». On conserve impli-
citement, en effet, cetie idée vague et rassurante qu'aprés tout, en der-
niére analyse, le fait d’accomplir une action doit se ramener au fait
d’accomplir des mouvements physiques avec certaines parties du corps ;
mais il serait & peu prés aussi vrai d’affiemer que dire quelque chose, en
derniére analyse, doit se ramener i effectuer des mouvements de la
langue.

Le commencement de Ia raison, nous ne dirons pas de la sagesse, c'est
de réaliser que I'expression « accomplir une action », telle quon Pemploie
en philosophie %, est d'un haut niveau d'abstraction — ¢’est un substitut
qu’on utilise & la place de tout {ou presque tout ?) verbe ayant un sujet
personnel, de méme que « chose » est un substitut de tout (ou lorsque

1. Cet emploi philosophique du mot « action s, et les usages plus terre-a-terre de ce
mot dans le langage ordinaire, n’ont pas grand-chose en commun.
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nous y repensons, presque tout) substantif, et « qualité » un substitut de
Padjectif. Personne assurément ne se reporte & de tels mots-postiches sans
leur donner la moindre précision. Encore est-il notoire que l'on peut
aboutir 4 une métaphysique simpliste, ou entretenir I'idée d'une telle
métaphysique, lorsqu’on s’hypnotise sur les « choses » et leurs « qualités ».
De maniére semblable — on s’en est moins apergu, en général, méme 3
notre époque ol pourtant 'on s’adonne volontiers 4 de savantes subti-
lités — nous succombons au mythe du verbe. Nous cessons de traiter
Pexpression « aceomplir une action » comme le substitut d'un verbe
ayant un sujet personnel, & quel titre on peut en faire indiscutablement
certains usages, qui seraient plus nombreux sans doute si toute la garame
des verbes n’était pas laissée sans spécifications ; mais nous traitons cette
expression comme une deseription de niveau fondamental, qui s’explique
d’elle-méme, une description qui met adéquatement & découvert les
aspects essentiels de tout ce qui, par simple inspection, vient s’y ranger.
Méme les exceptions ou difficultés les plus patentes {est-ce accomplir
une action que de penser quelque chose, dire quelque chose, tenter de
faire quelque chose ?) nous n’y songeons gudre plus que nous ne nous
tourmentons dans l'ieresse des grandes Profondeurs?i, de savoir si les
flammes sont des choses ou des événements. Nous en venons aisément
ainsi & considérer notre conduite, aprés quelque temps, et une vie entiére,
comme consistant & effectuer maintenant Paction A, puis Iaction B,
ensuite l'action C, ete., tout comme d’autre part nous en venons  penser
le monde comme consistant en telles ot telles substances ou choses maté-
rielles, chacune avee ses propriéiés. Toutes les « actions » en tant qu’ac-
tions (et cela signifie quoi ?), sont égales, calmer une dispute comme
frotter une allumette, gagner une guerre comme éternuer : pire encore,
nous les assimilons toutes aux cas supposés les plus évidents et les plus
simples, tels que porter une lettre & la poste ou mouvoir ses doigts, de
méme que nous assimilons toutes « choses » 4 Pexemple du cheval ou
du lit.

Si nous voulons, en philosophie, continuer de nous servir de cette
expression, mais avec sobriéié, nous devons poser des questions telles
que : Est-ce accomplir une action que d’éternuer ? ou respirer, ou voir, on
faire échec et mat, et ainsi de suite pour d’innombrables cas ? En un mot,
pour quelle sorte de verbes, et en quelles occasions, I'expression « aceom-
plir une action » sert-elle de substitut ? Qu’y a-t-il de commun & ces
verbes, et que manque-t-il & ceux qui en sont diversement exclus ?
Il faut aussi que nous cherchions & savoir comment nous décidons que
tel nom désigne correctement « I’ » action de quelqu'un — et quelles
sont, en effet, les régles qui commandent Femploi de « I’ » action, « une
quelconque » action, « une » action, une « partie » ou « phage » d’une aetion,

1. En frangais dens le texfe. [N. d. T.]
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et ainsi de suite. En outre, il nous faut bien nous rendre compte que
méme Jes actions que on désigne du nom « le plus simple », ne sont pas
si simples — déja les seuls mouvements physiques qu'on exécute ne le
sont certainement pas, et il faut se demander alors ce qui &'y trouve
(intentions ? convenances ?) et ce qu'on n’y trouve pas (motifs ?), et
quel est Je détail du mécanisme intérieur compliqué dont nous nous
servons en « agissant » — la saisie par l'inielligence, 1'appréciation de la
sitnation, P'invocation de prineipes, I’élaboration d’un projet, le contrdle
de Pexéeution et le reste.

L’étude des excuses peut éclairer ces questions fondamentales, princi-
palement de deux fagons. Tout d’abord, examiner des excuses ¢’est pro-
céder 4 Pexamen de cas qui comportent quelque chose d’ancrmal ou de
manqué : et comme il arrive si souvent, ce qui est anormal éclairera ce
qui est normal, et nous aidera 4 percer le voile aveuglant de Ia facilité
et de Iévidence, qui cache les mécanismes de 'acte que Von fait tout
naturellement et qui réussit. Il apparait rapidement que les déficiences
signalées par les diverses excuses sont d’espices radicalement différentes,
affectant différentes parties ou phases du mécanisme, que les excuses
par conséquent mettent en relief et dont elles opérent le triage pour nous.
En outre, il ressort que n'importe guel faux-pas ne survient pas en
connexion avec fouf ce qui pourraif s’appeler une « action », que n’importe
quelle excuse ne convient pas & n’importe quel verbe — on en est loin
en effet : el ceci nous fournit un moyen d’introduire quelque classifica-
iion dans le vaste méle-tout des « actions » Si nous les classons confor-
mément & la sélection des revers auxquels chacune peut se rattacher, eela
nous permettrait de leur assigner une place dans tel ou tel groupe ou
groupes d’actions, ou dans 'un ou Pautre modéle du meécanisme de
Paction.

En suivant une telle voie, P'étude philosophique de la conduite peut
prendre un nouveau départ positif. Mais en chemin, et disons cette fois
négativement, un certain nombre de difficnltés ou d’erreurs iradition-
nelles dans ce domaine peuvent étre résclues ou deartées. Ainsi en pre-
mier lien le probléme de la Liberté. Alors que ce fut la tradition de pré-
senter la liberté comme le terme « positif » qu’il s’agissait d’élueider, il ¥
a peu de doute que lorsque nous disons que nous avons agl « librement »
{ce mot étant pris dans son acception philesophique, qui n’a que de faibles
rapports avec son acception guotidienne) nous disons seulement que
nous n'avouns pas agi non-librement, gque nous n’avons pas agi de I'une
ou l'autre des multiples fagons qu’il y a d’agir non-librement (sous la
contrainte, et ainsi de suite). De méme que « réel », « libre » s’emploie
seulemert pour écarter tout ce qui de I'avis général &’y trouve opposé,
et qui pourrait étre suggéré, De méme que « vérité » n’est pas un nom qui
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désigne un trait distinctif de certaines assertions, de méme « liberté. »
n’est pas un nom qui désigne un trait distinetif de certaines actions, mais
le nom d’une dimension qui permet d’évaluer des actions. Si nous exami-
nons toutes les facons dont chaque action peut ne pas étre « libre » &
savoir les cas dans lesquels on ne peut se contenter de dire simplement
« X a fait A », nous pouvong espérer mener a son terme le probléme de la
Liberté, On a souvent blamé Aristote d’avoir disserté’sur les excuses et
d’avoir négligé « le vrai probléme » : pour ma part, ¢’est lorsque j’ai com-
mencé de m’apercevoir de 'injustice d’un tel reproche que j’ai pris intérét
aux excuses.

On peut estimer pour bien des raisons, et quol qu'il en soit de la tra-
dition philosophique, que la Responsabilité conviendrait mieux au réle
assigné ici & la Liberté. Si c’est le langage ordinaire qui doit nous servir
de guide, c’est bien pour nous décharger d’une responsabilité, ou d’une
entiére responsabilité, que nous faisons le plus souvent des excuses, et j’ai
moi-méme plus haut employé le mot dans ce sens-la. Mais en fait il
semble aussi que « responsabilité » ne peut convenir réellement & tous les
¢as : je ne me décharge pas exactement de ma responsabilité lorsque je
plaide la maladresse ou le manque de tact, ni généralement lorsgue
j'affirme que ¢’est tout & fait involontairement ou A contre-coeur que j’ai
fait ceci, et moins encore lorsque je déclare que je n’avais pas le choix,
vu les circonstances : ici j’étais contraint et j’ai une excuse (ou une jus-
tification), encore puis-je accepter ma responsabilité. Il se peut alors
que deux termes-clé au moins soient nécessaires, Liberté et Responsa-
bilité : Ia relation entre ces termes n’est pas claire, et on peut espérer
qu'un examen approfondi des excuses contribuera A I"éclairer L

Voild pour ce qui est des voies que peut emprunter Pétude des excuses,
qui Ini permettent d’introduire de la lumidre dans P'éthique. Mais il
existe aussi d’autres raisons de trouver de l'attrait a cette étude, cette
fois d'un point de vue méthodologique, tout au moins si nous avons &
procéder a4 partir du « langage ordinaire » c'est-a-dire si nous procé-
dons & I'examen de ce gue nous dirions lorsque..., en vue de déterminer ce
que nous entendons pas ces mots et pourquoil. Peut-étre est-il 4 peine

1. Le Bldme présente des difficuliés serablables. I1 est deux choses au moins, semble
t-il, gque 'on confond sous ce terme. Lorsque je bldme X d’avoir fait A, par exemple,
d’avoir brisé ce vase, Ia question qui parfois se pose simplement ou principalement est
celle de ma dézsapprobation de A (est-ce bien une chose blamable que d’avoir brisé
ce vase 7}, étant entendu que c’est incontestablement X qui I'a fait. Mais parfois ce
qui est simplement ou principalement en guestion c¢’est ceci: en quelle mesure dois-je
penser que X est responsable de A (étant entendu que A est indiscutablement un
événement malheureux) ? Aussi lorsque quelquun me dit qu’il me blame pour ceci
ou cela, je puis lui répondre en fournissant une jusfification, de sorte qu'il cessera de
désapprouver ce que j'ai fait, ou, d’autre part, en avan¢ant une exvcuse, de sorte qu’il
cessera de me tenir, tout au moins entitrement et & tous les points de vue, pour res-
ponsable d’avoir fait cela.
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besoin de justifier présentement cette méthode, tout au moins lorsqu’on
la considére comme ure méthode philosophique parmi d’autres possibles
— il est trop évident qu'il v a de P'or caché dans ses collines : plus oppor-
tune serait une mise en garde sur la nécessité qu'il y a de procéder avee
prudence et rigueur si 'on veut éviter qu'elle ne tombe en discrédit. Je
veux toutefois la justifier trés bridvement.

Tout d’abord, les mots sont nos outils, et le moins qu'on puisse dire,
c’est que par cette méthode, nous en viendrions A nous servir proprement
de nos outils : nous saurions ce que nous voulons dire et ce que nous ne
voulons pas dire, et serions capables de nous prémunir contre les pidges
que nous tend le langage. En second lieu, les mots ne sont pas des faits
ou des choses {excepté lorsqu’on les laisse & eux-mémes dans leur petit
coin) : c'est pourquoi nous devons les examiner 4 distance du monde,
les prendre & part et les y confronter, afin que nous puissions bien nous
rendre compte de ce quils ont d’inadéquat et d’arbitraire, ot que nous
puissions alors reconsidérer le monde sans ceilléres. Troisiémement, et ceei
éveille plus d’espoirs, notre stock commun de mots incarne toutes les
distinctions que les gens ont trouvé dignes de faire, et les connexions
qu’ils ont trouvé dignes de marquer, durant de nombreuses générations :
elles doivent étre assurément, semble-t-il, plus nombreuses, plus solides
puisqu’elles ont résisté & la Jongue épreuve de la survie des plus forts,
et plus subtiles, tout au moins dans toutes les matisres ordinaires et pra-
tiques dont il est possible de parler de manidre raisonnable, que n'importe
quelles distinctions ou connexions que vous ou moi pourrions apparem-
ment découvrir dans un fauteuil, au cours d'un aprés-midi — la méthode
de choix la plus favorable.

Pour ce qui est de la prévalence du slogan « langage ordinaire », et de
noms tels que ceux de philosophie « linguistique » ou « analytique » ou
@’ c analyse du langage », il est une chose sur laquelle il v a lieu d’insister
tout particulicrement pour metire fin & des malentendus. Quand nous
examinons ce que nous dirions, quels sont les mots dont nous
ferions usage dans telle situation, nous portons encore nos regards non
seulement sur des mots {ou des « significations », quelles qu’elles puissent
€tre), mais également sur les réalités dont nous voulons parler en nous
servant de eces mofs : nous mettons & profit une intelligence plus aigud
des mots, non cependant comme s’ §’agissait 1a du critére final, pour
aiguiser notre perception des phénomanes. Aussi ferait-on mieux, je pense,
et pour cette raison, de désigner cette fagon de faire de la philosophie
d’'un nom qui risque moins d’induire en erreur que ceux donnés plus
haut — par exemple, celui de « phénoménologie linguistique », seule-
ment c’est 12 plutdt se gorger de mots.

Sil'on se sert alors d’une pareille méthode, il est préférable d’examiner
un ferrain oit le langage ordinaire est riche et subtil, comme ¢’est le cas
pour la question pratique et astreignante des Excuses, alors que ce ne
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Pest certainement pas, par exemple, pour la question du Temps. En
méme temps nous préférerions un terrain qui ne soit pas trop embourbé
dans les marais ou les orniéres de la philosophie traditionnelle, parce que
dans ce cas le langage « ordinaire » Ini-méme aura souvent été contaminé
par le jargon de théories devenues désudtes ; et nos propres préjugés
aussi, qui entretiennent certaines vues théoriques ou qui en sont impré-
gnés, 8’y trouveront trop velontiers engagés, souvent insensiblement.
De ce point de vue aussi, les Excuses constituent un admirable sujet ;
tout au moins pouvons-nous discuter de maladresse, ou d’inattention,
ou d’irréflexion, ou méme de spontanéité, sans rappeler ce que pensait
Kant, et progresser ainsi par degrés jusqu'a discuter méme d’action
délibérée sans nous référer & Aristote, ou du contrdle de soi sans penser &
Platon. Si I'on accorde que notre sujet, comme nous espérons lavoir
monftré plus haut, est voisin, analogue ou apparenté de quelque fagon a
quelque foyer notoire des préoccupations philosophiques, alors, ayant
aussi regu satisfaction en ce qui concerne ces deux dernidres exigences,
nous serions assurés d’avoir ce que nous cherchons : un bon terrain d'inves-
tigation en philosophie. Iei tout au moins nous serions en état de dis-
cerner, de déméler, et de tomber d’accord sur des découvertes si petites
qu’elles soient, et d’arriver & un accord sur la facon de parvenir & un
accord *. Combien faut-il souhaiter qu'un semblable travail d’investiga-
tion soit entrepris bientdt en esthétique, par exemple ; si seulement
nous pouviens pour un temps cesser de nous répandre sur le beau et
nous arréter plutét au délicat ou au massif,

II existe, jo sais, ou I'on suppose qu’il existe, des accroecs dans la phi-
losophie « linguistique » : eenx qui ne s’y sont pas encore familiarisés les
trouvent effrayants, parfois non sans gafté ou soulagement. Mais avec
des acerocs, comme avec des orties, ce qu'on doit faire ¢’est 8’y attaguer
—- ef, passer au deld. Je désire mentionner deux de ees accroes en par-
ticulier, pour lesquels ’étude des excuses peut constituer un encourage-
ment. Le premieriest celui de I'Usage Imprécis (ou Divergent ou Libre) ;
et le second est le point épineux du Dernier Mot. Disons-nous tous les
mémes choses, et seulement les mémes choses, lorsque nous sommes
placés dans une raéme situation ? Les usages ne different-ils pas ? Et
pourquoi ce que nous disons tous ordinairement serait-il la seule ou la
meilleure, ou la définitive fagon de le dire ? Pourquoi aussi ce que nous
disons tous ordinairement serait-il vrai ?

EL bien ! oui, les usages varient, et nous parlons sans rigueur, et nous

1. Tout cela, Soerate "avait compris et appelé de ses veeux, lorsqu’il s’engagea sur
Ia voie des Mots.

[Austin faisait volontiers allusion 4 Socrate ; en voici un auire exemple : ¢« On avait
coutume de dire, au temps de Socrate : * Pourguoi perd-il son temps avec les mots,
alors qu’il devrait s’occuper de la nature des choses 7 * Et Socrate, déja, répondait
dans un sens qui paraissait juste ; je m’associe encore a ce qu’il dit » (Lo Philosophie
analylique..., p, 349).]
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disons apparemment des choses différentes indifféremment. Mais pre-
miérement, pas autant qu'on pourrait le penser. Lorsque nous nous
arrétons 4 des exemples concrets, il apparait dans la plus grande majo-
rité des cas que lorsque nous pensions étre poussés i dire des choses
différentes d’une méme situation et dans une méme situation, il n’en
était pas ainsi en réalité ; nous avions simplement imaginé la situation
an  petit pen différemment : ce qui n’arrive que trop facilement,
puisque évidemment aucune situation (et nous avons affaire a des
situations imaginées) n’est jamais l« complétement » déerite. Plus nous
imaginons la situation en détail, en y joignant une petite histoire &

I'arriére-plan — et il vaut la peine de se servir des moyens les plus
terre-a-terre ou, parfois, les plus fastidieux pour stimuler et pour
discipliner nos misérables imaginations — moins nous trouvons de

désaccord sur ce que nous dirions. Néanmoins, parfois nous nous trou-
vons uliimement en désaccord : parfois nous devons admetire qu'un usage,
quoique désastreux, est pourtant existant; parfois nous utiliserions
tout naturellement, de deux descriptions différentes, aussi bien I'une
que Pautre ou toutes les deux ensemble. Mais pourquoi cela nous effraie-
rait-il ? Tout ce qui s’est passé est entitrement explicable. Si nos usages
ne concordent pas, alors vous employez « X » 14 ol emploie « Y »; ou
bien, et c’est plus probable (et aussi plus astucieux) votre systéme concep-
tuel est différent du mien, bien qu'il soit trés vraisemblablement tout
aussi conséquent et utile : en un mot, nous pouvons découvrir pourguoi
nous ne sommes pas d’accord — vous avez choisi un ordre de classifica-
tion. F'en ai choisi un autre. Si 'usage n’est pas rigoureusement déter-
miné, nous pouvons comprendre la tentation qui conduit A le maintenir
dans son indétermination et les distinctions qui par 14 sont brouillées ;
8’il existe une alternative dans la description, c’est que la situation peut
étre décrite ou « structurée » de deux fagons, ou peut-dtre est-ce une situa-
tion oW, pour certains des objectifs courants que Pon poursuit, les deux
termes de P’alterpative viennent & coincider. Un désaccord sur ce que
nous dirions ne doit pas étre éearté, il présente an contraire le plus grand
intérét : car son explication peut manquer difficilement de nous éclairer,
Si nous tombons sur un électron qui ne tourne pas comme il faut, c'est
14 une découverte, un présage que I'on doit surveiller avec attention,
non une raison de renoncer A la physique : an méme titre, quelqu’un qui
parle tout naturellement comme i Iui plait ou de fagon excentrigue,
est un spécimen rare fort appréciable.

Pour apprendre i manier cet épouvantail, pour en apprendre les prin-
cipales rubrigues, nous pourrions difficilement souhaiter un exercice plus
prometteur que I'étude des exenses. Cest sfirement ici qu'on doit trouver
le genre de sitwation ol les gens diront « presque n'importe quoi » parce
g’ils sont tellement troublés, ou si soucieux d'étre quittes. « C’était une
erreur », « ¢'était un accident » — comme ces expressions paraissent
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volontiers interchangeables, et méme susceptibles d'étre employées
ensemble. Mais voild qu’on les illustre d'une ou deux petites histoires,
et tout le monde accordera non seulement que ces deux expressions sont
complétement différentes, mais chacun découvrira également pour lui-
méme quelle est cette différence et ce que chacune d’elles signifie .

Et maintenant, la question du Dernier Mot. Le langage ordinaire ne
peut prétendre étre le dernier mot, ¢'il existe une chose pareille. If contient,
il est vrai, quelque chose de meilleur que la métaphysique de ’Age de
ia Pierre, notamment, comme on P'a dit, I'expérience héritée et la clair-
voyance de nombreuses générations d’hommes. Mais alors, cette clair-
voyance s'est appliquée principalement aux affaires pratiques de la
vie. Si une distinction est opérante pour les objectifs pratiques que I'on
poursuit dans la vie ordinaire (ce qui n’est pas un mince exploit, car ia
vie ordinaire est remplie de situations difficiles), alors on peut étre sdr
d’y trouver quelque chose, il n’est pas possible gu’elle n’indique rien :
encore parait-il assez clair que ce ne soit pas la meilleure fagon d’arran-
ger les choses lorsque nos préoccupations sont plus vastes on ingellec-
tuelles que les préoccupations ordinaires. En outre, cette expérience est
dérivée seulement des sources accessibles & ’homme ordinaire au cours
de la plus grande partie de I'histoire civilisée : elle n’a pas été enrichie par
les ressources du microscope eb de ses successeurs, Et il faut ajouter éga-
lement cect, que les superstitions et erreurs et fantaisies de toutes natures
viennent s’intégrer au langage ordinaire et réussissent parfois méme &
survivre (seulement, lorsqu’elles le font, pourquoi ne les détecterions-
nous pas ?). 1l est alors certain que le langage ordinaire n’est pas le der-
nier mot : il peut en principe étre partout complété et amélioré et rem-
placé. Seulement rappelez-vous : il est le premier mot 2,

Pour éclairer ce probléme, le champ d’investigation des Excuses est
également un champ fécond. II y a ici matiére & discussions, et c’est un
sujet qui a de l'importance pratiquement pour tout le monde, de sorte
que le langage ordinaire est mis aisément ici dans Fembarras : mais il a
également été longtemps importuné par un trouble-féte de plus grosse
importance, sous la forme du Droit, et plus récemment par un autre
encore, et pour le moing de santé florissante, sous la forme de Ia psycho-

1. Vous avez un ane, j'en ai un également, qui paissent sur le méme pré. Vient le
jour ol je congois de Uaversion pour le mien. Je viens pour I'abattre, je vise, je fais
feu : la béte s’écroule. J'inspecte 1a victime et je découvre, horreur | gue ¢’est votre
ane. J’apparais sur le pas de votre porte avec 1a dépouille et je dis — quoi ? « Je dis,
vieille plaisanterie, que je regrette infiniment, ete., j’ai abaitu votre dne par accident » ?
Ou « par erreur » 7 Et maintenant, je pars pour abattre mon 4ne comme précédemment,
je vise, feu — mais cornme je fais cela, les bétes remuent et, horreur! la vitre s’écroule.
A nouveau 1a scéne de la portc — qu’est-ce que je dis ? « Par erreur » ? Ou ¢ par acci-
dent » ?

2. Et oublions, une bonne fois, cette autre curicuse question : « Le langage ordinaire
est~il vrai ? ». Pouvons-nous ?
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logie. Dans le Droit un flot constant de situations réelies, plus nouvelles
et plus tortueuses que ce que la seule imagination pourrail inventer,
sont mises en avant en vue &’ une décision 4 prendre — c’est dire qu’on deoit
de quelque maniére trouver des formules afin de les étiqueter. Aussi
est-il nécessaire que I’on soit tout d’abord prudent, mais aussi brutal,
lorsqu’on s’oceupe ainsi de faire violence au langage ordinaire, de le tru-
quer, et de I'outrepasser : nous ne pouvons ici éluder ou négliger toute
Paffaire. (Dans la vie ordinaire nous chassons les énigmes qui surgissent
au sujet du temps, mais nous ne pouvons pas faire cela indéfiniment en
physique.) La psychologie, de facon analogue, produit de nouvelles
situations, mais elle produit également de nouvelles méthodes pour sou-
mettre les phénomeénes & Iobservation et & Pétude : en outre, contraire-
ment au Droit, elle porte un intérét impartial 4 Ja totalité de ces phé-
nomeénes et n’est pas pressée par des décisions & prendre, De 14 son propre
besoin particulier et constant de compléter, de reviser et de remplacer
les classifications & la fois de la vie ordinaire et du Droit. Nous disposons
ainsi d'une ample matiére & exercices pour apprendre & manier I'épou-
vantail du Dernier Mot, quelle que soit la facon dont on ait 4 le manier.

I

A supposer maintenant que nous nous mettions 4 Pétude des excuses,
quelles sont les méthodes et les ressources initialement disponibles ?
Nous nous proposons d’imaginer les situations varides dans lesquelles
nous faisons des excuses, et d’examiner les expressions dont on se sert
pour les faire. Si nous avons une imagination alerte, jointe peut-dtre &
une ample expérience de manquements & nos obligations, nous irons
loin, il nous faut seulement pouvoir procéder systématiquement : je ne
sais pas combien d’entre vous conservent une liste des sobtises qu'ils
commettent. I1 est & recommander de se servir d’appuis systématiques ;
il sermblerait qu’il en existe au moins trois. Je les énumére ici dans
Pordre de leur disponibilité au non-spécialiste.

Tout d’abord nous pouvons nous servir du dictionnaire — un diction-
naire concis fera parfaitement Iaffaire, mais son emploi doit étre appro-
fondi. Deux méthodes se présentent d’elles-mémes, toutes les denx un
peu ennuyeuses, mais payantes. L’une consiste & lire le livre d’un bout
4 Pautre, en relevant tous les mots qui semblent opportuns ; ececi n’est
pas aussi long qu'on pourrait le croire. L'autre méthode consiste 3 par-
tir d'une large sélection de termes dont I'opportunité est manifeste, et &
consulter le dictionnaire pour chacun d’eux : on découvrira que, dang
Pexplication des diverses significations de chacun de ces termes, il inter-
vient un nombre surprenant d’autres termes qui sont apparentés, quoique
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évidemment rarement synonymes. Nous comsultons notre dietionnaire
pour chacun de ces termes-la, faisant plus ample réeolte & partir des
« définitions » données dans chaque cas; et lorsque nous avons ainsi
continué pendant un mement, on découvrira généralement que le cercle
de famille commence & se refermer, jusqu’a ce qu’en finale il soit complet
eb que nous ne rencontrons plus que des répétitions. Cette méthode a
Pavantage de grouper les termes d'une facon commode — mais évi-
demment son efficacité dépendra en grande partie de I'étendue de notre
sélection initiale.

En travaillant le dictionnaire, il est intéressant de découvrir qu'un haut
pourcentage de termes en connexion avec les excuses se révelent étre des
adyerbes, un type de mots qui n’a pas eu le don de plaire & une partie de
Péelairage philosophique autant que le nom, substantif ou adjectif, et
le verbe : ceci est normal puisque, comme on I'a dit, le sens général de
tant d’excuses est que j’ai fait cela mais seulement d’ure certaine fagon,
et non platement comme cela — c’est-a-dire que le verbe doit étre modifié.
A c6té des adverbes, d’ailleurs, il v a d’autres mots de toubes espéces,
parmi lesquels de nombreux noms abstraits, « malentendu », « accident »,
« intention », et d’autres pareils, et aussi quelques verbes, qui oceupent
souvent des positions-clé pour le groupement des excuses en classes 4 un
degré supérieur (« je ne pouvais m’empécher de », « je ne songeais pas i »,
« je ne réalisais pas que » ou encore « 8¢ proposer de », et « tenter de »).
En rapport avee les noms il est une autre classe de mots que 'on néglige
et qui est importante : ce sont les prépositions. Non seulement il importe
considérablement de savoir quelle préposition on emploie, souvent ou
rarement, avee un substantif donné, mais en outre les prépositions
méritent qu'on les étudie pour leur propre compte. Car la question se
présente d’elle-méme : Pourquoi les noms sont-ils régis dans un groupe
par « sous», dans un autre groupe par « & », dans un autre encore par « par »
ou « & travers » ou « depuis » ou « pour » ou « avec » et ainsi de suite ? I1
serait affligeant qu'on ne puisse découvrir de bonnes raisons & de tels
groupements.

Notre seconde source d’informations sera naturellement le Droit. Ceci
nous procurera une immense variété de cas délictueux, et aussi une liste
utile d’excuses on de justifications admises & la défense, accompagnées
d’'un grand nombre d’analyses minutieuses des uns et des autres, Per-
sonne n’hésitera longtemps & reconnaitre, je crois, sil tente de tirer profit
de cette ressource, que c’est le Droit commun, et en particulier le Droit
civil qui est le plus fécond ; le Droit pénal et contractuel sont seuls
capables de fournir quelques compléments d’information particuliers,
mais le Droit civil est beaucoup plus étendu et plus souple. Pourtant
ici également, et plus encore avec une branche du Droit aussi ancienne
et aussi stable que le Droit pénal, il faut prendre avee beaucoup de pré-
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cautions les arguments de la défense ot les déclarations ou décisions des
Juges : &'ils sont précis, il faut néanmoins toujours se rappeler que, dans
des situations qui tombent sous le coup de 1a loi, @) on se heurte & l'exi-
gence démesurée d’une décision & prendre, et une décision relativement
tranchée — coupable ou non coupable — & I'égard du plaignant ou du
défendeur ; 5} on exige aussi d’une fagon générale que les charges ou les
plaintes, et les plaidoyers, soient rangés sous 'un ou Pautre des chefs
d’accusation ou rdgles de procédure qui au cours de 'histoire sont deve-
nus recevables par les tribunaux. (S’ils sont assez nombreux, ils sont tout
de méme en petit nombre et stéréotypés en comparaison des accusations
que I'on porte et des défenses que I'on formule dans la vie quotidienne.
En outre il existe de nombreuses sortes de dissensions qui restent en degi
de la loi, parce que trop insignifiantes, ou qui ne peuvent lui &tre sou-
mises, parce que trop purement morales — par exemple, le manque
d’égards) ; ¢} on exige d’une fagon générale que nous appuyions nos
arguments sur des précédents et que nous tenions corpte de précédents,
(Cette exigence est d’une valeur incontestable pour le Droit, mais elle
peut certainement conduire & une distorsion de ce que les gens croient
ordinairement é&tre leur droit, et & une altération du sens de certaines
expressions ordinaires.) Pour des raisons comme celles-ci, qui sont évi-
demment intimement liées et qui 8’imposent de par la nature et Ia fonc-
tion du Droit, les avocats et les juristes ne mettent pas du tout autant de
soin qu’ils le pourraient & donner & nos expressions ordinaires leurs signi-
fications et leurs applications ordinaires. 11 y a une fagon particuliére
de plaider et d’éluder, d’enfler et de minimiser, outre Vinvention de
termes techniques, ou Pattribution d’un sens technique A4 des termes
ordinaires. On éprouve néanmoins une surprise perpétuelle et salutaire
4 mesure qu’on découvre tout ce que peut nous apprendre le Droit ; et
il faut ajouter que si une distinction existante est valide, quoiqu’elle
n’ait pas encore été reconnue en Droit, on peut attendre d’un avocat qu’il
en prendra note, car il peut étre dangereux de ne pas le faire ; §%il ne le
fait pas, son adversaire le pourrait.

Finalement, la treisidme source d’information est la psychologie, a
laquelle j'inclus des études telles que I'anthropologie et le comportement
animal. Je parle ici avec plus d’effroi encore que sur le Droit. Mais ceci
tout au moins est clair, que certaines variétés de comportement, cer-
taines fagons d’agir ou explications de la conduite, sont ici enregistrées
et classées, qui n’avaient pas été remarquées ou nommées par Phomme
ordinaire et n’avaient pas été consacrées par le langage ordinaire, quoi-
qu’elles eussent souvent été, peut-étre, si elles avaient revétu une plus
grande importance pratique. Il y a un réel danger & montrer du mépris
pour le « jargon » de la psychologie, tout au moins lorsqu'elle entreprend
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de suppléer, et tout au moins parfois lorsqu’elle entreprend de supplan-
ter, le langage de la vie ordinaire.

Avec ces sources, et avec 'aide de Pimagination, il serait étonnant que
nous ne puissions accéder i la signification d’'un grand nombre d’expres-
sions et & la compréhension et la clagsification d'un grand nombre
4’ « actions » Nous comprendrons alors clairement beaucoup de choses,
dont auparavant nous faisions seulement un usage ad koc. Les défini-
tions, et j'ajouterais les définitions explicatives, viendront occuper une
place de premier plan parmi les buts que nous poursnivons : il ne suffit
pas de montrer combien nous sommes habiles & montrer combien toutes
choses sont obscures. On a dit aussi, je sais, que Ia clarté ne suffit pas :
mais peut-étre sera-t-il temps de s’engager dans cetie autre voie lorsque
nous ne serons plus trop éloignés de faire la pleine lumiére sur un quel-
congue sujet,

v

Nous avons assez bavardé. 1l reste a faire quelques remargues qui, je le
crains, ne se suivront pas dans un ordre trés cohérent, sur le genre de
résultats significatifs qu’on peut espérer obtenir et les enseignements
plus généraux qu’on pourrait tirer de I'étude des Excuses.

1. Puas de modification sens aberration. Lorsqu’il est établi que X a
fait A, on peut &tre tenté de supposer ques’il ¥ a I'une ou Yautre expres-
sion capabie de modifier le verbe, et peut-8tre méme quelle que soit
cette expression, nous gerons toujours en droit d’introduire dans notre
énoncé soit cette expression, soit son contraire ou sa négation : ce qui
veut dire que nous serons en droit de demander, « X a-t-i fait A de facon
M ou non de fagon M ? » (par exemple, « X a-t-il assassiné Y volonfaire-
ment ou involontairement ? »), et que nous serons en droit de répondre
ou P'un ou 'autre. Ou alors on supposera tout au moins que si X a fait A,
il doit exister au moins une expression que nous pourrions légitimement
et instructivement joindre au verbe pour le modifier. Pour la grande majo-
rité des verbes (« assassiner » ne fait peut-étre pas partie de cette majo-
rité), ou tout au moins dans la grande majorité des cas oii il est fait usage
de ces verbes, de telles suppositions sont tout & fait injustifiées. Pour un
verbe normal quelcongue et en régle générale, 1'économie naturelle du
langage ne requiert ni méme n’autorise aucune expression qui puisse
venir le modifier ; ce n'est peut-étre pas le cas d’un verbe chargé d’affec-
tivité comme « assassiner », mais d’'un verbe comme « déguster » ou
«ruer » ¢u «g’assecirs, Ce n’est que lorsque nous faisons I'action désignée
d’'une maniére bien spéeciale ou dans des circonstances particuliéres,
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différentes de celles qui aceompagnent normalement un tel acte {et hien
sir ce qui est normal et ce qui est anormal varie selon le verbe qui est
en cause), quiil est souhaitable ou méme simplement acceptable de
joindre au verbe une expression pour le modifier. Je suis assis dans mon
fauteuil de fagon ordinaire — je ne suis pas hébété ni sous le coup d'une
menace ou des choses pareilles : alors cela ne va pas de dire que J'y étais
assis intentionnellement ou que je 0’y étais pas aseis intentionnellement t,
ou que j'y étais assis automatiquement ou par habitude ou tout ce que
vous voulez. Il est temps d’aller au lit, je suis seul, je baille : mais je ne
béille ni involontairement (ou volontairement I} ni de propos délibéré.

Béiller de I'une ou Pautre de ces fagons, justement, ce n’est pas justement
baiiler.

2. Application limitée. Les expressions qui servent & modifier les verbes,
et en premier lieu les adverbes, ont respectivement des champs d’appli-
cation limités. C'est ainsi que si Fon rattachait un quelcongue adverbe
d’excuses, tel que « inconsciernment » ou « gpontanément » on « impul-
sivement », & n’importe quel verbe d’ « action » et dans n‘importe quel
contexte, cela n’aurait pas vraiment de sens : il s’appliquera souvent en
effet uniquement A un nombre assez restreint de ces verbes. Quelque
chose I'attirait dans le visage levé du garcon, il lui jeta une pierre « spon-
tanément » ? Ce qui est alors intéressant ¢’est de découvrir pourquoi cer-
taines actions peuvent étre excusées d'une certaine fagon, mais non
d’autres, et peut-ftre surtout pourquoi ces dernitres ne peuvent
I'étre *. Ceei permettra dans une large mesure d’élucider la signification
de Pexcuse, et éclairera en méme temps les caractéristiques propres au
groupe d’ « actions » auxquelles elle s’applique : trés souvent aussi cela
mettra mieux en lumitre quelque détail du mécanisme de I’ « action »
en général (cf. n® 4), ou les normes qui nous font juger si une conduite est
acceptable (cf. n° 5). Plus particuliérement dans le cas de certains des
termes les plus en faveur chez les philosophes ou les juristes, il est impor-
tant de réaliser qu'ils ne sont pas employés si universellement, ou de
fagon aussi dichotomique, dans le parler ordinaire (du moins si Pon ne
tient pas compte des influences que les jargons peuvent execrcer sur ce
dernier). Par exemple, prenez « volontairement » et « involontairement » :
nous pouvonsg rejoindre Parmée ou faire un don volontairement, nous
pouvons avoir le hoquet ou faire un petit mouvement involontairement,
et & mesure que nous considérons un nombre plus élevé d’actions dont
on peut dire que nous les faisons soit volontairement soit involontaire-

1. Attention : nous pouvons dire évidemment : « Je n'y étais pas assis “ intention-
nellement ** » en vue d’écarter simplement la supposition que j’y étais assis intention-
nellement. . .

2. Car nous sommes parfois moins attentifs 4 ce que nous ne pouvens pag dire, qu’a
ce %ue nous pouvons dire, et c’est peurtant ee que nous ne peuvons pas dire qui est
généralement le plus révélateur.
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ment, nous obtenons deux classes de verbes qui sont nettement cir-
eonscrites ou distinctes 'une de I'autre, au point que nous en venons méme
A douter qu'il y ait un seul verbe auprés duguel les deux adverbes puissent
également prendre place. Peut-8tre y en a-t-il ; mais lorsque nous croyons
en avoir trouvé un, il se peut encore que ce soit une illusion, une appa-
rente exceplion qui en réalité confirme la régle. Peut-étre puis-je « casser
une tasse » volontairement, si cela est fait, disons, par désir de dépouille-
ment : et je puis peut-&tre en casser une autre involontairement, si, disons,
je fais un mouvement involontaire qui a ce résultat. Il est clair que les
deux actes qui sont ici déorits I'un et l'autre par « casser une tasse »,
sont en réalité trés différents, et I'un est pareil aux actes qui sont typiques
de la catégorie « volontaire », Pautre pareil aux actes typiques de la caté-
gorie « involentaire »,

3. L’importance des Négations et des Contraires. « Volontairement » et
« involontairement » ne s’opposent pas alors de la facon évidente dont
la philosophie et la jurisprudence les font s’opposer. Le « contraire »,
ou plutét « les contraires » de « volontairement » peuvent étre « sous la
contrainte » de I'une ou Fautre sorte : violence ou obligation ou influence * ;
Ie contraire de « involontairement » peut étre « délibérément » ou « &
dessein » ou d’autres choses semblables. De telles divergences dans les
contraires indiquent que « volontairement » et « involontairement »,
malgré leur apparente connection, ne sont pas des vins tirés d’un méme
tonneau, En général, il est payant de ne rien tenir pour établi ou pour
évident lorsqu'il s’agit de négations et de termes contraires. Il n'est pas
payant de supposer qu'un mot doit avoir son contraire, ou quil existe
un quelconque terme contraire & ce mot, que ce soit un mot « positif »
comme « & dessein » ou un mot « négatif » comme « par inadvertance ».
Il serait préférable de nous interroger sur des questions telles que celles-ci :
pourquoi n’emploie-t-on pas Pexpression adverbiale « par advertance » ?
Car, avant tout, on fait fausse route lorsqu'on suppose que c’est an mot
« positif » qu’il appartient de porfer les pantalons ; il n’est que frop
courant que le mot « négatif » (en apparence) marque une irrégularité
(positive) tandis que le mot « positif », si du moins il existe, sert unique-
ment & écarter la supposition de cette irrégularité. Il est fort naturel,
compte tenu de ce qui a été dit plus haut (cf. n® 1), qu’on ne puisse trou-
ver de mot « positif » dans certains cas. J'accomplis un acte A, (disons
que j’écrase un limagon) par inadvertance si, pendant que j’exécute une
autre action A, (disons, pendant que je descends Favenue) & I'aide de
mouvements des différentes parties de mon corps, j'omets d’exercer sur
ces mouvements la surveillance méticuleuse qui elit été nécessaire pour
m’assurer qu’ils ne provoguent Pévénement malvenu (ici, heurter le

1. Mais ne P'oubliez pas : lorsque je signe un chiéque dans des conditions normales,
je n'agis pas de la sorte ou bien « volontairement » ou bien « sous la contrainte ».
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limagon) *. En affirmant que nous avons fait A, par inadvertance nous
situons implicitement cet acte, en Ioccurence, dans une catégorie d’inci-
dents fortuits qui peuvent survenir dans I'accomplissement de n’importe
quel acte physique. Pour soustraire notre action a cette catégorie, nous
avons besoin et nous disposons de expression « non... par inadvertance » :
tandis que Pexpression « par advertance » si on I'employait dans ce
but, aurait pour effet de suggérer que, si I'acte n'était pas accompli par
inadvertance, il faut qu’il ait été accompli alors que je m’apercevais de
ce que je faisais, ce qui est loin d’étre nécessairement le cas (par exemple,
si je I'ai fait distraitement), ou tout au moins qu'il v a quelque chose de
commun aux différentes fagons d’accomplir tous les actes qui ne sont
pas posés par inadvertance, ce qui n’est pas le cas. Encore une fois, il
n’existe pas d'usage pour « par advertance » qui soit du méme niveau
que « par inadvertance » : en passant le beurre je ne renverse pas le pot
& créme, mais je renverse (par inadvertance) la tasse 4 thé — encore
n’est-ce pas par advertance que j’ai évité le pot & créme : car & ce niveau,
en deck d’une surveillance de détail, fowt ce que nous faisons nous le
faisons, si vous voulez, par inadvertance ; toutefois nous ne le qualifions
ainei que lorsqu'il s’agit de quelque chose assurément que nous avons
fait, majs qui est en outre facheux.

Un autre facteur d’intérét dans Pétude des termes dits « négatifs »,
c’est la facon dont ils sont formés. Pourquoi les mots d’un groupe sont-
ils formés & l'aide de in- ou ir-, ceux d’un autre groupe & Paide de dé-

{« défavorable », « déloyal », « dégradation », etc.), et ceux d’un autre
groupe encore & Vaide de mé- (v méprise » « mésentente » « méfiant »,

etc.) ! Pourquoi mécontent, mais insatisfait ? DPeut-8tre content et
satisfail, qui si souvent sont liés, sont-ils un peu différents. Il y a ici
matiére & des exercices profitables.

4. Le mécanisme de Paction. Les expressions adverbiales ne font pas
seulement ressortir des catégories d’actions, elles fonf ressortir aussi
dans le détail le méeanisme de 'action, ou Porganisation en départe-
ments de cette véritable entreprise que constitue le fait d’agir. 11 y s,
par exemple, I'étape durant laquelle nous avons actuellement a effec-
tuer Paction dans laquelle nous nous embarquons — peut-étre avons-
nous & exéouter certains mouvements corporels ou devons-nous parler
de ceci ou de cela. Pendant que nous sommes effectivement occupés &

1. Ou de facon analogue : j'effectme un acte A, par inadverfence (par exemple, je
divuigue mon dge, on je sous-entends que vous étes un menteur) si, pendant que
jeflectue 4 V'aide d’un quelcongue moyen de communication 1'acte A, (par exemple,
je rappelie des souvenirs de guerre), jomets d’exercer sur le choix ef Farrangement
des mots le contréle méticuleux qui et été nécessaire pour m’assurer que.... Il est
intéressant de noter comment certaines expressions adverbiales (telles que « par inad-
vertance ») ont deux vies paralleles, I'une en connexion avec des actes physiques
(¢ faire ») et I'autre en connexion avec des actes de communication (¢ dire »), ou par-
fois également en connexion avec des actes de « pensée ».

434



Les excuses

faire ces choses, il nous faut consacrer {quelque) attention i ce que nous
faisons, et prendre (quelque) précaution contre des dangers (probables) :
neus pouvons avoir besoin de jugement ou de tact, nous devons exercer
un controle suffisant sur les différentes parties de \notre corps, et ainsi
de suite. Inattention, imprudence, erreurs de jugement, manque de
tact, maladresse, voila autant de défauts parmi d’auntres (avec les excuses
qui les escortent) qui affectent une étape spécifique du mécanisme de
Paction, celle de Pexécution, I'étape ol I'on rate. Mais 11 v a encore beau-
coup d’autres départements dans cette entreprise, et chacun doit étre
retracé et cartographié au moyen des verbes et adverbes qui lui sont
appropriés. Il y a évidemment des départements ol 'on s’informe et ot
Pon fait des projets, olt I'on prend des décisions et olt I'on résoud des
problémes, et ainsi de suite : mais il en est un que je mentionnerai en
particulier, trop souvent néghigé, olt abondent excuses et embarras,

Il nous arrive dans la vie militaire de disposer d’une excellente infor-
mation, d’étre également en possession d’excellents principes {les cing
régles d’or pour gagner des batailles), et d’en arriver tout de méme & un
plan d’action qui conduit au désastre. Ceci peut survenir, enfre autres,
en raison d’une déficience au niveau de appréciation de la situation,
¢'est-2-dire I’étape de I'action ot il nous est demandé de mouler notre
excellente information dans une forme telle, de I'ordonner et d’en appré-
cier I'importance d’une telle fagcon, que nos principes également exeel-
lents puissent s’y appliquer adéquatement, de maniére & produire la
réponse correcte % De méme dans la vie réelle, ou plutét civile, dans des
affaires morales ou pratiques, nous pouvons connaitre les faits et néan-
moins les envisager de fagon erronnée ou fallaciense, ou ne pas pleine-
ment réaliser on apprécier ceci ou cela, ou méme é&tre vietimes d’une
conception complétement fausse. De nombreuses expressions d’excuse
indiguent une déficience au niveau de cebte étape particuliérement
délicate de l'action : méme le manque de réflexion, ou d’application,
ou d’imagination, concernent moins peut-étre qu'on pourrait le croire
une lacune dans I'imformation oun dans I'élaboration d’un projet, et plu-
t0t un défaut d’appréciation de la sitwation. Nous assistons 4 un cours
de E. M. Forster et voild que nous voyons les choses différemment :
eneore ne savons-nous peut-étre rien de plus of ne sommes-nous pas plus
habiles.

5. Les normes de I'inadmissible. Les excuses présentent la caractéris-
tique d’étre « inadmissibles » : pour presque toutes les excuses il existe,
je crois, des cas d'une telle nature ou d’une telle gravité que « nous ne les

1. Nous savons tous a4 peu prés comment faire des équations guadratiques : nous
savons tout ce qu’il faut savoir sur les tuyaux et réservoirs, sur les heures et sur les
plombiers ; encore parvenons-nous a la réponse « 3 hommes 3/4 ». Nous avons échoué
a mettre correctement les données dont nous disposons sous une forme mathématique.
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admettons pas » Il est intéressant de détecter les régles et les normes
que nous invoquons alors. La surveillance que nous exercons sur I'exé-
cution d’un acte quelconque ne peut jamais &tre tout & fait illimitée, et
on s'attend habituellement & ce qu’elle s'inscrive, pour un type déter-
miné d’activités, dans des limites assez définies (« I'attention et le soin
que mérite... ») ; ces limites varient évidemment selon les différents types
d’activité. Lorsqu’il s’agit d'un limagon, nous pouvons nous excuser en
disant que nous lui avons marché dessus par inadvertance : mais non
lorsqu’il s’agit d’un bébé, vous devez regarder oll vous posez les pieds.
Bien slr ¢'était (réellement), si vous voulez, de l'inadvertance : mais ce
mot constitue une excuse qu'on ne peut admetire, parce qu'il existe des
normes. Et si vous tentez d’avancer cefte excuse, vous semblerez sous-
crire & des’normes si effrayantes que vous aggraverez encore votre cas. Ou
encore, lorsqu’il #’agit d’activités soumises 4 des régles précises, comme
Porthographe, et dont on estime que nous sommes capables de les effec-
tuer parfaitement, nous fixons des normes différentes et admettons des
excuses différentes de celles que nous fixons et admettons pour des actions
moins stéréotypées : une orthographe incorrecte peut étre le fait d’une
inattention, mais peut difficilement econstituer un accident, un coup
perdu peut étre un accident, mais difficilement le|fait d’une inatten-
tiom.

6. Combinaisons, dissociations et complications. Lorsqu’on s’en remet
aux oppositions et aux dichotomies on s’aveugle, entre autres choses,
aux possibilités de combinaison et de dissociation des adverbes, méme
lorsqe’il s’agit de faits pourtant aussi évidents que celui de pouvoir agir
& la fois par impulsion et avec intention, ou de pouvoir effectuer une
action intentionnellement gquoique non de facon délibérée, et moins
encore & dessein. Nous marchons le long de la falaise, et je ressens une
soudaine impulsion & vous basculer dans le vide, ce que je fais promp-
tement : j’ai agi par impulsion, encore ai-je eu certainement intention
de vous pousser, et méme ai-je pu tramer une petite ruse pour y arriver :
néanmoins je n’ai pas agi de propos délibéré, puisque jen'ai pas (attendu
de) m’interroger si j'allais ou non faire cela.

Il importe aussi d’avoir econstarament & I'esprit ce principe général,
que nous ne devons pas nous atbendre & trouver des étiquettes simples
pour des cas compliqués. 8i une erreur a pour effet un accident, il ne
conviendra pas de demander s’ s’agissatt « }4 » d’un accident ou d’une
erreur, ou d’exiger qu'il « en » soit fourni un énoneé aussi succinct. L'éco-
nomie naturelle du langage opére ici : si les mots déja disponibles pour
des cas simples suffizent, lorsqu’on les combine, & déerire un cas compli-
qué, un mot nouvean pour le désigner ne sera inventé que 'l existe 4
cela des raisons bien spéciales. En outre, sl fournie que soit notre langue,
elle ne peut jamais &tre en mesure de désigner tous les cas possibles qui
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peuvent survenir et qui réclament une description : les faits sont plus
riches que ce quon peut en dire.

7. L'affaire Finney. La complexité et la difficulté d’un cas est souvent
considérable. Je vais vous citer celui de I'affaire Finney * :

Assises de Shrewsbury. 1874, 12 Cox 625.

Le prisonnier était accusé d’homicide involontaire sur Thomas
Watkins, '

Le prisonnier était en service dams une maison d’aliénés. Ayant la
charge d’un aliéné qui prenait son bain, il tourna le robinet d’eau chande
de la baignoire, et I'"ébouillanta & mort. Les faits rapportés par le pri-
sonnier dans sa déclaration devant le juge d’instruction paraissaient
conformes & la vérité : « J’avais baigné Watkins, et j’avais laissé s’écouler
I'ean de la baignoire. J'avais Uintention de lo remplir deau propre, et je
demandai & Watkins $’il voulait sortir. A ce moment j'avais Uattention
attirée sur la baignoire voisine par le nouvel employé, qui me posait une
question ; et javais Pattention détournée de la baignoire ol se trouvait
Watkins. Je baisse la main pour ouvrir le robinet de la baignoire ot se
trouvait Watkins, Je n’avais pas Pintention de faire couler Peau chande,
et je fis une erreur de robinet. Je ne savais pas ce que favais fait jusqu’a
ce que jentendisse Watkins pousser des cris ; et je ne découcris pas mon
erreur jusqu'a ce que je vis la vapeur qui s'élevait de I'eau. Vous ne pou-
vez remplir d’ean cette baignoire lorsqu’on fait couler de Peau dans Pautre
baignoire ; mais a d’autres moments elle jaillit comme un pistolet &
eau lorsque les autres baignoires ne sont pas employées.... »

[I1 était prouvé que I'aliéné était suffisamment en possession de ses
facultés pour &tre capable de comprendre ce qu’on lui disait, et de sortir
de la baignoire.]

A. Youxa (pour le prisonnier). — La mort fut le résuliat d’un accident.
Il 0’y avait pas de la part du prisonnier une négligence coupable au point
de mériter cette accusation. Une erreur coupable, ou quelque degré de
négligence coupable, qui cause la mort, ne peut donner lfeu & une accu-
sation d’homicide involontaire ; &4 moins que la négligence ne soit assez
grave que pour constituer une imprudence. { Affaire Noakes.)

Lusn (le Juge). -— Pour rendre une personne responsable de manquer
a ses devoirs il doit y avoir un degré de culpabilité tel qu’il s’éléve 4 une
grosse négligence de sa part. Si vous acceptez les propres déclarations
du prisonnier, vous ne découvrez pas un degré de négligence tel qu’il puisse
entrer dans cette définition. Ce n’est pas echaque petit fouz-pas ou erreur
qui rendra ainsi un homme responsable. C’était le devoir de I'intéressé
de ne pas faire couler d’eau chaude dans la baignoire pendant que le
patient s’y trouvait. Sumivant le compte rendu donné par le prisonnier

1. Un exemple favori du cours que Hart habituellement dirigeait avec moi peu apres
Ia guerre. Les italiques sont de moi.

437
REVUE DE MEta. — No 4, 1967. 29




J.-L. Austin

lui-méme, il ne croyait pas quil y faisait couler I'eau chaude pendant que
le défunt s’y trouvait. L'aliéné, nous Pavons entendu, était un homme
capable de sortir de lui-méme de la baignoire et de comprendre ce quon
lui disait. On lui avait dit d’en sortir. Un nouvel employé qui était arrivé
ce Jour-14 se trouvail & une baignoire voisine et il détourna I attention du
prisonnier. Maintenant sile prisonnier, tout en sachant que 'homme était
dans la baignoire, avait ouvert le robinet, et avait tourné le robinet d’eau
chaude 4 la place du robinet d’eau froide, j’aurais dit quil y avait grosse
neégligence ; car il aurait di veiller 4 regarder. Mais selon ses propres
déclarations il avait dit au défunt de quitter Ia baignoire, et croyait qu’il
Pavait quiitée. Si vous pensez que cela témoigne d’un grave mangue de
précautions, alors vous estimerez le prisonnier coupable d’homicide invo-
lontaire. Mais si vous pensez que c’est la une inadvertance qui ne s'élove
pas jusqu’a la culpabilité — c’est-a-dire ce qu’on appelle proprement un
accident —, alors le prisonnier n’est pas responsable.
Verdict : Norn coupable.

Cet exemple illustre bien deux dangers sur lesquels je veux insister.
1. L’avocat et le juge font tous les deux trés librement usage d™un grand
nombre de termes d'excuse : ils se servent de différents termes comme
ils étaient indifférents ou équivalents, et méme ils affirment qu’ils le
sont, quand ils ne le sont pas ; et par ailleurs ils présentent & titre d’alter-
native des termes qui ne se prétent nullement 4 une alternative. 2. 11 est
constamment difficile de savoir avec certitude guel est Pacte que Pavocat
ou je juge suggérent, de qualifier par une expression d’excuse, et par quelle
expression ils suggérent de le qualifier. La savante conclusion dont veut
nous instruire le juge, est un modéle de ces défauts . Par contraste,
Finney s’impose comme un maitre du Queen’s English. 11 est explicite pour
chacun de ses actes et de ses étais mentaux et physiques : et il emploie
correctement pour chacun d’eux des adverbes différents.

8. Petiles distinctions, et grandes aussi. Sans doute, il va sans dire que
des termes d’excuse ne sont pas équivalents et qu’il importe de les
employer avee discernement : il est nécessaire que nous distinguions
Yinadvertance non seulement de choses telles que Verreur et I'accident,
majs aussi d’expressions plus voisines felles que, disons, 1’égarement
et la distraction. Et si nous imaginons des situations avec ampleur et
vivacité, nous devrions étre capables de décider en quels termes précis

1. Ce qui n’exclut pas qu’il puisse communiguer sa pensée d’une facon ou d’une autre.
Les juges semblent avoir contracté 'habitude de commumiquer leur pensée, et méme
d'entrainer la conviction, par Pemploi d'un anglo-saxon 2 Pemporte-piéce qui parfois
n’a ljttéralement alicun sens. Souhaitant distinguer le cas ot 'en fait feu sur un poteau
dans I'idée que ¢’était un ennemi — un cas dont on estime qu’il Pest pas une ¢ ten-
tative de » — de celui ot 'on vole dans une poche vide en croyvant qu'il s*y trouve de

Pargent, ce qui est une ¢ tentative de », le juge explique gu'en tirant sur le poteau
¢« ’homme n'y est pour rien ».
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il ¥ a lien de décrire, disons, I'action de Miss Plimsoll Jorsqu’elle écrit,
si soigneusement, « CREMERIE » sur son beau livre de comptes tout
neuf : nous devrions 8tre capables de discerner Perreur ou linadver-
tance qui est nettement, seulement, simplement et purement une erreur
ou une inadvertance. Mais malheureusement, tout au moins au niveau
de la saisie de la pensée, nous ne passons pas outre seulement & de pareilles
distinctions=plus subtiles. Nous assimilons méme — je Pai vo faire —
« par inadvertance » 4 « automatiquement » : comme si lorsque je dis que
je vous ai marché sur les doigts de pieds par inadvertance, cela veut dire
que je I'ai fait automatiquement. Ou encore nous confondons le fait de
succomber 4 une tentation et eelui de perdre le contréle de nous-mémes
— ce qui constitue un bien regrettable télescopage &

Tout cela n’est pas tellement une lecon que Fon pourrait tirer de
T'étude des excuses, majs plutét le véritable objet de cette étude.

9. L'expression exacte et sa place dans la phrase. 1 ne suffit pas non
plus de faire simplement attention au mot « clé » : il faut prendre note
aussi de la forme exacte et compléte de l'expression utilisée. Lorsque
nous considérons les erreurs mous avons A considérer successivement
«par erreur », « par suite d’une erreur », « de fagon erronnée », « ce fut une
erreur de », « faire une erreur de ou dans - . et de », « &tre induit en
erreur » et ainsi de suite ; lorsqu’on considére Pintention, nous avons a
considérer « avec intention », « dans intention de », « & intention de »,
ete., outre « intentionnellement », et ainsi de suite. Ces expressions variées
peuvent fonctionner de facons tout & fait différentes — et habituelle-
ment il en est ainsi, sinon pourquoi nous encombrerions-nous de plus
d’une seule de ces expressions ?

Il faut prendre soin aussi d’observer la position précise que I'expres-
sion adverbiale occupe dans la phrase. Ce qui permet de savoir évidem-
ment quel est le verbe qw'elle sert & modifier : mais plus que cela, sa
position peut également aflecter le sens de V'expression, ¢’est-a-dire la
fagon dont elle modifie ce verbe. Comparez, par exemple :

a 1. Maladroitement, Pierre marcha sur escargot.
a 2. Pierre, maladroitement, marcha sur Pescargot.

1. Platon, je suppose, et Aristote aprés lui, ont introduit dans notre esprit cette
confusion, aussi regretiable 4 son époque et 4 sa maniére que la plus tardive et gro-
tesque confusion entre la faiblesse morale et le mangue de velonté. J’éprouve une
vive inclination pour la créme glacée, et voild qu'une bombe glacée est servie ; on la
divise en autant de guartiers qu'il y 2 de convives a4 la High Table [table des profes-
seurs dans un college universitaire, N. d. T.] : je suis tenté de me servir de deux quar-
tiers, ce que je fais, succombant ainsi & la tentation et agissant méme, on peut Fima-
giner (mais pourqmoi en serait-il ainsi nécessairement ?) A l'enconire de mes prin-
cipes. Mais est-ce que je perds le conirdle de moi-méme 7 Suis-je en délire, me suis-je
mis 4 rafler Jes morceaux et a les dévorer, insensible 4 la consternation de mes col-
légues ? Pas du tout. Nous succombons souvent a Ia tentation avec calme et méme
avec adresse,
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b 1. Pierre marcha maladroitement sur l'escargot.

b 2. Pierre marcha sur P'escargot maladroitement.

En a1 et ¢ 2 nous décrivons I'action dans sa totalité comme le fait
d'une maladresse, implicitement comme un incident survenu dans I'exé-
cution de quelque autre activité : mais en b 1 et b 2 ¢’6tait apparemment
son intention que de marcher sur 'escargot, ce que nous eritiquons c’est
la fagon dont il exécuta cet exploit . De nombreux adverbes, mais nul-
lement tous les adverbes (non, par exemple, « & dessein ») sont employés
de ces deux fagons différentes bien caractéristiques .

10. Un certain style. La distinction qu’on vient de faire dans la signi-
fication des adverbes est poussée plus loin dans le cas de certains d’entre
eux. « Clest distraitement qu’il mangea son potage » * peut signifier
que c’est par distraction gu'il mangea son potage, peut-8tre sans songer
que cela pouvait incommoder quelgu’un, comme il arriverait s'il man-
geait distraitement mon potage, et quil le ferait sans le vouloir ; mais
cela signifiera souvent anssi qu’il mangeait son potage d'une fagon par-
ticulidre ou dans un style déterminé — sans porter attention & ses gestes,
hativement, sans prendre soin de s'essuyer le menton, et ainsi de suife.
Cela signifie qu'il mange avec distraction plutdt que per distraction.
La manidre d’agir, rapide et sans facons, est appelée « distraite », on le
comprend, parce que chaque mouvement ¢ lallure typigue d'un acte
qu'on effectue distraitement : mais il est difficile d’avancer que chacun
de ces mouvements est un acte effectué distraitement (par distraction),
ou que leur auteur est « littéralement » distrait. On a iei affaire 4 un cas
plus extréme que celui de « maladroitement », qui dans les deux usages
qu’il est possible d’en faire, constitue une description littérale d’une
maniére d’agir.

Lorsqu’on analyse une expression adverbiale qu’elle quelle soit, il
vaut la peine de dépister cet usage non littéral auquel éventuellement il
se préte ; lorsqu’un tel usage manifestement n’existe pas, il vaut la peine
d’en examiner la raison. Parfois il est fort difficile d’avoir la certitude
que cet usage non-littéral existe ou n’existe pas : il existe, pensera-t-on,
pour l'expression « sans soin », il n’existe pas pour I'expression « par

1. (Yest un fait, la plupart de ces exemples peuvenf étre compris d'une autre fagon,
si nous y mettons des inflexions de voix, des virgules, ou si nous ¥ joignons certains
contextes, Il reste que I’on peut distinguer les deux sens avec une clarté suffisante.

2. Les différences de signification qui se traduisent en anglais par la position de
Texpression adverbiale, se traduisent en francais de préférence par une modification
dans la forme de expression (en I'oceurrenice, on se servirait, par exemple, de « par mala-
dresse » et ¢ avec maladresse »). Mais qw’elle se traduise sons une forme ou sous une
autre, la différence de signification subsiste, et pour Austin c’est elle qui importe.
N.d. T.

[ 3. Cet]exemple n’est pas exactement celui que propose Austin (« He afe his soup
deliberately »). Nous en proposons un équivalent francais, capable d’illustrer la these
de Pauteur, ce que n’aurait pu faire une traduction textuelle de Fexemple original.
[N. d. T.]
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inadvertance », mais existe-t-i ou nexiste-t-il pas pour «sans intention» ?
Dans certains cas un mot apparenté, mais différent de Padverbe primitif
est utilisé pour décrire un style, une fagon générale de se comporter :
¢’est en ce sens que nous employons parposefully, mais jamais purposely.

11. Qu’est-ce qui modifie quoi ? Le juge, dans Vaffaire Finney, ne dit pas
clairement quel événement il s’agit d’excuser et de quelle fagon. « Si
vous pensez que cela témoigne d’un grave manque de précautions, alors
f...]. Mais si vous pensez que ¢’est ]& une inadvertance qui ne s'éléve pas
jusqu’d la culpabilité — c'est-d-dire ce qu’on appelle proprement un
accident — alors.... » I1 veut dire apparemment que Finney a pu eusrir
le robinet d’eau chaude par inadvertance * : veut-il dire également que le
robinet a pu étre ouvert par accident, ou plutdt que Watkins a pu étre
échaudé et tué par accident ? Et le mangque de précautions résidait-il dans
le fait de tourner le robinet ou dans le fait de penser que Watkins était
sorti de la baignoire ? De nombreux désaccords sur le point de savoir
quelle est I'excuse qui convient et dont il nous faudrait nous servir,
proviennent de ce que nous ne voulons pas nous soucier d’établir expli-
citement ce qu’il s’agit d’excuser.

I1 n'est que trop indispensable de le faire, car il nous est toujours
possible en principe, et par des voies diverses, de décrire ou de nous
reporter 4 « ce que j’ai fait » de trente-six facons différentes. Clest 1 un
sujet beaucoup trop vaste pour qu’on l'aborde ici. Outre les problémes
plus apparents et d’ordre plus général que pose 'emploi de termes des-
criptifs & caractére « tendancieux », il se présente de nombreux problémes
spéciaux dans le cas bien particulier des « actions ». Devons-nous dire
qu’il Jui a pris son argent, ou qu’il le lui a volé ? Qu'il fit rouler la balle
dans le trou, ou qu’il exécuta un coup roulé  ? Qu'il a dit « Entendu »,
ou qu'il a accepté une proposition ? Autrement dit, en quelle mesure les
motifs, les intentions, les conventions doivent-elles faire partie de la
description des actions ? Ef plus spécialement ici, gu’est-ce qu’une guel-
congue action, ou une action, ou Paction ? Car il nous est possible géné-
ralement de décomposer ce qu’on peut appeler ure action de différentes
maniéres, en différents jragments ou phases ou étapes. Les étapes ont

1. Ge que déclare Finney est différent : il dit qu’il fit « une erreur de robinet ».
Ceci est 'usage fondamental d’ « erreur » : lorsque nous prenons tout simplement une
chose pour une autre, et sans pouvoir nécessairement I'expliquer. Finney ici tente
d’expliquer son erreur, en disant gu’on avait distrait son attention. Mais supposez
FPordre « Demi-tour & droite » et je tourne & gauche : sans aucun doute le sergent me
criera que j’étais distrait, ou que je ne suis pas capable de discerner ma droite de ma
gauche -— mais je n’étais pas distrait, el je suis capable de discerner la droite de la
gauche ; ¢’était une simple, pure erreur. Comme il arrive souvent. Ni moi ni Ie sergent
ne supposercons qu’il s’agissait 14 d’on accident, et non plus d’une inadvertance. Si
Finney avait tourné par inadvertance le robinet d'eau chaude, alors ¢’est qu’il 'efit
heurté, par exemple, en tendant Ie bras vers le robinet d’ean froide : ce qui est une
autre histoire.

2. Terme de golf. [N. d. T\]
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déja été mentionnées : nous pouvons démonter le méeanisme d'un acte,
et décrire (ainsi qu'excuser) séparément I'étepe de I'information, celle
de Pappréciation des faits, 'élaboration d’un projet, la déecision, Iexé-
cution, et ainsi de suite. Les phases, c’est autre chose : nous pouvons dire
qu’il a peint un tableau ou mené ure campagne militaire, ou bien nous
pouvens dire quil a d’abord tracé ce trait-ci et puis celui-la, qu'il a
d’abord dirigé telle action et puis telle autre action militaire. Quant aux
fragments, c’est encore différent : un seul terme employé pour décrire
ce qu’il faisait peut servir & couvrir un fragment plus ou meins réduit ou
plus ou moins vaste d’événements qui sont & leur tour exclus de la des-
eription plus limitée qu’on appelle « les conséquences » ou « les résultats »
ou « les effets », etc., de son acte. C’est ainsi que nous pouvons ici déerire
Pacte de Finney soit de cette facon : il ouvrit le robinet d’eau chaude, ce
quil it par erreur, avec pour résultat que Watkins fut échaudé ; soit
de cette autre fagon : il échauda Watkins, ce qu'il ne fit pas par erreur,

11 est bien évident que les problémes des excuses, et ceux qui concernent
les différentes descriptions que Fon peut donner des actions, sont indis-
solublement liés.

12. L'étymologie. Ce sont de telles considérations qui finalement nous
forcent & affronter certains des mots les plus difficiles dans toute cette
histoire des Excuses, des mots tels que « résultat » « effet », et « consé-
quence », ou encore « intention », «but », et «motif ». Je voudrais signaler
deux points de méthode qui sont, Yexpérience m’en a convaincu, d’un
secours indispensable 4 ce niveau.

Le premier est qu'un mot ne se débarrasse jamais — ou alors, presque
jamais — de son étymologie et de sa formation. Le seps ancien persis-
tera toujours, imprégnant et méme régissant tous les changements,
extensions et additions, qui peuvent survenir dans la signification d’un
mot. Lors d™un eccident quelque chose vous tombe dessus ; par méprise
vous prenez une chose pour ce qu’elle n’est pas ; dans Perrenr vous vous
égarez ; lorsque vous agissez aprés délibération vous agissez aprés avoir
soupesé (et non aprés avoir pensé aux voies et moyens de parvenir).
Il importe de nous demander si nous connaissons I'étymologie de « résul-
tat » on de « spontanément », et il importe de se rappeler que « intention-
nellement » et « volontairement » ont une origine différente 1.

Quant au second point de méthode que je veux indiquer, il est soli-
daire du premier. En nous reportant a I'histoire d’un mot, trés souvent
4 son origine latine, nous retrouvoens assez ordinairement des images ou

1. Austin donne pour exemples unwillingly et involunfarily :1a différence est encore
Plus marquée (mais elle n’a pas d’équivalent francais) puisque le premier terme anglais
est d’origine germanique tandis que le second vient du latin. {N. d. T.]
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« moddles » de la fagon dont certaines choses se passent, ou dount elles
sont effectuées. Ces modéles peuvent éire assez artificiels et récents,
comme c’est le cas sans doute pour « motif » ou « impulsion », mais les
types de modéles les plus ordinaires et les plus primitifs risquent de nous
déeevoir par leur excesgive simplicité. Nous concevons une action lrés
simple, telle que pousser une pierre, comme une action que Von effectue
par soi-méme et que l'on peut soi-méme percevoir, et nous prenons
une telle action pour modéle, avec ses caractéres distinctifs : nous croyons
pouvoir parler en des termes semblables d’autres actions et événements,
et sans bien nous en rendre compte, nous continuons méme de parler
en ces termes lorsqu’il s’agit d’actions qui sont fort éloignées de celles
qui servirent primitivement a la construction du modéle — et qui pour-
raient nous étre aunssi d’un beaucoup plus grand secours si nous les pre-
nions pour ce qu’elles sont : ¢’est ce qui arrive chagque fois que Is modéle
déforme en réalité les faits plutét qu’il ne nous aide 4 les observer. Dans
des cas élémentaires il peut nous arriver de voir clairement les diffé-
rences enire, disons, « résultats », « effets » et « conséguences » et décou-
vrir néanmoins que ces différences cessent d’étre claires, et que les mots
eux-mémes cessent d’étre pour nous d’une réelle utilité, dans les cas plus
compligués ol il nous edt été loisible de les intervertir avec la plus grande
liberté. Un modele doit &tre reconnu pour ce gqu'il est. La notion de
« cause » jimagine, était tirée de 'expérience qu’éprouvait un chacun
en accomplissant ecertaines actions siraples, et chez I'homme primitif
n'importe quel événement était construit sur ce modéle et en ces termes :
tout événement a une cause, 4 savoir, touft événement est une action
accomplie par quelqu’un — sinon par un homre, alors par quasi un
homme, un esprit. Lorsque, plus tard, on prend conscience qu'il est des
événements qui ne sont pas des actions, nous disons encore qu'ils doivent
&tre « causés », et Je mot nous prend au pitge : nous faisons de grands
efforts pour lui attribuer une signification nouvelle, non-anthropomor-
phique, et pourtant nous redéterrons constamment et incorporons dans
notre analyse les linéaments de Pancien modéle. C'est ce qui est arrivé
méme & Hume, et par conséquent a Kant. En examinant un tel mot dans
son évolution historique, nous pourrions découvrir qu’il a été élargi
a des cas qui ont & présent une relation trop ténue 4 celui qui servit
de modéle, que c’est 1a une source de confusions et de supersti-
tion.

Ces mots qui évoquent des modéles & demi-oubliés ou non, présentent
encors un autre danger. Rien ne permet de supposer, et il importe de se
le rappeler, que les différents modéles employés dans la création de notre
vocabulaire primitif ou récent, seraient tous correctemnent ajustés les
uns aux autres comme les parties d’un méme modéle ou schéma général,
celui, par exemple, de Paction. Il est possible, il est méme hautement
probable, que notre assortiment de modg#les en inclut certains, ou un
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grand nombre, qui chevauchent ou qui sont en conflit, cu de manitre
générale qui sont tout simplement disparates 1,

13. En dépit de Iobservation vaste et minutieuse deg phénoménes
de l'action que nous livre le langage ordinaire, des hommes de sciences
modernes ont réussi, me semble-t-il, 4 révéler son insuffisance sur de
nombreux points, ne fit-ce que parce qu’ils ont eu acces a des donndes
d’information plus étendues et qu'ils les ont étudides avec un intéret
plus poussé, et moins de passions, que n’avaient eu Poceasion de le faire
I'homme ordinaire, ou méme le juriste. Je désire conclure par deux
exemples.

L’observation du comportement animal révéle que, régulitrement,
lorsqu’un animal s’est engagé dans un type de comportement identi-
fiable et rencontre sur son chemin un obstacle insurmontable, il se livre
4 une activité violente et désordonnée, qui est sans rapport avec son
comportement initial, par exemple, il se tiendra sur la téte. Ce phéno-
méne accompagne ce qu’'on appelle le « mécanisme de déplacement » et
est bien reconnaissable. Si maintenant, sachant cela, nous reportons le
regard gur la vie humaine ordinaire, nous voyons que le « mécanisme de
déplacement » y occupe une trés grande place : encore n’avons-nous pas
de mot apparemment pour désigner ce eomportement, ou tout an moins
pas de mot clair et simple. Si, lorsque nous sommes contrariés, nous
avons la téte & 'envers, alors nous n’avons pas tout A fait exactement la
téte & lenvers, comme vous savez, mais existe-t-il une quelconque
expression adverbiale convenable pour remplir ce réle ? « Au désespoir » ?

Prenez encore une conduite de « compulsion », quelle que soif la fagon
dont les psychologues la définissent exactement, par exemple, se laver
pour chasser un sentiment d’angoisse ou de culpabilité. On trouve évi-
demment dans le parler ordinaire des allusions & cette facon d'agir —
« je sens que je dois », « je ne me sentirais pas & V'aise si je ne faisais »
et d’autres pareilles : mais on ne dispose pas d’une expression satisfai-
sante pour exprimer cela, si ce n’est « compulsion » Ceeci est assez

1. Ceci en guise d’avertissement général en philosophie. Lorsque nous avens affaire
& un ensemble de termes-clés, quisont particuliers 4 I'un ou ’autre domaine de la phi-
losophie (tels que, par exemple, en morale, ¢ légitime », « ban », ete.) — il s’agit ordi-
nairement de termes qui ont une tradition ~-- nous croyons trop volontiers, apparem-
ment, qu'il suffirait de découvrir la signification vérifable de chacun de ces termes
pour qu’ils viennent s’emboiter parfaiternent dans quelque schéma conceptuel simple,
bien intégré, conséquent. Or non seulement il n'y a aucune raison de le penser, mais
cela irait a Pencontre de toute prohahilité historique, spécialement dans le cas d’une
langue dérivée de civilisations aussi variées que la nétre. Nous employons volontiers,
et avec raison, des terines gui, pour ne pas étre radicalement incompatibles, n’en sont
pas moins tout simplement disparates, qui précisément ne s’emboftent pas ni méme
ne s'accordent., Tout comme nous souscrivons volontiers 4 des idéaix disparates, ou
sommes-nous par malheur déchirés entre ces idéaux — pourquoi doil-it en exister
nécessairement un amalgame concevable, ¥'Idéal de Vie pour 'Homme %
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compréhensible puisque la conduite de compulsion, et celle qui accom-
pagne le « déplacement », ne sont pas en général d'une grande impor-
tance pralique,

Ici je m’arréte et vous invite & poursuivre.
J.-L. AvsTtin.
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