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Ramén in his Study, Ramén Gémez de la Serna Papers, 1906-1967.

Ramén Gémez de la Serna, véritable homme-spectacle des
Lettres espagnoles, est associé dans 'imaginaire culturel de
ce pays a trois éléments : la formule littéraire des greguerias,
aphorismes spirituels dont il est le créateur, un usage mo-
derne de la communication et de la diffusion de son image
(au travers de conférences fantasques ou de banquets litté-
raires déguisés) ; enfin et surtout, 'espace singulier de son
bureau, dont les murs et le plafond sont recouverts d’images.
Le bureau le plus célebre est le Torredn de la rue Veldzquez, a
Madrid, que 'auteur espagnol occupe de 1922 a 1933. Mais,
dans ses mémoires, intitulés Automoribundia et publiés en
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1948, Ramén Gémez de la Serna évoque jusqu'a cinq « bu-
reaux illustrés » madrilénes. On sait par ailleurs qu’il s’efforce
de reconstruire son bureau 2 Buenos Aires, dans son domi-
cile de 'avenue Hipélito Yrigoyen ou il vit jusqu'a sa mort,
en 1963.

Tres tot, auteur désigne cet espace comme une « chambre
de travail », un «atelier de création » dans lequel il déve-
loppe ses images poétiques. Dans le chapitre qu’il consacre
a cet espace dans ses mémoires, 'auteur explique également
que ce « photomontage monstrueux » lui permet « d’attra-
per au vol des idées ou d’attendre l'inspiration [au gré des]
murs, plafonds, portes et fenétres couverts de photographies,
de tableaux et de gravures agencés au hasard ». Cette expo-
sition d’images sous ses yeux est la source de libres associa-
tions d’idées. Dans les années 1930, l'auteur élabore méme
une théorie de I'image qui semble directement inspirée par
cet espace singulier. Dans un article de 1936, « Las palabras
y lo indecible » (« Les mots et I'indicible »), il défend le be-
soin d’adopter un point de vue nouveau sur le réel, une « vi-
sion plurielle [...] qui fasse divaguer la réalité ». Suivant la
logique fortuite du mur d’images, Ramén Gémez de la Ser-
na appelle de ses voeux une littérature qui transmette au lec-
teur une perception renouvelée de la réalité.

Ces murs d’'images remplissent toutefois aussi une fonc-
tion plus classique en présentant un échantillonnage de la
culture visuelle de I'époque. Dans Automoribundia, Ramén
Goémez de la Serna qualifie A plusieurs reprises son bureau
d’estampario, album ou, plus littéralement, collection de
vignettes et explique que cette habitude lui vient de sa grand-
meére, qui recouvrait les murs de ses toilettes de vignettes pu-
blicitaires distribuées par les parfumeurs, chocolatiers ou
libraires. Lauteur du reportage de 1930, dans lequel pa-
raissent les premiéres photographies du bureau ramonien,
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compare, d’ailleurs, son espace de travail a « 'échoppe d’un
cordonnier idéal ». Au-dela des images, I'auteur espagnol en-
tasse chez lui les objets les plus hétéroclites — un mannequin
de cire grandeur nature, des boules de verre suspendues au
plafond, des découpes de miroirs fixées sur le mur d’images
ou encore un réverbére — et procede a des assemblages et aux
collections les plus surprenantes (la plus célebre étant celle
de ses presse-papiers, qui fait une apparition remarquée dans
son roman Gustave ['incongru).

Les objets du dernier bureau argentin de Ramén Gémez
de la Serna ont été réunis et exposés dans le Musée de la Ville
de Madrid, et la piéce fut ensuite reconstituée avec son mur
d’images pour une exposition. Sont mélées des reproduc-
tions d’art (Greco, Rembrandt, Goya jusqu'a Picasso, Dali,
Duchamp ou Magritte), des images découpées de cinéma
(Chaplin), mais aussi des illustrations botaniques, des cartes
a jouer ou encore des photographies de paysages urbains. On
trouve un inventaire de ce véritable tourbillon d’images dans
le catalogue de 'exposition.

Cette entrée au musée est, somme toute, la conséquence
logique de la fagon dont l'auteur congoit son bureau, non
pas uniquement comme un espace privé, mais bien plutot
comme un lieu de mise en scéne publique de son ceuvre.
Gaspar G6émez de la Serna y voit méme un « copyright ramo-
nien pour I'aventure des Lettres du xx¢siecle ». Jusqu'a Vale-
ry Larbaud qui se fait 'écho, en France, de ce lieu singulier
en présentant 'auteur espagnol « seul dans sa tour au centre
de notre capitale, disant précisément ce que nous cherchions
a dire ».

Le mur d’images est une des pratiques les mieux parta-
gées puisquelle consiste a personnaliser un lieu de travail
ou de vie. Les images transforment un lieu quelconque en
un lieu unique, un refuge propice a la création. On trouve
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cette pratique chez nombre d’artistes, que 'on pense a la
maison-atelier de Fernand Knopff ou au Merzbau de Karl
Schwitters. Le bureau de Ramén Gémez de la Serna évoque
également l'atelier d’André Breton, lui aussi entré au mu-
sée puisque reconstitué au Centre Pompidou a Paris. Breton
comme Gémez de la Serna accumulent des objets qu’ils ex-
posent au regard et partagent un gotit baroque de la collec-
tion et la passion de la rencontre impromptue avec 'objet.
Le mur d’images fait partie des assemblages d’objets hétéro-
clites propres aux avant-gardes mais ses deux dimensions lui
conferent sa spécificité. Le mur d’images transforme en ef-
fet le lieu, mais il transforme aussi les images en objets. Il les
rend manipulables et déplagables et leur donne une dimen-
sion ludique. Une fois collées, elles engendrent des chocs,
des analogies, comme Breton le décrit, dans Le Surréalisme et
la peinture, au sujet du collage, qui crée des rapprochements
pouvant faire sens « a la faveur de 'image ». Le pouvoir du
mur d’images tient au nivellement des arts : juxtaposés sur
un mur, reproductions de peinture, photographies, images
de presse découpées, portraits de studio ou cartes postales
semblent interchangeables. Le mur d’images transforme tout
en images, si 'on se souvient que les images n’existent pas
sans spectateur et que, comme ['écrit Hans Belting, « il n'y
a pas d’'images dans la nature, c’est uniquement dans la re-
présentation et le souvenir qu’elles existent ». Il est aussi,
Malraux I'a montré dans Le Musée imaginaire a la fin des an-
nées 1940, concomitant de la mise en doute de la notion de
chef d’ceuvre.

Le mur d’images connait de multiples variantes, plus
ou moins invasives, mais toutes ont en commun de faire
des images une extension de soi. Le surréaliste belge Scute-
naire crée des montages de portraits hétéroclites de person-
nages admirés qu’il appelle « péle-méle » ; Henry J.-M. Levet
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sentoure de photos de rajahs, de portraits d’amis ou de lui-
méme et d’'une photo du buste de Rimbaud, « accrochés aux
murs de sa chambre ». Fargue évoque a plusieurs reprises son
golit pour les photographies de gares, de ports, d’écluses (Un
désordre familier) et pour les images des villes célebres des
vieux paquets de chicorée de Bressuire (Sous la lampe) ; Paul
Fluard, qui dit ne pas pouvoir « vivre sans image » collec-
tionne des cartes postales de la Belle Epoque. On pense aussi
a Aragon et a son mur d’images ou il punaise, apres la mort
d’Elsa en 1970, des photos, des cartes postales, des lettres,
tout l'arriere-texte d’une vie commune qui pouvait la rendre
encore présente, transformant la maison en un immense col-
lage-mausolée. Dans le méme genre d’extimité — ou l'in-
timité est rendue visible —, on peut aussi évoquer les murs
d’images que construit Romain Gary a partir de photogra-
phies, de coupures de presse et de lettres, comme en présen-
tait 'exposition du Musée des lettres et manuscrits de 2010.
Les images punaisées ou collées que I'écrivain a sous les
yeux pendant qu'il travaille servent-elles I'inspiration ? Les
quelques coulisses de I'écriture auxquelles on peut avoir ac-
ces, comme le matériel iconographique utilisé en amont par
Alfred Déblin dans Berlin Alexanderplatz ou la publicité pour
parfum collée dans le manuscrit du po¢me d’Aragon « Un
air embaumé » nous montrent que oui. A quel titre et selon
quel procédé? Limage fournit-elle un incipit, un person-
nage, un lieu, une atmosphere ? Les murs d’images soulévent
les mémes questions que toutes les manipulations d’images
concretes par les écrivains, comme le collage, le montage, le
découpage et 'assemblage. Ces pratiques sont bien connues
pour le domaine des avant-gardes mais elles n’en existent pas
moins dans une sphere beaucoup plus large : elles sont a in-
sérer dans les modes de consommation et les habitudes de
collection de la culture visuelle de I'époque. Elles rejoignent
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ainsi les réflexions contemporaines sur la place de I'image en
histoire de I'art, notamment sur les accumulations d’images,
qui sont au coeur de LAtlas mnémosyne d’ Aby Warburg, ana-
lysé par Didi-Huberman, ou de I« Angelus novus » de Klee,
commenté par Walter Benjamin.

Laurie-Anne Laget & Anne Reverseau
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