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Ramón Gómez de la Serna, véritable homme-spectacle des 
Lettres espagnoles, est associé dans l’imaginaire culturel de 
ce pays à trois éléments : la formule littéraire des greguerías, 
aphorismes spirituels dont il est le créateur, un usage mo-
derne de la communication et de la diffusion de son image 
(au travers de conférences fantasques ou de banquets litté-
raires déguisés) ; enfin et surtout, l’espace singulier de son 
bureau, dont les murs et le plafond sont recouverts d’images. 
Le bureau le plus célèbre est le Torreón de la rue Velázquez, à 
Madrid, que l’auteur espagnol occupe de 1922 à 1933. Mais, 
dans ses mémoires, intitulés Automoribundia et publiés en 
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Ramón in his Study, Ramón Gómez de la Serna Papers, 1906-1967. 
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1948, Ramón Gómez de la Serna évoque jusqu’à cinq « bu-
reaux illustrés » madrilènes. On sait par ailleurs qu’il s’efforce 
de reconstruire son bureau à Buenos Aires, dans son domi-
cile de l’avenue Hipólito Yrigoyen où il vit jusqu’à sa mort, 
en 1963.

Très tôt, l’auteur désigne cet espace comme une « chambre 
de travail », un « atelier de création » dans lequel il déve-
loppe ses images poétiques. Dans le chapitre qu’il consacre 
à cet espace dans ses mémoires, l’auteur explique également 
que ce « photomontage monstrueux » lui permet « d’attra-
per au vol des idées ou d’attendre l’inspiration [au gré des] 
murs, plafonds, portes et fenêtres couverts de photographies, 
de tableaux et de gravures agencés au hasard ». Cette expo-
sition d’images sous ses yeux est la source de libres associa-
tions d’idées. Dans les années 1930, l’auteur élabore même 
une théorie de l’image qui semble directement inspirée par 
cet espace singulier. Dans un article de 1936, « Las palabras 
y lo indecible » (« Les mots et l’indicible »), il défend le be-
soin d’adopter un point de vue nouveau sur le réel, une « vi-
sion plurielle […] qui fasse divaguer la réalité ». Suivant la 
logique fortuite du mur d’images, Ramón Gómez de la Ser-
na appelle de ses vœux une littérature qui transmette au lec-
teur une perception renouvelée de la réalité.

Ces murs d’images remplissent toutefois aussi une fonc-
tion plus classique en présentant un échantillonnage de la 
culture visuelle de l’époque. Dans Automoribundia, Ramón 
Gómez de la Serna qualifie à plusieurs reprises son bureau 
d’estampario, album ou, plus littéralement, collection de 
vignettes et explique que cette habitude lui vient de sa grand-
mère, qui recouvrait les murs de ses toilettes de vignettes pu-
blicitaires distribuées par les parfumeurs, chocolatiers ou 
libraires. L’auteur du reportage de 1930, dans lequel pa-
raissent les premières photographies du bureau ramonien, 
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compare, d’ailleurs, son espace de travail à « l’échoppe d’un 
cordonnier idéal ». Au-delà des images, l’auteur espagnol en-
tasse chez lui les objets les plus hétéroclites – un mannequin 
de cire grandeur nature, des boules de verre suspendues au 
plafond, des découpes de miroirs fixées sur le mur d’images 
ou encore un réverbère – et procède à des assemblages et aux 
collections les plus surprenantes (la plus célèbre étant celle 
de ses presse-papiers, qui fait une apparition remarquée dans 
son roman Gustave l’incongru).

Les objets du dernier bureau argentin de Ramón Gómez 
de la Serna ont été réunis et exposés dans le Musée de la Ville 
de Madrid, et la pièce fut ensuite reconstituée avec son mur 
d’images pour une exposition. Sont mêlées des reproduc-
tions d’art (Greco, Rembrandt, Goya jusqu’à Picasso, Dalí, 
Duchamp ou Magritte), des images découpées de cinéma 
(Chaplin), mais aussi des illustrations botaniques, des cartes 
à jouer ou encore des photographies de paysages urbains. On 
trouve un inventaire de ce véritable tourbillon d’images dans 
le catalogue de l’exposition.

Cette entrée au musée est, somme toute, la conséquence 
logique de la façon dont l’auteur conçoit son bureau, non 
pas uniquement comme un espace privé, mais bien plutôt 
comme un lieu de mise en scène publique de son œuvre. 
Gaspar Gómez de la Serna y voit même un « copyright ramo-
nien pour l’aventure des Lettres du xxe siècle ». Jusqu’à Vale-
ry Larbaud qui se fait l’écho, en France, de ce lieu singulier 
en présentant l’auteur espagnol « seul dans sa tour au centre 
de notre capitale, disant précisément ce que nous cherchions 
à dire ».

Le mur d’images est une des pratiques les mieux parta-
gées puisqu’elle consiste à personnaliser un lieu de travail 
ou de vie. Les images transforment un lieu quelconque en 
un lieu unique, un refuge propice à la création. On trouve 
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cette pratique chez nombre d’artistes, que l’on pense à la 
maison-atelier de Fernand Knopff ou au Merzbau de Karl 
Schwitters. Le bureau de Ramón Gómez de la Serna évoque 
également l’atelier d’André Breton, lui aussi entré au mu-
sée puisque reconstitué au Centre Pompidou à Paris. Breton 
comme Gómez de la Serna accumulent des objets qu’ils ex-
posent au regard et partagent un goût baroque de la collec-
tion et la passion de la rencontre impromptue avec l’objet. 
Le mur d’images fait partie des assemblages d’objets hétéro-
clites propres aux avant-gardes mais ses deux dimensions lui 
confèrent sa spécificité. Le mur d’images transforme en ef-
fet le lieu, mais il transforme aussi les images en objets. Il les 
rend manipulables et déplaçables et leur donne une dimen-
sion ludique. Une fois collées, elles engendrent des chocs, 
des analogies, comme Breton le décrit, dans Le Surréalisme et 
la peinture, au sujet du collage, qui crée des rapprochements 
pouvant faire sens « à la faveur de l’image ». Le pouvoir du 
mur d’images tient au nivellement des arts : juxtaposés sur 
un mur, reproductions de peinture, photographies, images 
de presse découpées, portraits de studio ou cartes postales 
semblent interchangeables. Le mur d’images transforme tout 
en images, si l’on se souvient que les images n’existent pas 
sans spectateur et que, comme l’écrit Hans Belting, « il n’y 
a pas d’images dans la nature, c’est uniquement dans la re-
présentation et le souvenir qu’elles existent ». Il est aussi, 
Malraux l’a montré dans Le Musée imaginaire à la fin des an-
nées 1940, concomitant de la mise en doute de la notion de 
chef d’œuvre.

Le mur d’images connaît de multiples variantes, plus 
ou moins invasives, mais toutes ont en commun de faire 
des images une extension de soi. Le surréaliste belge Scute-
naire crée des montages de portraits hétéroclites de person-
nages admirés qu’il appelle « pêle-mêle » ; Henry J.-M. Levet 
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s’entoure de photos de rajahs, de portraits d’amis ou de lui-
même et d’une photo du buste de Rimbaud, « accrochés aux 
murs de sa chambre ». Fargue évoque à plusieurs reprises son 
goût pour les photographies de gares, de ports, d’écluses (Un 
désordre familier) et pour les images des villes célèbres des 
vieux paquets de chicorée de Bressuire (Sous la lampe) ; Paul 
Éluard, qui dit ne pas pouvoir « vivre sans image » collec-
tionne des cartes postales de la Belle Époque. On pense aussi 
à Aragon et à son mur d’images où il punaise, après la mort 
d’Elsa en 1970, des photos, des cartes postales, des lettres, 
tout l’arrière-texte d’une vie commune qui pouvait la rendre 
encore présente, transformant la maison en un immense col-
lage-mausolée. Dans le même genre d’extimité – où l’in-
timité est rendue visible –, on peut aussi évoquer les murs 
d’images que construit Romain Gary à partir de photogra-
phies, de coupures de presse et de lettres, comme en présen-
tait l’exposition du Musée des lettres et manuscrits de 2010.

Les images punaisées ou collées que l’écrivain a sous les 
yeux pendant qu’il travaille servent-elles l’inspiration ? Les 
quelques coulisses de l’écriture auxquelles on peut avoir ac-
cès, comme le matériel iconographique utilisé en amont par 
Alfred Döblin dans Berlin Alexanderplatz ou la publicité pour 
parfum collée dans le manuscrit du poème d’Aragon « Un 
air embaumé » nous montrent que oui. À quel titre et selon 
quel procédé ? L’image fournit-elle un incipit, un person-
nage, un lieu, une atmosphère ? Les murs d’images soulèvent 
les mêmes questions que toutes les manipulations d’images 
concrètes par les écrivains, comme le collage, le montage, le 
découpage et l’assemblage. Ces pratiques sont bien connues 
pour le domaine des avant-gardes mais elles n’en existent pas 
moins dans une sphère beaucoup plus large : elles sont à in-
sérer dans les modes de consommation et les habitudes de 
collection de la culture visuelle de l’époque. Elles rejoignent 
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ainsi les réflexions contemporaines sur la place de l’image en 
histoire de l’art, notamment sur les accumulations d’images, 
qui sont au cœur de L’Atlas mnémosyne d’Aby Warburg, ana-
lysé par Didi-Huberman, ou de l’ « Angelus novus » de Klee, 
commenté par Walter Benjamin.

Laurie-Anne Laget & Anne Reverseau
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