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Amaury DEHOUX
FNRS - Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve

Indépendance et interdépendance dans les littératures
francophones du Pacifique insulaire

L’exemple de Chantal T. Spitz et Déwé Gorodé

Résumé

En se basant sur les romans L'1le des réves écrasés (1991) de Chantal T.
Spitz et Tado, Tado, wéé ! ou « No more baby » (2012) de Déwé Gorodé,
cet article se propose d’analyser la dialectique entre indépendance et interdé-
pendance qui caractérise les littératures francophones du Pacifique insulaire.
Aprés avoir montré que l'indépendance demeure une aspiration inaboutie
dans la Polynésie frangaise de Spitz et dans la Nouvelle-Calédonie de Gorodé,
on présente un tel inaboutissement comme la figure méme de Uinterdépen-
dance qui oblige les personnages polynésiens ou kanak a se construire entre
deux mondes, entre la culture francaise et la culture indigéne. Une telle
interdépendance se voit ultimement relue dans la capacité des littératures
du Pacifique insulaire a modifier le roman importé par I'Occident et a le faire
lire comme le genre de U'agentivité plutét que de Uindividu.

Abstract

Based on Chantal T. Spitz’s L’Tle des réves écrasés (1991) and Déwé
Gorodé€’s Tado, Tado, wéé ! ou « No more baby » (2012), this article aims to
analyze the tension between independence and interdependence that charac-
terizes the Francophone literatures of the Pacific Islands. After having shown
that independence remains an unfulfilled aspiration in both Spitz’s French
Polynesia and Gorodé’s New Caledonia, such an unfulfillment is presented
as the very figure of interdependence that forces Polynesian or Kanak cha-
racters to live between two worlds, articulating French culture and indige-
nous culture. Such interdependence is ultimately re-examined in the ability
of Pacific Islands literature to modify the Western novel: after being imported
from Europe, the novelistic form integrates indigenous patterns and describes
totemic agents instead of individuals.
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476 Amaury DEHOUX

Les littératures francophones du Pacifique insulaire sont suscep-
tibles de répondre a bien des caractérisations'. Ainsi, elles peuvent
notamment étre présentées comme des littératures périphériques.
Elles reléevent en effet de territoires qui n’ont jamais accédé a I'in-
dépendance. D’un point de vue politique et économique, la Nou-
velle-Calédonie et la Polynésie frangaise demeurent explicitement
rattachées a la France. Par 13, ces iles paraissent illustrer de fagon
remarquable les inégalités et les disparités que, selon le modele de
Wallerstein, la globalisation engendre entre les régions du monde?.
Elles se révelent subordonnées a un centre européen qui les main-
tient a la périphérie du systéme capitaliste mondial et qui contraint
fortement leur développement. Par un effet de rebond, les littéra-
tures de la Nouvelle-Calédonie et de la Polynésie francaise semblent
alors participer des modeéles qui, s’inspirant des théses de Wallers-
tein, décrivent le systeme littéraire mondial suivant une série de
centres et de périphéries — on pense principalement aux travaux de
Moretti et Casanova’®. De cette maniére, quoiqu’elles s’écrivent dans
un idiome qui reste bien placé dans la hiérarchie globale des langues,
ces littératures francophones sont données comme mineures*. Leur
communauté d’origine leur offre des ressources plus que limitées en
termes de lectorat, d’institutions et de capital symbolique®. Aussi une

Pour une approche globale des littératures du Pacifique insulaire et de leurs problé-
matiques, voir Jean BESSIERE et Sylvie ANDRE (éds), Littératures du Pacifique insulaire :
Nouvelle-Calédonie, Nouvelle-Zélande, Océanie, Timor Oriental. Approches historiques,
culturelles et comparatives/Literatures of the Pacific Islands: New Caledonia, New
Zealand, Oceania, East Timor. Historical, Cultural and Comparative Perspectives, Paris,
Honoré Champion, 2013 ; Michelle KEowN, Pacific Islands Writing. The Postcolonial
Literatures of Aotearoa/New Zealand and Oceania, Oxford/New York, Oxford
University Press, 2007.

Voir Immanuel WALLERSTEIN, The Capitalist World-Economy, Cambridge/New York,
Cambridge University Press, 1979.

*  Voir Franco MoreTTl, Distant Reading, Londres/New York, Verso, 2013 et Pascale
CASANOVA, La République mondiale des Lettres, édition revue et corrigée, Paris, Seuil,
2008.

Sur la hiérarchie des langues en contexte global, lire notamment Pascale CAsaNOvA, La
Langue mondiale. Traduction et domination, Paris, Seuil, 2015. Pour une écologie des
littératures suivant les rapports de force entre les langues, voir Alexander BEECROFT,
An Ecology of World Literature. From Antiquity to the Present Day, Londres/New York,
Verso, 2015.

Dans de tels modeles, le statut de littérature mineure implique inévitablement un
renvoi a Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure,
Paris, Editions de Minuit, 1975. Pour une mise au point sur la notion de littérature
mineure, voir Mycéala SYMINGTON, « World Literature and Minor Literatures », dans
Jean BESSIERE et Gerald GILLESPIE (éds), Contextualizing World Literature, Bruxelles,
Peter Lang, 2015, pp. 111-119 ; Galin TIHANOV, « Do “Minor Literatures” Still Exist?
The Fortunes of a Concept in the Changing Frameworks of; Literary History », dans
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augmentation de leur visibilité dépend-elle en partie de leur éven-
tuelle reconnaissance par le centre parisien.

De la méme fagon, ces littératures sont régulierement désignées
comme postcoloniales®. Comme I’a notamment démontré Evans
pour la Nouvelle-Zélande, une telle désignation suppose inévitable-
ment de préciser le paradigme du postcolonial a partir des littératures
du Pacifique insulaire’. Ce paradigme ne s’entend pas tellement dans
un sens temporel — s’il disait seulement les littératures postérieures
a I'indépendance, aux empires coloniaux, il serait dénué de toute
pertinence dans le cas des littératures de la Nouvelle-Calédonie et
de la Polynésie frangaise. Au contraire, le postcolonial fonctionne ici
suivant une dimension adversative : il qualifie les littératures franco-
phones du Pacifique insulaire comme des discours qui questionnent,
critiquent et déconstruisent les récits imposés par le colonisateur, par
le dominant®. Autrement dit, ces littératures se constituent comme
des foyers de résistance a travers lesquels les autochtones, les indi-
genes s’attachent a formuler leur histoire et leur culture, cherchant
de facto a construire un monde qui soit une alternative a celui qui
leur est imposé par la globalisation®.

Quelles soient caractérisées comme postcoloniales ou comme
périphériques, les littératures francophones du Pacifique insulaire
se voient dés lors préter une propriété commune : dans les deux cas,
elles sont présentées dans un rapport — de hiérarchie ou d’oppo-
sition — a la métropole francaise et a sa littérature. Autrement dit,
elles sont définies suivant un jeu relationnel qui place leur identité
sous le signe de I'interdépendance. Pour illustrer une telle identité,
cet article entend se centrer sur deux romans, a savoir L’Ile des réves

Vladimir Brt1 (éd.), Reexamining the National-Philological Legacy: Quest for a New
Paradigm?, Amsterdam, Rodopi, 2014, pp. 169-190.

Pour un exemple de ce type de désignation, voir Michelle KEownN, op. cit.

Voir Patrick Evans, The Long Forgetting. Post-colonial Literary Culture in New
Zealand, Christchurch, Canterbury University Press, 2007.

Sur la valeur adversative du postcolonial, voir 'ouvrage fondateur de Bill ASHCROFT,
Gareth GRIFFITHS et Helen TIFFIN, The Empire Writes Back. Theory and Practice in
Post-Colonial Literatures, Londres/New York, Routledge, 1989. Pour une approche de
cette méme valeur adversative envisagée au regard des littératures francophones, voir
Jean-Marc MOURA, « Sur quelques apports et apories de la théorie postcoloniale pour
le domaine francophone », dans Jean BESSIERE et Jean-Marc MOURA (éds), Littératures
postcoloniales et francophonie. Conférences du séminaire de Littérature comparée de
I'Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, Honoré Champion, 2001, pp. 149-167.

On reprend ici la lecture que Cheah propose des littératures postcoloniales. Voir Pheng
CHEAH, What is a World? On Postcolonial Literature as World Literature, Durham/
Londres, Duke University: Press;:2016.
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écrasés (1991) de Chantal T. Spitz et Tddo, Tdado, wéé ! ou « No more
baby » (2012) de Déwé Gorodé. Par la comparaison de ces deux
romans, respectivement tahitien et néo-calédonien, on vise ici a
mettre en évidence une dialectique qui opére dans bien des ceuvres
littéraires du Pacifique insulaire francophone et qui noue indépen-
dance et interdépendance. Ainsi, tout en figurant une aspiration a
l'autodétermination, les romans de Spitz et Gorodé font en perma-
nence le constat de leurs relations au centre francais, a 'Occident.
Par la méme, ils invitent ultimement & étre lus dans leur contribution
au systeéme littéraire mondial et, plus précisément, dans leur apport
a une réflexion sur la forme du roman contemporain.

L’indépendance comme aspiration frustrée

Dans les deux romans, I'indépendance se voit implicitement ou
explicitement suggérée comme un horizon auquel les autochtones
aspirent. La domination francaise est en effet décrite comme une
source de souffrance pour les personnages polynésiens et kanak'’. A
ce titre, elle engendre une résistance de leur part. Les textes de Spitz
et Gorodé disposent ainsi des situations au cours desquelles les indi-
genes en viennent a contester leur statut de subalternes et le silence
qu’un tel statut leur impose''. Blessés par des décisions politiques qui
ne tiennent absolument pas compte de leurs personnes, ils cherchent
a faire entendre leur voix et 4 revendiquer leurs droits. Ils réclament
une forme d’autodétermination : ils veulent décider par eux-mémes
du devenir de leur communauté et de leur terre. Leurs revendica-
tions se heurtent néanmoins a 'implacabilité du centre francais et
de ses alliés politiques locaux. L’indépendance demeure inaccessible
au terme des romans qui instituent la résistance autochtone comme
une lutte inachevée et, donc, appelée a se poursuivre.

Dés son prologue, L’Ile des réves écrasés dépeint I'arrivée des
Européens comme un véritable drame existentiel pour les Polyné-
siens — les Ma’ohi' Cette arrivée se voit associée a deux consé-
quences négatives : d’'une part, les indigenes ont été dépossédés de
leur terre ; d’autre part, ils ont été soumis par les colons occidentaux

Conformément a 'usage de Gorodé, on fait ici le choix d’orthographier le mot « kanak »
comme un nom et un adjectif invariables.

11 faut reconnaitre ici un écho a Gayatri Chakravorty Sp1vaxk, A Critique of Postcolonial
Reason. Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge/Londres, Harvard
University Press, 1999.

Conformément a 'usage de Spitz, le mot « ma’ohi » est ici utilisé comme un nom et un
adjectif invariables.
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qui les tiennent pour des étres inférieurs. Dans le roman de Spitz,
la métropole francaise est donc pergue par les autochtones comme
une force qui les exploite a son propre profit. De cette manieére, lors
de la Seconde Guerre mondiale, elle encourage les jeunes indigénes
a s’engager dans 'armée et a combattre I’Allemagne nazie. Or, pour
les parents qui voient leurs fils étre envoyés sur le front européen,
cette guerre ne concerne pas la Polynésie : leurs enfants sont appelés
a défendre une « Mére Patrie inconnue »" et a protéger des intéréts
qui leur sont étrangers. En d’autres mots, la vie des autochtones se
trouve littéralement mise a la disposition du pays qui les a privés de
leur liberté et de leur terre. Apres avoir longtemps paru se plier au
traitement que leur inflige la France, ceux-ci finissent toutefois par
protester quand le président décide d’installer une base de lancement
de missiles nucléaires sur I'ile de Ruahine. La famille de Tematua et,
plus généralement, les habitants de cette ile cherchent a faire réviser
cette décision. Il leur semble injuste de devoir subir des essais que le
gouvernement francais ne veut pas réaliser au sein de 'Hexagone.
IIs ont bien conscience que de tels essais constituent une menace
réelle pour leur santé et pour la nature qui, aux yeux de Tematua,
va étre défigurée et profanée. C’est pourquoi les Polynésiens tentent
d’organiser leur résistance sous la conduite de Terii et de Tetiare. Ils
rédigent et signent une pétition qui demande a leurs représentants
politiques de faire entendre leur opposition a la base de lancement
et d’amener la métropole a renoncer a celle-ci. A cette occasion, les
Ma’ohi formulent pour la premiere fois un désir — encore mala-
droit — d’autodétermination dans le roman de Spitz. Néanmoins,
un tel désir se voit clairement ignoré par le centre occidental. Les
habitants de Ruahine se rendent ainsi compte qu’ils ont été trahis
par leurs élus locaux : afin de combler un important déficit dans
leur budget, ceux-ci n’ont pas hésité a sacrifier I'ille réclamée par le
gouvernement frangais. Des lors, dans la suite du roman, la base de
lancement est bel et bien construite et le premier tir de missile a lieu.
Sur ce point, la résistance du peuple polynésien se révele vaine : com-
plétement méprisé dans ses revendications, celui-ci parait trés loin
d’obtenir une quelconque indépendance ou autonomie politique.
Dans son épilogue, L’Ile des réves écrasés souligne d’ailleurs combien
I'autodétermination demeure un horizon distant. Réguliérement
évoquée au cours des vingt années qui ont suivi I'installation de la
base, celle-ci a constamment été remise a plus tard par les hommes

13 Chantal T. Sprrz; L Ile des révesécrasés; Pirae; Auvent des iles, 2007, p: 34.
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politiques en place qui, soucieux de leur carriéere, ont toujours veillé
a maintenir de bonnes relations avec la métropole. Par conséquent,
au lieu d’avoir été freinée par les protestations, la présence francaise
a continué a bouleverser le paysage et la société de Ruahine. Alors
qu’elle est vitale pour les Polynésiens, la nature a été largement alté-
rée par I'industrialisation, qui n’a cessé de renforcer les inégalités
entre les métropolitains et les indigénes. Aussi le mécontentement
grandit-il en permanence parmi les autochtones. Comme le note la
narratrice, Tetiare, une explosion de violence n’est pas a exclure dans
le futur. Inaccomplie, 'indépendance agit comme un réve qui anime
de plus en plus de Polynésiens. Le personnage de Terii en témoigne
de fagon paradigmatique. Celui-ci s’investit dans un parti qui milite
ouvertement pour I'indépendance et qui, avec le temps, prend une
importance croissante dans une société lassée des promesses non
tenues de la France et des élus locaux.

Dans Tado, Tado, wéé ! ou « No more baby », la Nouvelle-Calé-
donie se trouve agitée par un désir d’'indépendance similaire. Chez
Gorodé aussi, les indigénes vivent la colonisation comme une bles-
sure permanente. En ce sens, ils commémorent « la prise de pos-
session de leur pays par Napoléon III » comme « la date fatidique
du “deuil kanak” »'*. IIs se rappellent en effet qu’a cette date, ils
ont perdu leur terre et une partie de leur identité. Tels qu’ils sont
présentés dans le roman, ils apparaissent alors engagés dans une
lutte pour conjurer cette perte. Comme le rappelle la narration, ils
ont réussi a obtenir des progrés quant a leur statut. En 1946, ils ont
notamment vu abolir le régime de I'Indigénat qui les excluait du
droit commun et qu’ils assimilent a un véritable apartheid. Ils ont
également bénéficié de la loi-cadre Defferre qui les dotait d’'une cer-
taine autonomie interne et qui, comme dans le cas des pays africains,
était censée préparer I'indépendance. Or, dans le contexte que décrit
'ceuvre de Gorodé, cette loi-cadre est révoquée par I'Etat frangais.
Comme le notent les politiciens kanak, cette révocation se révele une
conséquence paradoxale de la décolonisation : aprés avoir perdu ses
colonies du Maghreb et de I’ Afrique subsaharienne, la métropole
entend conserver et exploiter davantage ses territoires du Pacifique,
qui « devient ainsi le nouveau pré carré de 'impérialisme francais »".
Dans cette optique, elle veut faire passer le statut Lemoine « visant

4 Déwé GoroDE, Tddo, Tado, wéé ! ou « No more baby », Pirae, Au vent des iles, 2012,

p- 117.
* Ibid., p. 65.
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a minorer encore plus la place du peuple kanak dans son pays ».
Face a ce nouveau statut discriminatoire que le centre essaie d’ins-
taurer, les indigénes cherchent & exprimer leur opposition. Dans un
contexte international ou le socialisme progresse dans les pays du
tiers-monde, ils veulent a leur tour combattre « I'exploitation capita-
liste » et « la domination impérialiste »'” que figure la France. Pour ce
faire, ils organisent des manifestations et mettent en place le Front de
libération nationale kanak et socialiste (FLNKS). Ils décident un boy-
cott actif des élections proposant le statut Lemoine. De cette fagon,
tout en se livrant a des affrontements avec les forces de l'ordre, ils
en viennent a détruire et a occuper des propriétés coloniales. De
méme, ils ouvrent des écoles populaires kanak qui ont pour mission
d’enseigner les langues et la culture indigenes aux enfants. Par I3,
de telles écoles doivent empécher la perpétuation du systéme colo-
nial, a laquelle est dédiée I'instruction officielle. A travers toutes ces
initiatives, les autochtones espérent réellement peser sur le devenir
de la Nouvelle-Calédonie. Ils se voient toutefois confrontés a des
autorités coloniales qui refusent d’écouter leurs revendications et qui
prennent diverses mesures pour étouffer le mouvement indépendan-
tiste. Par le biais d’une série de pressions financiéres, ces autorités
parviennent a faire fermer la plupart des écoles populaires kanak.
En outre, elles orchestrent une répression de plus en plus violente
des manifestations et des contestations indigénes. Les arrestations et
les morts se multiplient dans un climat qui ne cesse de se détériorer
et qui conduit a I'assassinat du leader kanak indépendantiste. De
cette maniére, au terme de Tddo, Tddo, wéé ! ou « No more baby »,
I'indépendance demeure I'objet d’'une lutte constante pour le peuple
kanak, qui doit continuer a composer avec le centre francais. Certes,
ce peuple est dépeint comme étant « sur son chemin de paix vers la
pleine souveraineté »'¢. Mais celle-ci est renvoyée dans un futur flou,
qui interdit toute datation : de facto, 'autodétermination échappe a
I'horizon du roman.

Par leurs arguments respectifs, qui obéissent a la réalité historique
et politique de la Polynésie francaise et de la Nouvelle-Calédonie,
les ceuvres de Gorodé et Spitz instaurent des lors I'indépendance
comme une thématique inachevée. Cependant, en une sorte de ren-
versement critique, elles utilisent un tel inachévement comme un

15 Ibid., p. 138.
7 Ibid., p. 148.
8 Ibid., p. 343.
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outil qui leur permet d’analyser les communautés ma’ohi et kanak
contemporaines. En figurant le maintien d’un lien institutionnalisé
a la France, ces romans peuvent offrir un symbole remarquable de
linterdépendance qui définit désormais les cultures et les littératures
francophones du Pacifique insulaire - et qui, il faut I'ajouter, conti-
nuerait a les caractériser méme apres I'indépendance. En ce sens,
l'autodétermination et son échec ne doivent pas se lire uniquement
comme des matiéres politiques dont la fiction se saisit. Ils aménent
plus fondamentalement a interroger la problématique propre a des
sociétés qui doivent se construire dans la rencontre et la cohabitation
de deux mondes distincts.

L’interdépendance comme devenir culturel

Comme l'a trés bien montré Saussy, les empires maritimes
impliquent un sens marqué de la différence'®. Parce qu’ils rap-
prochent des cultures qui n’avaient jusque-la aucun contact entre
elles, ils tendent a valoriser la mesure de 'altérité. A I'inverse des
empires terrestres, ils rendent moins évidente la pensée d'une forme
d’unité, de continuité culturelle. Il en résulte que, dans les romans
de Spitz et Gorodé, les personnages ne prétendent pas fusionner les
mondes occidental et pacifique en un seul ensemble. Toutefois, ils
savent également qu’ils ne peuvent échapper a 'autre monde, repré-
senté par la France, et qu’ils doivent parvenir a le coudre a leur uni-
vers kanak ou ma’ohi. En cela, ils témoignent d’une véritable lucidité
et refusent une vision idéaliste selon laquelle il leur serait possible de
revenir & un monde indigene originel. Dans les deux ceuvres, celui-
ci est tenu pour définitivement perdu : la colonisation appartient
pleinement a I'histoire polynésienne et kanak. Tout en cherchant a
la combattre, les protagonistes essaient dés lors d’intégrer son iné-
vitable héritage et de le faire servir a la construction de leur présent
et de leur futur.

Dans L’Ile des réves écrasés, le prologue fonctionne comme un
long chant mélancolique qui explique comment, par les change-
ments qu’elle a introduits, la colonisation a brisé I'unité du monde
ancestral. En méme temps, ce chant formule un appel a la renais-
sance et a la résistance de la culture ma’ohi qui doit refuser I'unicité
du monde moderne importé et imposé par la France. Par 13, le roman

¥ Voir Haun SAussy, « By Land or Sea. Models of World Literature », dans Jean BESSIERE

et Gerald GILLESPIE (éds); op. citi, pp: 61-69.
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de Spitz se présente explicitement comme un exposé de la dualité
culturelle : les personnages indigenes doivent exister dans une forme
d’entre-deux. IIs se situent au croisement entre la tradition locale et
la modernité occidentale. Pour reprendre les termes de Gilroy et les
adapter au contexte polynésien, on peut dire que ces personnages se
définissent selon une double conscience : parce qu’ils fréquentent
simultanément deux cultures, ils ne peuvent jamais relever d’un seul
et méme monde®. Les trois enfants de Tematua se voient d’ailleurs
décrits comme les paradigmes de cette double conscience : « mélange
de deux cultures, [ils] ne seront jamais entiers. Quand leur esprit
comprendra le monde des Blancs, leur 4me criera la douleur de leur
terre et de leur peuple. Eternel déracinement de Iesprit. Immortel
enracinement du ventre »?'. Comme le montre I'extrait cité, Terii,
Eritapeta et Tetiare se trouvent dans une position complexe. Parce
qu’elle les ameéne a parler francais et tahitien, a maitriser les savoirs
ancestraux, transmis par leur pere, et les connaissances modernes,
véhiculées par I'enseignement officiel, leur double conscience se
révele porteuse d'une déchirure qui risque d’engloutir ces person-
nages s’ils ne parviennent pas a trouver un équilibre entre les deux
mondes. Eritapeta illustre parfaitement la faillite existentielle qui
résulte d’une incapacité a assumer sa duplicité culturelle. Se sentant
plus moderne qu'indigéne, la jeune fille voudrait n’appartenir qu’a
'univers apporté par la métropole. C’est pourquoi elle refuse de vivre
pleinement son amour pour un homme ma’ohi. En rejetant un de
ses mondes, elle s’inflige une douleur perpétuelle : malheureuse et
alcoolique, elle se condamne a un vide sentimental qui traduit son
incomplétude ontologique. A I'inverse de leur sceur, Terii et Tetiare
démontrent leur aptitude a marier la tradition indigene et la moder-
nité occidentale. Néanmoins, une telle aptitude ne signifie pas qu’ils
ne souffrent pas de leur double conscience. Au contraire, quand la
meétropole installe sa base de lancement de missiles nucléaires sur leur
ile, ils perdent I'espoir d’une fusion harmonieuse entre leurs deux
mondes. Ils comprennent que la culture coloniale risque de détruire
la tradition. Aussi décident-ils d’utiliser les outils de la modernité
pour défendre et renforcer la culture indigéne. Apres avoir étudié
l'archéologie en France durant sept ans, Terii revient a Ruahine et
s’attache a mettre au jour des vestiges de 'ancien monde ma’ohi. De
cette maniere, il déconstruit le discours des Occidentaux a I'aide de

®  Voir Paul GiLroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness,
Cambridge, Harvard University Press)1993!

2 Chantal T. SPITZ; 0p. ¢it.;;P: 86:
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leurs propres savoirs. En révélant le passé ancestral des Polynésiens,
il détruit I'idée selon laquelle la colonisation aurait apporté la civili-
sation parmi les habitants du Pacifique. De la méme facon, Tetiare
se met a rédiger I'histoire de sa famille et de son peuple. Avec son
frere, elle constate en effet que la tradition orale ne suffit plus a une
époque ou I'écriture est devenue la norme dominante. Grace a la
langue et a la graphie qu’elle a apprises dans I'enseignement mis en
place par la France, elle peut conférer une nouvelle pérennité a la
culture tahitienne®. Par la diffusion de son texte, elle rejoint en outre
la définition paradigmatique de I'entreprise postcoloniale : comme le
lui indique Terii, elle permet aux indigenes de se réapproprier Ihis-
toire qui leur appartient et qui leur avait été confisquée par le méta-
discours occidental de la colonisation. En un jeu de mise en abyme,
une telle entreprise se voit clairement identifiée a celle du roman de
Spitz. Ainsi, Tetiare est donnée comme I'auteure méme de I'ceuvre
que le lecteur est en train de parcourir. Dans sa structure méme, cette
ceuvre fait alors coexister deux mondes. En tant que roman écrit, elle
emprunte inévitablement a la modernité occidentale. Cependant,
dans le récit méme, elle intercale de longs hymnes qui reproduisent
I'importance de I'oralité pour les Polynésiens. De méme, ce roman
méle des mots tahitiens au frangais, a la langue du colonisateur®.
Il institue un idiome qui est propre a la littérature francophone de
Tahiti et qui exhibe sa double conscience linguistique et culturelle.

Cette double conscience se voit tout aussi clairement énoncée
dans Tdado, Tado, wéé ! ou « No more baby »*. Témoignant d'une
grande lucidité, les personnages kanak estiment complétement vain
de vouloir nier la coprésence de deux mondes en Nouvelle-Calé-
donie. A ce titre, dans 'une des derniéres scénes du roman, ils se
rendent a une cérémonie au cours de laquelle le drapeau frangais et
le drapeau kanak vont flotter ensemble. Ils souscrivent pleinement
et consciemment a la symbolique que porte une telle cérémonie : il

2 Sur la thématisation de Uécriture dans L’Ile des réves écrasés, voir Béatrice SUDUL,

« L’Ecrit en filigrane, regard sur deux romans polynésiens », dans Jean BESSIERE et
Sylvie ANDRE (éds), op. cit., pp. 61-80.

#  Sur l'usage particulier du francais dans les littératures du Pacifique et notamment dans

L’fle des réves écrasés, voir Titaua PORCHER, « Les Enjeux de 'emploi du frangais dans
la littérature “autochtone” du Pacifique », dans Jean BESSIERE et Sylvie ANDRE (éds),
op. cit., pp. 209-229.

Pour une approche générale de la littérature kanak entre deux mondes, voir Raylene
RaMsAY, « Multiculturalisme, métissage et hybridité dans les productions littéraires de
la “Kanaky-Nouvelle-Calédonie” », dans Jean BESSIERE et Sylvie ANDRE (éds), op. cit.,
pp. 113-131.
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s’agit pour eux et pour la Nouvelle-Calédonie d’assumer une histoire
connectée qui implique irrémédiablement deux cultures distinctes.
En reconnaissant cette histoire connectée, les indigenes rejoignent
I'enseignement du leader indépendantiste Tjibaou, qui les exhorte
a ne pas poursuivre le réve illusoire d'un monde ancien inchangé
par la colonisation : « Le retour a la tradition, c’est un mythe [...].
La recherche de l'identité, le modeéle, pour moi, il est devant soi,
jamais en arriére. C’est une reformulation permanente. Et je dirai
que notre lutte actuelle, c’est de pouvoir mettre le plus possible d’élé-
ments appartenant a notre passé, a notre culture dans la construction
du modéle d’homme et de société que nous voulons »**. Dans le
roman de Gorodé, le pére de T4do, Tiapi, actualise trés concrétement
les principes posés par Tjibaou. Il s’attache a articuler les pratiques
ancestrales et les données modernes dans la vision des choses qu’il
inculque a ses enfants. De cette fagon, tout en leur transmettant les
traditions kanak, il les encourage a bien travailler a I'école et a s’y
approprier les savoirs dispensés par la métropole. Ayant compris
que la société a changg, il veut que sa descendance puisse se mouvoir
entre les deux mondes. Plus précisément, il souhaite que celle-ci soit
capable de comprendre et d’utiliser les concepts des Occidentaux
pour contester leurs discours et protéger la culture kanak. Ainsi,
Tiapi et ses enfants développent une lutte indigéne qui repose en
partie sur des cadres critiques modernes. Ils défendent leurs intéréts
et leur culture en recourant a un intertexte socialiste et marxiste.
Ils renforcent la visibilité et I'identité de la communauté kanak a
travers une série de symboles empruntés a I'idéologie moderne et
occidentale des Etats-nations — ils se dotent notamment d’un dra-
peau, d’une devise et d’'un hymne. A Tinstar de Tado, ils ouvrent
également des écoles inspirées du modele européen, mais chargées
de diffuser la culture et les langues kanak. En d’autres mots, les indi-
genes en viennent a se moderniser tout en veillant a consolider leurs
traditions. Dans cette optique, I'écriture joue ici un réle tout aussi
fondamental que dans LTle des réves écrasés. A 'image de Tetiare,
T4do mesure la précarité d’une société qui, a I'époque contempo-
raine, prétendrait se baser uniquement sur la transmission orale.
Pour préserver la mémoire et le patrimoine de son clan et de sa tribu,
elle enregistre et retranscrit « les berceuses, les comptines, les chants,
les poémes, les contes, les discours et les récits »* que son pére et ses

»  Déwé GORODE, op. cit., p. 341.
% Ibid., p. 259.
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tantes lui racontent. Héritage du monde moderne, I'écriture se voit
manipulée par la femme kanak en vue de narrer et de faire connaitre
I’histoire de son peuple. Par un jeu de mise en abyme, qui assimile
Té4do a l'auteure du texte donné a lire, 'ceuvre de Gorodé rappelle
celle de Spitz et s’institue comme le résultat méme d’une culture
autochtone du Pacifique entrée dans le monde de I'écrit. Parsemé
de mots et d’expressions kanak, ce roman francophone reproduit
dans son matériau linguistique la duplicité culturelle qu’il figure.
Il modifie la forme et la langue littéraires du centre par ses propres
racines indigenes.

Comme on vient de le voir tant chez Gorodé que chez Spitz, le
roman en vient ultimement a exposer sa poétique. Tout en décri-
vant le double monde qui compose les régions du Pacifique insulaire
francophone, il s’instaure lui-méme comme un objet de I'interdé-
pendance, de 'entre-deux. En intégrant un contenu local, la forme
romanesque venue d’Occident évolue sous I'emprise des sociétés
polynésienne et kanak. Parce qu’elle est amenée a dire un étre-au-
monde qui est propre aux cultures du Pacifique et qui, ipso facto, ne
correspond pas al’ontologie occidentale, elle dispose une autre facon
de figurer ses agents. En ce sens, tel qu’il s’écrit et qu’il se donne a
lire depuis la Polynésie francaise et la Nouvelle-Calédonie, le roman
contemporain engage une réévaluation de son anthropologie et de
son histoire. Par les perspectives ontologiques qu’il convoque et qu’il
actualise, il appelle & une relativisation et a un décentrement de la
définition — anthropologique — occidentale du genre romanesque.

Le roman comme genre de 'interdépendance

Dans la tradition occidentale, le roman est usuellement défini
comme le genre de I'individu”. Dans sa forme européenne moderne,
il dessine en effet ses agents selon une ontologie que, dans les termes
de Descola, on peut qualifier de naturaliste et qui articule la diffé-
rence des intériorités a la ressemblance des extériorités®. Autrement
dit, dans le roman occidental, le sujet s’apparente aux autres hommes
par son corps et s’en distingue par un esprit singulier. En outre, au

¥ Pour quelques exemples de théories occidentales du roman qui placent celui-ci sous le

signe de I'individu, voir Thomas PAVEL, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003 ;
Georg LukAcs, La Théorie du roman, traduit de 'allemand par Jean CLAIREVOYE, Paris,
Editions Denoél, 1968 ; Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman,
Paris, Grasset, 1972 ; Ian WATT, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson,
and Fielding, Harmondsworth, Penguin Books, 1968.

#  Voir Philippe DEscova; Par-dela nature et culture; Paris, Gallimard,2005.
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nom de ce méme esprit, I'individu se voit dépeint a travers un prin-
cipe de différenciation ontologique : tenu pour un représentant de
I'exception humaine, il existe dans une transcendance au regard du
reste de la nature — comme l'illustre remarquablement Robinson
Crusoé, cette transcendance suppose et légitime trés souvent une
forme de maitrise et de domination du monde®.

11 faut toutefois constater qu’une telle caractérisation du roman
ne fonctionne plus face a L’Ile des réves écrasés et Tado, Tado, wéé !
ou « No more baby ». Les romans francophones du Pacifique insu-
laire se construisent en dehors de la perspective de I'individu, de
'ontologie naturaliste et de 'exception humaine. En réalité, ils dis-
posent un agent que, toujours a la suite de Descola, on pourrait dire
totémique®. Cet agent se fonde sur une ontologie qui se pense sui-
vant une similarité des intériorités et des extériorités. Par 13, dans
les romans kanak et polynésien, I'étre-au-monde se révele fonciere-
ment relationnel : il ne peut s’instituer que dans son lien aux autres
membres de sa famille et de sa tribu, avec lesquels il partage 'esprit
et la terre des ancétres. Dans le méme ordre d’idées, il se donne a
travers une relation d’interdépendance, spirituelle et physique, avec
cette terre : refusant tout principe de différenciation ontologique,
il se concoit dans un rapport de continuité avec la nature qui est le
siége de sa vie, de sa tribu et de sa généalogie. On comprend deés lors
que la lutte pour I'indépendance dépasse le seul domaine politique
et revét une dimension ontologique : en étant dépossédés de leurs
terres, les agents sont privés d’une part d’eux-mémes dans les romans
francophones du Pacifique insulaire.

Dans L’Ile des réves écrasés, le lien ontologique 4 la terre se trouve
mis en évidence a travers une pratique qui est répétée a plusieurs
reprises. A I'instar de Tematua, ses trois enfants voient leur placenta
étre enseveli dans le sol de Ruahine. De cette maniere, les person-
nages sont explicitement placés dans un continuum avec la nature
a laquelle ils sont inextricablement et originellement liés. En outre,
en plantant un arbre a pain aux endroits ot reposent leurs placentas
respectifs, ils reconnaissent et perpétuent leur interdépendance avec
cette nature. A I'image du ventre de la mére, la terre constitue une
matrice qui nourrit les personnages durant toute leur vie. A ce titre,
ceux-ci doivent lui témoigner de la gratitude et prendre soin d’elle

#  Sur I'exception humaine, voir Jean-Marie SCHAEFFER, La Fin de l'exception humaine,
Paris, Gallimard, 2007.

¥ Voir Philippe DEscoLa; op. cit:
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en retour. Ils ne peuvent dés lors étre que consternés devant 'ins-
tallation de la base de lancement de missiles sur leur ile. En plus de
défigurer la nature qu’ils chérissent, une telle infrastructure traduit
un véritable mépris a I'égard de celle-ci. L’ile se voit réduite & n’étre
qu'un simple jouet des hommes occidentaux qui 'exploitent et la
détruisent sans considération. Or, pour les personnages ma’ohi, cette
ile n’appartient a personne : elle incarne la communauté dont elle
fait partie. Elle unit les générations passées, présentes et futures. C’est
pourquoi, quand ils sont expropriés de la terre ou reposent leurs
placentas, Tematua et ses enfants se voient atteints dans leur identité.
Privés d’un fondement essentiel de leur étre-au-monde relationnel,
ils se sentent incomplets, comme en témoigne Terii qui conserve un
peu de sable du domaine familial et qui y plonge régulierement ses
mains dans une quéte mélancolique du lien originel perdu. Le jeune
garcon montre ainsi que la communion avec la nature tient une place
centrale pour lui et pour les autres personnages polynésiens. En ce
sens, il n’est pas étonnant que le roman de Spitz multiplie les scenes
actualisant une telle communion. A son retour de la Seconde Guerre
mondiale, qui a été un événement traumatique et qui a marqué une
séparation douloureuse avec sa terre natale, Tematua se baigne nu
dans la mer afin de restaurer un contact direct et purificateur avec la
nature dont il descend. De méme, aprés avoir appris la construction
future de la base, qui ébranle leur relation a I'ile, Terii et Tetiare
répetent le geste paternel : ils s’apaisent dans la mer nourriciere
qui leur permet de se régénérer et de trouver I'énergie de lutter. La
nature se voit donc définie comme une force vitale qui trouve peut-
étre sa plus parfaite expression dans les scénes d’'amour physique
qu’elle accueille. Les corps de Tematua et Emere fusionnent pour
la premiére fois sur une plage, tandis que leur fils, Terii, et Laura
s’unissent sur une montagne. Dans les deux cas, I'interdépendance
rejoint une sorte de paroxysme : le lien avec la nature appelle la com-
munion, tout aussi fondamentale, entre les personnages. Ceux-ci
ne peuvent s’appréhender qu’a travers leurs relations mutuelles. De
cette facon, 'ceuvre de Spitz se présente comme un roman familial en
raison méme des fondements anthropologiques de I'étre-au-monde
qu’elle figure : il n’est pas possible de dire I’histoire d’'un agent sans
inévitablement convoquer la communauté dans laquelle il s’inscrit.
Tematua, Terii et Tetiare portent d’ailleurs tous des noms qui sont
puisés dans leur généalogie. De ce fait, ils se donnent comme des
étres explicitement unis par un esprit ancestral qui passe de géné-
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ration en génération. Ils apparaissent inséparables de la collectivité
batie par un passé et une terre partagés.

Dans Tddo, Tado, wéé ! ou « No more baby », on apergoit tout
aussi clairement le role définitoire de cette collectivité dans le dessin
de I'agent kanak. Comme le note la narration, il est en réalité ris-
qué « de vouloir développer une part d’'individualité dans la micro-
société insulaire ol I'on n’existe qu’en termes de rapport parental
avec l'autre »*'. La singularisation ontologique n’est pas adaptée a
I’étre-au-monde kanak : s’il en venait a se couper de ses parents,
le personnage rendrait son existence impossible. Il serait incapable
de se penser et d’agir dans la mesure ot tous les comportements et
toutes les conduites reposent sur les relations qu’il établit avec sa
famille, avec son clan et avec sa tribu. L’agent se révéle donc indisso-
ciable d’'une communauté plus vaste. Ipso facto, 'histoire de Tado se
confond avec celle de toute sa famille — sa grand-meére, ses parents,
ses tantes, ses oncles, ses freres, ses sceurs, ses niéces et ses neveux.
Conformément a la coutume kanak, cette famille se voit d’ailleurs
composée de jumeaux éponymes. De cette fagon, des prénoms iden-
tiques reviennent d’une génération a 'autre — Tado, par exemple,
porte le méme nom que sa grand-mére et que l'une de ses niéces.
Ces jumeaux éponymes sont considérés comme des doubles I'un de
lautre. Ils sont censés se succéder dans le temps et occuper la méme
fonction dans le clan. En tant que figure auctoriale placée dans le
texte, Tado s’institue bien comme I'héritiere de sa grand-meére, qui
maitrisait a la perfection I'art du conte, de la narration. La troisiéme
Tado, la fille d’Alo, s’inscrit alors dans la lignée de ses doubles épo-
nymes : dans une sorte d’épilogue, elle prend a son tour la parole et
annonce qu’elle vient de donner a lire le récit composé par sa tante.
En ce sens, la narration repose littéralement sur des agents actuali-
sant un héritage spirituel qui se répéte indéfiniment de génération
en génération. L’esprit des ancétres se voit pleinement assumé par
les personnages. Ceux-ci savent que les défunts continuent a peupler
la terre du clan et a participer de la définition des agents. Aussi les
vivants recourent-ils a 'expression « i tépé, “ceux-1a” » pour désigner
les morts et « signifier leur présence implicite et permanente dans la
vie quotidienne »*. Tado témoigne exemplairement d’une telle pré-
sence, dans la mesure ot elle peut voir les défunts a 'aube, au crépus-
cule et dans ses réves. Par la méme, cette femme n’est jamais seule :

' Déwé GORODE, op. cit., p. 127.
2 Ibid., p. 228.
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elle se trouve constamment entourée d’étres invisibles qui contri-
buent a son agentivité — ils 'aident a prévoir certains événements.
A travers I'exposé de son étre-au-monde relationnel, Tado signale
quen s’engageant dans la lutte collective pour I'indépendance, elle ne
fait que manifester son ontologie kanak. Bien qu’elle soit célibataire
et qu’elle n’ait pas d’enfant, elle existe uniquement par et pour les
autres. Elle soutient sa famille et son peuple qui, en un jeu d’interdé-
pendance, lui fournissent le sens de sa vie. Parce que sa sceur Alo est
séparée de son compagnon Willy, Tado devient le double de celle-ci
et 'aide a éduquer ses enfants. De méme, en tant qu’enseignante,
elle aide les jeunes générations kanak a se construire dans le respect
et le maintien de leur communauté. En rejoignant la lutte indigene,
Tado souligne également I'importance de la terre pour les Kanak.
Comme dans le roman de Spitz, cette terre n’est pas congue comme
une possession que les autochtones veulent reprendre. Elle consti-
tue plutdt une part d’eux-mémes. De cette maniére, un clan et sa
terre sont éponymes : la toponymie exprime l'interdépendance de
la communauté et « fixe son identité »*. Cette interdépendance est
emphatisée par les figures des tantes Ali et Alo qui sont formées a
I'usage médicinal des plantes : ces deux femmes incarnent le role
fondamental de la nature et du lien a celle-ci dans 'immunité et
la plénitude de I'étre-au-monde kanak. De plus, tout comme dans
L’Ile des réves écrasés, une scéne d’union charnelle vient maximiser
la fonction matricielle de cette nature : en faisant 'amour sur de la
mousse, prés d’'une cascade, Willy et Alo incorporent leur fusion
dans I'interdépendance qui les rattache a la terre.

En définitive, les romans de Spitz et Gorodé disposent une double
lecture de l'interdépendance. A un premier niveau, ils figurent I'in-
terdépendance de leurs agents et de leurs mondes — tout comme le
personnage est indissociable de sa relation a la terre et a la commu-
nauté, le monde indigéne suppose nécessairement son lien forcé et
ineffagable a la métropole. A un second niveau, de telles figurations
amenent a envisager I'interdépendance que ces romans introduisent
dans le systeme littéraire mondial. Amené par la métropole et par les
circuits de la globalisation, le roman est modifié par son contact avec
les cultures du Pacifique insulaire et, de facto, il se réinscrit trans-
formé dans ces mémes circuits de la globalisation. Par conséquent,
le roman ne fonctionne pas tellement comme un facteur d’homo-
généisation imposé par le centre aux périphéries littéraires. Il s’ins-

3 Ibid., p. 186.
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taure au contraire comme une forme susceptible d’étre modelée par
ces périphéries et d’'introduire un principe d’hétérogénéité dans le
monde global contemporain. En ce sens, Tddo, Tado, wéé ! ou « No
more baby » et L’lle des réves écrasés contribuent a tracer la nouvelle
géographie du roman qu’évoque Carlos Fuentes*. Ces deux ceuvres
permettent d’exposer la diversité qui compose le globe terrestre. Elles
autorisent une vision excentrée de 'humanité : elles montrent que
’homme peut se penser de bien des fagons — a travers le jeu relation-
nel et comparatif qu’elles engagent avec la métropole, elles instituent
le totémisme comme une alternative au naturalisme dans la concep-
tion de ’humain. De ce fait, toujours selon le méme proces d’inter-
dépendance, les romans du Pacifique insulaire appellent a revenir
sur la tradition théorique occidentale du roman. En effet, comme le
note Kundera, I'histoire du roman est rétroactive : les modeles roma-
nesques sont constamment relus et réinterprétés par les nouveaux
romans qui paraissent et circulent dans le monde®. A ce titre, 'agen-
tivité totémique des ceuvres de Gorodé et Spitz implique de recon-
sidérer la proposition qui tient le roman pour le genre de I'individu.
Ces ceuvres indiquent qu’une telle proposition pouvait étre recevable
dans un monde ot le roman occidental — européen —faisait para-
digme. A l'inverse, cette méme proposition perd sa pertinence dans
un monde global ot les romans non occidentaux deviennent a leur
tour des paradigmes. Il convient dés lors de définir plus largement
le roman comme le genre qui figure I'étre-au-monde et les condi-
tions de son agentivité. Dans cette optique, le dessin de I'individu ne
constitue plus qu'une variante dans une représentation plus vaste des
possibles de I'agent anthropologique. Par son utilisation de 'ontolo-
gie totémique, le roman francophone du Pacifique insulaire participe
justement de Iélargissement et de I'ouverture de tels possibles.
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