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Amaury Dehoux

FNRS – Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve

Indépendance et interdépendance dans les littératures 
francophones du Pacifique insulaire

L’exemple de Chantal T. Spitz et Déwé Gorodé

Résumé

En se basant sur les romans L’Île des rêves écrasés (1991) de Chantal T. 
Spitz et Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby » (2012) de Déwé Gorodé, 
cet article se propose d’analyser la dialectique entre indépendance et interdé-
pendance qui caractérise les littératures francophones du Pacifique insulaire. 
Après avoir montré que l’indépendance demeure une aspiration inaboutie 
dans la Polynésie française de Spitz et dans la Nouvelle-Calédonie de Gorodé, 
on présente un tel inaboutissement comme la figure même de l’interdépen-
dance qui oblige les personnages polynésiens ou kanak à se construire entre 
deux mondes, entre la culture française et la culture indigène. Une telle 
interdépendance se voit ultimement relue dans la capacité des littératures 
du Pacifique insulaire à modifier le roman importé par l’Occident et à le faire 
lire comme le genre de l’agentivité plutôt que de l’individu.

Abstract

Based on Chantal T. Spitz’s L’Île des rêves écrasés (1991) and Déwé 
Gorodé’s Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby » (2012), this article aims to 
analyze the tension between independence and interdependence that charac-
terizes the Francophone literatures of the Pacific Islands. After having shown 
that independence remains an unfulfilled aspiration in both Spitz’s French 
Polynesia and Gorodé’s New Caledonia, such an unfulfillment is presented 
as the very figure of interdependence that forces Polynesian or Kanak cha-
racters to live between two worlds, articulating French culture and indige-
nous culture. Such interdependence is ultimately re-examined in the ability 
of Pacific Islands literature to modify the Western novel: after being imported 
from Europe, the novelistic form integrates indigenous patterns and describes 
totemic agents instead of individuals.
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476	 Amaury Dehoux

Les littératures francophones du Pacifique insulaire sont suscep-
tibles de répondre à bien des caractérisations1. Ainsi, elles peuvent 
notamment être présentées comme des littératures périphériques. 
Elles relèvent en effet de territoires qui n’ont jamais accédé à l’in-
dépendance. D’un point de vue politique et économique, la Nou-
velle-Calédonie et la Polynésie française demeurent explicitement 
rattachées à la France. Par là, ces îles paraissent illustrer de façon 
remarquable les inégalités et les disparités que, selon le modèle de 
Wallerstein, la globalisation engendre entre les régions du monde2. 
Elles se révèlent subordonnées à un centre européen qui les main-
tient à la périphérie du système capitaliste mondial et qui contraint 
fortement leur développement. Par un effet de rebond, les littéra-
tures de la Nouvelle-Calédonie et de la Polynésie française semblent 
alors participer des modèles qui, s’inspirant des thèses de Wallers-
tein, décrivent le système littéraire mondial suivant une série de 
centres et de périphéries — on pense principalement aux travaux de 
Moretti et Casanova3. De cette manière, quoiqu’elles s’écrivent dans 
un idiome qui reste bien placé dans la hiérarchie globale des langues, 
ces littératures francophones sont données comme mineures4. Leur 
communauté d’origine leur offre des ressources plus que limitées en 
termes de lectorat, d’institutions et de capital symbolique5. Aussi une 

1	 Pour une approche globale des littératures du Pacifique insulaire et de leurs problé
matiques, voir Jean Bessière et Sylvie André (éds), Littératures du Pacifique insulaire : 
Nouvelle-Calédonie, Nouvelle-Zélande, Océanie, Timor Oriental. Approches historiques, 
culturelles et comparatives/Literatures of the Pacific Islands: New Caledonia, New 
Zealand, Oceania, East Timor. Historical, Cultural and Comparative Perspectives, Paris, 
Honoré Champion, 2013 ; Michelle Keown, Pacific Islands Writing. The Postcolonial 
Literatures of Aotearoa/New Zealand and Oceania, Oxford/New York, Oxford 
University Press, 2007.

2	 Voir Immanuel Wallerstein, The Capitalist World-Economy, Cambridge/New York, 
Cambridge University Press, 1979.

3	 Voir Franco Moretti, Distant Reading, Londres/New York, Verso, 2013 et Pascale 
Casanova, La République mondiale des Lettres, édition revue et corrigée, Paris, Seuil, 
2008.

4	 Sur la hiérarchie des langues en contexte global, lire notamment Pascale Casanova, La 
Langue mondiale. Traduction et domination, Paris, Seuil, 2015. Pour une écologie des 
littératures suivant les rapports de force entre les langues, voir Alexander Beecroft, 
An Ecology of World Literature. From Antiquity to the Present Day, Londres/New York, 
Verso, 2015.

5	 Dans de tels modèles, le statut de littérature mineure implique inévitablement un 
renvoi à Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, 
Paris, Éditions de Minuit, 1975. Pour une mise au point sur la notion de littérature 
mineure, voir Mycéala Symington, « World Literature and Minor Literatures », dans 
Jean Bessière et Gerald Gillespie (éds), Contextualizing World Literature, Bruxelles, 
Peter Lang, 2015, pp. 111-119 ; Galin Tihanov, « Do “Minor Literatures” Still Exist? 
The Fortunes of a Concept in the Changing Frameworks of Literary History », dans 
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augmentation de leur visibilité dépend-elle en partie de leur éven-
tuelle reconnaissance par le centre parisien.

De la même façon, ces littératures sont régulièrement désignées 
comme postcoloniales6. Comme l’a notamment démontré Evans 
pour la Nouvelle-Zélande, une telle désignation suppose inévitable-
ment de préciser le paradigme du postcolonial à partir des littératures 
du Pacifique insulaire7. Ce paradigme ne s’entend pas tellement dans 
un sens temporel — s’il disait seulement les littératures postérieures 
à l’indépendance, aux empires coloniaux, il serait dénué de toute 
pertinence dans le cas des littératures de la Nouvelle-Calédonie et 
de la Polynésie française. Au contraire, le postcolonial fonctionne ici 
suivant une dimension adversative : il qualifie les littératures franco-
phones du Pacifique insulaire comme des discours qui questionnent, 
critiquent et déconstruisent les récits imposés par le colonisateur, par 
le dominant8. Autrement dit, ces littératures se constituent comme 
des foyers de résistance à travers lesquels les autochtones, les indi-
gènes s’attachent à formuler leur histoire et leur culture, cherchant 
de facto à construire un monde qui soit une alternative à celui qui 
leur est imposé par la globalisation9.

Qu’elles soient caractérisées comme postcoloniales ou comme 
périphériques, les littératures francophones du Pacifique insulaire 
se voient dès lors prêter une propriété commune : dans les deux cas, 
elles sont présentées dans un rapport — de hiérarchie ou d’oppo-
sition — à la métropole française et à sa littérature. Autrement dit, 
elles sont définies suivant un jeu relationnel qui place leur identité 
sous le signe de l’interdépendance. Pour illustrer une telle identité, 
cet article entend se centrer sur deux romans, à savoir L’Île des rêves 

Vladimir Biti (éd.), Reexamining the National-Philological Legacy: Quest for a New 
Paradigm?, Amsterdam, Rodopi, 2014, pp. 169-190.

6	 Pour un exemple de ce type de désignation, voir Michelle Keown, op. cit.
7	 Voir Patrick Evans, The Long Forgetting. Post-colonial Literary Culture in New 

Zealand, Christchurch, Canterbury University Press, 2007.
8	 Sur la valeur adversative du postcolonial, voir l’ouvrage fondateur de Bill Ashcroft, 

Gareth Griffiths et Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in 
Post-Colonial Literatures, Londres/New York, Routledge, 1989. Pour une approche de 
cette même valeur adversative envisagée au regard des littératures francophones, voir 
Jean-Marc Moura, « Sur quelques apports et apories de la théorie postcoloniale pour 
le domaine francophone », dans Jean Bessière et Jean-Marc Moura (éds), Littératures 
postcoloniales et francophonie. Conférences du séminaire de Littérature comparée de 
l’Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, Honoré Champion, 2001, pp. 149-167.

9	 On reprend ici la lecture que Cheah propose des littératures postcoloniales. Voir Pheng 
Cheah, What is a World? On Postcolonial Literature as World Literature, Durham/
Londres, Duke University Press, 2016.
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478	 Amaury Dehoux

écrasés (1991) de Chantal T. Spitz et Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more 
baby » (2012) de Déwé Gorodé. Par la comparaison de ces deux 
romans, respectivement tahitien et néo-calédonien, on vise ici à 
mettre en évidence une dialectique qui opère dans bien des œuvres 
littéraires du Pacifique insulaire francophone et qui noue indépen-
dance et interdépendance. Ainsi, tout en figurant une aspiration à 
l’autodétermination, les romans de Spitz et Gorodé font en perma-
nence le constat de leurs relations au centre français, à l’Occident. 
Par là même, ils invitent ultimement à être lus dans leur contribution 
au système littéraire mondial et, plus précisément, dans leur apport 
à une réflexion sur la forme du roman contemporain.

L’indépendance comme aspiration frustrée

Dans les deux romans, l’indépendance se voit implicitement ou 
explicitement suggérée comme un horizon auquel les autochtones 
aspirent. La domination française est en effet décrite comme une 
source de souffrance pour les personnages polynésiens et kanak10. À 
ce titre, elle engendre une résistance de leur part. Les textes de Spitz 
et Gorodé disposent ainsi des situations au cours desquelles les indi-
gènes en viennent à contester leur statut de subalternes et le silence 
qu’un tel statut leur impose11. Blessés par des décisions politiques qui 
ne tiennent absolument pas compte de leurs personnes, ils cherchent 
à faire entendre leur voix et à revendiquer leurs droits. Ils réclament 
une forme d’autodétermination : ils veulent décider par eux-mêmes 
du devenir de leur communauté et de leur terre. Leurs revendica-
tions se heurtent néanmoins à l’implacabilité du centre français et 
de ses alliés politiques locaux. L’indépendance demeure inaccessible 
au terme des romans qui instituent la résistance autochtone comme 
une lutte inachevée et, donc, appelée à se poursuivre.

Dès son prologue, L’Île des rêves écrasés dépeint l’arrivée des 
Européens comme un véritable drame existentiel pour les Polyné-
siens — les Mā’ohi12. Cette arrivée se voit associée à deux consé-
quences négatives : d’une part, les indigènes ont été dépossédés de 
leur terre ; d’autre part, ils ont été soumis par les colons occidentaux 

10	 Conformément à l’usage de Gorodé, on fait ici le choix d’orthographier le mot « kanak » 
comme un nom et un adjectif invariables.

11	 Il faut reconnaître ici un écho à Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial 
Reason. Toward a History of the Vanishing Present, Cambridge/Londres, Harvard 
University Press, 1999.

12	 Conformément à l’usage de Spitz, le mot « mā’ohi » est ici utilisé comme un nom et un 
adjectif invariables.
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qui les tiennent pour des êtres inférieurs. Dans le roman de Spitz, 
la métropole française est donc perçue par les autochtones comme 
une force qui les exploite à son propre profit. De cette manière, lors 
de la Seconde Guerre mondiale, elle encourage les jeunes indigènes 
à s’engager dans l’armée et à combattre l’Allemagne nazie. Or, pour 
les parents qui voient leurs fils être envoyés sur le front européen, 
cette guerre ne concerne pas la Polynésie : leurs enfants sont appelés 
à défendre une « Mère Patrie inconnue »13 et à protéger des intérêts 
qui leur sont étrangers. En d’autres mots, la vie des autochtones se 
trouve littéralement mise à la disposition du pays qui les a privés de 
leur liberté et de leur terre. Après avoir longtemps paru se plier au 
traitement que leur inflige la France, ceux-ci finissent toutefois par 
protester quand le président décide d’installer une base de lancement 
de missiles nucléaires sur l’île de Ruahine. La famille de Tematua et, 
plus généralement, les habitants de cette île cherchent à faire réviser 
cette décision. Il leur semble injuste de devoir subir des essais que le 
gouvernement français ne veut pas réaliser au sein de l’Hexagone. 
Ils ont bien conscience que de tels essais constituent une menace 
réelle pour leur santé et pour la nature qui, aux yeux de Tematua, 
va être défigurée et profanée. C’est pourquoi les Polynésiens tentent 
d’organiser leur résistance sous la conduite de Terii et de Tetiare. Ils 
rédigent et signent une pétition qui demande à leurs représentants 
politiques de faire entendre leur opposition à la base de lancement 
et d’amener la métropole à renoncer à celle-ci. À cette occasion, les 
Mā’ohi formulent pour la première fois un désir — encore mala-
droit — d’autodétermination dans le roman de Spitz. Néanmoins, 
un tel désir se voit clairement ignoré par le centre occidental. Les 
habitants de Ruahine se rendent ainsi compte qu’ils ont été trahis 
par leurs élus locaux : afin de combler un important déficit dans 
leur budget, ceux-ci n’ont pas hésité à sacrifier l’île réclamée par le 
gouvernement français. Dès lors, dans la suite du roman, la base de 
lancement est bel et bien construite et le premier tir de missile a lieu. 
Sur ce point, la résistance du peuple polynésien se révèle vaine : com-
plètement méprisé dans ses revendications, celui-ci paraît très loin 
d’obtenir une quelconque indépendance ou autonomie politique. 
Dans son épilogue, L’Île des rêves écrasés souligne d’ailleurs combien 
l’autodétermination demeure un horizon distant. Régulièrement 
évoquée au cours des vingt années qui ont suivi l’installation de la 
base, celle-ci a constamment été remise à plus tard par les hommes 

13	 Chantal T. Spitz, L’Île des rêves écrasés, Pirae, Au vent des îles, 2007, p. 34.
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480	 Amaury Dehoux

politiques en place qui, soucieux de leur carrière, ont toujours veillé 
à maintenir de bonnes relations avec la métropole. Par conséquent, 
au lieu d’avoir été freinée par les protestations, la présence française 
a continué à bouleverser le paysage et la société de Ruahine. Alors 
qu’elle est vitale pour les Polynésiens, la nature a été largement alté-
rée par l’industrialisation, qui n’a cessé de renforcer les inégalités 
entre les métropolitains et les indigènes. Aussi le mécontentement 
grandit-il en permanence parmi les autochtones. Comme le note la 
narratrice, Tetiare, une explosion de violence n’est pas à exclure dans 
le futur. Inaccomplie, l’indépendance agit comme un rêve qui anime 
de plus en plus de Polynésiens. Le personnage de Terii en témoigne 
de façon paradigmatique. Celui-ci s’investit dans un parti qui milite 
ouvertement pour l’indépendance et qui, avec le temps, prend une 
importance croissante dans une société lassée des promesses non 
tenues de la France et des élus locaux.

Dans Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », la Nouvelle-Calé-
donie se trouve agitée par un désir d’indépendance similaire. Chez 
Gorodé aussi, les indigènes vivent la colonisation comme une bles-
sure permanente. En ce sens, ils commémorent « la prise de pos-
session de leur pays par Napoléon III » comme « la date fatidique 
du “deuil kanak” »14. Ils se rappellent en effet qu’à cette date, ils 
ont perdu leur terre et une partie de leur identité. Tels qu’ils sont 
présentés dans le roman, ils apparaissent alors engagés dans une 
lutte pour conjurer cette perte. Comme le rappelle la narration, ils 
ont réussi à obtenir des progrès quant à leur statut. En 1946, ils ont 
notamment vu abolir le régime de l’Indigénat qui les excluait du 
droit commun et qu’ils assimilent à un véritable apartheid. Ils ont 
également bénéficié de la loi-cadre Defferre qui les dotait d’une cer-
taine autonomie interne et qui, comme dans le cas des pays africains, 
était censée préparer l’indépendance. Or, dans le contexte que décrit 
l’œuvre de Gorodé, cette loi-cadre est révoquée par l’État français. 
Comme le notent les politiciens kanak, cette révocation se révèle une 
conséquence paradoxale de la décolonisation : après avoir perdu ses 
colonies du Maghreb et de l’Afrique subsaharienne, la métropole 
entend conserver et exploiter davantage ses territoires du Pacifique, 
qui « devient ainsi le nouveau pré carré de l’impérialisme français »15. 
Dans cette optique, elle veut faire passer le statut Lemoine « visant 

14	 Déwé Gorodé, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », Pirae, Au vent des îles, 2012, 
p. 117.

15	 Ibid., p. 65.

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

© BREPOLS PUBLISHERS 
THIS DOCUMENT MAY BE PRINTED FOR PRIVATE USE ONLY.  

IT MAY NOT BE DISTRIBUTED WITHOUT PERMISSION OF THE PUBLISHER. 
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à minorer encore plus la place du peuple kanak dans son pays »16. 
Face à ce nouveau statut discriminatoire que le centre essaie d’ins-
taurer, les indigènes cherchent à exprimer leur opposition. Dans un 
contexte international où le socialisme progresse dans les pays du 
tiers-monde, ils veulent à leur tour combattre « l’exploitation capita-
liste » et « la domination impérialiste »17 que figure la France. Pour ce 
faire, ils organisent des manifestations et mettent en place le Front de 
libération nationale kanak et socialiste (FLNKS). Ils décident un boy-
cott actif des élections proposant le statut Lemoine. De cette façon, 
tout en se livrant à des affrontements avec les forces de l’ordre, ils 
en viennent à détruire et à occuper des propriétés coloniales. De 
même, ils ouvrent des écoles populaires kanak qui ont pour mission 
d’enseigner les langues et la culture indigènes aux enfants. Par là, 
de telles écoles doivent empêcher la perpétuation du système colo-
nial, à laquelle est dédiée l’instruction officielle. À travers toutes ces 
initiatives, les autochtones espèrent réellement peser sur le devenir 
de la Nouvelle-Calédonie. Ils se voient toutefois confrontés à des 
autorités coloniales qui refusent d’écouter leurs revendications et qui 
prennent diverses mesures pour étouffer le mouvement indépendan-
tiste. Par le biais d’une série de pressions financières, ces autorités 
parviennent à faire fermer la plupart des écoles populaires kanak. 
En outre, elles orchestrent une répression de plus en plus violente 
des manifestations et des contestations indigènes. Les arrestations et 
les morts se multiplient dans un climat qui ne cesse de se détériorer 
et qui conduit à l’assassinat du leader kanak indépendantiste. De 
cette manière, au terme de Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », 
l’indépendance demeure l’objet d’une lutte constante pour le peuple 
kanak, qui doit continuer à composer avec le centre français. Certes, 
ce peuple est dépeint comme étant « sur son chemin de paix vers la 
pleine souveraineté »18. Mais celle-ci est renvoyée dans un futur flou, 
qui interdit toute datation : de facto, l’autodétermination échappe à 
l’horizon du roman.

Par leurs arguments respectifs, qui obéissent à la réalité historique 
et politique de la Polynésie française et de la Nouvelle-Calédonie, 
les œuvres de Gorodé et Spitz instaurent dès lors l’indépendance 
comme une thématique inachevée. Cependant, en une sorte de ren-
versement critique, elles utilisent un tel inachèvement comme un 

16	 Ibid., p. 138.
17	 Ibid., p. 148.
18	 Ibid., p. 343.
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outil qui leur permet d’analyser les communautés mā’ohi et kanak 
contemporaines. En figurant le maintien d’un lien institutionnalisé 
à la France, ces romans peuvent offrir un symbole remarquable de 
l’interdépendance qui définit désormais les cultures et les littératures 
francophones du Pacifique insulaire – et qui, il faut l’ajouter, conti-
nuerait à les caractériser même après l’indépendance. En ce sens, 
l’autodétermination et son échec ne doivent pas se lire uniquement 
comme des matières politiques dont la fiction se saisit. Ils amènent 
plus fondamentalement à interroger la problématique propre à des 
sociétés qui doivent se construire dans la rencontre et la cohabitation 
de deux mondes distincts.

L’interdépendance comme devenir culturel

Comme l’a très bien montré Saussy, les empires maritimes 
impliquent un sens marqué de la différence19. Parce qu’ils rap-
prochent des cultures qui n’avaient jusque-là aucun contact entre 
elles, ils tendent à valoriser la mesure de l’altérité. À l’inverse des 
empires terrestres, ils rendent moins évidente la pensée d’une forme 
d’unité, de continuité culturelle. Il en résulte que, dans les romans 
de Spitz et Gorodé, les personnages ne prétendent pas fusionner les 
mondes occidental et pacifique en un seul ensemble. Toutefois, ils 
savent également qu’ils ne peuvent échapper à l’autre monde, repré-
senté par la France, et qu’ils doivent parvenir à le coudre à leur uni-
vers kanak ou mā’ohi. En cela, ils témoignent d’une véritable lucidité 
et refusent une vision idéaliste selon laquelle il leur serait possible de 
revenir à un monde indigène originel. Dans les deux œuvres, celui-
ci est tenu pour définitivement perdu : la colonisation appartient 
pleinement à l’histoire polynésienne et kanak. Tout en cherchant à 
la combattre, les protagonistes essaient dès lors d’intégrer son iné-
vitable héritage et de le faire servir à la construction de leur présent 
et de leur futur.

Dans L’Île des rêves écrasés, le prologue fonctionne comme un 
long chant mélancolique qui explique comment, par les change-
ments qu’elle a introduits, la colonisation a brisé l’unité du monde 
ancestral. En même temps, ce chant formule un appel à la renais-
sance et à la résistance de la culture mā’ohi qui doit refuser l’unicité 
du monde moderne importé et imposé par la France. Par là, le roman 

19	 Voir Haun Saussy, « By Land or Sea. Models of World Literature », dans Jean Bessière 
et Gerald Gillespie (éds), op. cit., pp. 61-69.
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de Spitz se présente explicitement comme un exposé de la dualité 
culturelle : les personnages indigènes doivent exister dans une forme 
d’entre-deux. Ils se situent au croisement entre la tradition locale et 
la modernité occidentale. Pour reprendre les termes de Gilroy et les 
adapter au contexte polynésien, on peut dire que ces personnages se 
définissent selon une double conscience : parce qu’ils fréquentent 
simultanément deux cultures, ils ne peuvent jamais relever d’un seul 
et même monde20. Les trois enfants de Tematua se voient d’ailleurs 
décrits comme les paradigmes de cette double conscience : « mélange 
de deux cultures, [ils] ne seront jamais entiers. Quand leur esprit 
comprendra le monde des Blancs, leur âme criera la douleur de leur 
terre et de leur peuple. Éternel déracinement de l’esprit. Immortel 
enracinement du ventre »21. Comme le montre l’extrait cité, Terii, 
Eritapeta et Tetiare se trouvent dans une position complexe. Parce 
qu’elle les amène à parler français et tahitien, à maîtriser les savoirs 
ancestraux, transmis par leur père, et les connaissances modernes, 
véhiculées par l’enseignement officiel, leur double conscience se 
révèle porteuse d’une déchirure qui risque d’engloutir ces person-
nages s’ils ne parviennent pas à trouver un équilibre entre les deux 
mondes. Eritapeta illustre parfaitement la faillite existentielle qui 
résulte d’une incapacité à assumer sa duplicité culturelle. Se sentant 
plus moderne qu’indigène, la jeune fille voudrait n’appartenir qu’à 
l’univers apporté par la métropole. C’est pourquoi elle refuse de vivre 
pleinement son amour pour un homme mā’ohi. En rejetant un de 
ses mondes, elle s’inflige une douleur perpétuelle : malheureuse et 
alcoolique, elle se condamne à un vide sentimental qui traduit son 
incomplétude ontologique. À l’inverse de leur sœur, Terii et Tetiare 
démontrent leur aptitude à marier la tradition indigène et la moder-
nité occidentale. Néanmoins, une telle aptitude ne signifie pas qu’ils 
ne souffrent pas de leur double conscience. Au contraire, quand la 
métropole installe sa base de lancement de missiles nucléaires sur leur 
île, ils perdent l’espoir d’une fusion harmonieuse entre leurs deux 
mondes. Ils comprennent que la culture coloniale risque de détruire 
la tradition. Aussi décident-ils d’utiliser les outils de la modernité 
pour défendre et renforcer la culture indigène. Après avoir étudié 
l’archéologie en France durant sept ans, Terii revient à Ruahine et 
s’attache à mettre au jour des vestiges de l’ancien monde mā’ohi. De 
cette manière, il déconstruit le discours des Occidentaux à l’aide de 

20	 Voir Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, 
Cambridge, Harvard University Press, 1993.

21	 Chantal T. Spitz, op. cit., p. 86.
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leurs propres savoirs. En révélant le passé ancestral des Polynésiens, 
il détruit l’idée selon laquelle la colonisation aurait apporté la civili-
sation parmi les habitants du Pacifique. De la même façon, Tetiare 
se met à rédiger l’histoire de sa famille et de son peuple. Avec son 
frère, elle constate en effet que la tradition orale ne suffit plus à une 
époque où l’écriture est devenue la norme dominante. Grâce à la 
langue et à la graphie qu’elle a apprises dans l’enseignement mis en 
place par la France, elle peut conférer une nouvelle pérennité à la 
culture tahitienne22. Par la diffusion de son texte, elle rejoint en outre 
la définition paradigmatique de l’entreprise postcoloniale : comme le 
lui indique Terii, elle permet aux indigènes de se réapproprier l’his-
toire qui leur appartient et qui leur avait été confisquée par le méta-
discours occidental de la colonisation. En un jeu de mise en abyme, 
une telle entreprise se voit clairement identifiée à celle du roman de 
Spitz. Ainsi, Tetiare est donnée comme l’auteure même de l’œuvre 
que le lecteur est en train de parcourir. Dans sa structure même, cette 
œuvre fait alors coexister deux mondes. En tant que roman écrit, elle 
emprunte inévitablement à la modernité occidentale. Cependant, 
dans le récit même, elle intercale de longs hymnes qui reproduisent 
l’importance de l’oralité pour les Polynésiens. De même, ce roman 
mêle des mots tahitiens au français, à la langue du colonisateur23. 
Il institue un idiome qui est propre à la littérature francophone de 
Tahiti et qui exhibe sa double conscience linguistique et culturelle.

Cette double conscience se voit tout aussi clairement énoncée 
dans Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby »24. Témoignant d’une 
grande lucidité, les personnages kanak estiment complètement vain 
de vouloir nier la coprésence de deux mondes en Nouvelle-Calé-
donie. À ce titre, dans l’une des dernières scènes du roman, ils se 
rendent à une cérémonie au cours de laquelle le drapeau français et 
le drapeau kanak vont flotter ensemble. Ils souscrivent pleinement 
et consciemment à la symbolique que porte une telle cérémonie : il 

22	 Sur la thématisation de l’écriture dans L’Île des rêves écrasés, voir Béatrice Sudul, 
« L’Écrit en filigrane, regard sur deux romans polynésiens », dans Jean Bessière et 
Sylvie André (éds), op. cit., pp. 61-80.

23	 Sur l’usage particulier du français dans les littératures du Pacifique et notamment dans 
L’Île des rêves écrasés, voir Titaua Porcher, « Les Enjeux de l’emploi du français dans 
la littérature “autochtone” du Pacifique », dans Jean Bessière et Sylvie André (éds), 
op. cit., pp. 209-229.

24	 Pour une approche générale de la littérature kanak entre deux mondes, voir Raylene 
Ramsay, « Multiculturalisme, métissage et hybridité dans les productions littéraires de 
la “Kanaky-Nouvelle-Calédonie” », dans Jean Bessière et Sylvie André (éds), op. cit., 
pp. 113-131.
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s’agit pour eux et pour la Nouvelle-Calédonie d’assumer une histoire 
connectée qui implique irrémédiablement deux cultures distinctes. 
En reconnaissant cette histoire connectée, les indigènes rejoignent 
l’enseignement du leader indépendantiste Tjibaou, qui les exhorte 
à ne pas poursuivre le rêve illusoire d’un monde ancien inchangé 
par la colonisation : « Le retour à la tradition, c’est un mythe […]. 
La recherche de l’identité, le modèle, pour moi, il est devant soi, 
jamais en arrière. C’est une reformulation permanente. Et je dirai 
que notre lutte actuelle, c’est de pouvoir mettre le plus possible d’élé-
ments appartenant à notre passé, à notre culture dans la construction 
du modèle d’homme et de société que nous voulons »25. Dans le 
roman de Gorodé, le père de Tâdo, Tiapi, actualise très concrètement 
les principes posés par Tjibaou. Il s’attache à articuler les pratiques 
ancestrales et les données modernes dans la vision des choses qu’il 
inculque à ses enfants. De cette façon, tout en leur transmettant les 
traditions kanak, il les encourage à bien travailler à l’école et à s’y 
approprier les savoirs dispensés par la métropole. Ayant compris 
que la société a changé, il veut que sa descendance puisse se mouvoir 
entre les deux mondes. Plus précisément, il souhaite que celle-ci soit 
capable de comprendre et d’utiliser les concepts des Occidentaux 
pour contester leurs discours et protéger la culture kanak. Ainsi, 
Tiapi et ses enfants développent une lutte indigène qui repose en 
partie sur des cadres critiques modernes. Ils défendent leurs intérêts 
et leur culture en recourant à un intertexte socialiste et marxiste. 
Ils renforcent la visibilité et l’identité de la communauté kanak à 
travers une série de symboles empruntés à l’idéologie moderne et 
occidentale des États-nations — ils se dotent notamment d’un dra-
peau, d’une devise et d’un hymne. À l’instar de Tâdo, ils ouvrent 
également des écoles inspirées du modèle européen, mais chargées 
de diffuser la culture et les langues kanak. En d’autres mots, les indi-
gènes en viennent à se moderniser tout en veillant à consolider leurs 
traditions. Dans cette optique, l’écriture joue ici un rôle tout aussi 
fondamental que dans L’Île des rêves écrasés. À l’image de Tetiare, 
Tâdo mesure la précarité d’une société qui, à l’époque contempo-
raine, prétendrait se baser uniquement sur la transmission orale. 
Pour préserver la mémoire et le patrimoine de son clan et de sa tribu, 
elle enregistre et retranscrit « les berceuses, les comptines, les chants, 
les poèmes, les contes, les discours et les récits »26 que son père et ses 

25	 Déwé Gorodé, op. cit., p. 341.
26	 Ibid., p. 259.
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tantes lui racontent. Héritage du monde moderne, l’écriture se voit 
manipulée par la femme kanak en vue de narrer et de faire connaître 
l’histoire de son peuple. Par un jeu de mise en abyme, qui assimile 
Tâdo à l’auteure du texte donné à lire, l’œuvre de Gorodé rappelle 
celle de Spitz et s’institue comme le résultat même d’une culture 
autochtone du Pacifique entrée dans le monde de l’écrit. Parsemé 
de mots et d’expressions kanak, ce roman francophone reproduit 
dans son matériau linguistique la duplicité culturelle qu’il figure. 
Il modifie la forme et la langue littéraires du centre par ses propres 
racines indigènes.

Comme on vient de le voir tant chez Gorodé que chez Spitz, le 
roman en vient ultimement à exposer sa poétique. Tout en décri-
vant le double monde qui compose les régions du Pacifique insulaire 
francophone, il s’instaure lui-même comme un objet de l’interdé-
pendance, de l’entre-deux. En intégrant un contenu local, la forme 
romanesque venue d’Occident évolue sous l’emprise des sociétés 
polynésienne et kanak. Parce qu’elle est amenée à dire un être-au-
monde qui est propre aux cultures du Pacifique et qui, ipso facto, ne 
correspond pas à l’ontologie occidentale, elle dispose une autre façon 
de figurer ses agents. En ce sens, tel qu’il s’écrit et qu’il se donne à 
lire depuis la Polynésie française et la Nouvelle-Calédonie, le roman 
contemporain engage une réévaluation de son anthropologie et de 
son histoire. Par les perspectives ontologiques qu’il convoque et qu’il 
actualise, il appelle à une relativisation et à un décentrement de la 
définition — anthropologique — occidentale du genre romanesque.

Le roman comme genre de l’interdépendance

Dans la tradition occidentale, le roman est usuellement défini 
comme le genre de l’individu27. Dans sa forme européenne moderne, 
il dessine en effet ses agents selon une ontologie que, dans les termes 
de Descola, on peut qualifier de naturaliste et qui articule la diffé-
rence des intériorités à la ressemblance des extériorités28. Autrement 
dit, dans le roman occidental, le sujet s’apparente aux autres hommes 
par son corps et s’en distingue par un esprit singulier. En outre, au 

27	 Pour quelques exemples de théories occidentales du roman qui placent celui-ci sous le 
signe de l’individu, voir Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003 ; 
Georg Lukács, La Théorie du roman, traduit de l’allemand par Jean Clairevoye, Paris, 
Éditions Denoël, 1968  ; Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, 
Paris, Grasset, 1972 ; Ian Watt, The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson, 
and Fielding, Harmondsworth, Penguin Books, 1968.

28	 Voir Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2005.
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nom de ce même esprit, l’individu se voit dépeint à travers un prin-
cipe de différenciation ontologique : tenu pour un représentant de 
l’exception humaine, il existe dans une transcendance au regard du 
reste de la nature — comme l’illustre remarquablement Robinson 
Crusoé, cette transcendance suppose et légitime très souvent une 
forme de maîtrise et de domination du monde29.

Il faut toutefois constater qu’une telle caractérisation du roman 
ne fonctionne plus face à L’Île des rêves écrasés et Tâdo, Tâdo, wéé ! 
ou « No more baby ». Les romans francophones du Pacifique insu-
laire se construisent en dehors de la perspective de l’individu, de 
l’ontologie naturaliste et de l’exception humaine. En réalité, ils dis-
posent un agent que, toujours à la suite de Descola, on pourrait dire 
totémique30. Cet agent se fonde sur une ontologie qui se pense sui-
vant une similarité des intériorités et des extériorités. Par là, dans 
les romans kanak et polynésien, l’être-au-monde se révèle foncière-
ment relationnel : il ne peut s’instituer que dans son lien aux autres 
membres de sa famille et de sa tribu, avec lesquels il partage l’esprit 
et la terre des ancêtres. Dans le même ordre d’idées, il se donne à 
travers une relation d’interdépendance, spirituelle et physique, avec 
cette terre : refusant tout principe de différenciation ontologique, 
il se conçoit dans un rapport de continuité avec la nature qui est le 
siège de sa vie, de sa tribu et de sa généalogie. On comprend dès lors 
que la lutte pour l’indépendance dépasse le seul domaine politique 
et revêt une dimension ontologique : en étant dépossédés de leurs 
terres, les agents sont privés d’une part d’eux-mêmes dans les romans 
francophones du Pacifique insulaire.

Dans L’Île des rêves écrasés, le lien ontologique à la terre se trouve 
mis en évidence à travers une pratique qui est répétée à plusieurs 
reprises. À l’instar de Tematua, ses trois enfants voient leur placenta 
être enseveli dans le sol de Ruahine. De cette manière, les person-
nages sont explicitement placés dans un continuum avec la nature 
à laquelle ils sont inextricablement et originellement liés. En outre, 
en plantant un arbre à pain aux endroits où reposent leurs placentas 
respectifs, ils reconnaissent et perpétuent leur interdépendance avec 
cette nature. À l’image du ventre de la mère, la terre constitue une 
matrice qui nourrit les personnages durant toute leur vie. À ce titre, 
ceux-ci doivent lui témoigner de la gratitude et prendre soin d’elle 

29	 Sur l’exception humaine, voir Jean-Marie Schaeffer, La Fin de l’exception humaine, 
Paris, Gallimard, 2007.

30	 Voir Philippe Descola, op. cit.
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en retour. Ils ne peuvent dès lors être que consternés devant l’ins-
tallation de la base de lancement de missiles sur leur île. En plus de 
défigurer la nature qu’ils chérissent, une telle infrastructure traduit 
un véritable mépris à l’égard de celle-ci. L’île se voit réduite à n’être 
qu’un simple jouet des hommes occidentaux qui l’exploitent et la 
détruisent sans considération. Or, pour les personnages mā’ohi, cette 
île n’appartient à personne : elle incarne la communauté dont elle 
fait partie. Elle unit les générations passées, présentes et futures. C’est 
pourquoi, quand ils sont expropriés de la terre où reposent leurs 
placentas, Tematua et ses enfants se voient atteints dans leur identité. 
Privés d’un fondement essentiel de leur être-au-monde relationnel, 
ils se sentent incomplets, comme en témoigne Terii qui conserve un 
peu de sable du domaine familial et qui y plonge régulièrement ses 
mains dans une quête mélancolique du lien originel perdu. Le jeune 
garçon montre ainsi que la communion avec la nature tient une place 
centrale pour lui et pour les autres personnages polynésiens. En ce 
sens, il n’est pas étonnant que le roman de Spitz multiplie les scènes 
actualisant une telle communion. À son retour de la Seconde Guerre 
mondiale, qui a été un événement traumatique et qui a marqué une 
séparation douloureuse avec sa terre natale, Tematua se baigne nu 
dans la mer afin de restaurer un contact direct et purificateur avec la 
nature dont il descend. De même, après avoir appris la construction 
future de la base, qui ébranle leur relation à l’île, Terii et Tetiare 
répètent le geste paternel  : ils s’apaisent dans la mer nourricière 
qui leur permet de se régénérer et de trouver l’énergie de lutter. La 
nature se voit donc définie comme une force vitale qui trouve peut-
être sa plus parfaite expression dans les scènes d’amour physique 
qu’elle accueille. Les corps de Tematua et Emere fusionnent pour 
la première fois sur une plage, tandis que leur fils, Terii, et Laura 
s’unissent sur une montagne. Dans les deux cas, l’interdépendance 
rejoint une sorte de paroxysme : le lien avec la nature appelle la com-
munion, tout aussi fondamentale, entre les personnages. Ceux-ci 
ne peuvent s’appréhender qu’à travers leurs relations mutuelles. De 
cette façon, l’œuvre de Spitz se présente comme un roman familial en 
raison même des fondements anthropologiques de l’être-au-monde 
qu’elle figure : il n’est pas possible de dire l’histoire d’un agent sans 
inévitablement convoquer la communauté dans laquelle il s’inscrit. 
Tematua, Terii et Tetiare portent d’ailleurs tous des noms qui sont 
puisés dans leur généalogie. De ce fait, ils se donnent comme des 
êtres explicitement unis par un esprit ancestral qui passe de géné-
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ration en génération. Ils apparaissent inséparables de la collectivité 
bâtie par un passé et une terre partagés.

Dans Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No more baby », on aperçoit tout 
aussi clairement le rôle définitoire de cette collectivité dans le dessin 
de l’agent kanak. Comme le note la narration, il est en réalité ris-
qué « de vouloir développer une part d’individualité dans la micro-
société insulaire où l’on n’existe qu’en termes de rapport parental 
avec l’autre »31. La singularisation ontologique n’est pas adaptée à 
l’être-au-monde kanak : s’il en venait à se couper de ses parents, 
le personnage rendrait son existence impossible. Il serait incapable 
de se penser et d’agir dans la mesure où tous les comportements et 
toutes les conduites reposent sur les relations qu’il établit avec sa 
famille, avec son clan et avec sa tribu. L’agent se révèle donc indisso-
ciable d’une communauté plus vaste. Ipso facto, l’histoire de Tâdo se 
confond avec celle de toute sa famille — sa grand-mère, ses parents, 
ses tantes, ses oncles, ses frères, ses sœurs, ses nièces et ses neveux. 
Conformément à la coutume kanak, cette famille se voit d’ailleurs 
composée de jumeaux éponymes. De cette façon, des prénoms iden-
tiques reviennent d’une génération à l’autre — Tâdo, par exemple, 
porte le même nom que sa grand-mère et que l’une de ses nièces. 
Ces jumeaux éponymes sont considérés comme des doubles l’un de 
l’autre. Ils sont censés se succéder dans le temps et occuper la même 
fonction dans le clan. En tant que figure auctoriale placée dans le 
texte, Tâdo s’institue bien comme l’héritière de sa grand-mère, qui 
maîtrisait à la perfection l’art du conte, de la narration. La troisième 
Tâdo, la fille d’Alo, s’inscrit alors dans la lignée de ses doubles épo-
nymes : dans une sorte d’épilogue, elle prend à son tour la parole et 
annonce qu’elle vient de donner à lire le récit composé par sa tante. 
En ce sens, la narration repose littéralement sur des agents actuali-
sant un héritage spirituel qui se répète indéfiniment de génération 
en génération. L’esprit des ancêtres se voit pleinement assumé par 
les personnages. Ceux-ci savent que les défunts continuent à peupler 
la terre du clan et à participer de la définition des agents. Aussi les 
vivants recourent-ils à l’expression « i tëpé, “ceux-là” » pour désigner 
les morts et « signifier leur présence implicite et permanente dans la 
vie quotidienne »32. Tâdo témoigne exemplairement d’une telle pré-
sence, dans la mesure où elle peut voir les défunts à l’aube, au crépus-
cule et dans ses rêves. Par là même, cette femme n’est jamais seule : 

31	 Déwé Gorodé, op. cit., p. 127.
32	 Ibid., p. 228.
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elle se trouve constamment entourée d’êtres invisibles qui contri-
buent à son agentivité — ils l’aident à prévoir certains événements. 
À travers l’exposé de son être-au-monde relationnel, Tâdo signale 
qu’en s’engageant dans la lutte collective pour l’indépendance, elle ne 
fait que manifester son ontologie kanak. Bien qu’elle soit célibataire 
et qu’elle n’ait pas d’enfant, elle existe uniquement par et pour les 
autres. Elle soutient sa famille et son peuple qui, en un jeu d’interdé-
pendance, lui fournissent le sens de sa vie. Parce que sa sœur Alo est 
séparée de son compagnon Willy, Tâdo devient le double de celle-ci 
et l’aide à éduquer ses enfants. De même, en tant qu’enseignante, 
elle aide les jeunes générations kanak à se construire dans le respect 
et le maintien de leur communauté. En rejoignant la lutte indigène, 
Tâdo souligne également l’importance de la terre pour les Kanak. 
Comme dans le roman de Spitz, cette terre n’est pas conçue comme 
une possession que les autochtones veulent reprendre. Elle consti-
tue plutôt une part d’eux-mêmes. De cette manière, un clan et sa 
terre sont éponymes : la toponymie exprime l’interdépendance de 
la communauté et « fixe son identité »33. Cette interdépendance est 
emphatisée par les figures des tantes Ali et Alo qui sont formées à 
l’usage médicinal des plantes : ces deux femmes incarnent le rôle 
fondamental de la nature et du lien à celle-ci dans l’immunité et 
la plénitude de l’être-au-monde kanak. De plus, tout comme dans 
L’Île des rêves écrasés, une scène d’union charnelle vient maximiser 
la fonction matricielle de cette nature : en faisant l’amour sur de la 
mousse, près d’une cascade, Willy et Alo incorporent leur fusion 
dans l’interdépendance qui les rattache à la terre.

En définitive, les romans de Spitz et Gorodé disposent une double 
lecture de l’interdépendance. À un premier niveau, ils figurent l’in-
terdépendance de leurs agents et de leurs mondes — tout comme le 
personnage est indissociable de sa relation à la terre et à la commu-
nauté, le monde indigène suppose nécessairement son lien forcé et 
ineffaçable à la métropole. À un second niveau, de telles figurations 
amènent à envisager l’interdépendance que ces romans introduisent 
dans le système littéraire mondial. Amené par la métropole et par les 
circuits de la globalisation, le roman est modifié par son contact avec 
les cultures du Pacifique insulaire et, de facto, il se réinscrit trans-
formé dans ces mêmes circuits de la globalisation. Par conséquent, 
le roman ne fonctionne pas tellement comme un facteur d’homo-
généisation imposé par le centre aux périphéries littéraires. Il s’ins-

33	 Ibid., p. 186.
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taure au contraire comme une forme susceptible d’être modelée par 
ces périphéries et d’introduire un principe d’hétérogénéité dans le 
monde global contemporain. En ce sens, Tâdo, Tâdo, wéé ! ou « No 
more baby » et L’Île des rêves écrasés contribuent à tracer la nouvelle 
géographie du roman qu’évoque Carlos Fuentes34. Ces deux œuvres 
permettent d’exposer la diversité qui compose le globe terrestre. Elles 
autorisent une vision excentrée de l’humanité : elles montrent que 
l’homme peut se penser de bien des façons — à travers le jeu relation-
nel et comparatif qu’elles engagent avec la métropole, elles instituent 
le totémisme comme une alternative au naturalisme dans la concep-
tion de l’humain. De ce fait, toujours selon le même procès d’inter-
dépendance, les romans du Pacifique insulaire appellent à revenir 
sur la tradition théorique occidentale du roman. En effet, comme le 
note Kundera, l’histoire du roman est rétroactive : les modèles roma-
nesques sont constamment relus et réinterprétés par les nouveaux 
romans qui paraissent et circulent dans le monde35. À ce titre, l’agen-
tivité totémique des œuvres de Gorodé et Spitz implique de recon-
sidérer la proposition qui tient le roman pour le genre de l’individu. 
Ces œuvres indiquent qu’une telle proposition pouvait être recevable 
dans un monde où le roman occidental — européen —faisait para-
digme. À l’inverse, cette même proposition perd sa pertinence dans 
un monde global où les romans non occidentaux deviennent à leur 
tour des paradigmes. Il convient dès lors de définir plus largement 
le roman comme le genre qui figure l’être-au-monde et les condi-
tions de son agentivité. Dans cette optique, le dessin de l’individu ne 
constitue plus qu’une variante dans une représentation plus vaste des 
possibles de l’agent anthropologique. Par son utilisation de l’ontolo-
gie totémique, le roman francophone du Pacifique insulaire participe 
justement de l’élargissement et de l’ouverture de tels possibles.
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