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Donne e sacro in tempi difficili.
Militanza cattolica e intercessione femminile tra Fiandre  
e Italia spagnola durante le guerre confessionali (XVI-XVII 
secc.)

Quando nel 1912 Emile Durkheim pubblicava Les formes élémentai-
res de la vie religieuse, il problema della «realtà» della religione e dei 
suoi fondamenti subiva un riposizionamento radicale dal piano metafisico 
all’immanenza della società.1 Agli occhi del padre della sociologia, la re-
ligione era un fatto esperienziale ed eminentemente collettivo e, in quanto 
tale, assolutamente reale. Un oggetto d’indagine capace di rivelare la socie-
tà attraverso «un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à 
des choses sacrées».2 Attraverso lo studio dei rituali, tra le caratteristiche di 
tale sistema Durkheim insisteva sulla centralità delle esperienze religiose 
condivise e sulla loro duplice valenza conservativa e creatrice di novità. 
Tale ambiguità, tale tensione tra conservazione ed innovazione risultava 
particolarmente evidente nei momenti di crisi e di malessere sociale quali, 
ad esempio, le guerre. In simili contesti era interessante individuare i bi-
sogni, le paure e le rappresentazioni che si facevano strada, trascendendo 
i singoli individui e diventando realtà sociale. Ma l’analisi delle situazioni 
di paura e d’angoscia collettiva permetteva a Durkheim d’isolare un’altra 
ambiguità fondamentale, più specificatamente insita nella nozione di sacro 
e dunque in ogni esperienza religiosa collettiva: la compresenza di puro e 

1. Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémi-
que en Australie, Paris, Presses Universitaires de France, 1960.

2. Charles-Henry Cuin, Une théorie sociologique de l’existence de Dieu?, in Les for-
mes élémentaires de la vie religieuse cent ans après. Emile Durkheim et la religion, dir. par 
Matthieu Béra et Nicolas Sembel, Paris, Garnier, 2019, pp. 157-169. Per la compresenza 
dell’“io” collettivo e individuale nei fenomeni religiosi si veda anche Guillaume Erner, 
Durkheim et Freud: les parents du modèle, in Expliquer l’antisémitisme, Paris, Presses 
Universitaires de France, 2012, pp. 54-57.
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impuro – «Avec du pur, on fait de l’impur, et réciproquement».3 È dunque 
nell’articolazione di questo duplice sistema di ambiguità – conservazio-
ne/cambiamento, puro/impuro – che ogni società costruisce intorno al sa-
cro, che la società stessa si trasforma, concedendo quasi per sbaglio spazi 
d’espressione e margini d’azione alle sue componenti non egemoniche, tra 
cui le donne. In effetti, a un secolo di distanza da Durkheim, anche grazie 
all’apporto della storia delle donne e di genere e, più di recente, degli studi 
post-coloniali e subalterni, la consapevolezza a proposito del ruolo di sog-
getti storici prima ignorati è cresciuta.4 E questo, soprattutto in relazione a 
momenti di malessere sociale o d’effervescenza collettiva.5 

Fare ricorso alla nozione di sacro nella prospettiva storica di questo 
volume6 implica la necessità d’interrogare la duplice valenza del sacro a 
partire da esperienze precise. È qui che si gioca la relazione con l’assoluta 
alterità del divino, delimitata dallo spazio fisico o simbolico dell’interdet-
to. Una relazione che interessa lo storico in quanto specchio e prodotto 
di dinamiche collettive, anche qualora tali dinamiche siano individuabili 
grazie all’azione e alle credenze di gruppi subalterni. In particolare, dove 
si colloca per le donne la frontiera tra lecito e illecito – la frontiera del sa-
cro – in un contesto di guerra confessionale? Quali sono gli atti attraverso 
i quali le donne si appropriano o travalicano la frontiera dell’interdetto, di 
ciò che deve restare separato, e perché? Più specificamente: in un quadro 
di guerra religiosa, quali sono le circostanze in cui la donna sperimenta la 
manifestazione del divino, di ciò che è ‘altro’, separato a livello fisico o 
spirituale?

Un ultimo rinvio alle potenti intuizioni durkheimiane mi pare impor-
tante: quello della necessaria circolazione tra sacro e religione. In effetti, 
al centro della nozione di religione si ritrovano quelle pratiche che creano 

3. Emile Durkheim, Les rites piaculaires et l’ambiguïté de la notion du sacré, in Id., 
Les formes élémentaires de la vie religieuse, pp. 556-592; in part. p. 588; Melissa Ptacek, 
Durkheim’s Two Theories of Sacrifice. Ritual, Social Change and “Les formes élémentaires 
de la vie religieuse”, in «Durkheimian Studies», 21 (2015), pp. 75-95.

4. Sofia Boesch Gajano, Saperi e poteri religiosi. Complementarietà e conflitti tra 
uomini e donne, in Ead., Enzo Pace, Donne tra saperi e poteri nella storia delle religioni, 
Brescia, Morcelliana, 2007, pp. 7-21; in particolare pp. 14-18; Ranajit Guha, Gayatri Cha-
kravorty Spivak, Modernità e (post)colonialismo, Verona, Ombre Corte, 2002. 

5. William S. F. Pickering, Emile Durkheim, in The Oxford handbook of Religion and 
Emotions, ed. by John Corrigan, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 438-456.

6. Dominique Casajus, La notion du sacré et la réflexion anthropologique, in Sacré-
religion, in Encyclopaedia Universalis (consultato in linea il 7/11/2019).
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legame – con Dio e tra gli esseri umani nella loro relazione con il divino – e 
la cui natura è generalmente definita dagli esperti del sacro, gli stessi che 
pretendono di determinare la frontiera tra il lecito e l’illecito, tra il sacro 
e il profano. Da decenni ormai gli storici e le storiche del fatto religioso 
cristiano in una prospettiva di genere sanno di muoversi sul terreno minato 
di un doppio sistema di potere che agì – e che agisce – su uomini e donne: 
quello di una gerarchia religiosa maschile e quello, più generale, del pa-
triarcato. In questo contesto, rifiutando ogni binarizzazione essenzialista 
– uomo/donna, potere/sottomissione, violenza/vittimizzazione –, per una 
storia di genere del religioso si tratta d’individuare anche gli elementi per-
tinenti allo studio della capacità d’azione femminile, nonché a quello dei 
limiti di questa stessa capacità.

È dunque in questi termini che questo contributo s’interroga sulla re-
lazione tra donne e sacro in un contesto di guerra confessionale, cercando 
di evidenziare alcuni dei percorsi intrapresi da donne diverse per origine 
sociale, formazione e stato di vita, ma accomunate da un’esistenza trascor-
sa in contatto diretto o indiretto con la guerra e le varie forme di violenza 
che le sono associate. Quali vie furono percorse per raggiungere il sacro, 
per renderne evidente la presenza o efficace l’apporto rispetto ai bisogni 
collettivi in un contesto di scontro confessionale certo, ma anche di disor-
dine e di controllo non sempre efficace da parte delle autorità politiche, 
militari e religiose?

Le vicende analizzate nelle prossime pagine sono tutte legate a va-
rio titolo all’esercito delle Fiandre, attivo lungo il Camino Español che 
tra la fine del Cinquecento e la prima metà del Seicento collegava i Pae-
si Bassi spagnoli all’Italia settentrionale e ai suoi possedimenti asburgici. 
Negli ultimi decenni la storiografia ha dedicato una certa attenzione alla 
rilettura del ruolo di quest’esercito confessionalmente omogeneo nella pa-
rabola dell’impero spagnolo in Europa durante le guerre degli Ottanta e 
dei Trent’anni (1568-1648). I conflitti a cui quest’ultimo partecipò hanno 
determinato un contesto di violenza permanente, con conseguenze impor-
tanti per intere generazioni.7 Si tratta dunque d’interessarsi agli uomini e 

7. Si vedano almeno Geoffrey Parker, El ejército de Flandes y el Camino Español 
1567-1659. La logística de la victoria y de la derrota de España en las guerras de los Paí-
ses Bajos, Madrid, Alianza Editorial, 1985; John A. Lynn II, Women, Armies and Warfare 
in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2008; Lauro Martines, 
Furies. War in Europe, 1450-1700, New York, Bloomsbury Publishing USA, 2013; per le 
prospettive di ricerca specifiche a esercito delle Fiandre e genere: Silvia Mostaccio, Genere 
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alle donne che ne condivisero le sorti o ne subirono il passaggio e le de-
vastazioni mantenendo una consapevole attenzione verso i due sistemi di 
potere al cuore dell’inchiesta: la religione e il genere.8 Per le donne – e per 
i subalterni in generale – la guerra è spesso un momento di ridefinizione 
dei confini tra queste due sfere. Sovente essa impone una rinegoziazione 
dei margini d’azione femminile e non di rado anche una rielaborazione del 
“femminile” e del suo ruolo.9 Evidentemente tali fenomeni non sono propri 
al solo ambito religioso, ma in questo specifico contesto danno luogo a 
novità importanti. 

Qui di seguito si esamineranno due diverse modalità del manifestarsi 
del rapporto tra donne e sacro in tempo di guerra religiosa: in un primo 
momento, grazie ad alcuni esempi di partecipazione allo scontro armato 
contro gli eretici, si constaterà il contributo delle donne alla sacralizzazio-
ne del conflitto confessionale, anche a costo del non rispetto delle abituali 
frontiere imposte all’azione femminile. Quindi, attraverso la presentazione 
di un caso di devozione mariana della prima metà del Seicento condannata 
dal Sant’Uffizio e di grande successo nelle valli montane del bresciano – 
valli percorse dal Camino Español –, si tratterà di verificare come anche a 
livello delle rappresentazioni il femminile che arriva a imporre una visione 

e guerra. Genere in guerra? Storia e storie intorno all’esercito delle Fiandre. Una propo-
sta, in Donne, potere, religione, a cura di Marina Caffiero, Maria Pia Donato e Giovanna 
Fiume, Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 51-66.

8. Sul cultural and emotional turn intorno al fenomeno guerriero, con un’attenzio-
ne crescente al fatto religioso e alle questioni di genere si vedano almeno: Denis Crou-
zet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion. Vers 1525-vers 
1610, Ceyzérieu, Editions Champ Vallon, 1990; Martines, Furies. War in Europe; Brian 
Sandberg, Gendered religious violence in the French Wars of Religion, in Gender Mat-
ters. Discourses of Violence in Early Modern Literature and the Arts, ed. by Mara Wade, 
Amsterdam-New-York, Rodopi, 2014, pp. 155-172; Gregory Hanlon, Italy 1636. Cemetery 
of Armies, Oxford, Oxford University Press, 2016; Violence and Emotions in Early Modern 
Europe, ed. by Susan Broomhall and Sarah Finn, London-New York, Routledge, 2016; 
Battlefield Emotions 1500-1800. Practices, Experience, Imagination, ed. by Erika Kuijpers 
and Cornelis van der Haven, London, Palgrave, 2016.

9. Laura Lee Downs, Manufacturing inequality: gender division in the French and 
British metalworking industries, 1914-1939, Ithaca, Cornell University Press, 1995; Linda 
Grant de Pauw, Battle Cries and Lullabies. Women in War from Prehistory to the Present, 
Norman, University of Oklahoma Press, 2014; Les femmes et la guerre de l’Antiquité à 
1918, éd. par Marion Trévisi et Philippe Nivet, Paris, Institut de stratégie comparée, 2010; 
Armées, éd. par Luc Capdevila et Dominique Godineau, in «Clio. Femmes, Genre, His-
toire», 20 (2004); Les lois genrées de la guerre, éd. par Fabrice Virgili, ivi, 39 (2014).
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altra del mondo, rispetto a quella “giusta e violenta” attribuita al maschile, 
agisca come catalizzatore di una ricerca di senso collettiva alternativa – 
e qui il carattere innovativo dell’esperienza religiosa secondo Durkheim 
evocato in apertura troverà un esempio concreto.

1. La ridefinizione delle frontiere religiose di genere in tempo di guerra.  
    Sacro, lecito e illecito

La guerra delle Fiandre è stata un argomento di grande successo per 
l’editoria del primo Seicento europeo.10 Accanto a proto-giornalisti e militari, 
tra i narratori di parte cattolica si ritrovano anche diversi ecclesiastici, tra cui 
le edizioni della fortunata Historia della guerra di Fiandra del nunzio Guido 
Bentivoglio e il De bello Belgico del gesuita romano Famiano Strada.11 Nel-
le pagine di quest’ultimo gli effetti della violenza bellica sulle donne sono 
molto presenti. Si tratta di mostrare la crudeltà degli eretici ribelli e, più spe-
cificamente, gli effetti di questa stessa ribellione sulla natura femminile: alle 
lacrime delle donne cattoliche sparse sulla propria sorte e su quella dei figli, 
si oppone la “furia” delle protestanti che Strada paragona a orde di baccanti: 
esse si arrogano il diritto di giudicare al posto di Dio e di perseguitare i soldati 
spagnoli allo sbando dopo la sconfitta di Gravelines (1558), massacrandoli a 
colpi di bastone. Il sovvertimento dell’ordine naturale da parte delle eretiche 
è duplice: non solo si arrogano il ruolo di giudice, ma esercitano la violen-
za fisica superando gli uomini in audacia.12 Evidentemente Strada individua 
nell’eresia la causa del non rispetto dei codici comportamentali di genere, 

10. Cf. almeno Nina Lamal, Communicating conflict. Early Modern soldiers as in-
formation-gatherers, in «Journal of medieval and early modern studies», 50/1 (2020), pp. 
13-31; Paul Arblaster, From Ghent to Aix: how they brought the News in the Habsburg 
Netherlands, 1550-1700, Leiden, Brill, 2014; Guerra dei Trent’anni e informazione, a cura 
di Filippo de Vivo e Maria Antonietta Visceglia, in «Rivista Storica Italiana», 130/3 (2018), 
pp. 828-1041.

11. Famiano Strada, Histoire de la guerre des Pays-Bas, Tournai, chez Adrien Quin-
qvé, 1645. I rimandi sono a questa traduzione francese e non all’originale latino pubblicato 
a Roma tra il 1632 e il 1647 (Famiani Stradae Romani e Societate Iesu De bello Belgico 
decas prima, Romae, 1632; Decas secunda, 1647).

12. Martin Dutron, (D)écrire les émotions au temps de la guerre de Quatre-Vingts ans 
(1568-1648), Mémoire de master, UCLouvain, aa. 2015-2016, sous la direction de Silvia 
Mostaccio, in particolare pp. 36-39; Erika Kuijpers, “O, Lord, save us from shame”. Narra-
tives of Emotions in Convent Chronicles by Female Authors during the Dutch Revolt, 1566-
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ma lo smarrimento del gesuita di fronte agli atteggiamenti violenti delle don-
ne in tempo di guerra, condiviso da molti altri scrittori dell’epoca, illustra 
quelli che erano percepiti come veri pericoli legati all’anomia guerriera: una 
pericolosa mescolanza di pulsioni e passioni che le donne avrebbero dovuto 
controllare per restare fedeli a se stesse e al ruolo sociale loro attribuito.

In effetti, in questo stesso volgere di anni, accanto al generale malesse-
re di chierici e religiosi di fronte ai mutamenti femminili in un contesto di 
guerra e violenza, si assiste ad una più puntuale ridefinizione del margine 
d’azione femminile nell’ambito della guerra santa in corso contro l’eresia: 
una vera e propria militanza cattolica al femminile, ancora in buona parte 
da indagare.13 Tale ridefinizione riguarda donne dagli statuti assai differenti. 
Fra queste ritroviamo rappresentanti della dinastia asburgica e in particolare 
Isabella Clara Eugenia, figlia di Filippo II e arciduchessa governatrice gene-
rale delle Fiandre dal 1598 al 1633. Nel 2013 un libro importante applicava 
un approccio di genere allo studio della politica transnazionale nell’Euro-
pa absburgica.14 Anche se nessuno dei contributi era dedicato a Isabella, la 
sua figura ingombrante era ben presente nei capitoli su sua sorella Caterina 
Micaela, moglie di Carlo Emanuele I, e sulla nipote Margherita di Savoia, 
vice-regina di Portogallo.15 Qualche anno più tardi un altro volume collettivo 
metteva al centro dell’indagine la nozione di cultural transfer, sottolineando 
la partecipazione femminile a questo processo.16 Isabella e Caterina figura-
vano tra gli esempi più significativi di scambi e conflitti culturali e religiosi 
tra la cultura iberica e realtà politiche e confessionali assai differenti e in 
formazione quali il ducato di Savoia e i Paesi Bassi meridionali. Nel loro 
insieme, tutte queste pubblicazioni contribuiscono ad una comprensione più 
ricca dei legami tra donne di potere in terra di Fiandra e il loro entourage. 

1635, in Gender and Emotions in Medieval and Early Modern Europe. Destroying Order, 
Structuring Disorder, ed. by Susan Broomhall, Farnham, Ashgate, 2015, pp. 127-143.

13. Silvia Mostaccio, Scrittura e militanza: due stagioni di donne cattoliche nei Paesi 
Bassi Spagnoli (secc. XVI e XVII), in «Rivista di Storia delle Donne», 11 (2015), pp. 109-
128 e bibliografia relativa.

14. Early Modern Habsburg Women. Transnational Contexts, Cultural Conflicts, Dy-
nastic Continuities, ed. by Anne Cruz and Maria Galli Stampino, Farnham, Ashgate, 2013.

15. Cfr. Magdalena Sanchez, ‘She Grows Careless’. The Infanta Catalina Micaela 
and Spanish Etiquette at the Court of Savoy, e Alice Raviola Blythe, The Three Lives of 
Margherita of Savoy-Gonzaga, Duchess of Mantua and Vicereine of Portugal, ivi, pp. 79-
96 e pp. 59-78.

16. Early modern dynastic marriages and cultural transfer, ed. by Joan-Luís Palos 
and Magdalena Sánchez, Farnham, Ashgate, 2016.
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Un aspetto essenziale quest’ultimo, in particolare a proposito dell’universo 
delle dame d’onore, approfondito in un altro volume dedicato al loro ruolo 
presso le corti europee in epoca moderna.17 Nell’introduzione, le curatrici 
attiravano l’attenzione su un’incisione del 1635, contenuta nei Portraicts des 
saintes Vertues de la Vierge, libro d’emblemi del giureconsulto Jean Terrier. 
L’immagine rappresenta l’arciduchessa Isabella alla testa di un esercito di 
donne in abito di clarisse. Tutte avanzano in ordine militare a fianco di altre 
formazioni femminili in armi. Le curatrici sottolineavano come fosse possi-
bile riconoscere nei volti delle clarisse alcune delle dame d’onore d’Isabella: 
la lotta contro l’eresia era dunque posta al centro della vita alla corte di Bru-
xelles, come di quella del contiguo monastero delle carmelitane scalze, dove 
più di una menina dell’arciduchessa aveva preso il velo.18

Nell’iconografia dell’epoca gruppi compatti armati di lance ricordano 
i tercios dell’esercito spagnolo, resi immortali da Velasquez nella sua Ren-
dición de Breda (1634-1635). Le due immagini si sovrappongono e Isabella 
agisce come vera e propria maestra de campo di un tercio di monache (unità 
di combattimento spagnola), affiancato da altri due tercios, dove agli angeli 
si accompagnano altre figure di giovani donne – le undicimila compagne di 
sant’Orsola? Come capitan général di questo esercito, capace di provocare la 
fuga delle creature infernali che rappresentano l’eresia, ritroviamo la Vergine 
col bambin Gesù in braccio: nelle sue mani – quelle della generalíssima degli 
eserciti absburgici da Lepanto in poi (1571)19 – la croce diventa una vera e pro-
pria arma, da puntare contro il nemico alla stregua della spada di un generale. 
Per quanto riguarda l’arciduchessa, essa riprende qui il ruolo del suo defunto 
marito, l’arciduca Alberto, che nelle prime fasi della guerra dei Trent’Anni 

17. The Politics of Female Households. Ladies-in-waiting across Early Modern Eu-
rope, ed. by Nadine Akkerman and Birgit Houben, Leiden-Boston, Brill, 2014.

18. Ivi, in particolare fig. 1, p. 2; Birgit Houben, Intimidad y política: Isabel y sus 
damas de honor (1631-1633), in Isabel Clara Eugenia. Soberanía femenina en las cortes de 
Madrid y Bruselas, dir. por Cordula van Wyhe, Madrid, Centro de estudios Europa Hispáni-
ca, 2011, pp. 312-336, in part. pp. 314-315; René Vermeir, La infanta Isabel Clara Eugenia 
y la corte pontificia, 1621-1633, ivi, pp. 338-357, in part. pp. 342-345.

19. Luc Duerloo, El archiduque Alberto. Piedad y política dinástica durante las guer-
ras de religión, Madrid, Centro de estudios Europa Hispánica, 2015, in part. pp. 429-479; 
Id., La Vierge et les frontières contestées du monde hispanique (1565-1648), in Le miracle 
de guerre dans la chrétienté occidentale, éd. par Philippe Desmette et Philippe Martin, 
Lyon, Coédition Hémisphères, 2018, pp. 115-124; cfr. anche Annick Delfosse, La protec-
trice du Païs-Bas: stratégies politiques et figures de la Vierge dans les Pays-Bas espagnols, 
Turnhout, Brepols, 2009.
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aveva alimentato un clima di vera e propria guerra santa – pensiamo alla crea-
zione della confradía de la defensa christiana instituita nel 1620.20 

La stessa combattività che Jean Terrier aveva celebrato a proposito di 
Isabella e delle sue compagne, si ritrova presso le molte religiose che, in 
Spagna come nelle Fiandre, si sentirono in dovere di partecipare alla guerra 
contro l’eresia allora in corso. Ho scritto altrove a proposito della militanza 
cattolica delle carmelitane scalze spagnole residenti nei Paesi Bassi me-
ridionali.21 Qui vorrei piuttosto soffermarmi sulle religiose spagnole che, 
ispirate dalla francescana concezionista Maria de Agreda, consigliera di 
Filippo IV, rivendicarono con il proprio vissuto un ruolo attivo nel corso di 
queste interminabili guerre nelle lontane terre di Fiandra. Isabelle Poutrin 
e Sara Cabibbo hanno dimostrato in modo più che convincente quanto que-
ste donne appartenenti a ordini religiosi diversi si sentissero protagoniste 
di una nuova stagione di partecipazione femminile agli aspetti più difficili 
della politica militare e religiosa dell’impero spagnolo. Una stagione che, 
nella crisi del primo Seicento, riconobbe un nuovo spazio alla mediazione 
femminile del sacro, dopo il periodo delle sante vive che aveva precedu-
to il concilio tridentino.22 In molte fecero esperienza di dislocazioni che, 
strappandole al chiostro, permettevano loro di partire in missione verso ter-
re lontane o di agire sul campo di battaglia. La domenicana Martina de los 
Angeles confiderà addirittura alla propria superiora di aver trafitto con una 
lancia Gustavo Adolfo di Svezia durante la battaglia di Lutzen nel 1632. 
Battaglia alla quale aveva partecipato insieme a Maria de Agreda:

un Angel me puso una lança en la mano [...]. Yo, muy animosa, le dí una 
lançada y cayò luego muerto. Mi compañera echò la benediction a los solda-
dos catholicos que quedaban en el campo, con que nos venimos.23

20. Duerloo, El archiduque Alberto, p. 444.
21. Mostaccio, Scrittura e militanza, e anche Ead., Dieu à la guerre. Les émotions 

de Dieu et la guerre des Quatre-vingt ans aux Pays-Bas espagnols, in Émotions de Dieu. 
Attributions et appropriations chrétiennes (XVIe-XVIIIe siècle), dir. par Chrystel Bernat et 
Frédéric Gabriel, Turnhout, Brepols, 2019, pp. 205-229, in part. pp. 219-229.

22. Isabelle Poutrin, Le voile et la plume: autobiographie et sainteté féminine dans 
l’Espagne moderne, Madrid, Casa de Velázquez, 1995, in part. pp. 83-87; Sara Cabibbo, 
Una profetessa alla corte di Spagna. Il caso di Maria d’Agreda fra Sei e Settecento, in «Di-
mensioni e problemi della ricerca storica», 1 (2003), pp. 83-105; Anna M. Nogar, Quill and 
cross in the borderlands: Sor María de Ágreda and the Lady in Blue, 1628 to the present, 
Notre Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, 2018.

23. Andrés de Maya Salaberria, Vida prodigiosa y exercicio admirable de virtudes de 
la V. M. Sor Martina de los Angeles y Arilla, religiosa professa de el religiosissimo conven-
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Nelle Vite rispettive, queste esperienze si ritrovano sotto il segno della 
profezia: agli occhi delle proprie compagne, degli uomini del loro stesso 
ordine, delle loro famiglie e, spesso, della monarchia, queste donne rendono 
presente il divino in situazioni di guerra non necessariamente favorevoli alla 
Spagna e per questa via manifestano una capacità d’azione in sintonia con i 
bisogni collettivi che le circondano. Le ritroviamo insomma come membri 
attivi di una comunità emozionale che condivide i sentimenti di rivalsa e di 
(ri)conquista di fronte ai nemici della “nazione” spagnola e della sua fede.24 
Suor Martina continuerà a partecipare a diverse battaglie anche negli anni 
successivi. L’aspetto corale della sua missione è enfatizzato dalla presenza al 
suo fianco di altre religiose, ma anche della Vergine Maria o di Cristo. In loro 
compagnia assisterà le truppe cattoliche durante la battaglia di Nordlingen 
(1634), prima cocente sconfitta svedese, e in quella occasione vedrà molte 
anime lasciare il proprio corpo per ritrovarsi all’inferno. È interessante no-
tare come suor Martina avesse risolto il conflitto tra il dovere di rispettare 
la clausura e la spinta a partecipare alle azioni militari: quando, dopo Nor-
dlingen, la religiosa vorrebbe tornare («tratò de volberse a su convento»), 
«advirtiò que la detenian con violencia, sin poderse desistir». Il confessore 
di Martina ricorderà la spiegazione rassicurante: alla battaglia partecipavano 
anche gli angeli custodi delle terre del Nord e quello di Aragona e «el Angel 
custodio de aquellas Provincias del Norte, infectas con la heregia, solicitaria 
detenerla, porque con su asistencia y merecimientos se bolvieran a incor-
porar con la Iglesia».25 Solo più tardi potrà ritornare alla sua cella – «se allò 
libre de la fuerza que la haçian y se bolviò a su celda».26

Nella percezione collettiva lo spazio fisico dell’azione femminile si 
dilata dunque al di là del chiostro per rendere percepibile la presenza divi-
na là dove serve. Sul campo di battaglia. A questo proposito non bisogna 
dimenticare che tale presenza permetteva alle religiose di condividere uno 
spazio altrimenti riservato ai loro confratelli maschi, cappellani militari 

to de Santa Fe de Zaragoza, Orden de Predicadores, y fundadora de el de San Pedro Martir 
de la insigne Villa de Benabarre, quarta impression, en Madrid, por Blas de Villa-Nueva, 
1712, in part. pp. 176-179.

24. Gender and Emotions in Medieval and Early Modern Europe; Andrew Linch, Emo-
tional community, in Early Modern Emotions. An Introduction, dir. by Susan Broomhall, 
London-New-York, Routledge, 2017, pp. 3-6.

25. Andrés de Maya Salaberria, Vida prodigiosa y exercicio admirable de virtudes de 
la V. M. Sor Martina, p. 179.

26. Ivi, p. 178.
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presso gli stessi soldati che queste donne benedicono e incitano alla batta-
glia.27 La gerarchica suddivisione di genere degli spazi viene qui rimessa in 
discussione attraverso le azioni compiute – o immaginate – e se tali azioni 
saranno elencate dagli agiografi come prove di santità, esse sono prima di 
tutto espressione di una volontà di partecipazione che interroga il signifi-
cato e le modalità concrete della morte al mondo del chiostro. Se la lettera-
tura ad statum del primo Seicento propone con insistenza la divisione delle 
donne secondo tre tipi – lasciva, casta, santa – che ruotano tutti intorno alla 
necessaria purezza del corpo e dello spirito, attraverso queste esperienze 
l’accento è messo anche sulla capacità di condividere puntualmente spazi 
di vita e di pensiero altri che quelli abituali – la casa, il chiostro.28 

2. Forzare la mano a Dio? Il femminile che libera  
    e protegge nelle devozioni (liminali) alla Vergine Maria

Che si tratti di studi puntuali sulla situazione dei Paesi Bassi meridionali 
o delle terre italiane, come pure d’indagini che cercano di prendere in con-
siderazione l’insieme dei possedimenti spagnoli della prima modernità, che 
l’accento sia posto sulla dimensione propriamente dottrinale e di conseguen-
te giurisdizione ecclesiastica e politica o sulle sue manifestazioni artistiche, 

27. Si vedano almeno Werner Thomas, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, la 
corte de Bruselas y la política religiosa en los Países Bajos méridionales, 1609-1614, in 
Agentes e Identidades en movimiento. España y los Países Bajos siglos XVI-XVIII, dir. por 
René Vermeir, Mauritz Ebben y Raymond Fagel, Madrid, Silex, 2011, pp. 289-312; Ariane 
Boltanski, A Jesuit Missio Castrensis in France at the End of the Sixteenth Century. Disci-
pline and Violence at War, in «Journal of Jesuit Studies», 4 (2017), pp. 581-598; Vincenzo 
Lavenia, Dio in uniforme. Cappellani, catechesi cattolica e soldati in età moderna, Bolo-
gna, il Mulino, 2017; Elisa Novi Chavarria, Confortatori d’anime e/o consulenti militari: 
i carmelitani spagnoli del convento di nostra Signora del Buon Successo di Napoli (1638-
1687), in Religiosi nelle milizie del Re: Italia e Spagna (secoli XVI-XIX), in «Dimensioni e 
problemi della ricerca storica», 1 (2018), pp. 187-210.

28. Sulla precettistica femminile e il modello della donna virile, cfr. almeno Sara Ca-
bibbo, Monache e gentildonne tra perfezione religiosa e interessi dinastici nell’Italia del 
Seicento, in Mujeres entre el claustro y el siglo. Autoridad y poder en el mundo religioso 
femenino siglos XVI-XVII, dir. por Ángela Atienza López, Madrid, Silex, 2018, pp. 125-
144. Per un quadro d’insieme su modelli di comportamento e su spazio e genere: Gabriella 
Zarri, Donna, disciplina, creanza cristiana dal XV al XVII secolo. Studi e testi a stampa, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1996; Ead., Recinti. Donne, clausura e matrimonio 
nella prima età moderna, Bologna, il Mulino, 2000.
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la devozione alla Vergine rappresenta un aspetto centrale della ricostruzione 
delle valenze culturali, politiche e religiose del ricorso al femminile nella 
Controriforma cattolica.29 In particolare, per l’Europa settentrionale cattoli-
ca, molto è stato detto sulla centralità della Vergine Maria protettrice degli 
Asburgo e dei loro possedimenti, nella creazione di un’identità di campioni 
dell’ortodossia e, quindi, di sovrani legittimi. Negli ultimi anni, i punti d’os-
servazione di tali fenomeni di devozione si sono moltiplicati, permettendo 
di uscire dalla sola prospettiva dei gruppi egemoni che, seppure interessanti, 
non spiegano tutto. Si pensi in particolare all’attenzione portata alla materia-
lità degli spazi e degli oggetti di devozione presenti nella fitta rete di santuari 
mariani delle Fiandre e più in generale delle zone di guerra confessionale, 
che rimandano ad una pluralità di pratiche devote – ad esempio le molte im-
magini e statue di Vergini miracolose –, alla devozione mariana come spazio 
di sperimentazione sensoriale, all’articolazione tra esperienza fisica e spiri-
tuale, nonché ad una rinnovata attenzione ai luoghi e al momento del pelle-
grinaggio. Fenomeni che, nel loro insieme, riflettono società socialmente e 
culturalmente composite e plurali.30 A questo panorama storiografico sempre 

29. Ai lavori citati di Delfosse, La protectrice du Païs-Bas e Duerloo, La Vierge et les 
frontières contestées, si aggiungano almeno Marie Mondialisée. L’Atlas Marianus de Wil-
helm Gumppenberg et les topographies sacrées de l’époque moderne, sous la dir. d’Olivier 
Christin, Fabrice Flückiger et Naïma Ghermani, Neuchâtel, Éditions Alphil - Presses uni-
versitaires suisses, 2014; L’Atlas Marianus de Wilhelm Gumppenberg, éd et trad. par Ni-
colas Balzamo, Olivier Christin et Fabrice Flückiger, Neuchâtel, Éditions Alphil - Presses 
universitaires suisses, 2015; Madonnas and Miracles. The Holy Home in Renaissance Italy, 
ed. by Maya Corry, Deborah Howard and Mary Laven, London, Philip Wilson, 2017. 

30. Ralph Dekoninck, Les images miraculeuses de la Vierge au premier âge moderne, 
entre dévotion locale et culte universel. Avant-propos, e Lise Constant, Maarten Delbeke, 
Lobke Geurs et Annelies Staessen, The architecture of miracle-working statues in the Ne-
therlands, in «Revue de l’histoire des religions», 232/2 (2015), pp. 131-133 e pp. 211-256; 
Lise Constant, “Cette vénérable et charmante petite statue”. Les statues miraculeuses de la 
Vierge dans les anciens Pays-Bas, in «Histoire de l’art», 77/2 (2015), pp. 101-114; Ottavia 
Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle immagini, Roma-Bari, 
Laterza, 2011; Mary Laven, The Material Culture of Piety in the Italian Renaissance. Re-
touching the Rosary, in The Routledge Handbook of Material Culture in Early Modern 
Europe, ed. By Catherine Richardson, Tara Hamling and David Gaimster, London-New 
York, Routledge, 2017, pp. 338-353; Nicolas Balzamo, La fable au service de l’histoire. 
Les légendes de fondation des sanctuaires mariaux et leurs thèmes récurrents (Europe, 
XVIe-XVIIe siècles), in Les sources du sacré. Nouvelles approches du fait religieux, éd. par 
Caroline Muller et Nicolas Guyard, Lyon, Laboratoire de Recherche Historique Rhône-
Alpes, 2018, pp. 141-165; Virginia Reinburg, Storied Places. Pilgrims Shrines, Nature, and 
History in Early Modern France, Cambridge, Cambridge University Press, 2019. 
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più ricco, si devono evidentemente integrare anche quelle devozioni liminali 
che, condannate per varie ragioni dalle autorità religiose, sono per lo storico 
una porta d’accesso privilegiata ai bisogni e alle rappresentazioni dei gruppi 
a vario titolo subalterni.

In questa prospettiva questo saggio non sarebbe completo se si limitasse 
esclusivamente alle diverse categorie di militanti cattoliche che, come abbiamo 
visto, forzarono i limiti loro imposti per l’accesso e la partecipazione al sacro 
in un contesto di guerra confessionale. Altrettanto essenziali risultano infatti 
quegli scritti che, narrando delle origini miracolose di culti mariani e dei mira-
coli di cui beneficeranno i pellegrini di vecchi e nuovi santuari, permettono una 
duplice indagine: se da un lato l’analisi dei racconti lascia trasparire visioni del 
mondo talvolta alternative o comunque complementari a quelle delle autorità 
religiose, dall’altro le descrizioni delle grazie concesse fanno emergere gruppi 
sociali e individui dai bisogni e dai profili ben definiti, che radicano nella sto-
ria e nelle sue contingenze l’atemporalità di racconti dalle forti eco fiabesche. 
Dalla Vergine alle pellegrine che le si rivolgono, un caleidoscopio di storie si 
rivela così attraverso pagine apparentemente tutte uguali.

Questo contributo si chiuderà dunque con una sorta di proposta me-
todologica a partire da un genere letterario – i libretti di pellegrinaggio – e 
della duplice inchiesta ch’esso permette grazie al discorso sulla Vergine 
e sui fedeli che a lei si rivolgono.31 Il fatto d’integrare a quest’analisi rac-
conti ortodossi e dossier che furono condannati dai tribunali inquisitoriali, 
permette inoltre di scrollarsi di dosso una divisione tra i due ambiti che è 
il risultato della cultura religiosa dominante di un’epoca ma che non corri-
sponde necessariamente all’insieme delle culture e delle socialità religiose 
che condivisero spazi e racconti. Si esamineranno dunque qui brevemente 
casi diversi ai due estremi del Camino español: dai miracoli presso i fa-
mosi santuari mariani di Hal et Montaigus nelle Fiandre alla Madonna di 
Valverde non lontano da Brescia. Questa circolazione tra le terre investite 
da guerra confessionale e violenze permetterà di evidenziare la persistenza 
di un femminile liberatore e risolutamente schierato dalla parte di un’uma-
nità dolente. Una persistenza che neppure l’efficace controllo delle autorità 
ecclesiastiche controriformiste riuscirà a dominare completamente.32

31. Si pensi alle ricerche di Sofia Boesch, Ottavia Niccoli, Nicolas Balzamo, Virginia 
Reinburg citate più in alto.

32. Per un approccio simile, cfr. Ottavia Niccoli, Visioni censurate, visioni concesse, 
in Ead., Vedere con gli occhi del cuore, pp. 140-170, ma anche Ead., Madonne di monta-
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Gli archivi della Congregazione per la Dottrina della Fede conservano 
due faldoni di dossiers relativi a immagini pseudo-miracolose per le quali 
gli ordinari locali sollecitano un pronunciamento da parte del Sant’Uffizio. 
Uno di essi raccoglie i casi di devozioni a immagini mariane, tra cui quello 
della Madonna della Misericordia di Rezzato, sede di uno dei santuari più 
frequentati del bresciano.33 In questo caso ad essere passata al vaglio da-
gli inquisitori non è tanto l’efficacia dell’immagine quanto piuttosto l’or-
todossia di un testo redatto da un frate cappuccino: Valverde di Rezzato 
Bresciano, felice per la comparsa ivi di Maria miracolosa a difesa di tutto 
il mondo. Il manoscritto, dedicato al vescovo di Brescia cardinal Pietro 
Ottoboni (1654-1664), era accompagnato da una lettera firmata dall’autore 
e da «tutti i Signori deputati di Rezzato». Nonostante questa mobilitazione 
collettiva, il Sant’Uffizio proibirà la pubblicazione a stampa del racconto, 
che conosciamo dunque grazie alla copia romana. Sebbene l’apparizio-
ne della Vergine di Valverde risalisse al 1399, la prima metà del Seicento 
conobbe un’importante ripresa della devozione. Nel 1601 il vescovo di 
Brescia Marino Zorzi (1596-1631) fece visita alla chiesa di Rezzato e in 
quell’occasione «dichiara l’imagine della Madonna di Valverde per mira-
colosa, e d’ogni honore e veneratione dignissima». Il vescovo ordinava 
inoltre che la Vergine affrescata sulla parete esterna della rotonda roma-
nica fosse staccata e collocata sull’altar maggiore, protetta da una grata. 
In questi stessi anni i frati cappuccini si vedevano attribuito il santuario, a 
seguito del nuovo slancio devozionale appoggiato da Carlo Borromeo una 
ventina di anni prima. Nel 1615 terminava la costruzione della nuova chie-
sa, adiacente alla piccola rotonda sorta nel punto dell’apparizione mariana, 
e nel 1637 veniva ultimata la strada che collegava il paese di Rezzato al 
santuario: un invito ulteriore al pellegrinaggio e alle frequenti processioni, 
famose sin dal XV secolo.34

gna. Note su apparizioni e santuari nelle valli alpine, in Cultura d’élite e cultura popolare 
nell’arco alpino fra Cinque e Seicento, a cura di Ottavio Besomi e Carlo Caruso, Basel, 
Birkhäuser, 1995, pp. 95-118.

33. Civitatis Val Verde di Rezzato Bresciano, felice per la comparsa ivi di Maria mi-
racolosa a difesa di tutto il mondo descritta da frate Angelo Perano Cappuccino d’ordine 
de suoi superiori maggiori, 1663, in Città del Vaticano, Archivio della Congregazione per 
la Dottrina della Fede (ACDF), SO, St. St., H. 3a, Acta in pretensa miracula imaginum B. 
Mariae Virginis in diversis locis existentium, dossier IX, 1663.

34. Antonio Fappani, Santuari nel Bresciano, Brescia, La voce del popolo, 1983, 
III/1, pp. 37-48, 115-125; Id., Rezzato e il suo santuario: anno mariano 1961-62, Brescia, 
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La presenza cappuccina non stupisce. Si conosce il notevole investi-
mento dell’ordine nelle terre di frontiera confessionale e sin dalla metà degli 
anni Settanta del Cinquecento il cardinale Borromeo aveva fatto pressioni 
sui vertici dell’ordine perché inviassero missionari nelle valli bresciane e 
bergamasche: punti di partenza strategici per le future missioni nelle con-
tese Valtellina e Valcamonica.35 Sottoposte alla giurisdizione spirituale del 
vescovo di Como, queste ultime facevano infatti parte del territorio delle 
Tre Leghe e saranno teatro di violenze confessionali costanti sino a tutta 
la prima metà del XVII secolo. Particolarmente rappresentativa di questa 
stagione sarà l’attività del missionario e predicatore cappuccino Ignazio 
da Bergamo, che sin dal 1600 aveva diretto diversi conventi della zona e 
che a partire dal 1611 inizierà un’intensa opera di predicazione missionaria 
proprio in Valtellina, agendo contemporaneamente presso le autorità spa-
gnole di Milano per garantirne l’appoggio militare alla maggioranza catto-
lica. Un appoggio che si rivelerà indispensabile per l’organizzazione della 
ribellione armata del 1620 nota come «sacro macello», quando centinaia 
di protestanti e diversi cattolici che si opponevano alle violenze in corso 
saranno trucidati. Due anni più tardi (1622), Ignazio da Bergamo otterrà la 
creazione della missione retica, affidata da Gregorio XV alle tre provincie 
cappuccine di Brescia, Milano ed Elvezia.36

Per decenni gli abitanti di queste valli alpine subirono il passaggio e 
lo stazionamento delle truppe spagnole, che i governatori di Milano vo-
levano a disposizione, ma non sul proprio territorio. Valtellina e Valchia-
venna divennero passaggi essenziali tra i possedimenti asburgici lombardi 
e tirolesi, mentre valli e pianure limitrofe restarono tra i punti d’arrivo del 
Camino español. Non stupirà quindi che molti cronachisti locali dell’epo-

Tipografia M. Squassina, 2011.
35. Rocco da Cesinale, Valtellina, in Storia delle missioni dei cappuccini, Paris, P. 

Lethielleux, 1867, I, pp. 95-101.
36. Dario Busolini, Ignazio da Bergamo, in Dizionario biografico degli Italiani, 

62 (2004), https://www.treccani.it/enciclopedia/ignazio-da-bergamo_%28Dizionario-
Biografico%29; Martino Fattarelli, La situazione religiosa in Valtellina, in Storia religiosa 
della Lombardia. Diocesi di Como, a cura di Adriano Caprioli, Antonio Rimoldi e Luciano 
Vaccaro, Brescia, Editrice La Scuola, 1998, pp. 197-220; Alessandro Pastore, Nella Val-
tellina del tardo Cinquecento. Fede, cultura, società, Roma, Viella, 2015; Id., Dalla notte 
di San Bartolomeo (1572) al sacro macello di Valtellina (1620): forme e obbiettivi della 
violenza religiosa, in Frontiere geografiche e frontiere religiose in Italia. Fattori di conflitto 
e comunicazione nel XVI e XVII secolo, a cura di Susanna Peyronel, in «Bollettino della 
Società di Studi Valdesi», 177 (1995), pp. 141-159.
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ca, scrivendo di questi fatti e della peste degli anni Trenta, si espressero in 
termini simili a quelli dell’arciprete di Sondrio Gian Antonio Parravicini: 
«di noi si può dire che in tempo stesso abbiamo provato gli tre flagelli della 
peste, carestia e guerra».37

E proprio intorno a questi tre flagelli, si era costruita la leggenda 
della Madonna di Valverde del Perano. Punto di partenza era il racconto 
tardomedievale della duplice apparizione del Cristo e della Vergine a un 
contadino del luogo. Nel suo manoscritto senza paginazione, fra’ Ange-
lo ritornava sulla leggenda all’origine delle due chiesette in Valverde: un 
contadino, sconsolato di fronte al rifiuto dei buoi di avanzare per arare il 
suo campo, s’imbatte in un signore in tunica rossa e manto azzurro che gli 
ordina di buttare nel laghetto adiacente i tre pani che tiene nella bisaccia e 
che costituiscono l’ultima sua ricchezza. Poi, dice il Signore, i suoi dispia-
ceri finiranno. Il contadino si accinge ad obbedire, ma una volta arrivato al 
laghetto, è fermato da una bellissima signora che gli impedisce di gettare i 
pani. Inizia allora un andirivieni dell’uomo tra madre e figlio che discutono 
per interposta persona. Poco a poco Maria spiega l’oggetto del contendere: 
il figlio è stanco dei peccati degli uomini e vuole punirli, lei invece, inter-
cede per loro e li protegge da peste, fame e guerra, simboleggiate dai tre 
pani. Per finire Maria negozierà uno sconto di pena permettendo al conta-
dino di conservare due pani su tre. 

Il tipo di relazione tra la Vergine e il Figlio messo in scena dal cappuc-
cino doveva porre non pochi problemi ai membri della congregazione ro-
mana. Molto si potrebbe dire a partire da questo racconto e, più in generale, 
dal dossier di cui fa parte. Qui ci si limiterà ad alcuni aspetti in diretto lega-
me con il tema del volume. Nella sua argomentazione fra’ Angelo ricorda-
va che tre erano state le ragioni del miracolo del 1399: «i peccati cioè del 
mondo enormi in eccesso et abbondanti; la Giustizia divina longamente da 
essi irritata; la Clemenza quasi immensa della Regina dell’Universo verso 
l’humana stirpe». Sin dalle prime pagine la contrapposizione tra «giusti-
zia punitiva» di Cristo/Dio e la misericordia della Vergine s’impone come 
un elemento centrale. Ma ciò che colpisce è che queste due dimensioni 
apparentemente inconciliabili troveranno un terreno comune nell’umanità 
condivisa dalla Madre e dal Figlio. Fra’ Angelo non esita ad insistere sur 
questi tratti profondamente umani. Così ad esempio, quando Maria appare 
in mezzo al laghetto:

37. Citato da Fattarelli, La situazione religiosa in Valtellina, p. 206.
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Oh prodigio! Nel mezzo, sopra una pietra repentinamente la gloriosissima 
Vergine Maria comparve, che col volto gratiosamente severo gli proibì dicen-
do: «Fermati!» […] rimase a così repentina apparizione e di sì veneranda e 
venustissima Matrona in mezzo a quell’acque il contadino quasi sopraffatto, 
stordito […]. Teneva i suoi occhi nell’aspetto di lei inchiodati […]. Havea 
Colui col volto sollevato, col braccio teso, col pane nella mano. Voleva muo-
versi e non poteva. Voleva parlare e non sapeva. Lo spirito degl’uomini si 
conosce difficilmente, ma quello della Donna, non mai.

E non è solo nel suo essere donna in relazione difficile con l’uomo 
che Maria rimanda all’esperienza umana. La sua maternità, e il suo legame 
profondo al figlio, saranno la chiave per oltrepassare la porta della «giusti-
zia punitiva divina»:

S’infiammò il Signore sentendo mentoare quella svisceratezza amorosa che 
gli dimostrò Maria mentr’era Bambino. Gli traballò il cuore nel seno; tutte le 
sue viscere gli si sconvolsero per la tenerezza d’amore che gli portava.38

Gesù e la Madre si ritrovano dunque nell’umanità condivisa, che si 
allarga poi al resto degli esseri umani, grazie all’intervento della Vergine e 
a quello di «Bifolco», che si farà «ambasciatore» del messaggio di miseri-
cordia e penitenza affidatogli dalla Vergine.

Nell’ultima parte dello scritto, secondo una struttura ricorrente in mol-
ti libretti di pellegrinaggio, si ritrovano i miracoli compiuti a Valverde. A 
questo proposito appare evidente la divisione di genere sottolineata dai 
miracoli. In effetti, mentre i peccatori maschi chiedono perdono per sé, 
le donne miracolate si erano spesso indirizzate alla Vergine invocando-
ne l’intervento a favore dei propri figli o di altri membri della famiglia. 
D’altronde nelle prime pagine del suo scritto fra’ Angelo aveva ricordato 
che sin dall’antichità ai primi d’aprile le donne si recavano al tempietto di 
Venere di Valverde, «alla quale sacrificavano il primo di aprile, concorren-
dovi tutte quelle donne che per i loro mariti o figliuoli qualche suffraggio 
bramavano». Quello messo in scena è dunque un rapporto al sacro di gene-
re e fortemente tipizzato: la donna spesso intercede per altri. Paragonando 
le liste di miracoli proposte dal frate cappuccino e integrate più tardi da 
Camillo Zamboni, ci si rende conto che la maggior parte dei fatti miraco-
losi datano proprio della prima metà del Seicento e riguardano guarigioni 

38. Sul tema biblico delle viscere di Dio nel contesto della letteratura spirituale fem-
minile, Mostaccio, Dieu à la guerre, in parti. pp. 225-227.
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di appestati e molti casi di bambini salvati dall’annegamento, dalla peste 
e soprattutto dalla fame, compagna fedele di peste e guerra. Colpisce, in 
particolare il caso di un lattante che nel 1628 rimase in coma per due gior-
ni («dato per morto») per «haver lattato latte guasto della sua genitrice». 
Svegliatosi dopo essere stato raccomandato alla Madonna di Valverde sarà 
improvvisamente capace di mangiare pane: «il detto fanciulletto aperse gli 
occhi e la bocca chiedendo del pane, et havuto e così asciutto mangiato, 
uscì di sua posta fuori dalla culla perfettamente sano». Certo, in tempi di 
peste bisogna svezzarsi in fretta e sopravvivere ai repentini cambiamenti 
di dieta ha del miracoloso, ma non bisogna dimenticare che proprio in 
questo periodo nuove pratiche devote si diffondevano nei santuari mariani 
della zona. Pratiche come quella di deporre sugli altari le salme di neonati 
morti senza battesimo perché la Vergine concedesse loro una temporanea 
resurrezione, indispensabile all’amministrazione del sacramento.39 Come 
nelle parole di fra’ Angelo, anche queste pratiche ci raccontano di un’altra 
giustizia che si contrappone a quella «punitiva» attribuita a Dio: è una giu-
stizia di resilienza che lascia intravedere nuove possibilità. Una giustizia 
che gioca col limite dell’interdetto e del sacro e la cui protagonista è Maria. 
In un bel saggio dedicato proprio alle Madonne alpine di queste zone, Ot-
tavia Niccoli aveva insistito sul bisogno di misericordia delle popolazioni 
traumatizzate da guerre e violenze. Un bisogno condiviso da missionari 
attivi in loco e fedeli, che adattano ai propri contesti argomenti e antiche 
intuizioni di teologia mariana come quella della misericordiosa Madonna 
del latte.40 Resilienza e misericordia sono anche al centro dei racconti con-
servati nei libretti di pellegrinaggio dei santuari mariani delle Fiandre. Il 
contributo si concluderà dunque ricordando alcuni dei miracoli recensiti 
presso le famose Vergini miracolose di Hal e di Montaigu.41 

All’inizio del Seicento il santuario di Hal nel Brabante, a sud ovest 
di Bruxelles, venne affidato alla Compagnia di Gesù. Assai rapidamente 
il gesuita Claude Maillard pubblicò una nuova Histoire de Notre Dame 

39. Antonio Fappani, Religiosità popolare e pietà, in Storia religiosa della Lombar-
dia. Diocesi di Brescia, a cura di Adriano Caprioli, Antonio Rimoldi e Luciano Vaccaro, 
Brescia, Editrice La Scuola, 1992, pp. 357-424, in part. p. 396.

40. Niccoli, Madonne di montagna, in part. pp. 106-108.
41. Silvia Mostaccio, Le corps souffrant et les miracles en terre de Flandres. Vécus 

et récits en temps de guerre (1568-1648), in Le miracle de guerre dans la chrétienté oc-
cidentale, pp. 139-152. Su Montaigu: Luc Duerloo, Marc Wingens, Scherpenheuvel: het 
Jeruzalem van de Lage Landen, Leuven, Davidsfonds, 2002.
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de Hale, che riprendeva i miracoli precedentemente narrati da Justus Lip-
sius, ai quali venivano aggiunti quelli di cui si era tenuta memoria nei 
registri del santuario.42 La maggior parte di questi miracoli erano avvenuti 
in tempo di guerra e riguardavano donne e soldati. Nei loro confronti la 
Vergine Maria è prima di tutto la liberatrice: non solo di fronte alla morte 
certa in determinate situazioni di battaglia, ma anche di fronte alla potenza 
devastatrice dell’acqua, che tanta paura suscitava tra spagnoli e italiani, 
non avvezzi a canali e acquitrini. Nel suo scritto Maillard precisava che 
questa Maria liberatrice condivideva con gli apostoli «le pouvoir de lier 
et délier»43 e questo era particolarmente apprezzato quando ci si ritrovava 
ingiustamente imprigionati. Fu il caso di tre monaci dell’abbazia di Vil-
lers, nel Brabante, fatti prigionieri dagli eretici, ma anche di Théodore Van 
Der Steen, ex soldato e quindi eremita «au païs de Luxembourg». Nel suo 
caso l’intervento liberatore della Vergine non era tanto in relazione alla 
furia calvinista, ma piuttosto al potere arbitrario dell’ufficiale, che l’aveva 
fatto arrestare quando, insieme ad altri militari, aveva abbandonato l’ac-
campamento per andare a cercare qualcosa da mangiare dopo tre giorni di 
digiuno forzato. Come Pietro dalla prigione di Gerusalemme, Théodore si 
era potuto allontanare senza essere visto dalle sentinelle, sottraendosi così 
alla pena della corda.44 

Ma gli uomini non erano i soli a soffrire in tempo di guerra. In città 
come in campagna, anche le donne lottavano contro la malattia, la malnu-
trizione e la violenza che le colpivano, insieme ai loro bambini. Tra questa 
moltitudine senza nome, una categoria in particolare rimanda alle molte 
donne itineranti tra Fiandre, Milano e Regno di Napoli che, con o senza 
bambini, si spostavano per ritrovare – o per fuggire da – un marito, un padre, 
un fratello militare. Le loro storie sono custodite nelle suppliche inviate in 
Spagna al Gran Consiglio di Guerra o al Consiglio di Stato per ottenere una 
pensione o un posto nell’esercito per i propri figli.45 Ad Hal come a Mon-

42. Claude Maillard, Histoire de Notre Dame de Hale, Bruxelles, chez Velpius, 1651; 
Iustus Lipsius, Diva Virgo Hallensis Beneficia eius & miracula fide atque ordine descripta, 
Antuerpiae, ex officina Plantiniana, 1605.

43. Maillard, Histoire de Notre Dame de Hale, p. 191. Per Montaigu si veda invece 
Erycius Puteanus, Miracles derniers de Notre Dame de Montaigu, Louvain, chez Henri 
Hastens, 1622.

44. Maillard, Histoire de Notre Dame de Hale, pp. 191-196, testimonianza datata 16 
luglio 1611.

45. Queste testimonianze sono oggetto di una mia ricerca in corso.
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taigu, ritroviamo tra le miracolate diverse vagabonde del corpo e dello spi-
rito. Spesso, abbandonate dal proprio uomo quando la malattia si era fatta 
troppo severa, si lanciano in lunghe peregrinazioni, sino a commuovere la 
Vergine che dona loro la salute e, quindi la capacità di sovvenire ai propri 
bisogni lavorando. È il caso di Marie Hennin, che aveva perduto ogni forza 
trasportando, incinta, delle fascine di rovi nel fossato che circondava la 
città di Lovanio durante una corvée. Guarita, si stabilirà a Bruxelles dove 
potrà lavorare.46 È il caso di Susanne Neysfels, originaria delle campagne 
intorno a Treviri e abbandonata dal marito soldato presso la guarnigione di 
Dam, perché colpita da una grave infezione alla gamba. Questa straniera 
scoprirà la Vergine di Montaigu in ospedale, a Bruges. Dopo un primo pel-
legrinaggio infruttuoso, Susanne inizierà una vita itinerante, compiendo un 
lungo periplo tra Diest, Maastricht, Aquisgrana, Colonia e Treviri, sempre 
appoggiata alle sue stampelle. Sarà infine guarita e abbandonerà la sua vita 
di vagabonda per riprendere il lavoro della dentelle.47

Voglio chiudere come ho iniziato, ovvero evocando le frontiere del 
lecito e dell’illecito, del tollerabile e dell’intollerabile, del perdonabile e di 
ciò che non può esserlo, in tempo di guerra. È in questo contesto di violenta 
anomia che la Vergine di Hal deciderà di venire in soccorso ad una giovane 
madre indegna, incarcerata e condannata alla pena capitale per aver anne-
gato il suo neonato. Alla fine degli anni Quaranta del Seicento Margherita, 
cameriera in una taverna di Hal, ne era stata cacciata «pour avoir fait faute 
de son corps et être devenue mère» e «comme la première faute est souvent 
cause d’une seconde & la troisième est une punition de la seconde», preci-
sa Maillard,48 la giovane resterà nuovamente incinta e annegherà il neonato 
in un ruscello presso la cittadina. Sorpresa in flagrante dal giudice di Hal, 
sarà arrestata e condannata alla pena capitale. Maillard rassicura il lettore 
sul pentimento dell’infanticida, ma negli stralci di dialogo riportati è so-
prattutto il cocciuto attaccamento alla vita di Margherita che viene messo 
in risalto. A partire dalla sentenza, la giovane constata la gravità della si-
tuazione: «Voyant qu’elle ne pouvait point esperer de la misericorde des 
hommes, elle dressa toute sa confiance vers la Mère de misericorde»49 – e 
quasi lancia una sfida alla potenza della Vergine: «Sécourez-moi, Madame! 

46. Puteanus, Miracles derniers de Notre Dame de Montaigu, p. 47.
47. Ivi, p. 97-104.
48. Maillard, Histoire de Notre Dame de Hale, p. 237.
49. Ivi, p. 238.
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Oh Madame, n’assisterez-vous pas une pauvre misérable? Ne ferez-vous 
point de miracle?».50

Ciò che colpisce nello svolgersi degli avvenimenti narrati è l’atteg-
giamento attribuito alla Vergine, che sembra non fermarsi di fronte a nulla 
pur d’imporre un’altra giustizia, quella della misericordia. La stessa mi-
sericordia che la Madonna di Valverde aveva contrapposto alla «giustizia 
punitiva» del proprio figlio. Ed è così che il giudice che avrebbe dovuto far 
eseguire la sentenza cade da cavallo rompendosi il collo, senza che nessun 
magistrato osi prendere il suo posto. Neanche un boia si riesce a trovare: 
il primo viene ucciso da sconosciuti mentre si reca ad Hal e i suoi colleghi 
di Bruxelles e Lovanio accampano scuse familiari per non adempiere al 
proprio dovere. Alla fine, quando nonostante tutto Margherita è condotta 
al luogo del supplizio, «après que la sentence eut été prononcée, en plein 
marché, près de la maison de la ville selon la coustume et toute la ville 
attendait l’exécution»,51 sarà l’ambasciatore del re di Spagna di ritorno da 
Munster dove aveva firmato la pace con gli olandesi per la fine della guerra 
dei Trent’Anni a far rimandare l’esecuzione, ottenendo quindi la grazia dal 
governatore generale dei Paesi Bassi Spagnoli, l’arciduca Leopoldo.52

È con questa giovane donna che quasi forza la mano alla Vergine per 
essere salvata, è con la sua voglia di vivere che chiudo questo percorso tra 
dolore e resilienza, tra lecito e illecito, sottolineando un’ultima volta come 
la costruzione di una giustizia divina al femminile abbia fatto parte delle 
espressioni religiose di uomini e donne traumatizzati dalla violenza subita 
e agita in tempi di guerra e di malattia.

50. Ivi, p. 239.
51. Ibidem.
52. Ibidem. Si tratta di Gaspar de Bracamonte y Guzman, conte de Pañaranda (1595-

1676).


