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Donne e sacro in tempi difficili.

Militanza cattolica e intercessione femminile tra Fiandre

e Italia spagnola durante le guerre confessionali (XVI-XVII
secc.)

Quando nel 1912 Emile Durkheim pubblicava Les formes élémentai-
res de la vie religieuse, il problema della «realta» della religione e dei
suoi fondamenti subiva un riposizionamento radicale dal piano metafisico
all’immanenza della societa.! Agli occhi del padre della sociologia, la re-
ligione era un fatto esperienziale ed eminentemente collettivo e, in quanto
tale, assolutamente reale. Un oggetto d’indagine capace di rivelare la socie-
ta attraverso «un systéme solidaire de croyances et de pratiques relatives a
des choses sacrées».2 Attraverso lo studio dei rituali, tra le caratteristiche di
tale sistema Durkheim insisteva sulla centralita delle esperienze religiose
condivise e sulla loro duplice valenza conservativa e creatrice di novita.
Tale ambiguita, tale tensione tra conservazione ed innovazione risultava
particolarmente evidente nei momenti di crisi e di malessere sociale quali,
ad esempio, le guerre. In simili contesti era interessante individuare i bi-
sogni, le paure e le rappresentazioni che si facevano strada, trascendendo
i singoli individui e diventando realta sociale. Ma 1’analisi delle situazioni
di paura e d’angoscia collettiva permetteva a Durkheim d’isolare un’altra
ambiguita fondamentale, piu specificatamente insita nella nozione di sacro
e dunque in ogni esperienza religiosa collettiva: la compresenza di puro e

1. Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le systeme totémi-
que en Australie, Paris, Presses Universitaires de France, 1960.

2. Charles-Henry Cuin, Une théorie sociologique de |’existence de Dieu?, in Les for-
mes élémentaires de la vie religieuse cent ans apreés. Emile Durkheim et la religion, dir. par
Matthieu Béra et Nicolas Sembel, Paris, Garnier, 2019, pp. 157-169. Per la compresenza
dell’“io” collettivo e individuale nei fenomeni religiosi si veda anche Guillaume Erner,
Durkheim et Freud: les parents du modeéle, in Expliquer [’antisémitisme, Paris, Presses
Universitaires de France, 2012, pp. 54-57.
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impuro — «Avec du pur, on fait de I’impur, et réciproquement».* E dunque
nell’articolazione di questo duplice sistema di ambiguita — conservazio-
ne/cambiamento, puro/impuro — che ogni societa costruisce intorno al sa-
cro, che la societa stessa si trasforma, concedendo quasi per sbaglio spazi
d’espressione e margini d’azione alle sue componenti non egemoniche, tra
cui le donne. In effetti, a un secolo di distanza da Durkheim, anche grazie
all’apporto della storia delle donne e di genere e, piu di recente, degli studi
post-coloniali e subalterni, la consapevolezza a proposito del ruolo di sog-
getti storici prima ignorati € cresciuta.* E questo, soprattutto in relazione a
momenti di malessere sociale o d’effervescenza collettiva.’

Fare ricorso alla nozione di sacro nella prospettiva storica di questo
volume® implica la necessita d’interrogare la duplice valenza del sacro a
partire da esperienze precise. E qui che si gioca la relazione con 1’assoluta
alterita del divino, delimitata dallo spazio fisico o simbolico dell’interdet-
to. Una relazione che interessa lo storico in quanto specchio e prodotto
di dinamiche collettive, anche qualora tali dinamiche siano individuabili
grazie all’azione e alle credenze di gruppi subalterni. In particolare, dove
si colloca per le donne la frontiera tra lecito e illecito — la frontiera del sa-
cro — in un contesto di guerra confessionale? Quali sono gli atti attraverso
i quali le donne si appropriano o travalicano la frontiera dell’interdetto, di
cio che deve restare separato, e perché? Piu specificamente: in un quadro
di guerra religiosa, quali sono le circostanze in cui la donna sperimenta la
manifestazione del divino, di cio che ¢ ‘altro’, separato a livello fisico o
spirituale?

Un ultimo rinvio alle potenti intuizioni durkheimiane mi pare impor-
tante: quello della necessaria circolazione tra sacro e religione. In effetti,
al centro della nozione di religione si ritrovano quelle pratiche che creano

3. Emile Durkheim, Les rites piaculaires et [’ambiguité de la notion du sacré, in 1d.,
Les formes élémentaires de la vie religieuse, pp. 556-592; in part. p. 588; Melissa Ptacek,
Durkheim's Tivo Theories of Sacrifice. Ritual, Social Change and “Les formes élémentaires
de la vie religieuse”, in «Durkheimian Studies», 21 (2015), pp. 75-95.

4. Sofia Boesch Gajano, Saperi e poteri religiosi. Complementarieta e conflitti tra
uomini e donne, in Ead., Enzo Pace, Donne tra saperi e poteri nella storia delle religioni,
Brescia, Morcelliana, 2007, pp. 7-21; in particolare pp. 14-18; Ranajit Guha, Gayatri Cha-
kravorty Spivak, Modernita e (post)colonialismo, Verona, Ombre Corte, 2002.

5. William S. F. Pickering, Emile Durkheim, in The Oxford handbook of Religion and
Emotions, ed. by John Corrigan, Oxford, Oxford University Press, 2007, pp. 438-456.

6. Dominique Casajus, La notion du sacré et la réflexion anthropologique, in Sacré-
religion, in Encyclopaedia Universalis (consultato in linea il 7/11/2019).
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legame — con Dio e tra gli esseri umani nella loro relazione con il divino — e
la cui natura ¢ generalmente definita dagli esperti del sacro, gli stessi che
pretendono di determinare la frontiera tra il lecito e I’illecito, tra il sacro
e il profano. Da decenni ormai gli storici e le storiche del fatto religioso
cristiano in una prospettiva di genere sanno di muoversi sul terreno minato
di un doppio sistema di potere che agi — e che agisce — su uomini e donne:
quello di una gerarchia religiosa maschile e quello, piu generale, del pa-
triarcato. In questo contesto, rifiutando ogni binarizzazione essenzialista
— uomo/donna, potere/sottomissione, violenza/vittimizzazione —, per una
storia di genere del religioso si tratta d’individuare anche gli elementi per-
tinenti allo studio della capacita d’azione femminile, nonché a quello dei
limiti di questa stessa capacita.

E dunque in questi termini che questo contributo s’interroga sulla re-
lazione tra donne e sacro in un contesto di guerra confessionale, cercando
di evidenziare alcuni dei percorsi intrapresi da donne diverse per origine
sociale, formazione e stato di vita, ma accomunate da un’esistenza trascor-
sa in contatto diretto o indiretto con la guerra e le varie forme di violenza
che le sono associate. Quali vie furono percorse per raggiungere il sacro,
per renderne evidente la presenza o efficace 1’apporto rispetto ai bisogni
collettivi in un contesto di scontro confessionale certo, ma anche di disor-
dine e di controllo non sempre efficace da parte delle autorita politiche,
militari e religiose?

Le vicende analizzate nelle prossime pagine sono tutte legate a va-
rio titolo all’esercito delle Fiandre, attivo lungo il Camino Espariol che
tra la fine del Cinquecento e la prima meta del Seicento collegava i Pae-
si Bassi spagnoli all’Italia settentrionale e ai suoi possedimenti asburgici.
Negli ultimi decenni la storiografia ha dedicato una certa attenzione alla
rilettura del ruolo di quest’esercito confessionalmente omogeneo nella pa-
rabola dell’impero spagnolo in Europa durante le guerre degli Ottanta e
dei Trent’anni (1568-1648). I conflitti a cui quest’ultimo partecipo hanno
determinato un contesto di violenza permanente, con conseguenze impor-
tanti per intere generazioni.” Si tratta dunque d’interessarsi agli uomini e

7. Si vedano almeno Geoffrey Parker, El ejército de Flandes y el Camino Espariol
1567-1659. La logistica de la victoria y de la derrota de Esparia en las guerras de los Pai-
ses Bajos, Madrid, Alianza Editorial, 1985; John A. Lynn Il, Women, Armies and Warfare
in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 2008; Lauro Martines,
Furies. War in Europe, 1450-1700, New York, Bloomsbury Publishing USA, 2013; per le
prospettive di ricerca specifiche a esercito delle Fiandre e genere: Silvia Mostaccio, Genere



178 Silvia Mostaccio

alle donne che ne condivisero le sorti o ne subirono il passaggio e le de-
vastazioni mantenendo una consapevole attenzione verso i due sistemi di
potere al cuore dell’inchiesta: la religione e il genere.® Per le donne — e per
i subalterni in generale — la guerra € spesso un momento di ridefinizione
dei confini tra queste due sfere. Sovente essa impone una rinegoziazione
dei margini d’azione femminile e non di rado anche una rielaborazione del
“femminile” e del suo ruolo.® Evidentemente tali fenomeni non sono propri
al solo ambito religioso, ma in questo specifico contesto danno luogo a
novita importanti.

Qui di seguito si esamineranno due diverse modalita del manifestarsi
del rapporto tra donne e sacro in tempo di guerra religiosa: in un primo
momento, grazie ad alcuni esempi di partecipazione allo scontro armato
contro gli eretici, si constatera il contributo delle donne alla sacralizzazio-
ne del conflitto confessionale, anche a costo del non rispetto delle abituali
frontiere imposte all’azione femminile. Quindi, attraverso la presentazione
di un caso di devozione mariana della prima meta del Seicento condannata
dal Sant’Uffizio e di grande successo nelle valli montane del bresciano —
valli percorse dal Camino Espariol —, si trattera di verificare come anche a
livello delle rappresentazioni il femminile che arriva a imporre una visione

e guerra. Genere in guerra? Storia e storie intorno all’esercito delle Fiandre. Una propo-
sta, in Donne, potere, religione, a cura di Marina Caffiero, Maria Pia Donato ¢ Giovanna
Fiume, Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 51-66.

8. Sul cultural and emotional turn intorno al fenomeno guerriero, con un’attenzio-
ne crescente al fatto religioso e alle questioni di genere si vedano almeno: Denis Crou-
zet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion. Vers 1525-vers
1610, Ceyzérieu, Editions Champ Vallon, 1990; Martines, Furies. War in Europe; Brian
Sandberg, Gendered religious violence in the French Wars of Religion, in Gender Mat-
ters. Discourses of Violence in Early Modern Literature and the Arts, ed. by Mara Wade,
Amsterdam-New-York, Rodopi, 2014, pp. 155-172; Gregory Hanlon, Italy 1636. Cemetery
of Armies, Oxford, Oxford University Press, 2016; Violence and Emotions in Early Modern
Europe, ed. by Susan Broomhall and Sarah Finn, London-New York, Routledge, 2016;
Battlefield Emotions 1500-1800. Practices, Experience, Imagination, ed. by Erika Kuijpers
and Cornelis van der Haven, London, Palgrave, 2016.

9. Laura Lee Downs, Manufacturing inequality: gender division in the French and
British metalworking industries, 1914-1939, Ithaca, Cornell University Press, 1995; Linda
Grant de Pauw, Battle Cries and Lullabies. Women in War from Prehistory to the Present,
Norman, University of Oklahoma Press, 2014; Les femmes et la guerre de I’Antiquité a
1918, éd. par Marion Trévisi et Philippe Nivet, Paris, Institut de stratégiec comparée, 2010;
Armeées, éd. par Luc Capdevila et Dominique Godineau, in «Clio. Femmes, Genre, His-
toiren, 20 (2004); Les lois genrées de la guerre, éd. par Fabrice Virgili, ivi, 39 (2014).
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altra del mondo, rispetto a quella “giusta e violenta” attribuita al maschile,
agisca come catalizzatore di una ricerca di senso collettiva alternativa —
e qui il carattere innovativo dell’esperienza religiosa secondo Durkheim
evocato in apertura trovera un esempio concreto.

1. La ridefinizione delle frontiere religiose di genere in tempo di guerra.
Sacro, lecito e illecito

La guerra delle Fiandre ¢ stata un argomento di grande successo per
I’editoria del primo Seicento europeo.'® Accanto a proto-giornalisti e militari,
tra i narratori di parte cattolica si ritrovano anche diversi ecclesiastici, tra cui
le edizioni della fortunata Historia della guerra di Fiandra del nunzio Guido
Bentivoglio e il De bello Belgico del gesuita romano Famiano Strada.! Nel-
le pagine di quest’ultimo gli effetti della violenza bellica sulle donne sono
molto presenti. Si tratta di mostrare la crudelta degli eretici ribelli e, piu spe-
cificamente, gli effetti di questa stessa ribellione sulla natura femminile: alle
lacrime delle donne cattoliche sparse sulla propria sorte e su quella dei figli,
si oppone la “furia” delle protestanti che Strada paragona a orde di baccanti:
esse si arrogano il diritto di giudicare al posto di Dio e di perseguitare i soldati
spagnoli allo sbando dopo la sconfitta di Gravelines (1558), massacrandoli a
colpi di bastone. Il sovvertimento dell’ordine naturale da parte delle eretiche
¢ duplice: non solo si arrogano il ruolo di giudice, ma esercitano la violen-
za fisica superando gli uomini in audacia.’> Evidentemente Strada individua
nell’eresia la causa del non rispetto dei codici comportamentali di genere,

10. Cf. almeno Nina Lamal, Communicating conflict. Early Modern soldiers as in-
formation-gatherers, in «Journal of medieval and early modern studies», 50/1 (2020), pp.
13-31; Paul Arblaster, From Ghent to Aix: how they brought the News in the Habsburg
Netherlands, 1550-1700, Leiden, Brill, 2014; Guerra dei Trent anni e informazione, a cura
di Filippo de Vivo e Maria Antonietta Visceglia, in «Rivista Storica Italiana», 130/3 (2018),
pp- 828-1041.

11. Famiano Strada, Histoire de la guerre des Pays-Bas, Tournai, chez Adrien Quin-
qvé, 1645. I rimandi sono a questa traduzione francese e non all’originale latino pubblicato
a Roma tra il 1632 e il 1647 (Famiani Stradae Romani e Societate lesu De bello Belgico
decas prima, Romae, 1632; Decas secunda, 1647).

12. Martin Dutron, (D)écrire les émotions au temps de la guerre de Quatre-Vingts ans
(1568-1648), Mémoire de master, UCLouvain, aa. 2015-2016, sous la direction de Silvia
Mostaccio, in particolare pp. 36-39; Erika Kuijpers, “O, Lord, save us from shame”. Narra-
tives of Emotions in Convent Chronicles by Female Authors during the Dutch Revolt, 1566-



180 Silvia Mostaccio

ma lo smarrimento del gesuita di fronte agli atteggiamenti violenti delle don-
ne in tempo di guerra, condiviso da molti altri scrittori dell’epoca, illustra
quelli che erano percepiti come veri pericoli legati all’anomia guerriera: una
pericolosa mescolanza di pulsioni e passioni che le donne avrebbero dovuto
controllare per restare fedeli a se stesse e al ruolo sociale loro attribuito.

In effetti, in questo stesso volgere di anni, accanto al generale malesse-
re di chierici e religiosi di fronte ai mutamenti femminili in un contesto di
guerra e violenza, si assiste ad una piu puntuale ridefinizione del margine
d’azione femminile nell’ambito della guerra santa in corso contro ’eresia:
una vera e propria militanza cattolica al femminile, ancora in buona parte
da indagare.'® Tale ridefinizione riguarda donne dagli statuti assai differenti.
Fra queste ritroviamo rappresentanti della dinastia asburgica e in particolare
Isabella Clara Eugenia, figlia di Filippo II e arciduchessa governatrice gene-
rale delle Fiandre dal 1598 al 1633. Nel 2013 un libro importante applicava
un approccio di genere allo studio della politica transnazionale nell’Euro-
pa absburgica.* Anche se nessuno dei contributi era dedicato a Isabella, la
sua figura ingombrante era ben presente nei capitoli su sua sorella Caterina
Micaela, moglie di Carlo Emanuele I, e sulla nipote Margherita di Savoia,
vice-regina di Portogallo."s Qualche anno piu tardi un altro volume collettivo
metteva al centro dell’indagine la nozione di cultural transfer, sottolineando
la partecipazione femminile a questo processo.'¢ Isabella e Caterina figura-
vano tra gli esempi piu significativi di scambi e conflitti culturali e religiosi
tra la cultura iberica e realta politiche e confessionali assai differenti e in
formazione quali il ducato di Savoia e i Paesi Bassi meridionali. Nel loro
insieme, tutte queste pubblicazioni contribuiscono ad una comprensione pit
ricca dei legami tra donne di potere in terra di Fiandra e il loro entourage.

1635, in Gender and Emotions in Medieval and Early Modern Europe. Destroying Order,
Structuring Disorder, ed. by Susan Broombhall, Farnham, Ashgate, 2015, pp. 127-143.

13. Silvia Mostaccio, Scrittura e militanza: due stagioni di donne cattoliche nei Paesi
Bassi Spagnoli (secc. XVI e XVII), in «Rivista di Storia delle Donney, 11 (2015), pp. 109-
128 e bibliografia relativa.

14. Early Modern Habsburg Women. Transnational Contexts, Cultural Conflicts, Dy-
nastic Continuities, ed. by Anne Cruz and Maria Galli Stampino, Farnham, Ashgate, 2013.

15. Cfr. Magdalena Sanchez, ‘She Grows Careless’. The Infanta Catalina Micaela
and Spanish Etiquette at the Court of Savoy, e Alice Raviola Blythe, The Three Lives of
Margherita of Savoy-Gonzaga, Duchess of Mantua and Vicereine of Portugal, ivi, pp. 79-
96 e pp. 59-78.

16. Early modern dynastic marriages and cultural transfer, ed. by Joan-Luis Palos
and Magdalena Sanchez, Farnham, Ashgate, 2016.
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Un aspetto essenziale quest’ultimo, in particolare a proposito dell’ universo
delle dame d’onore, approfondito in un altro volume dedicato al loro ruolo
presso le corti europee in epoca moderna.'” Nell’introduzione, le curatrici
attiravano I’attenzione su un’incisione del 1635, contenuta nei Portraicts des
saintes Vertues de la Vierge, libro d’emblemi del giureconsulto Jean Terrier.
L’immagine rappresenta I’arciduchessa Isabella alla testa di un esercito di
donne in abito di clarisse. Tutte avanzano in ordine militare a fianco di altre
formazioni femminili in armi. Le curatrici sottolineavano come fosse possi-
bile riconoscere nei volti delle clarisse alcune delle dame d’onore d’Isabella:
la lotta contro I’eresia era dunque posta al centro della vita alla corte di Bru-
xelles, come di quella del contiguo monastero delle carmelitane scalze, dove
piu di una menina dell’arciduchessa aveva preso il velo.'®

Nell’iconografia dell’epoca gruppi compatti armati di lance ricordano
i tercios dell’esercito spagnolo, resi immortali da Velasquez nella sua Ren-
dicion de Breda (1634-1635). Le due immagini si sovrappongono e Isabella
agisce come vera e propria maestra de campo di un tercio di monache (unita
di combattimento spagnola), affiancato da altri due fercios, dove agli angeli
si accompagnano altre figure di giovani donne — le undicimila compagne di
sant’Orsola? Come capitan général di questo esercito, capace di provocare la
fuga delle creature infernali che rappresentano 1’eresia, ritroviamo la Vergine
col bambin Gesu in braccio: nelle sue mani — quelle della generalissima degli
eserciti absburgici da Lepanto in poi (1571)" — la croce diventa una vera e pro-
pria arma, da puntare contro il nemico alla stregua della spada di un generale.
Per quanto riguarda I’arciduchessa, essa riprende qui il ruolo del suo defunto
marito, I’arciduca Alberto, che nelle prime fasi della guerra dei Trent’ Anni

17. The Politics of Female Households. Ladies-in-waiting across Early Modern Eu-
rope, ed. by Nadine Akkerman and Birgit Houben, Leiden-Boston, Brill, 2014.

18. Ivi, in particolare fig. 1, p. 2; Birgit Houben, Intimidad y politica: Isabel y sus
damas de honor (1631-1633), in Isabel Clara Eugenia. Soberania femenina en las cortes de
Madrid y Bruselas, dir. por Cordula van Wyhe, Madrid, Centro de estudios Europa Hispani-
ca, 2011, pp. 312-336, in part. pp. 314-315; René Vermeir, La infanta Isabel Clara Eugenia
v la corte pontificia, 1621-1633, ivi, pp. 338-357, in part. pp. 342-345.

19. Luc Duerloo, E! archiduque Alberto. Piedad y politica dindstica durante las guer-
ras de religion, Madrid, Centro de estudios Europa Hispanica, 2015, in part. pp. 429-479;
1d., La Vierge et les frontieres contestées du monde hispanique (1565-1648), in Le miracle
de guerre dans la chrétienté occidentale, éd. par Philippe Desmette et Philippe Martin,
Lyon, Coédition Hémispheres, 2018, pp. 115-124; cfr. anche Annick Delfosse, La protec-
trice du Pais-Bas. stratégies politiques et figures de la Vierge dans les Pays-Bas espagnols,
Turnhout, Brepols, 2009.
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aveva alimentato un clima di vera e propria guerra santa — pensiamo alla crea-
zione della confradia de la defensa christiana instituita nel 1620.2

La stessa combattivita che Jean Terrier aveva celebrato a proposito di
Isabella e delle sue compagne, si ritrova presso le molte religiose che, in
Spagna come nelle Fiandre, si sentirono in dovere di partecipare alla guerra
contro I’eresia allora in corso. Ho scritto altrove a proposito della militanza
cattolica delle carmelitane scalze spagnole residenti nei Paesi Bassi me-
ridionali.?' Qui vorrei piuttosto soffermarmi sulle religiose spagnole che,
ispirate dalla francescana concezionista Maria de Agreda, consigliera di
Filippo 1V, rivendicarono con il proprio vissuto un ruolo attivo nel corso di
queste interminabili guerre nelle lontane terre di Fiandra. Isabelle Poutrin
e Sara Cabibbo hanno dimostrato in modo piu che convincente quanto que-
ste donne appartenenti a ordini religiosi diversi si sentissero protagoniste
di una nuova stagione di partecipazione femminile agli aspetti piu difficili
della politica militare e religiosa dell’impero spagnolo. Una stagione che,
nella crisi del primo Seicento, riconobbe un nuovo spazio alla mediazione
femminile del sacro, dopo il periodo delle sante vive che aveva precedu-
to il concilio tridentino.?? In molte fecero esperienza di dislocazioni che,
strappandole al chiostro, permettevano loro di partire in missione verso ter-
re lontane o di agire sul campo di battaglia. La domenicana Martina de los
Angeles confidera addirittura alla propria superiora di aver trafitto con una
lancia Gustavo Adolfo di Svezia durante la battaglia di Lutzen nel 1632.
Battaglia alla quale aveva partecipato insieme a Maria de Agreda:

un Angel me puso una langa en la mano [...]. Yo, muy animosa, le di una
lancada y cayo luego muerto. Mi compafiera echo la benediction a los solda-
dos catholicos que quedaban en el campo, con que nos venimos.?

20. Duerloo, El archiduque Alberto, p. 444.

21. Mostaccio, Scrittura e militanza, ¢ anche Ead., Dieu a la guerre. Les émotions
de Dieu et la guerre des Quatre-vingt ans aux Pays-Bas espagnols, in Emotions de Dieu.
Attributions et appropriations chrétiennes (XVI*-XVIII siecle), dir. par Chrystel Bernat et
Frédéric Gabriel, Turnhout, Brepols, 2019, pp. 205-229, in part. pp. 219-229.

22. Isabelle Poutrin, Le voile et la plume: autobiographie et sainteté féminine dans
I’Espagne moderne, Madrid, Casa de Veldzquez, 1995, in part. pp. 83-87; Sara Cabibbo,
Una profetessa alla corte di Spagna. 1l caso di Maria d’Agreda fra Sei e Settecento, in «Di-
mensioni e problemi della ricerca storica», 1 (2003), pp. 83-105; Anna M. Nogar, Quill and
cross in the borderlands: Sor Maria de Agreda and the Lady in Blue, 1628 to the present,
Notre Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, 2018.

23. Andrés de Maya Salaberria, Vida prodigiosa y exercicio admirable de virtudes de
la V. M. Sor Martina de los Angeles y Arilla, religiosa professa de el religiosissimo conven-
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Nelle Vite rispettive, queste esperienze si ritrovano sotto il segno della
profezia: agli occhi delle proprie compagne, degli uomini del loro stesso
ordine, delle loro famiglie e, spesso, della monarchia, queste donne rendono
presente il divino in situazioni di guerra non necessariamente favorevoli alla
Spagna e per questa via manifestano una capacita d’azione in sintonia con i
bisogni collettivi che le circondano. Le ritroviamo insomma come membri
attivi di una comunita emozionale che condivide i sentimenti di rivalsa e di
(ri)conquista di fronte ai nemici della “nazione” spagnola e della sua fede.*
Suor Martina continuera a partecipare a diverse battaglie anche negli anni
successivi. L’aspetto corale della sua missione ¢ enfatizzato dalla presenza al
suo fianco di altre religiose, ma anche della Vergine Maria o di Cristo. In loro
compagnia assistera le truppe cattoliche durante la battaglia di Nordlingen
(1634), prima cocente sconfitta svedese, e in quella occasione vedra molte
anime lasciare il proprio corpo per ritrovarsi all’inferno. E interessante no-
tare come suor Martina avesse risolto il conflitto tra il dovere di rispettare
la clausura e la spinta a partecipare alle azioni militari: quando, dopo Nor-
dlingen, la religiosa vorrebbe tornare («tratdo de volberse a su conventoy),
«advirtio que la detenian con violencia, sin poderse desistir». Il confessore
di Martina ricordera la spiegazione rassicurante: alla battaglia partecipavano
anche gli angeli custodi delle terre del Nord e quello di Aragona e «el Angel
custodio de aquellas Provincias del Norte, infectas con la heregia, solicitaria
detenerla, porque con su asistencia y merecimientos se bolvieran a incor-
porar con la Iglesia».> Solo piu tardi potra ritornare alla sua cella — «se allo
libre de la fuerza que la hagian y se bolvio a su celdax.?

Nella percezione collettiva lo spazio fisico dell’azione femminile si
dilata dunque al di 1a del chiostro per rendere percepibile la presenza divi-
na la dove serve. Sul campo di battaglia. A questo proposito non bisogna
dimenticare che tale presenza permetteva alle religiose di condividere uno
spazio altrimenti riservato ai loro confratelli maschi, cappellani militari

to de Santa Fe de Zaragoza, Orden de Predicadores, y fundadora de el de San Pedro Martir
de la insigne Villa de Benabarre, quarta impression, en Madrid, por Blas de Villa-Nueva,
1712, in part. pp. 176-179.

24. Gender and Emotions in Medieval and Early Modern Europe; Andrew Linch, Emo-
tional community, in Early Modern Emotions. An Introduction, dir. by Susan Broomhall,
London-New-York, Routledge, 2017, pp. 3-6.

25. Andrés de Maya Salaberria, Vida prodigiosa y exercicio admirable de virtudes de
la V. M. Sor Martina, p. 179.

26. Ivi, p. 178.
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presso gli stessi soldati che queste donne benedicono e incitano alla batta-
glia.?” La gerarchica suddivisione di genere degli spazi viene qui rimessa in
discussione attraverso le azioni compiute — o immaginate — e se tali azioni
saranno elencate dagli agiografi come prove di santita, esse sono prima di
tutto espressione di una volonta di partecipazione che interroga il signifi-
cato e le modalita concrete della morte al mondo del chiostro. Se la lettera-
tura ad statum del primo Seicento propone con insistenza la divisione delle
donne secondo tre tipi — lasciva, casta, santa — che ruotano tutti intorno alla
necessaria purezza del corpo e dello spirito, attraverso queste esperienze
I’accento ¢ messo anche sulla capacita di condividere puntualmente spazi
di vita e di pensiero altri che quelli abituali — la casa, il chiostro.?®

2. Forzare la mano a Dio? 1l femminile che libera
e protegge nelle devozioni (liminali) alla Vergine Maria

Che si tratti di studi puntuali sulla situazione dei Paesi Bassi meridionali
o delle terre italiane, come pure d’indagini che cercano di prendere in con-
siderazione I’insieme dei possedimenti spagnoli della prima modernita, che
I’accento sia posto sulla dimensione propriamente dottrinale e di conseguen-
te giurisdizione ecclesiastica e politica o sulle sue manifestazioni artistiche,

27. Si vedano almeno Werner Thomas, Jeronimo Gracian de la Madre de Dios, la
corte de Bruselas y la politica religiosa en los Paises Bajos méridionales, 1609-1614, in
Agentes e Identidades en movimiento. Espaiia y los Paises Bajos siglos XVI-XVIII, dir. por
René Vermeir, Mauritz Ebben y Raymond Fagel, Madrid, Silex, 2011, pp. 289-312; Ariane
Boltanski, A Jesuit Missio Castrensis in France at the End of the Sixteenth Century. Disci-
pline and Violence at War, in «Journal of Jesuit Studies», 4 (2017), pp. 581-598; Vincenzo
Lavenia, Dio in uniforme. Cappellani, catechesi cattolica e soldati in eta moderna, Bolo-
gna, il Mulino, 2017; Elisa Novi Chavarria, Confortatori d anime e/o consulenti militari:
i carmelitani spagnoli del convento di nostra Signora del Buon Successo di Napoli (163§-
1687), in Religiosi nelle milizie del Re: Italia e Spagna (secoli XVI-XIX), in «Dimensioni e
problemi della ricerca storica», 1 (2018), pp. 187-210.

28. Sulla precettistica femminile e il modello della donna virile, cfr. almeno Sara Ca-
bibbo, Monache e gentildonne tra perfezione religiosa e interessi dinastici nell’Italia del
Seicento, in Mujeres entre el claustro y el siglo. Autoridad y poder en el mundo religioso
femenino siglos XVI-XVII, dir. por Angela Atienza Lopez, Madrid, Silex, 2018, pp. 125-
144. Per un quadro d’insieme su modelli di comportamento e su spazio e genere: Gabriella
Zarri, Donna, disciplina, creanza cristiana dal XV al XVII secolo. Studi e testi a stampa,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1996; Ead., Recinti. Donne, clausura e matrimonio
nella prima eta moderna, Bologna, il Mulino, 2000.
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la devozione alla Vergine rappresenta un aspetto centrale della ricostruzione
delle valenze culturali, politiche e religiose del ricorso al femminile nella
Controriforma cattolica.” In particolare, per I’Europa settentrionale cattoli-
ca, molto ¢ stato detto sulla centralita della Vergine Maria protettrice degli
Asburgo e dei loro possedimenti, nella creazione di un’identita di campioni
dell’ortodossia e, quindi, di sovrani legittimi. Negli ultimi anni, i punti d’os-
servazione di tali fenomeni di devozione si sono moltiplicati, permettendo
di uscire dalla sola prospettiva dei gruppi egemoni che, seppure interessanti,
non spiegano tutto. Si pensi in particolare all’attenzione portata alla materia-
lita degli spazi e degli oggetti di devozione presenti nella fitta rete di santuari
mariani delle Fiandre e piu in generale delle zone di guerra confessionale,
che rimandano ad una pluralita di pratiche devote — ad esempio le molte im-
magini e statue di Vergini miracolose —, alla devozione mariana come spazio
di sperimentazione sensoriale, all’articolazione tra esperienza fisica e spiri-
tuale, nonché ad una rinnovata attenzione ai luoghi e al momento del pelle-
grinaggio. Fenomeni che, nel loro insieme, riflettono societa socialmente e
culturalmente composite e plurali.’*® A questo panorama storiografico sempre

29. Ai lavori citati di Delfosse, La protectrice du Pais-Bas e Duerloo, La Vierge et les
frontiéeres contestées, si aggiungano almeno Marie Mondialisée. L Atlas Marianus de Wil-
helm Gumppenberg et les topographies sacrées de I’époque moderne, sous la dir. d’Olivier
Christin, Fabrice Fliickiger et Naima Ghermani, Neuchatel, Editions Alphil - Presses uni-
versitaires suisses, 2014; L’Atlas Marianus de Wilhelm Gumppenberg, éd et trad. par Ni-
colas Balzamo, Olivier Christin et Fabrice Fliickiger, Neuchatel, Editions Alphil - Presses
universitaires suisses, 2015; Madonnas and Miracles. The Holy Home in Renaissance Italy,
ed. by Maya Corry, Deborah Howard and Mary Laven, London, Philip Wilson, 2017.

30. Ralph Dekoninck, Les images miraculeuses de la Vierge au premier dge moderne,
entre dévotion locale et culte universel. Avant-propos, ¢ Lise Constant, Maarten Delbeke,
Lobke Geurs et Annelies Staessen, The architecture of miracle-working statues in the Ne-
therlands, in «Revue de I’histoire des religions», 232/2 (2015), pp. 131-133 e pp. 211-256;
Lise Constant, “Cette vénérable et charmante petite statue”. Les statues miraculeuses de la
Vierge dans les anciens Pays-Bas, in «Histoire de I’art», 77/2 (2015), pp. 101-114; Ottavia
Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle immagini, Roma-Bari,
Laterza, 2011; Mary Laven, The Material Culture of Piety in the Italian Renaissance. Re-
touching the Rosary, in The Routledge Handbook of Material Culture in Early Modern
Europe, ed. By Catherine Richardson, Tara Hamling and David Gaimster, London-New
York, Routledge, 2017, pp. 338-353; Nicolas Balzamo, La fable au service de [ histoire.
Les légendes de fondation des sanctuairves mariaux et leurs thémes récurrents (Europe,
XVI-XVIIE siecles), in Les sources du sacré. Nouvelles approches du fait religieux, éd. par
Caroline Muller et Nicolas Guyard, Lyon, Laboratoire de Recherche Historique Rhone-
Alpes, 2018, pp. 141-165; Virginia Reinburg, Storied Places. Pilgrims Shrines, Nature, and
History in Early Modern France, Cambridge, Cambridge University Press, 2019.
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piu ricco, si devono evidentemente integrare anche quelle devozioni liminali
che, condannate per varie ragioni dalle autorita religiose, sono per lo storico
una porta d’accesso privilegiata ai bisogni e alle rappresentazioni dei gruppi
a vario titolo subalterni.

In questa prospettiva questo saggio non sarebbe completo se si limitasse
esclusivamente alle diverse categorie di militanti cattoliche che, come abbiamo
visto, forzarono i limiti loro imposti per 1’accesso e la partecipazione al sacro
in un contesto di guerra confessionale. Altrettanto essenziali risultano infatti
quegli scritti che, narrando delle origini miracolose di culti mariani e dei mira-
coli di cui beneficeranno i pellegrini di vecchi e nuovi santuari, permettono una
duplice indagine: se da un lato I’analisi dei racconti lascia trasparire visioni del
mondo talvolta alternative o comunque complementari a quelle delle autorita
religiose, dall’altro le descrizioni delle grazie concesse fanno emergere gruppi
sociali e individui dai bisogni e dai profili ben definiti, che radicano nella sto-
ria e nelle sue contingenze 1’atemporalita di racconti dalle forti eco fiabesche.
Dalla Vergine alle pellegrine che le si rivolgono, un caleidoscopio di storie si
rivela cosi attraverso pagine apparentemente tutte uguali.

Questo contributo si chiudera dunque con una sorta di proposta me-
todologica a partire da un genere letterario — i libretti di pellegrinaggio — e
della duplice inchiesta ch’esso permette grazie al discorso sulla Vergine
e sui fedeli che a lei si rivolgono.?' 1l fatto d’integrare a quest’analisi rac-
conti ortodossi e dossier che furono condannati dai tribunali inquisitoriali,
permette inoltre di scrollarsi di dosso una divisione tra i due ambiti che ¢
il risultato della cultura religiosa dominante di un’epoca ma che non corri-
sponde necessariamente all’insieme delle culture e delle socialita religiose
che condivisero spazi e racconti. Si esamineranno dunque qui brevemente
casi diversi ai due estremi del Camino espariol: dai miracoli presso i fa-
mosi santuari mariani di Hal et Montaigus nelle Fiandre alla Madonna di
Valverde non lontano da Brescia. Questa circolazione tra le terre investite
da guerra confessionale e violenze permettera di evidenziare la persistenza
di un femminile liberatore e risolutamente schierato dalla parte di un’'uma-
nita dolente. Una persistenza che neppure 1’efficace controllo delle autorita
ecclesiastiche controriformiste riuscira a dominare completamente.*?

31. Si pensi alle ricerche di Sofia Boesch, Ottavia Niccoli, Nicolas Balzamo, Virginia
Reinburg citate piu in alto.

32. Per un approccio simile, cfr. Ottavia Niccoli, Visioni censurate, visioni concesse,
in Ead., Vedere con gli occhi del cuore, pp. 140-170, ma anche Ead., Madonne di monta-
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Gli archivi della Congregazione per la Dottrina della Fede conservano
due faldoni di dossiers relativi a immagini pseudo-miracolose per le quali
gli ordinari locali sollecitano un pronunciamento da parte del Sant’Uffizio.
Uno di essi raccoglie i casi di devozioni a immagini mariane, tra cui quello
della Madonna della Misericordia di Rezzato, sede di uno dei santuari piu
frequentati del bresciano.’* In questo caso ad essere passata al vaglio da-
gli inquisitori non ¢ tanto 1’efficacia dell’immagine quanto piuttosto 1’or-
todossia di un testo redatto da un frate cappuccino: Valverde di Rezzato
Bresciano, felice per la comparsa ivi di Maria miracolosa a difesa di tutto
il mondo. 11 manoscritto, dedicato al vescovo di Brescia cardinal Pietro
Ottoboni (1654-1664), era accompagnato da una lettera firmata dall’autore
e da «tutti i Signori deputati di Rezzato». Nonostante questa mobilitazione
collettiva, il Sant’Uffizio proibira la pubblicazione a stampa del racconto,
che conosciamo dunque grazie alla copia romana. Sebbene 1’apparizio-
ne della Vergine di Valverde risalisse al 1399, la prima meta del Seicento
conobbe un’importante ripresa della devozione. Nel 1601 il vescovo di
Brescia Marino Zorzi (1596-1631) fece visita alla chiesa di Rezzato ¢ in
quell’occasione «dichiara I’imagine della Madonna di Valverde per mira-
colosa, e d’ogni honore e veneratione dignissima». Il vescovo ordinava
inoltre che la Vergine affrescata sulla parete esterna della rotonda roma-
nica fosse staccata e collocata sull’altar maggiore, protetta da una grata.
In questi stessi anni i frati cappuccini si vedevano attribuito il santuario, a
seguito del nuovo slancio devozionale appoggiato da Carlo Borromeo una
ventina di anni prima. Nel 1615 terminava la costruzione della nuova chie-
sa, adiacente alla piccola rotonda sorta nel punto dell’apparizione mariana,
e nel 1637 veniva ultimata la strada che collegava il paese di Rezzato al
santuario: un invito ulteriore al pellegrinaggio e alle frequenti processioni,
famose sin dal XV secolo.*

gna. Note su apparizioni e santuari nelle valli alpine, in Cultura d élite e cultura popolare
nell’arco alpino fra Cinque e Seicento, a cura di Ottavio Besomi e Carlo Caruso, Basel,
Birkhiuser, 1995, pp. 95-118.

33. Civitatis Val Verde di Rezzato Bresciano, felice per la comparsa ivi di Maria mi-
racolosa a difesa di tutto il mondo descritta da frate Angelo Perano Cappuccino d’ordine
de suoi superiori maggiori, 1663, in Citta del Vaticano, Archivio della Congregazione per
la Dottrina della Fede (ACDF), SO, St. St., H. 3a, Acta in pretensa miracula imaginum B.
Mariae Virginis in diversis locis existentium, dossier IX, 1663.

34. Antonio Fappani, Santuari nel Bresciano, Brescia, La voce del popolo, 1983,
II/1, pp. 37-48, 115-125; 1d., Rezzato e il suo santuario: anno mariano 1961-62, Brescia,



188 Silvia Mostaccio

La presenza cappuccina non stupisce. Si conosce il notevole investi-
mento dell’ordine nelle terre di frontiera confessionale e sin dalla meta degli
anni Settanta del Cinquecento il cardinale Borromeo aveva fatto pressioni
sui vertici dell’ordine perché inviassero missionari nelle valli bresciane e
bergamasche: punti di partenza strategici per le future missioni nelle con-
tese Valtellina e Valcamonica.’* Sottoposte alla giurisdizione spirituale del
vescovo di Como, queste ultime facevano infatti parte del territorio delle
Tre Leghe e saranno teatro di violenze confessionali costanti sino a tutta
la prima meta del XVII secolo. Particolarmente rappresentativa di questa
stagione sara D’attivita del missionario e predicatore cappuccino Ignazio
da Bergamo, che sin dal 1600 aveva diretto diversi conventi della zona e
che a partire dal 1611 iniziera un’intensa opera di predicazione missionaria
proprio in Valtellina, agendo contemporaneamente presso le autorita spa-
gnole di Milano per garantirne I’appoggio militare alla maggioranza catto-
lica. Un appoggio che si rivelera indispensabile per 1’organizzazione della
ribellione armata del 1620 nota come «sacro macelloy», quando centinaia
di protestanti e diversi cattolici che si opponevano alle violenze in corso
saranno trucidati. Due anni piu tardi (1622), Ignazio da Bergamo otterra la
creazione della missione retica, affidata da Gregorio XV alle tre provincie
cappuccine di Brescia, Milano ed Elvezia.*

Per decenni gli abitanti di queste valli alpine subirono il passaggio e
lo stazionamento delle truppe spagnole, che i governatori di Milano vo-
levano a disposizione, ma non sul proprio territorio. Valtellina e Valchia-
venna divennero passaggi essenziali tra i possedimenti asburgici lombardi
e tirolesi, mentre valli e pianure limitrofe restarono tra i punti d’arrivo del
Camino espariol. Non stupira quindi che molti cronachisti locali dell’epo-

Tipografia M. Squassina, 2011.

35. Rocco da Cesinale, Valtellina, in Storia delle missioni dei cappuccini, Paris, P.
Lethielleux, 1867, 1, pp. 95-101.

36. Dario Busolini, /gnazio da Bergamo, in Dizionario biografico degli Italiani,
62  (2004), https://www.treccani.it/enciclopedia/ignazio-da-bergamo_%28Dizionario-
Biografico%29; Martino Fattarelli, La situazione religiosa in Valtellina, in Storia religiosa
della Lombardia. Diocesi di Como, a cura di Adriano Caprioli, Antonio Rimoldi e Luciano
Vaccaro, Brescia, Editrice La Scuola, 1998, pp. 197-220; Alessandro Pastore, Nella Val-
tellina del tardo Cinquecento. Fede, cultura, societa, Roma, Viella, 2015; Id., Dalla notte
di San Bartolomeo (1572) al sacro macello di Valtellina (1620): forme e obbiettivi della
violenza religiosa, in Frontiere geografiche e frontiere religiose in Italia. Fattori di conflitto
e comunicazione nel XVI e XVII secolo, a cura di Susanna Peyronel, in «Bollettino della
Societa di Studi Valdesi», 177 (1995), pp. 141-159.
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ca, scrivendo di questi fatti e della peste degli anni Trenta, si espressero in
termini simili a quelli dell’arciprete di Sondrio Gian Antonio Parravicini:
«di noi si puo dire che in tempo stesso abbiamo provato gli tre flagelli della
peste, carestia e guerra».’’

E proprio intorno a questi tre flagelli, si era costruita la leggenda
della Madonna di Valverde del Perano. Punto di partenza era il racconto
tardomedievale della duplice apparizione del Cristo e della Vergine a un
contadino del luogo. Nel suo manoscritto senza paginazione, fra’ Ange-
lo ritornava sulla leggenda all’origine delle due chiesette in Valverde: un
contadino, sconsolato di fronte al rifiuto dei buoi di avanzare per arare il
suo campo, s’imbatte in un signore in tunica rossa e manto azzurro che gli
ordina di buttare nel laghetto adiacente i tre pani che tiene nella bisaccia e
che costituiscono 1’ultima sua ricchezza. Poi, dice il Signore, i suoi dispia-
ceri finiranno. Il contadino si accinge ad obbedire, ma una volta arrivato al
laghetto, ¢ fermato da una bellissima signora che gli impedisce di gettare i
pani. Inizia allora un andirivieni dell’uomo tra madre e figlio che discutono
per interposta persona. Poco a poco Maria spiega I’oggetto del contendere:
il figlio ¢ stanco dei peccati degli uomini e vuole punirli, lei invece, inter-
cede per loro e li protegge da peste, fame e guerra, simboleggiate dai tre
pani. Per finire Maria negoziera uno sconto di pena permettendo al conta-
dino di conservare due pani su tre.

Il tipo di relazione tra la Vergine e il Figlio messo in scena dal cappuc-
cino doveva porre non pochi problemi ai membri della congregazione ro-
mana. Molto si potrebbe dire a partire da questo racconto e, piu in generale,
dal dossier di cui fa parte. Qui ci si limitera ad alcuni aspetti in diretto lega-
me con il tema del volume. Nella sua argomentazione fra’ Angelo ricorda-
va che tre erano state le ragioni del miracolo del 1399: «i peccati cio¢ del
mondo enormi in eccesso et abbondanti; la Giustizia divina longamente da
essi irritata; la Clemenza quasi immensa della Regina dell’Universo verso
I’humana stirpe». Sin dalle prime pagine la contrapposizione tra «giusti-
zia punitivay di Cristo/Dio e la misericordia della Vergine s’impone come
un elemento centrale. Ma cio che colpisce ¢ che queste due dimensioni
apparentemente inconciliabili troveranno un terreno comune nell’umanita
condivisa dalla Madre e dal Figlio. Fra’ Angelo non esita ad insistere sur
questi tratti profondamente umani. Cosi ad esempio, quando Maria appare
in mezzo al laghetto:

37. Citato da Fattarelli, La situazione religiosa in Valtellina, p. 206.
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Oh prodigio! Nel mezzo, sopra una pietra repentinamente la gloriosissima
Vergine Maria comparve, che col volto gratiosamente severo gli proibi dicen-
do: «Fermati!» [...] rimase a cosi repentina apparizione ¢ di si veneranda e
venustissima Matrona in mezzo a quell’acque il contadino quasi sopraffatto,
stordito [...]. Teneva i suoi occhi nell’aspetto di lei inchiodati [...]. Havea
Colui col volto sollevato, col braccio teso, col pane nella mano. Voleva muo-
versi e non poteva. Voleva parlare e non sapeva. Lo spirito degl’uomini si
conosce difficilmente, ma quello della Donna, non mai.

E non ¢ solo nel suo essere donna in relazione difficile con 'uomo
che Maria rimanda all’esperienza umana. La sua maternita, e il suo legame
profondo al figlio, saranno la chiave per oltrepassare la porta della «giusti-
zia punitiva divina»:

S’inflammo il Signore sentendo mentoare quella svisceratezza amorosa che
gli dimostro Maria mentr’era Bambino. Gli traballo il cuore nel seno; tutte le
sue viscere gli si sconvolsero per la tenerezza d’amore che gli portava.

Gesu e la Madre si ritrovano dunque nell’umanita condivisa, che si
allarga poi al resto degli esseri umani, grazie all’intervento della Vergine e
a quello di «Bifolcoy, che si fara «<ambasciatore» del messaggio di miseri-
cordia e penitenza affidatogli dalla Vergine.

Nell’ultima parte dello scritto, secondo una struttura ricorrente in mol-
ti libretti di pellegrinaggio, si ritrovano i miracoli compiuti a Valverde. A
questo proposito appare evidente la divisione di genere sottolineata dai
miracoli. In effetti, mentre i peccatori maschi chiedono perdono per sé,
le donne miracolate si erano spesso indirizzate alla Vergine invocando-
ne l'intervento a favore dei propri figli o di altri membri della famiglia.
Dr’altronde nelle prime pagine del suo scritto fra’ Angelo aveva ricordato
che sin dall’antichita ai primi d’aprile le donne si recavano al tempietto di
Venere di Valverde, «alla quale sacrificavano il primo di aprile, concorren-
dovi tutte quelle donne che per i loro mariti o figliuoli qualche suffraggio
bramavano». Quello messo in scena ¢ dunque un rapporto al sacro di gene-
re e fortemente tipizzato: la donna spesso intercede per altri. Paragonando
le liste di miracoli proposte dal frate cappuccino e integrate piu tardi da
Camillo Zamboni, ci si rende conto che la maggior parte dei fatti miraco-
losi datano proprio della prima meta del Seicento e riguardano guarigioni

38. Sul tema biblico delle viscere di Dio nel contesto della letteratura spirituale fem-
minile, Mostaccio, Dieu a la guerre, in parti. pp. 225-227.
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di appestati e molti casi di bambini salvati dall’annegamento, dalla peste
e soprattutto dalla fame, compagna fedele di peste e guerra. Colpisce, in
particolare il caso di un lattante che nel 1628 rimase in coma per due gior-
ni («dato per morto») per «haver lattato latte guasto della sua genitrice».
Svegliatosi dopo essere stato raccomandato alla Madonna di Valverde sara
improvvisamente capace di mangiare pane: «il detto fanciulletto aperse gli
occhi e la bocca chiedendo del pane, et havuto e cosi asciutto mangiato,
usci di sua posta fuori dalla culla perfettamente sano». Certo, in tempi di
peste bisogna svezzarsi in fretta e sopravvivere ai repentini cambiamenti
di dieta ha del miracoloso, ma non bisogna dimenticare che proprio in
questo periodo nuove pratiche devote si diffondevano nei santuari mariani
della zona. Pratiche come quella di deporre sugli altari le salme di neonati
morti senza battesimo perché la Vergine concedesse loro una temporanea
resurrezione, indispensabile all’amministrazione del sacramento.** Come
nelle parole di fra’ Angelo, anche queste pratiche ci raccontano di un’altra
giustizia che si contrappone a quella «punitivay attribuita a Dio: € una giu-
stizia di resilienza che lascia intravedere nuove possibilita. Una giustizia
che gioca col limite dell’interdetto e del sacro e la cui protagonista ¢ Maria.
In un bel saggio dedicato proprio alle Madonne alpine di queste zone, Ot-
tavia Niccoli aveva insistito sul bisogno di misericordia delle popolazioni
traumatizzate da guerre e violenze. Un bisogno condiviso da missionari
attivi in loco e fedeli, che adattano ai propri contesti argomenti e antiche
intuizioni di teologia mariana come quella della misericordiosa Madonna
del latte.* Resilienza e misericordia sono anche al centro dei racconti con-
servati nei libretti di pellegrinaggio dei santuari mariani delle Fiandre. Il
contributo si concludera dunque ricordando alcuni dei miracoli recensiti
presso le famose Vergini miracolose di Hal e di Montaigu.*!

All’inizio del Seicento il santuario di Hal nel Brabante, a sud ovest
di Bruxelles, venne affidato alla Compagnia di Gesu. Assai rapidamente
il gesuita Claude Maillard pubblico una nuova Histoire de Notre Dame

39. Antonio Fappani, Religiosita popolare e pieta, in Storia religiosa della Lombar-
dia. Diocesi di Brescia, a cura di Adriano Caprioli, Antonio Rimoldi e Luciano Vaccaro,
Brescia, Editrice La Scuola, 1992, pp. 357-424, in part. p. 396.

40. Niccoli, Madonne di montagna, in part. pp. 106-108.

41. Silvia Mostaccio, Le corps souffrant et les miracles en terre de Flandres. Vécus
et récits en temps de guerre (1568-1648), in Le miracle de guerre dans la chrétienté oc-
cidentale, pp. 139-152. Su Montaigu: Luc Duerloo, Marc Wingens, Scherpenheuvel: het
Jeruzalem van de Lage Landen, Leuven, Davidsfonds, 2002.
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de Hale, che riprendeva i miracoli precedentemente narrati da Justus Lip-
sius, ai quali venivano aggiunti quelli di cui si era tenuta memoria nei
registri del santuario.* La maggior parte di questi miracoli erano avvenuti
in tempo di guerra e riguardavano donne e soldati. Nei loro confronti la
Vergine Maria ¢ prima di tutto la liberatrice: non solo di fronte alla morte
certa in determinate situazioni di battaglia, ma anche di fronte alla potenza
devastatrice dell’acqua, che tanta paura suscitava tra spagnoli e italiani,
non avvezzi a canali e acquitrini. Nel suo scritto Maillard precisava che
questa Maria liberatrice condivideva con gli apostoli «le pouvoir de lier
et délier»® e questo era particolarmente apprezzato quando ci si ritrovava
ingiustamente imprigionati. Fu il caso di tre monaci dell’abbazia di Vil-
lers, nel Brabante, fatti prigionieri dagli eretici, ma anche di Théodore Van
Der Steen, ex soldato e quindi eremita «au pais de Luxembourgy. Nel suo
caso I’intervento liberatore della Vergine non era tanto in relazione alla
furia calvinista, ma piuttosto al potere arbitrario dell’ufficiale, che ’aveva
fatto arrestare quando, insieme ad altri militari, aveva abbandonato 1’ac-
campamento per andare a cercare qualcosa da mangiare dopo tre giorni di
digiuno forzato. Come Pietro dalla prigione di Gerusalemme, Théodore si
era potuto allontanare senza essere visto dalle sentinelle, sottraendosi cosi
alla pena della corda.*

Ma gli uomini non erano i soli a soffrire in tempo di guerra. In citta
come in campagna, anche le donne lottavano contro la malattia, la malnu-
trizione e la violenza che le colpivano, insieme ai loro bambini. Tra questa
moltitudine senza nome, una categoria in particolare rimanda alle molte
donne itineranti tra Fiandre, Milano e Regno di Napoli che, con o senza
bambini, si spostavano per ritrovare — o per fuggire da—un marito, un padre,
un fratello militare. Le loro storie sono custodite nelle suppliche inviate in
Spagna al Gran Consiglio di Guerra o al Consiglio di Stato per ottenere una
pensione o un posto nell’esercito per i propri figli.* Ad Hal come a Mon-

42. Claude Maillard, Histoire de Notre Dame de Hale, Bruxelles, chez Velpius, 1651;
Tustus Lipsius, Diva Virgo Hallensis Beneficia eius & miracula fide atque ordine descripta,
Antuerpiae, ex officina Plantiniana, 1605.

43. Maillard, Histoire de Notre Dame de Hale, p. 191. Per Montaigu si veda invece
Erycius Puteanus, Miracles derniers de Notre Dame de Montaigu, Louvain, chez Henri
Hastens, 1622.

44. Maillard, Histoire de Notre Dame de Hale, pp. 191-196, testimonianza datata 16
luglio 1611.

45. Queste testimonianze sono oggetto di una mia ricerca in corso.
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taigu, ritroviamo tra le miracolate diverse vagabonde del corpo e dello spi-
rito. Spesso, abbandonate dal proprio uomo quando la malattia si era fatta
troppo severa, si lanciano in lunghe peregrinazioni, sino a commuovere la
Vergine che dona loro la salute e, quindi la capacita di sovvenire ai propri
bisogni lavorando. E il caso di Marie Hennin, che aveva perduto ogni forza
trasportando, incinta, delle fascine di rovi nel fossato che circondava la
citta di Lovanio durante una corvée. Guarita, si stabilira a Bruxelles dove
potra lavorare.* E il caso di Susanne Neysfels, originaria delle campagne
intorno a Treviri e abbandonata dal marito soldato presso la guarnigione di
Dam, perché colpita da una grave infezione alla gamba. Questa straniera
scoprira la Vergine di Montaigu in ospedale, a Bruges. Dopo un primo pel-
legrinaggio infruttuoso, Susanne iniziera una vita itinerante, compiendo un
lungo periplo tra Diest, Maastricht, Aquisgrana, Colonia e Treviri, sempre
appoggiata alle sue stampelle. Sara infine guarita e abbandonera la sua vita
di vagabonda per riprendere il lavoro della dentelle.*’

Voglio chiudere come ho iniziato, ovvero evocando le frontiere del
lecito e dell’illecito, del tollerabile e dell’intollerabile, del perdonabile e di
cid che non puo esserlo, in tempo di guerra. E in questo contesto di violenta
anomia che la Vergine di Hal decidera di venire in soccorso ad una giovane
madre indegna, incarcerata e condannata alla pena capitale per aver anne-
gato il suo neonato. Alla fine degli anni Quaranta del Seicento Margherita,
cameriera in una taverna di Hal, ne era stata cacciata «pour avoir fait faute
de son corps et étre devenue meére» e «comme la premiere faute est souvent
cause d’une seconde & la troisiéme est une punition de la seconde», preci-
sa Maillard,* la giovane restera nuovamente incinta e anneghera il neonato
in un ruscello presso la cittadina. Sorpresa in flagrante dal giudice di Hal,
sara arrestata e condannata alla pena capitale. Maillard rassicura il lettore
sul pentimento dell’infanticida, ma negli stralci di dialogo riportati ¢ so-
prattutto il cocciuto attaccamento alla vita di Margherita che viene messo
in risalto. A partire dalla sentenza, la giovane constata la gravita della si-
tuazione: «Voyant qu’elle ne pouvait point esperer de la misericorde des
hommes, elle dressa toute sa confiance vers la Mére de misericorde»® — e
quasi lancia una sfida alla potenza della Vergine: «Sécourez-moi, Madame!

46. Puteanus, Miracles derniers de Notre Dame de Montaigu, p. 47.
47. Ivi, p. 97-104.

48. Maillard, Histoire de Notre Dame de Hale, p. 237.

49. Ivi, p. 238.
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Oh Madame, n’assisterez-vous pas une pauvre misérable? Ne ferez-vous
point de miracle?».%

Cio che colpisce nello svolgersi degli avvenimenti narrati ¢ I’atteg-
giamento attribuito alla Vergine, che sembra non fermarsi di fronte a nulla
pur d’imporre un’altra giustizia, quella della misericordia. La stessa mi-
sericordia che la Madonna di Valverde aveva contrapposto alla «giustizia
punitiva» del proprio figlio. Ed ¢ cosi che il giudice che avrebbe dovuto far
eseguire la sentenza cade da cavallo rompendosi il collo, senza che nessun
magistrato osi prendere il suo posto. Neanche un boia si riesce a trovare:
il primo viene ucciso da sconosciuti mentre si reca ad Hal e i suoi colleghi
di Bruxelles e Lovanio accampano scuse familiari per non adempiere al
proprio dovere. Alla fine, quando nonostante tutto Margherita ¢ condotta
al luogo del supplizio, «apres que la sentence eut été prononcée, en plein
marché, pres de la maison de la ville selon la coustume et toute la ville
attendait I’exécution»,’! sara ’ambasciatore del re di Spagna di ritorno da
Munster dove aveva firmato la pace con gli olandesi per la fine della guerra
dei Trent’ Anni a far rimandare I’esecuzione, ottenendo quindi la grazia dal
governatore generale dei Paesi Bassi Spagnoli, 1’arciduca Leopoldo.*

E con questa giovane donna che quasi forza la mano alla Vergine per
essere salvata, ¢ con la sua voglia di vivere che chiudo questo percorso tra
dolore e resilienza, tra lecito e illecito, sottolineando un’ultima volta come
la costruzione di una giustizia divina al femminile abbia fatto parte delle
espressioni religiose di uomini e donne traumatizzati dalla violenza subita
e agita in tempi di guerra e di malattia.

50. Ivi, p. 239.

51. Ibidem.

52. Ibidem. Si tratta di Gaspar de Bracamonte y Guzman, conte de Paflaranda (1595-
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