La vérité tangible du paysage.
Novalis et ’esthétique de Herder

Laure Cahen-Maurel

Pensant a la sentence de Novalis « Les plus grands chefs-d’ceuvre sont tout simplement déplaisants »,
Walter Benjamin déclarait dans sa thése de doctorat, Le concept de critique esthétique dans le romantisme
allemand (1920) : « A la fin des fins, c’est le concept de beauté qui doit en général disparaitre de la
philosophie romantique de 1’art, non seulement parce que, selon la conception rationaliste, il s’imbrique
dans celui de régle, mais surtout parce que la beauté, en tant qu’objet de I’« agrément », du plaisir, du gott,
ne paraissait pas conciliable avec la stricte sobriété qui, selon la conception nouvelle, déterminait 1’essence
de 'art »'. La remarque que 1’on trouve dans les fragments tardifs de Novalis selon laquelle « L’esthétique
est enticrement indépendante de la poésie »” semble confirmer la thése de Benjamin, qui entend par
sobriété le contraire de 1’extase ou de ’enthousiasme auquel le romantisme est communément associé ; et
en veut pour preuve la quéte du prosaique, « ou se marque au supréme degré la réflexion comme principe
de P’art », et le calcul au sens de Holderlin, soit une visée lucide de 1’ceuvre et sa constitution presque
mécanique « par-dela les formes [...] belles selon I’apparence »°.

Et pourtant, s’il est vrai que I’essence de I’art se transforme dans le romantisme de Friedrich Schlegel et
de Novalis, que tous deux en font I’objet d’une métaphysique et voient sa raison d’étre dans un mouvement
réfléchissant immanent a la poésie méme, c’est-a-dire, en termes romantiques, a la poiésis propre de
I’imagination artistique, notre conviction est que le romantisme poétisant de Novalis (a la différence peut-
étre du romantisme ironique de Friedrich Schlegel) n’élimine pas complétement I’esthétique en tant qu’une
certaine expérience subjective. Notre propos sera ici de mettre en relief cette perspective relative a la nature
de la contemplation esthétique plutdt qu’a celle de la création artistique, en montrant comment la réception
de I’esthétique de Herder a contribué a la formation chez Novalis d’une esthétique pygmalionesque du
contact avec les choses. Nous analyserons, plus particuliére-ment, la maniére dont Novalis détourne, en
I’appliquant a la peinture de paysage, la réflexion herdérienne sur la force proprement plastique, concréte et
tangible, du beau ; ce qui permettra de nuancer 1’idée que le romantisme allemand n’est pas plastique, qu’il
est seulement allégorique, ou encore subjectiviste et idéalisant. Herder a précisément la réputation d’étre
«un Schwdrmer, un "enthousiaste" ou un "exalté" [...] — un obscurantiste en tout cas, opposé a tout le
camp éclairé et progressiste : au camp de I’ Aufkldrung », comme 1’a rappelé Myriam Bienenstock encore
récemment’. Cette mauvaise réputation aussi demande a étre tempérée : il apparaitra que I’esthétique en
question ici est pourvue d’un sens plus empirique, dans la mesure ou elle est reconduite a ’aisthesis — la
sensation —, donc au corps et a I’expérience du corps propre, et d’un sens par la méme plus moderne, qui
1I’¢loigne aussi bien d’une approche normative de I’idée de beauté que d’une théorie du jugement de goiit.

1. Les considérations de Novalis sur le paysage : un paradoxe artistique

De tous les romantiques du cercle d’Iéna, Novalis est certainement celui dont les considérations sur le
paysage, vu ou peint, sont les plus maigres : elles sont contenues pour 1’essentiel dans les quatre pages de
notes constituant les Etudes sur [’art plastique (1798), ou elles passent par le détour de la géologie et se
trouvent a vrai dire noyées dans une myriade de réflexions péle-méle sur 1’histoire de I’humanité et le stade
supréme du développement humain, I’analogie entre la philosophie de Fichte et la chimie, I’idéal de I’art, le
galvanisme, la médecine, I’imagination, la relation entre 1’homme-microcosme et le macrocosme, ou
encore la transformation de la réalité. En regard des conceptions érudites de August Wilhelm Schlegel ou
de celles qui s’énoncent dans Les pérégrinations de Franz Sternbald (1798), le roman d’un peintre de
Ludwig Tieck, ces quelques notations peuvent paraitre bien parcimonieuses. Pareille indigence a de prime
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abord de quoi expliquer le fait que les vues de Novalis sur le genre pictural de la peinture de paysage soient
le théme sans doute le moins exploré par les commentateurs.

De maniére générale, le poéte et philosophe semble n’avoir pas entretenu de rapport étroit avec les arts
plastiques. En réponse a I’invitation de August Wilhelm Schlegel a visiter les collections d’art de Dresde,
invitation a 1’origine du fameux Romantikertreffen inaugural d’aolt 1798, Novalis avoue lui-méme n’avoir
aucune compétence sur les questions de métier. Mais il affirme aussi pouvoir se fier, et c’est la un point
essentiel sur lequel il convient d’insister, & son sens du beau — de « la belle forme » — pour apprécier et
juger des arts visuels :

J’accepte avec joie votre invitation aux arts plastiques. Votre précompréhension et mon ignorance sont un terrain
parfait pour s’exercer aux paradoxes artistiques. Si ’art plastique est aussi poésie, alors je dois forcément en
comprendre quelque chose. La technique m’est entiérement étrangére — mais la belle forme — j’ai pour elle un
sens, me semble-t-il. Je parle uniquement de la belle forme — De la composition etc. je ne sais rien — c’est
pour(sluoi je ne vois que la figure singuliére — et ignore tout simplement la perspective, les couleurs et tout le
reste’.

Or c’est précisément un exemple de paradoxe artistique qui nous est fourni avec la question du paysage.
Le paysage, étendue de pays que I’ceil embrasse, selon la définition des dictionnaires, est souvent appelé
indifféremment « coup d’ceil » : sans le regard surplombant qui le saisit d’un seul aspect, il n’est pas de
paysage, seulement un pays, un site constitué d’une pluralité d’éléments’. Un paysage n’est toutefois pas le
fruit d’une simple perception visuelle, mais celui du régime esthétique de la perception, supposant une
certaine délectation pour qui I’embrasse de son regard ou du moins une réceptivité a la beauté naturelle. En
d’autres termes, le paysage n’est pas tant aisthesis qu’affectivité esthétique, et ce par opposition aussi bien
a la perception quotidienne de la nature, régie en fonction de nos habitudes et de nos intéréts, qu’a son
approche scientifique.

Cette notion difficilement concevable hors du paradigme visuel — un environnement sonore ou olfactif
peut-il encore étre appelé un paysage ? — évoque communément en contexte romantique une esthétique
sentimentale : le paysage superposerait a la présentation du dehors celle d’un dedans, a la présentation d’un
pays celle d’un état d’ame. Il est vrai que le romantisme allemand a ét¢ marqué fortement par 1’analyse
schillérienne du paysage comme « lieu privilégié¢ du lyrisme moderne », pour reprendre des termes de
Michel Collot’. Dans sa recension ¢logieuse des paysages mis en mots par le pocte Matthison, en 1794,
puis de facon plus systématique dans Sur la poésie naive et sentimentale (1795/96), Schiller fait en effet de
la contemplation des beautés d’une nature non humaine la projection du sujet lyrique qui s’exprime dans
son rapport au monde ; un rapport pétri de nostalgie pour le mode antique de fusion « naive », d’unité
immédiate, inconsciente de I’homme et de la nature. La promotion moderne de la subjectivité ayant rendu
caduque cet état de nature de I’individu inséparé du tout dans lequel il vit, ’homme, désormais, ne peut
plus que réfléchir, a distance, aux impressions que le spectacle de la nature produit sur lui, en lui.

L’empreinte de Schiller est perceptible dans le discours de Louise sur la peinture de paysage, ’'une des
trois protagonistes des Tableaux (1798), le dialogue écrit & deux par Caroline et August Wilhelm Schlegel
en maniére de prolongement littéraire de la visite des galeries de peinture et de sculpture de Dresde a 1’été
1798. La grande peinture de paysage, celle de Salvator Rosa, du Lorrain ou de Jacob van Ruysdael, n’est
pas purement naturaliste, elle met en jeu une poésie : elle insuffle la vie, I’esprit, dans le monde inanimé
des pierres, des arbres, de ’eau. Ou, pour le dire dans les termes typiquement romantiques de Louise,
comme langage artistique exprimant I’ame du peintre, sa sensibilité, elle fait se sentir « chez soi»
(einheimisch) dans le spectacle de la nature pure, dépouillée de toute figure humaine®.

Le personnage de Reinhold, dans Les Tableaux, et surtout La Doctrine de [’art de August Wilhelm
Schlegel vont plus loin. Celle-ci fait notamment intervenir, non plus I’expression de 1’dme, mais un
nouveau principe d’imitation de la nature pour expliquer la prévalence esthétique du genre pictural du
paysage, qui ne prend pas la forme humaine pour objet. L’innovation tient a une compréhension
phénoménologique de la peinture : loin d’étre une simple mimétique illusionniste redoublant le réel, la
peinture magnifie 1’apparence, soit le domaine méme du visible, et renoue, en cela, avec 1’expérience
originaire du voir. Du point de vue moderniste qui est celui de August Wilhelm Schlegel, contre le
classicisme d’un Winckelmann, la peinture de paysage est ainsi la plus haute forme de peinture, sinon d’art
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moderne, parce que la plus consciente de son essence irréductible : faire voir ce qu ‘est voir. Quant a I’unité
du « coup d’ceil » par lequel un paysage est appréhendé comme tel, A. W. Schlegel lui attribue un principe
musical, topos du commentaire romantique. Le paysage n’est pas seulement le supréme accomplissement
de la peinture, il est aussi sa « partie musicale », plutot que sa partie plastique, dans la mesure ou il « incite
I’ame a des fantaisies indéterminées et la plonge dans une nostalgie indicible » au lieu de « fixe[r] I’esprit
dans la contemplation paisible d’un objet limité »’. On retrouve 1a le lyrisme dont il était déja question dans
la définition schillérienne de I’art sentimental, romantique.

Qu’en est-il maintenant de Novalis ? Sa conception différe profondément. Pour lui, le paysage, ce n’est
pas une image du pays, ni le paradigme de ’expressivité subjective ; ce n’est pas non plus le devenir
musique de la peinture, mais 1’objet au contraire d’une esthétique et d’une poétique de I’incarnation. Ses
vues sur le paysage et la peinture de paysage sont nourries moins par une fréquentation des écrits de
Schiller que par la lecture de Herder. Comme nous le montrerons dans ce qui suit, c’est en effet le traité sur
La Plastique : Quelques perceptions relatives a la forme et a la figure tirées du réve plastique de
Pygmalion, publié par Herder en 1778, qui offre a Novalis une suggestion théorique, cette autre manicre
d’aborder les choses, qui constitue un pas de plus par rapport a la position phénoménologique de August
Wilhelm Schlegel : « On doit sentir (fiihlen) un paysage comme un corps (Kdrper). Chaque paysage est un
corps idéal pour un type particulier d esprit »

Il s’agira donc d’interroger précisément cette revendication de Novalis figurant dans ces Etudes sur
[’art plastique qui devaient constituer la matiére de sa contribution pour 1’Athenaeum des fréres Schlegel
sur ’expérience esthétique de Dresde. Car la reprise du vocabulaire herdérien du Gefiikl et du Korper —
deux des termes phares de La Plastique — a propos du sentiment pour la nature qui préside a la peinture de
paysage a, de fait, quelque chose de tout a fait paradoxal : c’est penser le point culminant dans 1’évolution
historique du statut de la peinture en s’installant sur le terrain de I’antiquité et a partir des mauvaises
catégories, celles de la sculpture et du sens haptique du toucher, qui est le sens premier du Gefiihl. Ce
paradoxe ameéne a se demander s’il ne s’agit 1a que d’une divagation de la part de Novalis qu’il ne serait
pas pertinent d’examiner ou si, et dans quelle mesure, Novalis parvient a surmonter la contradiction pour
concilier les deux ordres plastiques. Quel est, en outre, le lien de ces considérations sur le paysage avec la
philosophie romantique ? Pour pouvoir apporter des éléments de réponse a ces questions, il vaut la peine de
s’arréter un instant sur I’esthétique de Herder.

2. Gefiihl et « vérité tangible » dans La Plastique de Herder
2.1. Une esthétique par le bas

Placée sous le signe de I’amour de Pygmalion pour sa Galatée, I’esthétique de Herder a cette
particularité de ramener I’art et le plaisir que 1’art est censé procurer a I’expérience physique, organique, de
nos sens. Autrement dit, loin de limiter I’expérience esthétique a la vie psychique consciente, a nos
sentiments de plaisir et de peine, elle redescend jusqu’a la sensation qui est la source confuse de ces
sentiments, donc jusqu’a un certain état du corps autant qu’a un état de I’ame. C’est sous cet angle
aesthésiologique qui part du corps dans son unité avec 1’ame, sans dualisme, que La Plastique renoue avec
la longue tradition du paragone des arts plastiques, soit la comparaison de la peinture et de la sculpture en
vue d’établir lequel des deux arts peut légitimement étre déclaré supérieur' . Herder dépasse en ceci
I’approche sémiotique de Lessing, qui s’était contenté, comme on sait, de plaider pour la séparation des arts
de I’espace et des arts du temps, contre la doctrine classique de 1’ Ut pictura poesis.

Pour tracer la frontiére que le Laocoon de Lessing (1766) n’a pas tracée a I’intérieur méme du champ
des arts plastiques, Herder distingue pour sa part trois instances : (1) un sens (la vue, I’ouie, le toucher)
avec son organe (I’ceil, Ioreille, la main) ; (2) un sensible qui lui est propre ; soit, pour Herder qui les

® A. W. Schlegel, Die Kunstlehre, KAV 1, p. 338. A. W. Schlegel, « La doctrine de I’art », in Conférences sur les belles lettres et
l’art, trad. M. Géraud et M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 2009, p. 169.

10 Novalis, Studien zur bildenden Kunst, frag. 476, in HKA, 2, p. 648 ; « Etudes sur ’art plastique », in Semences, trad. O. Schefer,
Paris, Ed. Allia, 2004, p. 246.

' L’esthétique de Herder s’alimente en ceci de I’intérét porté par les philosophies frangaise et anglaise de I’époque & la psychologie
empirique de la perception et se distingue, ce faisant, des deux autres lignes d’approche mieux connues, 1’approche sémiotique de
Lessing, celle historique de Winckelmann. Pour une étude approfondie de la comparaison entre la peinture et la sculpture rapportée a
une comparaison entre la vue et le toucher, on se reportera au livre de Jacqueline Lichtenstein, La tache aveugle. Essai sur les
relations de la peinture et de la sculpture a 1’dge moderne, Paris, Gallimard, 2003 ; en particulier aux pp. 96-99, ou il est question de
Herder. Pour une analyse détaillée de La Plastique, nous renvoyons a la deuxieéme partie de I’ouvrage d’1. Miilder-Bach, Im Zeichen
Pygmalions. Das Modell der Statue und die Entdeckung der ,, Darstellung “ im 18. Jahrhundert, Munich, Fink, 1998, pp. 49-102.
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caractérise respectivement par ce qu’il consideére étre leur propriété essentielle (extension, protension et
intensionlz), la surface, le son et le « corps » (der Kérper) ou « forme », a entendre comme un étre
matériel, une forme pourvue d’une matiére, ayant une réalité physique a part entiére ; (3) enfin, ce méme
sensible considéré du point de vue esthétique de sa beauté, en tant que produit spécifique d’un art
particulier (peinture, musique, sculpture).

Or c’est originalit¢ de son traitement de la physiologie du toucher (das Gefiihl) comme acces
privilégié au monde extérieur qui sert a Herder a valoriser la sculpture, art du toucher, de la présence
haptique, par opposition a I’art de la vue pure qu’est la peinture. Bouleversant la hiérarchie des sens, entre
les sens du contact qui impliquent le corps et ceux de la distance qui au contraire le désimpliquent, son
argumentaire constitue une nette provocation : en accordant la primauté au toucher, c’est bien le sens le
plus obscur et le plus grossier qu’il promeut au rang le plus haut, un sens que méme les animaux les plus
primitifs possédent, mais aussi un sens habituellement exclu de I’esthétique au bénéfice de ceux dits nobles
de la vue et de I’ouie tenant leurs objets a distance, organes d’une saisie désintéressée des formes. Kant, on
s’en souviendra, fera de cette distance, de cette indifférence a 1’existence de 1’objet, le premier réquisit du
jugement esthétique. Pareille provocation est pourtant salutaire : pour d’aucuns elle préfigure les théories
psycho-physiologiques de la science de ’art du XIX® siécle, en particulier la conception de 1’Einfiihlung
comme « prise de chair de mes propres sentiments et émotions a méme 1’objet de 1’expérience
esthétique »"°.

2.2. Le toucher et la vue

Quel est exactement la spécificité de la physiologie du toucher chez Herder, et celle de la physiologie de
la vue ? La méthode de Herder est génétique : il remet en question le privilége de la vue par rapport au
toucher en distinguant un mode dérivé d’un mode originaire de I’expérience sensible, perceptive. Ainsi
met-il en évidence I’historicité de la vision, moins expérience organique naturelle que d’ores et déja un
processus d’abstraction et d’intellectualisation du sensible. Si bien que Herder qualifie la vue de « sens le
plus artificiel, le plus philosophique », dont la dimension spéculative est la plus forte parce qu’il est le plus
abstrait, et que ses objets sont clairs et évidents'*.

Selon son anthropogenése d’inspiration sensualiste, c’est en effet le toucher qui nous livre nos toutes
premiéres sensations, les sensations les plus élémentaires qui engagent le corps tout entier. L expérience
visuelle, elle, est dérivée de I’expérience tactile et en dépend ; I’ceil prend le relais de la main et transforme
les corps en dessins. La vue, sens de la multiplicité synoptique, est une transformation, une abstraction, une
économie ou un raccourci du toucher, de la méme fagon que la représentation plane d’un tableau perspectif
raccourcit dans certaines de leurs parties les formes tridimensionnelles. Aussi, I’ceil qui voit, ¢’est comme
s’il lisait, comme s’il saisissait une forme de langage, un systéme de signes, de lettres, de symboles ;
I’image du monde, par conséquent, est plutot déchiffrée que réellement percue.

L’exemple de 1’aveugle recouvrant la vue, tel cet aveugle-né opéré de la cataracte par le chirurgien
anglais William Chelseden en 1728 — il ne peut pas immédiatement accorder son expérience visuelle a son
expérience tactile —, semble confirmer la thése d’un sens visuel non pas inné mais acquis, capacité
sémiotique de lecture, aptitude intellectuelle qui s’apprend. Or, au gré de cette familiarisation avec une
extériorité devenue objet de reconnaissance rapide, claire et distincte, se perd, en méme temps que I’opacité
liée a I’intériorité inhérente au toucher et qu’une certaine lenteur de la sensation, notre rapport vivant a
I’étre, les interactions subtiles avec le monde extérieur qui définissent notre étre physiologique, ce corps-et-
ame, cette ame projetée dans le monde des corps, incarnée dans une substance vivante en état constant
d’excitation.

2.3. Expérience de I’étre, expérience de soi

L’appréhension immédiate du toucher, le Gefiihl, si obscure soit-elle, a donc sur la vue la supériorité
bien plus décisive de nous rapprocher a contrario de ’étre. Herder distingue ici d’un point de vue

"> Cest ainsi que peuvent étre traduits les termes allemands employés par Herder : neben einander, nach einander, et in-neben-bei
einander. Cf. Herder, Plastik, in HW 4, p. 257.

" M. Galland-Szymkowiak, « Le "symbolisme sympathique" dans I’esthétique de Victor Basch », in Revue de Métaphysique et de
Morale, 2002/2, p. 61. Sur I’interprétation de 1’esthétique de Herder comme une anticipation de la science de I’art, ¢f. notamment B.
Schweizer, J. G. Herders "Plastik" und die Entstehung der neueren Kunstwissenschaft. Eine Einfiihrung und Wiirdigung, Leipzig,
E.A. Seemann, 1948.

“J1.G. Herder, Plastik, in HW 4, p. 252 ; La Plastique, trad. P. Pénisson, Paris, Editions du Cerf, 2010, p. 22 (trad. modifi¢e).
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gnoséologique15 entre 1’« étre » qui existe pleinement et 1’« apparence ». Il va méme jusqu’a faire allusion
a l’allégorie platonicienne de la caverne, alors que Platon est considéré comme [’initiateur du « modele
visuel » de la connaissance : « L’ophtalmite aux mille yeux, dépourvu de toucher, sans main qui tate,
resterait sa vie durant dans la caverne de Platon et n’aurait aucune notion (Begriff) véritable de la moindre
qualité d’un corps »'®. Coest que selon un geste caractéristique de son empirisme consistant a dénoncer la
virtualité figurative du langage philosophique Herder use du terme de Begriff au sens propre, qui le rattache
au toucher, le verbe allemand begreifen dont il dérive voulant d’abord dire « saisir une chose avec les
mains », avant de signifier au figuré « comprendre ». Partant, comprendre, ce n’est pas avoir des pensées ;
le concept, le Begriff, n’est pas la pensée abstraite, I’idée. Comprendre, c’est saisir la plénitude concréte des
choses, leur étant véritable par opposition a leur seule apparence, donc le plus haut objet de science.

Il 'y a chez Herder une forme de vérité ontologique, et pas seulement rationnelle et propositionnelle ; un
principe ontologique d’explication de la vérité dans la mesure ou le savoir est, pour Herder, originairement
empirique, relatif au sensible, a I’expérience de ce qui passe par et se passe dans le corps, mais aussi dans
le monde. Cette vérité ontologique accessible au Gefiihl, a la main, cette « vérité tangible » (tastbare
Wahrheit)”, peut étre tenue pour une forme de vérité ésotériqgue de par son obscurité intrinséque. La
théorie de Herder a, en cela, quelque chose de comparable a la théorie leibnizienne des petites
perceptionslg.

Mais le Gefiihl au sens de Herder n’est pas seulement le sens du toucher, ni seulement I’organe de
I’expérience de I’étre. C’est aussi I’organe de 1’expérience de soi. Le concept herdérien du Gefiihl comporte
en effet trois niveaux sémantiques : il est un rapport a 1’étre tout ensemble organique (perceptif), cognitif et
affectif. Car le toucher est un organe structurellement réflexif, bipolaire : toucher un corps extérieur c’est
en méme temps ressentir son corps propre. Les affections, voire les passions de I’dme en tant qu’elle est
I’expérience du corps propre sont impliquées dans le toucher du fait de cette solidarité du touché et du
touchant, de I’extériorité sensible et de I’intériorité du sujet sentant. L’exercice de ce sens agit comme une
véritable plongée en soi, dans les profondeurs du corps-et-dme que nous sommes.

2.4. Sculpture et peinture

Qu’en est-il alors d’un point de vue esthétique ? La « belle forme » en question en tant que sensible
propre au toucher ne se réduit pas a I’étendue, ni méme a sa géométrie de forme tridimensionnelle, ¢’est-a-
dire de solide. C’est le corps organisé des étres animés, qui suppose une « force » (Kraft), une dynamique
latente, la racine métaphysique de tout étre. En d’autres termes, c’est [’enveloppe corporelle comme
sanctuaire de la vie.

Or c’est seulement par le modelage plastique d’une plénitude concréte que 1’art peut rivaliser avec cette
catégorie spéciale d’étre qu’est la vie ; pas en reproduisant sur le plan d’un tableau tout ce qui est
apparence pour les yeux, donc idéal, loin du corps, non substantiel. Herder oppose ainsi le concept de
Darstellung, 1a présentation, a celui de Schilderung, la description ou re-présentation :

Mais que I’ame vive et que son souffle parcoure un noble corps, que I’art puisse rivaliser avec la vie pour présenter
(darstellen) I’ame dans le corps, les dieux, les hommes et les animaux supérieurs : voila ce a quoi cet art [la
sculpture] doit donner forme, voila a quoi il a donné forme. Quant a ceux qui, avec une grande rigueur idéale,
veulent imposer cette loi aux descripteurs (Schilderern), aux peintres du grand tableau de la nature, qu’ils prennent
donc leur téte dans leurs mains et se demandent comment la dessiner...

Le peintre, tel le Schilderer au sens propre d’héraldiste ou plutot de peintre-armoriste, peut déposer sur
le plan de son tableau des touches de couleur, rendre le jeu des lumiéres et des ombres pour rehausser les
signes dont son tableau est constitué, a la maniére d’armoiries peintes sur le bouclier. Il ne peut pas rendre
la présence de I’ame dans le corps, la belle totalité vivante d’un corps et d’une dme en tant qu’unité
indissociable. C’est donc bien le propre de la sculpture, et ce qui fait sa supériorité sur la peinture, que de
manifester, de « présenter » (darstellen) cette ame, cette vie habitant un corps ou plutdt cette corporéité
dans laquelle notre dme est incarnée.

"* Ainsi que le résume Myriam Bienenstock, « si Herder voulut faire ceuvre d’esthétique, ce fut en ce sens fondamental, repris de
Baumgarten, selon lequel I’esthétique est science, savoir du sensible. » Cf. M. Bienenstock, « Herder et Spinoza », in Spinoza au
XIX siécle, op. cit., p. 56.
J1.G. Herder, Plastik, in HW 4, p. 249 ; La Plastique, p. 16.
" I.G. Herder, Plastik, in HW 4, p. 253 ; La Plastique, p. 23 (trad. modifiée).
'® Leibniz avait déja sauvé de la critique cartésienne la sensibilité elle-méme pour la connaissance et pas uniquement pour la vie
ratique : le sentiment dans ce qu’il a de confus est composé d’une infinité d’idées distinguables par Dieu uniquement.
° J.G. Herder, Plastik, in HW 4, p. 259 ; La Plastique, p. 31 (trad. légérement modifiée).
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Et c’est en tant qu’ame incarnée dans un corps que nous appréhendons une sculpture : méme si elle
n’est pas vraiment touchée, une statue n’est pas non plus simplement vue, 1’ceil retrouve ici sa dépendance
originaire a I’égard de la main, il tite pour ainsi dire a distance. Tournant autour d’elle, nous entrons dans
un jeu avec la statue, nous nous prétons volontairement a 1’illusion qui fait d’elle un corps vivant, non pas
parce qu’elle vivrait actuellement mais parce que nous attribuons imaginairement une vie actuelle a I’objet
sculpté. Nous lui attribuons les sensations de notre corps propre, nous « acceptons que notre dme s’infuse »
dans le marbre ou la pierre”’. De la sorte, la sculpture se soustrait d’emblée a I’opposition entre I’art et la
vie.

Dans I’expérience des beaux corps de la sculpture, le plaisir esthétique tient a la beauté de ’enveloppe
corporelle, a 'impression de vitalité, a I’érotisme qui s’en dégagent. C’est pourquoi I’expérience esthétique
de la sculpture prend figure d’esthétique pygmalionesque, comme I’indique le sous-titre du traité :
« Quelques perceptions relatives a la forme et a la figure tirées du réve plastique de Pygmalion » ; c’est-a-
dire d’une esthétique de la présence incarnée, vivante, de la beauté animée, du marbre qui prend vie, et de
I”étreinte qui implique une dimension érotique, ou I’accent est mis sur la force de la saisie. D’emblée, son
champ est restreint aux beaux et nobles corps nus de la statuaire grecque : corps de dieux, de héros — tel
le puissant corps nu du prétre troyen Laocoon —, mais aussi les corps d’animaux supérieurs ; autrement
dit, les seuls corps a méme de faire émerger, loin de toute valeur autre qu’esthétique (religieuse, expressive,
morale ou historique), cette vitalité et cet érotisme dans le modelé de la forme.

Notons que Herder, ce penseur connu pour avoir de maniére générale ouvert la rationalité philosophique
a I’histoire, ne disqualifie pas la peinture en tant qu’art. La Plastique renferme au contraire une défense de
la peinture de paysage, c’est méme le final de la premiére section de 1’ouvrage : « Faut-il étre sot pour
mépriser et rabaisser la peinture de paysage, les piéces naturelles du grand ensemble de la Création, voire
pour les proscrire a ’artiste avec un sérieux grotesque ! »'. Mais la promotion esthétique du paysage que
I’on trouve chez Herder est, comme le prouve cette citation, plus théologique que philosophique.
Philosophiquement, Herder porte en effet un éclairage critique sur le tableau : la peinture est apparence,
signe, non—véritézz, et méme le signe d’un signe, « roman, réve d’un réve »2 — «réve », donc irréalité,
fiction, dans la mesure ou la peinture est ontologiquement surface et non espace ; et « réve d’un réve » dans
la mesure ou elle est en outre la re-présentation sur cette surface plane de la pure apparence visuelle des
choses, de phénomeénes sans plénitude matérielle.

Novalis a lu La Plastique, ainsi que 1’atteste 1’extrait qu’il en recopie dans ses Etudes sur [’art plastique
concernant 1’aveugle de Chelseden a qui 1’on apprit, une fois opéré de la cataracte, « a connaitre son
toucher par la vue », « a regarder les dessins dans [’espace et les images colorées comme les lettres des
sensations tactiles d’auparavant »**. Novalis pourrait méme bien étre la personne réelle portraitisée sous
les traits du « visionnaire » Waller (der Seher), le personnage amateur d’antiques des Tableaux™. Mais le
poete-philosophe ne maintient pas quant a lui la stricte hiérarchie établie par Herder entre la sculpture et la

peinture. Et c¢’est précisément 1a ou la pensée achoppe dans I’argumentaire de Herder — « Quant a ceux

** Pour reprendre une formule de M. Galland-Szymkowiak & propos de I'Einfiihlung chez Friedrich Theodor Vischer et Victor
Basch. Cf. M. Galland-Szymkowiak, op. cit., p. 72.

1 JG. Herder, Plastik, in HW 4, p. 258 ; La Plastique, p. 30.

* On retrouvera dans la Critique de la faculté de juger de Kant ce concept de « vérité » a propos de la sculpture par opposition &
I’apparence ou illusion qui est le propre de la peinture.

3 JG. Herder, Plastik, in HW 4, p. 259 ; La Plastique, p. 31.

H Novalis, Studien zur bildenden Kunst, frag. 482, in HKA 2, p. 650 ; « Etudes sur I’art plastique », in Semences, p. 248 (trad.
remaniée). On lit en effet chez Herder : « Puis son ceil s’ouvrit et sa vue ne reconnut rien de ce qu’il avait auparavant connu par le
toucher. [...] On lui apprit a distinguer, a connaitre son toucher par la vue, a transformer les dessins en corps, les corps en dessins. 11
apprenait et oubliait. [...] [JJusqu’a ce que son ceil devint habile a regarder les dessins dans 1I’espace comme les lettres des sensations
tactiles d’auparavant et a rassembler rapidement celles-ci avec celles-1a et a lire les objets alentour. » Cf. J.G. Herder, Plastik, p. 7 ;
La Plastique, p. 13.

» Nous entrons en effet dans le dialogue par 1’évocation d’une scéne aux résonances herdériennes ayant pour décor la galerie des
antiques de Dresde : Waller y apparait comme « cet amateur, tout plongé en lui-méme, tournant autour de la statue », auquel Herder
nous renvoie dans La Plastique (cf. J.G. Herder, Plastik, p. 20 ; La Plastique, p. 24). Le double mouvement qui marque la scéne
inaugurale des Tableaux, celui du va-et-vient méditatif de Waller parmi les statues (« Vous allez et venez si pensivement parmi les
antiques, Waller », commente amusée Louise en venant a sa rencontre) et celui du « rentrer en soi » (« Je ne sais comment cela se
fait : dés que j’entre dans cette salle, je me sens invité a rentrer en moi-méme », répond-il), rappelle le cas de I’aveugle qui se replie
sur son moi sentant le plus intérieur et qui sert de point de départ a la réflexion de Herder ; c¢f. A. W. Schlegel et C. Schlegel, « Die
Gemalde », in Athenaeum 2, p. 7. Une telle affirmation peut sembler hasardeuse si I’on considére que le personnage de Waller est
habituellement identifié par les commentateurs a August Wilhelm Schlegel lui-méme. Toutefois, Elisabeth Décultot, qui discute des
problémes soulevés par toute interprétation de ce dialogue comme d’un dialogue a clefs, reléve une contradiction insoluble dans
cette lecture dominante : « Les idées — d’inspiration académique et classique — exprimées par Waller sur la peinture de paysage
sont diamétralement opposées a celles exprimées par Schlegel lui-méme deux ans plus tard dans ses Lecons sur la littérature et les
beaux-arts. ». Cf. E. Décultot, Peindre le paysage. Discours théorique et renouveau pictural dans le romantisme allemand, Tusson,
Du Lérot, 1996, p. 221.
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qui, avec une grande rigueur idéale, veulent imposer cette loi [i.e. présenter (darstellen) I’dme dans le
corps] aux descripteurs (Schilderern), aux peintres du grand tableau de la nature, qu’ils prennent donc leur
téte dans leurs mains et se demandent comment la dessiner... » — que Novalis pousse la provocation plus
loin encore, en notant :

Types particuliers d’dmes et d’esprits qui habitent les arbres, les paysages, les pierres, les tableaux. On doit
considérer un paysage comme une Dryade et une Oréade. On d(%iét sentir (fiihlen) un paysage comme un corps.
Chaque paysage est un corps idéal pour un #ype particulier d ‘esprit.

De quelles transformations s’accompagne alors ce déplacement de perspective lui permettant d’avoir
recours aux notions herdériennes du Gefiihl et du Korper comme concepts essentiels de sa propre
conception du paysage et de la peinture de paysage ?

3. Un romantisme plastique
3.1. Le nouveau référent de la plastique

Le terme de plastique ne renvoie plus chez Novalis, comme c’est encore le cas chez Herder et, plus
largement, chez ses contemporains Goethe, Hegel ou Schelling, au modéle de la statuaire grecque comme
paradigme de la beauté par le perfectionnement de la forme. Car le fait est bien connu : au principe méme
du romantisme il y a la mise en cause de la forme achevée, de ’idée de perfection de 1’art comme
réalisation pleine et entiere de 1’idéal. La métaphysique romantique de 1’art demeure kantienne en son
esprit : elle interpréte I’absolu de I’art comme un horizon régulateur, un idéal inaccessible ; les ceuvres d’art
concreétes, singulieres, ne seront jamais que I’approximation imparfaite de cet idéal transcendant.

Dans Le Brouillon général, la notion de « plastique » n’est plus abordée, partant, dans la rubrique «
Artistique », qui traite de I’art comme « Je principe des critéres externes »*', ¢’est-a-dire de I’art considéré
sous 1’aspect de sa forme extérieure et de sa réception par un spectateur — extériorité sur laquelle I’esprit
doit s’ouvrir avant de l’intégrer a sa nature propre —, mais sous l’intitulé « Psychologie », qui est le
nouveau nom que prend chez Novalis la théorie esthétique considérée cette fois-ci du point de vue interne
de la conscience créatrice, ou de 1’esprit. Le fragment 423 affirme : « L’esthétique pourrait appartenir
entierement a la psychologie »*. La notion de « plastique » devient ainsi la désignation, en un sens large
couvrant a la fois la peinture, sphére des formes de pure surface et de pure apparence, et la sculpture,
domaine des corps ou ﬁ§ures concretes individuées, d’un processus d’objectivation de I’esprit qu’il
dénomme « figuristique »>. Ce qu’explore de la sorte Novalis, ¢’est la possibilité de construire de toutes
pices des espaces psycho-plastiques ; un espace et un temps configurés artificiellement, non naturels ou
bruts, poétiques non prosaiques. Ou pour le dire autrement, c’est la possibilité d’engendrer un monde «
priori pour retrouver, a partir de 1’esprit, une certaine naturalité de la poésie au sens ou il ne s’agit pas
simplement que 1’esprit devienne objectif pour lui-méme sur son propre terrain, le langage, mais qu’il sorte
au contraire de cette sphere idéale et unilatérale du seul langage pour passer dans ’autre sphére, celle de la
nature, de la spatialité, de I’extériorité sensible et fixe. Mais revenons au point de vue qui nous occupe ici,
celui de I’« Artistique » au sens novalissien, soit au point de vue externe sur I’art, a sa réception par un
spectateur.

3.2. La "vie" de ’ceuvre : Novalis comparé a Herder et Fichte

Pareil amalgame de la sculpture et de la peinture contraste nettement non seulement avec les vues de
Herder, mais avec celles encore de August Wilhelm Schle%el, chez qui I’on trouve aussi une caractérisation
de la peinture en opposition tranchée avec la sculpture™. Certes, il y a bien aux yeux de Novalis une
division historique entre ces deux arts ; la totalité de I’art a éclaté au cours de I’évolution culturelle de
I’humanité. Mais plutdt que de les opposer, le geste de Novalis, comme [’atteste le moment inaugural des
Etudes sur ['art plastique, lesquelles s’ouvrent sur la notation laconique suivante : « Antiques. La
Madone./ », consiste a juxtaposer I’hétérogene, sculpture antique et peinture renaissante ; donc a télescoper,

* Novalis, Studien zur bildenden Kunst, in HKA 2, p. 648 ; « Etudes sur I’art plastique », in Semences, p. 246.

*” Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 179, in HKA 3, p. 272 ; Le brouillon général, p. 54.

*$ Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 423, in HKA 3, p. 320 ; Le brouillon général, p. 103.

* Cf. notamment Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 382, in HKA 3, p. 309 ; Le brouillon général, p. 91.

** A. W. Schlegel s’attache, dans le dialogue Les Tableaux et ses conférences berlinoises sur ’art, a renverser, au nom de I’histoire,
le primat classique de la sculpture sur la peinture, en faisant de la peinture le moderne opposé a 1’antique (la sculpture), et en
opposant a la forme, terme renvoyant au domaine de la sculpture, I’apparence propre a I’art pictural.
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sans procéder pour autant & un écrasement pure et simple de I’histoire, a la fois deux Pratiques — peinture
et sculpture — et deux époques de I’art — art antique, art moderne ou chrétien®'. La question de la
frontiére entre ces deux arts, comme entre ces deux ages de I’art, n’est qu’une question d’orientation. Il y a
un idéal supréme unique, mais deux directions : intériorité, extériorité, ainsi que le précise le fragment 19
du Brouillon général : 1a marche (Gang) de la sculpture est y caractérisée comme un mouvement sortant
(heraus), un mouvement d’extraction a partir du point d’origine (her) qu’est cet idéal (« Gang der Sculptur
vom Ideal heraus »), tandis que celle de la peinture est un mouvement entrant (hinein). La ou la sculpture
tend a externaliser I’idéal, la peinture tend a 1’approfondir (« Gang der Mahlerey zum Ideal hinein >>)32. I
faut donc savoir reconnaitre 1’idéal dans les métamorphoses de I’art. Autrement dit, reconnaitre 1’esprit
dans la pierre, et pas seulement dans ce regard qui est I’apanage de la peinture, qu’il est impossible a la
sculpture de représenter ; regard qui porte la marque de I’intériorisation subjective et que les romantiques
glorifieront comme 1’apport du christianisme a travers I’exemple de La Madone Sixtine de Raphagl.

Cette reconnaissance se fait, pour Novalis, sur le mode ponctuel et fulgurant de la révélation, congue
comme un contact vivant, toujours a renouveler, avec I’ceuvre d’art. Novalis rapproche en effet
I’expérience esthétique, celle de la sculpture notamment, d’un théme emprunté a la physique : celui du
galvanisme”. Par suite, alors méme que I’art dépend d’un postulat métaphysique et que la philosophie
romantique récuse I’idée qu’une ceuvre d’art singuliére et close sur elle-méme puisse manifester pleinement
la présence d’un tel absolu ici et maintenant, Novalis n’en envisage pas moins la possibilit¢ d’une
révélation par I’art de ce « saint des saints » qu’est la racine métaphysique, divine, de tout étre : la vie. Et
c’est cette expérience vécue de I’art qui « fait » ’ceuvre :

Que I’on ne croie pas dur comme fer que les antiques et I’achevé (das Vollendete) soient faits (gemacht) — faits au
sens ou nous désignons ordinairement une chose comme faite. Ils sont faits comme 1’aimée par le signe convenu de
son amant dans la nuit — comme 1’étincelle par le contact avec le conducteur — ou 1’étoile par un mouvement
dans I’ceil. De méme que 1’étoile apparait dans la longue-vue et la pénetre, — de méme une forme céleste apparait
dans la figure de marbre

Peut-étre est-il bon de confronter sur ce point, en regard des vues de Novalis, la position de Fichte et
celle de Herder. La "vie" de I’ceuvre fait aussi I’objet de 1’écrit fichtéen Sur [’esprit et la lettre dans la
philosophie (rédigé en 1795, publié en 1800), qui s’ouvre sur ’exemple du peintre dont le « crayon dessine
une danse campagnarde » ou dont le « pinceau jette sur la toile une fleur des champs » et se clot,
précisément, sur celui du sculpteur mythique Pygmalion et de sa statue Galatée. Fichte part ici de la
définition kantienne de 1’esprit (Geist) comme ce qui est au principe d’une « animation » de I’ame (Gemiir)
déclenchée, chez le spectateur, par I’ceuvre dont la vocation est d’étre le médium d’une communication
universelle entre les hommes. Mais voulant rendre compte de la "magie" de 1’art, Fichte valorise par suite
I’ceuvre, la lettre, comme le conducteur de 1’esprit (de I’artiste) telle qu’elle aimante les esprits des
destinataires de I’ceuvre, les attire a elle, les entraine dans 1’enthousiasme qui a présidé a sa création. Si
I’ceuvre de peinture vit sous le regard du spectateur, I’engendrement de cette vie ne saurait toutefois se
produire a partir de la simple lettre, des seuls éléments propres au matériau, car la matérialité et la fixité
sont mortiféres. La figure de la vie, de la vie dans I’art, c’est I’esprit. Or ’esprit est I’apanage de I’homme.
Il ne pourra étre question d’esprit qu’en I’homme, non dans la chose. L’apparence de vie de I’ceuvre est
donc la vie de la forme, de la composition ou formation de la forme (le bilden de 1’ Einbildungskraft) qui
vient de ’esprit de I’artiste et que le spectateur doit savoir retrouver dans la lettre, reformer par I’activité de
son propre esprit.

Autrement dit, dans cette esthétique de I’attraction, ou ’analogie avec I’aimant est centrale et qui n’est,
partant, déja plus la méme chose que I’esthétique kantienne de la contemplation désintéressée, la
communication se fait d’esprit a esprit. Y compris dans ’exemple de Pygmalion qui est doté d’une
consonance spécifiquement érotique, c’est, chez Fichte, le paradigme visuel de I’intuition intellectuelle
(dans sa version esthétique) qui prime : Galatée ne vivra que sous le regard « d’yeux pleins d’esprit »
(geistvolle Augen)36. Dans le cours de logique professé a I’Université d’Erlangen en 1805, Fichte va méme
jusqu’a mettre en scéne un aveugle devant la Madone Sixtine, le chef-d’ceuvre de Raphaél, pour montrer
que ’expérience de I’aveugle réduite au sens superficiel du toucher ne saurait saisir la fascinante puissance

*' Novalis, Studien zur bildenden Kunst, frag. 476, in HKA 2, p. 648 ; « Etudes sur I’art plastique », in Semences, p. 246.

*2 Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 19, in HKA 3, p. 243 ; Le brouillon général, p. 24.

3 Cf. entre autres Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 52, in HKA 3, p. 248 ; Le brouillon général, p. 29 : « ARCHEOLOGIE.
Galvanisme des Antiques, leur matiere — Revivification de I’ Antiquité. »

** Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 737, in HKA 3, p. 411 ; Le brouillon général, p. 195 (trad. modifiée).

* J.G. Fichte, Uber Geist und Buchstabe in der Philosophie, in GA 1, 6, p. 336 ; Sur lesprit et la lettre en philosophie [ci-aprés =
EL], trad. A. Renaut, in Essais philosophiques choisis (1794-1795), Paris, Vrin, 1999, p. 87.

* J.G. Fichte, Uber Geist und Buchstabe in der Philosophie, in GA 1, 6, p. 358.
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d’évocation et profondeur des regards dans ce tableau de Rapha€l, en tant qu’ils expriment la pensée,
I’esprit ou la « félicité »!

On a donc la exactement 1’opposé de la théorie de Herder, qui appelle a fermer les yeux, a se rendre
aveugle a ce qui n’est que surface idéale et apparence pour I’eil, et chez qui la communication dans
I’expérience authentique du beau se fait au contraire de corps a corps, a partir du corps tel qu’il est une
puissance de relations a la fois sensibles er spirituelles, physiques et affectives, émotionnelles,
intellectuelles, I’ame étant 1’expérience du corps propre et 1’esprit, la réflexion sur cette expérience.

Il ne faudrait cependant pas croire que Novalis en s’appuyant sur Herder notamment tourne le dos a
Fichte. Au contraire, il reconnait le gain essentiel de la modernité dans I’esprit ou la raison, dont la
philosophie transcendantale kantienne et fichtéenne a dégagé les conditions d’exercice, les structures et les
actes. Mais pour remédier a la scission de 1’esprit et de la nature que la modernité entraine, Novalis cherche
plutdt a concilier les deux points de vue, le transcendantalisme et I’empirisme, le point de vue interne de
I’esprit au sens de Fichte et celui externe ou, plus exactement, a la fois externe et interne du corps au sens
en I"occurrence de Herder, un corps de chair irréductible au simple organisme physique. Ce qu1 ne veut
évidemment pas dire que Fichte ignore le monde empirique ou Herder le pomt de vue de Pesprit™. Mais
c’est bien la conciliation des deux points de vue en une seule perspective qui occupe Novalis. Il la désigne
parfois sous I’expression « fichtiser artistiquement», expression que 1’on trouve notamment dans
les Fragments logologiques de 1798 : « Si I’on commence a prolonger le fichtiser de manicre artistique —
de merveilleuses ceuvres d’art peuvent en résulter »>’. Mais il traite aussi cette forme artistique de
philosophie au titre d’une philosophie propre qu’il nomme « idéalisme magique » %0 Cette nouvelle
philosophie reléve de 1’idéalisme dans la mesure ou elle repose sur I’exercice volontaire de I’esprit au sens
fichtéen, donc de I’imagination productrice, de maniére a étre la production d’une liberté¢ jusque dans le
contact du monde sensible. Et elle reléve de la magie dans la mesure ou celle-ci se définit comme une prlse
sur la nature, '« art d’utiliser a volonté le monde des sens »*. Au cceur de cette philosophie, il ya ainsi une
« organologie »H qui est plus qu’une simple physiologie du sentir puisque ce qu’elle met en jeu, c’est la
compréhension spécifique de la sensibilité artistique, c’est-a-dire de la maniére dont I’artiste de génie
utilise son corps propre. En d’autres termes, c¢’est une théorie de la sensibilité ou, comme on le lit encore

*7 J.G. Fichte, Erlanger Logik, in GA 11, 9, p. 98-99.

*¥ Nous avons conscience que notre position sur ce point puisse préter 4 un malentendu (cf. I'article d’Ives Radrizzani dans le présent
volume : « Philosophie transcendantale et idéalisme magique »). Nous sommes personnellement convaincue que ne percevoir dans la
philosophie de Fichte qu’un idéalisme purement subjectif, voire subjectiviste, conduisant a déréaliser le monde en le réduisant au
statut d’une réalité secondaire est une interprétation réductrice ; et il est revenu aux spécialistes de sa pensée de faire tomber un tel
cliché. A I’encontre de cette interprétation réductrice, nous avons nous-mémes cherché a contribuer a mettre en évidence la prise en
compte par Fichte de I’extériorité du monde comme point de départ et donc le fait que sa pensée ait étroitement a voir avec la réalité,
en nous situant sur le terrain de I’esthétique, c’est-a-dire a la lumiere de 1’écrit soi-disant populaire Sur I’esprit et la lettre dans la
philosophie et du décryptage que Fichte fait, dans les notes de la Practische Philosophie de 1793/94 (G4 11, 3, p. 209-210), de
I’histoire de Zeuxis peignant Héléne pour le temple de Junon a Crotone (ou Zeuxis compose un corps de femme d’une beauté
parfaite a partir des traits les plus beaux empruntés a cinq vierges de Crotone, un corps humain sans aucun défaut ne se rencontrant
pas dans la nature ; il obtient, de la sorte, une beauté unifiée, absolue, idéale, une beauté qui ne se trouve pas dans la réalité, qui lui
est supérieure). Ces deux références textuelles montrent en effet que Fichte congoit de maniére dynamique, c’est-a-dire comme étant
elle-méme productive, I’opposition de I’extérieur et de I’intérieur, du sensible et de I’intelligible, de la nature ou étre et de 1’esprit,
ou encore de I’imitation et de la construction. Mais elles montrent aussi que chez Fichte la vraie réussite du génie ne tient pas comme
chez Kant a I’expression de I’inexprimable, mais in fine au recours a une subjectivité pure libérée par le repli sur soi, libérée de
Ialtérité par I’« auto-activité » (Selbsttitigkeit) ; et que pour 1’établir le philosophie est conduit, au nom de la rigueur de I’analyse
philosophique, jusqu’a la limite ou il en est pour ainsi dire fini de 1’objectivité. Pour une étude détaillée de ces textes de Fichte, cf. L.
Cahen-Maurel, L’art de romantiser le monde. Caspar David Friedrich et la philosophie romantique, thése de doctorat en
philosophie, Paris/Munich, 2013, pp. 183-192. D’autre part, alors qu’il est habituel dans la recherche d’opposer Novalis a Fichte —
c’est 1a en tout cas la position de Manfred Frank au premier chef —, nous croyons, a la différence de M. Frank, que le dépassement
de Fichte revendiqué par Novalis lui-méme n’est pas a entendre en termes d’antinomie mais de prolongement qui engage la
philosophie dans une voie s’ouvrant davantage sur le pdle de la nature en tant que péle de I’extériorité assignée a la spatialité, a
I’empiricité et, comme nous espérons I’avoir montré clairement dans le présent article, & la présence haptique, charnelle, des choses.
Car Novalis reproche a Fichte — qu’il connaissait par un certain nombre de textes de I’époque d’Iéna et avant tout au travers de la
Grundlage de 1794, ou le Wissenschafislehrer part de I’activité thétique du Moi pur agissant (tout engagé que celui-ci soit par
ailleurs dans le monde) — sa tendance a, comme il est dit au fragment 633 du Brouillon général, « pose[r] [...] tout au dedans », de
maniére par trop unilatérale, 12 ou inversement Spinoza « pose tout au dehors », alors que pour Novalis il y a parfaite réciprocité
entre le dedans et le dehors : « Que je pose I'univers en Moi, ou que je me pose dans ’univers cela revient au méme » ; ¢f. Novalis,
Das allgemeine Brouillon, frag. 633, in HKA 3, p. 382 ; Le brouillon général,p. 165. Voir sur ce point Beiser, qui définit la
philosophie romantique comme la tentative d’unifier Spinoza et Fichte, in German Idealism. The Struggle Against Subjectivism
(1781-1801), Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 350.

* Novalis, Vorarbeiten, « Logologische Fragmente », frag. 11, in HKA 2, p. 524 ; « Fragments logologiques », in Semences, p. 122.
* ¢f. Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 338, 399 et 642, in HKA 3, pp. 301, 315 et 385 ; Le brouillon général, pp. 83, 97-98
et 169. Et parallelement le frag. 56 des Teplitzer Fragmente, in HKA 2, p. 605 ; « Fragments de Teplitz », in Semences, p. 204.

4 Novalis, Poéticismen, frag. 109, in HKA 2, p. 546 ; « Poéticismes », in Semences, p. 143.

2 Novalis, Uber Goethe, frag. 458, in HKA 2, p. 644 ; « Sur Goethe », in Semences, p. 241.
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dans les Etudes sur [’art plastique, l’inglgination, celle thématisée par Fichte, « est le sens merveilleux qui
peut remplacer en nous tous les sens » -~ — celui de la vue comme dans le cas de I’eeil du peintre, celui de
I’ouie avec I’oreille musicale ou encore, bien siir, celui du toucher cher a Herder.

Dans quelle mesure au juste I’esthétique novalissienne a-t-elle maintenant quelque chose, elle aussi, de
pygmalionesque ? L’artiste mythique est une référence significative au fragment 686 du Brouillon
général ou il est question de ’abolition de la frontiére entre ’art et la vie :

Chaque forme artificielle — chaque caractere inventé a plus ou moins de vie — et les prétentions et espoirs de vie.
Les galeries sont les chambres a coucher du monde futur.

[...] Viendra I’époque ou chaque initi¢ du monde meilleur, tel Pygmalion, verra le monde qu’il s’est créé et qu’il a
rassemblé autour de lui s’éveiller dans la gloire d’une aurore supérieure, et sa longue dévotion et son amour payés
de retour

La beauté ou du moins I’expérience de ’art ne tient toutefois pas a la perfection formelle, sensible, de
I’ceuvre, mais a I’intensité de 1’émotion spirituelle qu’elle suscite. Comme ’indique le fragment 745, déja
cité, du Brouillon général : « Les plus grands chefs-d’ceuvre sont tout simplement déplaisants —. Ce sont
des idéaux %ui ne peuvent — et ne doivent — nous plaire qu’approximativement — des impératifs
esthétiques » >, Dans ce fragment, Novalis critique précisément le fameux groupe du Laocoon pour étre par
trop séduisant, troép sensuel, et donc, a ses yeux, immoral : « Volupté de ce groupe. [...] C’est une ceuvre
d’art immorale »*. Le poéte-philosophe prend ainsi le contrepied de « toute la tradition qui, depuis une
époque bien antérieure & Winckelmann et Lessing, avait pris ce groupe pour exemple privilégié des qu’il
s’agissait de déterminer la nature du beau S| prend en particulier le contrepied de I’interprétation
goethéenne de cette sculpture : le Laocoon interprété par Goethe et donné par lui pour un « chef-d’ceuvre
parfait » pouvant étre pris pour paradigme de la sculpture, sinon de « I’art dans sa totalité » est plus que
le Laocoon de Winckelmann ; Goethe n’y voit pas seulement 1’expression spirituelle d’une sérénité
classique victorieuse de I’affect, mais un modéle de grace, ce « beau a voir », condition nécessaire du
plaisir esthétique. La seule chose que Novalis retienne, quant a lui, de la lecture de I’essai de Goethe sur le
Laocoon, c’est bien I'image qui s’y trouve déja de la « décharge électrique » par laquelle Goethe
caractérise I’expression pathétique de cette sculpture comme étant la marque de la transition d’un état a un
autre, en 1’occurrence de « ’homme physique » a « I’homme spirituel »?

Si les Etudes sur [’art plastique font du double point d’orgue de la visite commune des collections d’art
de Dresde — la statuaire grecque et la Madone Sixtine de Rapha€l — des paradigmes artistiques, ce n’est
donc pas au sens ou on aurait affaire dans les deux cas a un sommet de I’art. Mais bien plutdt parce qu’au
contact de la Madone Sixtine comme a celui des antiques I’expérience de la beauté est I’impression du
surnaturel, la révélation du divin, a laquelle la grace n’a pas part. C’est donc en tant qu’il est I’amoureux de
cette vie ou vérité incarnée dans la pierre, de cette vie congue comme principe divin, que Novalis place lui
aussi son esthétique sous le signe de Pygmalion. Et c’est en ce sens que ’on est prés de la notion
proprement herdérienne de la plastique : non plus superficiellement la statuaire grecque, conformément au
sens recu du terme, mais 1’objet de I’expérience la plus authentique de la beauté, a savoir celle qui nous met
ou remet en contact avec, en présence de, la « force » ou de I’« &me » qui habite les corps.

3.3. La nature, « un antique vivant »

Le changement de référent de la plastique explique la conception que Novalis se fait du paysage, car il
en va de méme, que I’apparence plastique, I’écorce extérieure des choses, le sanctuaire de la vie, soit celle
de I’art ou celle de la nature. Alors que Herder définit le paysage — ciel, forét, champs, eau, rivages —
comme un ensemble de phénoménes sans réalité physique a part entiere, de surfaces pour la vue,
dépourvues de maticre ; et qu’il n’intégre, d’autre part, dans le champ de I’esthétique sculpturale que les
beaux corps des organismes les plus évolués, Novalis congoit la nature, toute la nature, comme
I’incarnation plastique d’un principe divin.

s Novalis, Studien zur bildenden Kunst, frag. 481, in HKA 2, p. 650 ; « Etudes sur I’art plastique », in Semences, p. 248.

* Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 686, in HKA 3, p. 398 ; Le brouillon général, p. 182 (trad. modifée).

* Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 745, in HKA 3, p. 413 ; Le brouillon général, p. 197 (trad. modifiée).

* Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 745, in HKA 3, p. 413 ; Le brouillon général, p. 196.

* M. Galland-Szymkowiak, Présence de I'absolu. Le probléme esthétique du symbole et ses enjeux philosophiques dans les
philosophies postkantiennes (Schelling, Solger, Hegel), thése de doctorat non publiée, Université de la Sorbonne, Paris IV, 2005, p.
273.

MRAA Goethe, Uber Laokoon (1798), in HA 12, p. 56 ; « Sur Laocoon », in Ecrits sur l’art, trad. J.-M. Schaeffer, Paris, GF
Flammarion, 1996, p. 165.

A Goethe, Uber Laokoon, in HA 12, p. 62 ; « Sur Laocoon », in Ecrits sur l’art, p. 172.
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Sur ce terrain, il s’inscrit dans le droit-fil de Goethe, a propos duquel Novalis a a plusieurs reprises cette
formule eloquente « Goethe contemple la nature comme un antique » . « — Car la nature est-elle autre
chose qu’un antique vivant ? », ajoute-t-il dans son essai sur Goethe Méme si par ailleurs Novalis
reprochait au Wilhelm Meister un manque d’« imagination géognostique » 2 ou, ainsi que I’écrit Augustin
Dumont a juste titre, « un manque d’ extenorlte véritable, de contact avec les choses, Goethe ne laissant
qu’une seule fois la nature intervenir »> la grande figure allemande de la Klassik n’en a pas moins un sens
esthétique pour la nature. Connu pour aV01r mis en ceuvre un autre schéma de pensée, ein gegenstandlzches
Denken, une « pensée objectale »°* qui n’est plus un procés d’abstraction hors du réel mais sa pénétration
en profondeur, de I’extériorité phénoménale, visible, donnée premiére de 1’expérience, a I’intériorité de la
nature en son essence secréte, Goethe est un physicien qui adopte une attitude esthétique devant son objet
d’étude quand ce qu’il cherche, c’est une vérité scientifique. Autrement dit, le sens esthétique, chez Goethe,
fait directement partie de la recherche scientifique : il est un moment de la méthode, il ne fait qu’un avec
cette méthode et, plus généralement, avec la science, car il permet de « voir » I’'universel dans le particulier,
ou le particulier comme une variation et une manifestation de ’universel.

Lorsque Novalis écrit pour sa part, dans les Etudes sur [’art plastique, qu’« on doit considérer un
paysage comme une Dryade et une Oréade », en référence a la mythologie des Anciens qui personnifiait les
forces vives de la nature en des divinités féminines secondaires, les nymphes, agissant aux c6tés des héros
et des dieux (telles une oréade, nymphe hantant les bois et les montagnes, ou une dryade, nymphe des
foréts), c’est pour souligner la nécessité qu’il y a pour nous, Modernes, a faire le lien entre la nature et
I’esprit, a voir dans la nature le signe de I’union de 1’esprit et de la matiére.

Les considérations de Novalis sur le paysage présupposent en effet la vision novalissienne de 1’histoire
telle qu’elle s’énonce au fragment 104 des Poéticismes de 1798 notamment, le fragment qui précéde
immédiatement la définition de la « romantisation » du monde :

Jadis, I’esprit se manifestait en toute chose. A présent, nous ne voyons plus qu’une répétition sans vie que nous ne

comprenons pas. La signification du hiéroglyphe nous fait défaut. Nous vivons encore du fruit de temps
. 55

meilleurs

Ou encore, au fragment 316 des Anecdotes :

Tout ce que nous expérimentons est communication. Ainsi le monde est en fait une communication — une
révélation de I’esprit. Le temps n’est plus ou ’esprit de Dieu était intelligible. On a perdu le sens (Sinn) du monde.
Nous en sommes restés a la lettre. Nous avons perdu ce qui apparait (das Erscheinende) au profit de I’apparence
(der Erscheinung). Etre formulaire’

Au fondement de toute réalité il y a pour Novalis 'unité supréme et spirituelle désignée comme
« Dieu ». Le monde en son origine était marqué par la présence de cet « esprit » divin dans ’existence et sa
« révélation » (Offenbarung) ou « communication » (Mittheilung) pour une conscience, sans laquelle il
n’est pas de révélation®’. Ainsi les Anciens savaient-ils voir dans toutes les apparences (Erscheinungen),
c’est-a-dire dans tous les phénomenes donnés de 1’existence, 1’esprit ou la vie, soit la puissance invisible
animant la matiére et reliant tout. Ils concevaient le vaste domaine matériel de la nature comme un univers
humain.

Or au monde théophanique, révélation de 1’esprit pour les Anciens, et a la nature comme poéme ou
symphonie, ainsi qu’elle apparait dans Les disciples a Sais, mais aussi comme antique donc sculpture, se
substitue désormais le motif de la nature comme écriture chiffrée pour notre conscience ; cacophome de
bruits « apres — et sans esprit » ¥ ou, selon une image bien connue, « ville magique petrlﬁee ». Dans
notre monde actuel, la fusion de I’ esprlt et de la nature, cette incarnation du divin, cette incorporation de

* Novalis, Das allgemeine Brouillon, frag. 52, in HKA 3, p. 248 ; Le brouillon général, p. 30.

3 Novalis, Uber Goethe, frag. 445, in HKA 2, p. 640 : « Hier kommt es darauf an, ob man die Natur, wie ein Kiinstler die Antike,
betrachtet — denn ist die Natur etwas anders, als eine lebende Antike. » ; « Sur Goethe », Semences, p. 237 : « 1l s’agit en ce cas de
savoir si I’on contemple la nature comme un artiste contemple 1’antique — car la nature est-elle autre chose qu’un antique vivant ? »
2 Novalis, Poéticismen, frag. 156, in HKA 2, p. 559 ; « Poéticismes », in Semences, p. 157.

* A. Dumont, « La poétique de la sollicitation de Fichte 4 Novalis », in A. Dumont et L. Van Eynde (éd.), Modernité romantique :
enjeux d’une relecture, Paris, Kimé, 2011, p. 23.

*" J.W. Goethe, « Bedeutende Fordernis durch ein einziges geistreiches Wort » [Importante avancée grice & un seul mot plein de
sagacité], in HA 13, p. 38.

3 Novalis, Poéticismen, frag. 104, in HKA 2, p. 545 ; « Poéticismes », in Semences, p. 142.

36 Novalis, Anekdoten, frag. 316, in HKA 2, p. 594 ; « Anecdotes », in Semences, p. 193 (trad. légérement modifiée).

*7 Frederick Beiser caractérise de maniére concise et pertinente la conception néoplatonicienne de Dieu chez Novalis : « Rather than
a deus absconditus, Novalis” God becomes the divine logos of Plotinus, who reveals himself in all creation ». Cf. F. Beiser, German
Idealism, p. 410.

8 Novalis, Anekdoten, frag. 226, in HKA 2, p. 574 ; « Anecdotes », in Semences, p. 172.

% Novalis, Fragmente und Studien 1799/1800, frag. 65, in HKA 3, p. 564.
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. . . . , , ... 60
I’esprit dans une matiére qu’il anime, « a éclaté et nous n’en trouvons plus que les fragments disjoints »  :
d’une part, la nature, fossilisée dans sa fixité présente ; de ’autre, 1’esprit séparé¢ de la matiere tel qu’il
présente une autonomie et peut étre considéré en lui-méme.

Mais comme 1’écrit Gaston Bachelard dans La poétique de ’espace : « Le fossile n’est plus simplement
un étre qui a vécu, ¢’est un étre qui vit encore, endormi dans sa forme »°'. Donc lorsque Novalis ajoute
maintenant que le paysage doit étre senti, palpé « comme un corps », en référence aux analyses de Herder
sur le sens haptique, c’est pour ranimer la vie incarnée dans la pierre, ranimer la nature endormie dans son
enveloppe extérieure, par la mise en contact de deux corps hétérogeénes, via un sens a la fois externe et
interne. Nous sommes 1a, par conséquent, devant I’une des visées les plus célébres du romantisme de
Novalis : le ré-enchantement du monde, sa « romantisation », de fagon a retrouver 1’esprit qui donne du
sens a la lettre morte de la nature.

Novalis, inspiré de Herder, fait donc un pas de plus par rapport a August Wilhelm Schlegel. Pour ce
dernier, la peinture et a fortiori la peinture de paysage « réalisent » [’apparence en lui donnant corps, ou
plutdt chair : elles mettent en évidence sa densité sensible, voire son opacité par opposition a la limpidité
d’une représentation purement mimétique de la nature ; elles habillent la nature d’un vétement de lumicre
et de couleurs, pour reprendre une image des T¢ ableaux®™. Pour Novalis au contraire, I’art doit percer le
voile des apparences, mettre a nu la nature — lever le voile d’Isis. En faisant du paysage un objet du sens
haptique non plus optique, moins pittoresque que véritablement plastique, Novalis entend rapprocher la
peinture de paysage, donc de la nature, d’un art présentatif — de la présence —, délivré du signe et de la
représentation, donc d’emblée soustrait a I’opposition entre 1’art et la vie.

On comprend a présent pourquoi, de fagon délibérée, la définition novalissienne du paysage s’écarte de
I’idée regue selon laquelle il implique 1’expression d’une sensibilité esthétique et la projection de 1’ame
d’un sujet, poéte, peintre ou spectateur, sur une nature non humaine. Et ’on comprend pourquoi,
corrélativement, elle s’écarte aussi de la conception selon laquelle la peinture de paysage idéalise
I’apparence. La nature est, pour Novalis, intrinséquement vivante, spirituelle ; 1’idéal I’habite, il existe en
elle de maniére autonome. Reste toutefois a I’homme moderne a « comprendre » au sens herdérien du
terme cette essence ou vérité de la nature ; autrement dit, a la saisir en exercant sa sensibilité, plutot qu’en
I’exprimant, en investissant la nature par son corps tout entier. Sans doute moins connue, la réception par
Novalis de 1’esthétique herdérienne par le bas joue ainsi un rdle important dans la constitution de ce qu’il
appelle au fragment 105 des Poéticismes la « philosoéghie romantique » : « Philosophie romantique. Lingua
romana. Alternance d’élévation et d’abaissement » ~. Elle projette surtout un éclairage différent sur ce
romantisme généralement considéré comme 1’exercice exclusif d’une réflexivité critique supposant 1’écart :
il est tout autant lié a I’idée d’une réunion en quelque sorte tactile de ce qui est séparé.

% J-F. Marquet, Restitutions. Etudes d’histoire de la philosophie allemande, Paris, Vrin, 2001, p. 36.

%' G. Bachelard, La poétique de I’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1957, p. 112.

% Cf. A. W. Schlegel et C. Schlegel, « Die Gemilde », op. cit., p. 18 : « Die ganze Luft ist mitgemalt : kein Gegenstand steht nackt
da, ihr durchsichtiger Schleier ist iiber ihn geworfen. » [L’air tout entier est peint en méme temps : aucun objet n’est nu, son voile
transparent est jeté sur eux.]

6 Novalis, Poéticismen, frag. 105, in HKA 2, p. 545 ; « Poéticismes », in Semences, p. 142.
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