QUAND L’ARTISTE EST L'EXEGETE

C’est la faute a Hugo et a Grégoire le Grand... Encore au XXI° siecle,
nous sommes toujours tributaires de la pensée romantique du XIx® siecle
qui nous fait croire que I’art religieux serait la «Bible des illettrés» et que
le «livre de pierre» a précédé le «livre de papier». En d’autres termes,
que Dl’art est une représentation fidele du texte biblique et non son inter-
prétation, un substitut pour les humbles, un pis-aller. Dans I’impossibilité
d’apprendre a tous a lire, les anciens auraient remplacé la culture écrite
par la culture visuelle, comme un strict équivalent. Emile Male, 1’un des
grands noms de I’histoire de I’art du début du xx° si¢cle, écrit en effet:

Victor Hugo a vu juste. La cathédrale est un livre de pierre pour les igno-
rants, que le livre imprimé a peu a peu rendu inutile'.

Quant a John Ruskin dans son ouvrage sur la cathédrale d’Amiens
traduit par Marcel Proust:

Le porche d’Amiens n’est pas seulement, dans le sens vague ou 1’aurait pris
Victor Hugo, un livre de pierre, une Bible de pierre: ¢’est ‘la Bible’ en pierre?.

La phrase de Ruskin exprime parfaitement 1’équivalence que, jusqu’il
y a peu, on n’hésitait pas a faire entre la Bible et ses représentations.

Assez curieusement, ni Grégoire le Grand ni Hugo ne le disent. Le pape
du vir© siecle écrit en effet:

Une chose est d’adorer une peinture, une autre que d’apprendre ce qu’il
convient d’adorer grace a ce que raconte [historia] la peinture. Car ce que
I’Ecriture apporte 2 ceux qui lisent, la peinture ’apporte aux illettrés qui la
regardent, car en elle, les ignorants voient ce qu’ils doivent faire, en elle,
peuvent lire ceux qui ne savent pas leurs lettres. Aussi la peinture tient-elle
surtout lieu de lecture aux gens’.

1. E. MALE, L'Art religieux du XIII siécle en France. Etude sur I'iconographie du Moyen
Age et sur ses sources d’inspiration, Paris, Armand Collin, 1910, p. 455. Il reprend ainsi la
vulgate du X1x¢ siecle que 1’on retrouve en particulier chez Viollet-le-Duc (L. FRAISSE,
Viollet-le-Duc et le livre de pierre, in M. BERTAUD [éd.], Architectes et architecture dans la
littérature francaise [Travaux de littérature, 12], Paris, Klincksieck, 2000, 87-108) et dont
la plus belle illustration littéraire est La Cathédrale de Huysmans. Voir J. PRUNGNAUD,
Figures littéraires de la cathédrale 1880-1918 (Littératures), Villeneuve-d’Ascq, Presses
Universitaires du Septentrion, 2008, pp. 107-112.

2. J. RUSKIN, La Bible d’Amiens. Traduction, notes et préface par Marcel Proust (Col-
lection d’auteurs étrangers), Paris, Mercure de France, 1904, p. 32.

3. GREGOIRE LE GRAND, Epistole X1, 10, éd. D. NORBERG (CCSL, 140A), Turnhout,
Brepols, 1982, p. 874.
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42 R. BURNET

Le terme clé est ici bien entendu historia (le récit, ce que I’on raconte).
La peinture n’est pas la lettre, elle est déja une historia, presque une inter-
prétation. Et d’ailleurs, elle n’est nullement 1’équivalent de la Bible. La
derniere phrase, assez finement, n’oppose pas «bible par lettre» et «bible
par dessin», mais compare la peinture a la lecture, c’est-a-dire au proces-
sus d’interprétation lui-méme. La peinture est I’équivalent de la lecture.
Quant a Hugo, dans le fameux chapitre «Ceci tuera cela» de Notre-Dame
de Paris, c’est plutdt a une sorte de vaste réception hégélienne de 1’expres-
sion de la Raison dans I’histoire qu’il se livre. L’architecture y tient lieu de
langage: il compare les premieres pierres levées a un alphabet, le dolmen
et le cromlech a des syllabes, le temple de Salomon ou le Rhamseion (le
Ramesseum de Louxor) a des livres. La cathédrale n’est donc pas la trans-
cription du livre biblique, mais le plus achevé des livres*.

Pourtant, des lors que la réception de la tradition est figée dans le sens
de Ruskin, comment voir ’artiste autrement que comme un imitateur,
un metteur en peinture et en sculpture, bref un simple illustrateur qu’on
devrait ranger dans «!’histoire de la réception» ?

Or, il convient de prendre le contrepied de ce préjugé. Nous faisons notre
cette conviction de Daniel Arasse: dans la peinture, «il y a quelque chose
qui pense, et qui pense sans mots»°. L artiste est aussi un exégete et la pre-
micre partie de cet article va s’attacher a démontrer la spécificité de I’inter-
prétation visuelle. Mais il convient également d’en tirer les conséquences.
Si Dartiste est un exégete comme les autres, a la seule différence qu’il est un
exégete non verbal, comment I’intégrer dans notre propre discours, a nous,
les exégetes qui travaillons sur le texte? Ce sera I’objet de la seconde partie.

I. LE PEINTRE EST UN EXEGETE COMME LES AUTRES

Pour démontrer que le peintre est un exégete comme les autres, il convient
de démontrer qu’il n’est pas un illustrateur de la Bible, mais un lecteur a
part entiere, autrement dit que I’ceuvre d’art n’est pas la paraphrase du texte
par d’autres moyens, mais bien son commentaire. Or, si nous autres exé-
getes, nous ne savons pas forcément ce qu’est composer un tableau, nous
avons quelques idées sur ce qu’implique ’acte de lecture. Lire est (1) une
opération subjective (2) qui consiste a embrasser de maniere globale les
différents éléments du texte (3) pour produire une compréhension située dans
le temps et I’espace d’un texte.

4. V. HuGo, Notre-Dame de Paris, in Ip., (Euvres completes, 5.2, Paris, Gosselin,
1832, pp. 30-32.
5. D. ARASSE, Histoire de peintures (Folio essais), Paris, Gallimard, 2006, p. 21.
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QUAND L’ARTISTE EST LEXEGETE 43

1. L’immédiateté et la globalité

Commencons par le plus difficile a expliquer, la prépondérance d’une
saisie globale des éléments. Qu’elle soit le propre de toute lecture, Wolf-
gang Iser nous en a convaincus dans ses travaux sur 1’acte de lecture. Tout
au long du processus de lecture, en effet, le lecteur réalise des syntheses
qui sont d’abord des groupements, des formes, ou pour parler comme Iser,
des Gestalten:

Dans la Gestalt, toutes les tensions issues de divers complexes de signes sont
supprimées. La Gestalt n’est pas présente de fagon explicite dans le texte,
mais elle se constitue comme une projection du lecteur®.

Le texte commence a exister dans la conscience du lecteur en tant que
Gestalt. Celle-ci a un caractere provisoire: elle comporte des lacunes et,
de ce fait, une ouverture qui révele une tension qui ne disparaitra que
lorsque sera obtenue une cohérence nouvelle, a un deuxieme degré, exi-
geant un effort plus grand d’intégration.

L’image, qui est elle aussi une lecture, se présente comme une Gestalt,
une saisie provisoire des éléments textuels dont le sens ne se sépare pas de
sa mise en forme. Méme si cette vision semble aller de soi, elle constitue
une rupture avec I’historiographie de I’histoire de 1’art’. En effet, le pre-
mier mouvement, initié par Adolphe Didron et Charles Cahier, pour-
suivi par Emile Male, puis poussé a son achévement par Erwin Panofsky
et Friedrich Saxl, fut celui d’une décomposition du sens d’un tableau en
€léments signifiants, les themes iconologiques. Comme I’explique Panofsky,
le spectateur n’a pas la vue d’ensemble du tableau, mais le décompose en
trois temps: il identifie d’abord par leur forme une série d’objets en utili-
sant son expérience pratique (par exemple des clés), puis grice a sa connais-
sance des sources littéraires (en particulier bibliques), il identifie un type
(il réfere ces clés au «pouvoir des clefs» de Pierre) et enfin, par une «intui-
tion synthétique», il en déduit le sens symbolique (Pierre, premier pape,
symbole du pouvoir)®,

Mais est-ce bien la que se trouve la signification de I’ceuvre? Toutes les
formes possedent-elles univoquement le méme sens? Et méme, est-ce le
sens qui est premier, et non la forme? Ne faut-il pas, comme le proposait

6. W.ISER, Der Akt des Lesens. Theorie Asthetischer Wirkung (Uni-Taschenbiicher, 636),
Miinchen, W. Fink, 1976, p. 197.

7. Sur cette histoire, voir par exemple M. MENARD, Une problématique du XX siécle.
Faire de Ihistoire religieuse avec des images, in Revue d’histoire de [ ’E/glixe de France 86
(2000) 573-587.

8. E. PANOFSKY, Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of the Renaissance,
New York — London, Westview Press, 1972, p. 15.
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44 R. BURNET

Fig. 1 — Crucifixion. Evangéliaire, X¢s. Paris, Arsenal, ms 592, {° 68".
© a compléter
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QUAND L’ARTISTE EST LEXEGETE 45

Henri Focillon, qui est le premier critique de cette méthode, envisager
non pas la variation des formes sur le méme sens, mais la variation des
sens sur la méme forme®? Et surtout, comme nous le dit Gadamer, com-
ment distinguer perception de la forme et attribution d’un sens? Dans
Vérité et méthode, ce dernier analyse le fonctionnement de la perception
esthétique et démontre que la perception inclut toujours le sens. Perce-
voir et comprendre sont une seule et méme chose'’. L’art n’est donc ni
pure pensée, ni pure matiere et, du coup, ’expérience esthétique n’est pas
décomposable en plusieurs étapes, elle n’est pas non plus seconde, elle est
I’ceuvre elle-méme. Pour reprendre les mots mémes de Gadamer, la repré-
sentation (Vorstellung) est toujours une présentation (Darstellung)'".

Qu’il en soit ainsi, c’est I’évidence méme: les arts plastiques dépendent
aussi de la dimension «plastique». Il n’est que de contempler trois cruci-
fixions d’époque différente pour s’en convaincre: une enluminure typique
de I’art roman franco-insulaire tardif (fig. 1), la Crucifixion de Veldzquez
(1599-1660) (fig. 2) et celle d’Antonio Saura (1930-1998) (fig. 3)'2.

Du point de vue de I’iconologie, rien ne les distingue. Il s’agit bien
de trois Christs en croix, derrieére un fond uni, a la té€te penchée. Méme
le nombre de clous est identique: deux dans les mains et deux dans les
pieds (on sait en effet que ce fut une controverse a 1’époque de Velazquez,
reprise notamment par son beau-pére Pacheco)'®. Pourtant, quelle diffé-
rence! Le premier est un manifeste théologique. On sent que la téte s’in-
cline avec timidité, que les yeux sont ouverts, mais que la lassitude gagne
le corps. Il est I’'un des premiers Christ patiens de ’histoire de I’art. On
sait, en effet, que I’on est passé d’une représentation de la croix comme
arbre de vie, sur lequel se tient un Christus triumphans, a une représenta-
tion d’un instrument de supplice, sur lequel souffre un Christus patiens,
et qui annonce le Christus dolens, le Christ de souffrance de la fin du
Moyen Age: théologiquement, la croix s’est métamorphosée d’instrument
de la puissance du Christ en instrument de la souffrance rédemptrice'*. Le

9. H. FOCILLON, Vie des formes, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, p. 5.

10. H.-G. GADAMER, Gesammelte Werke 1. Wahrheit und Methode. Grundziige einer
philosophischen Hermeneutik (Uni-Taschenbiiche fiir Wissenschaft, 2115), Tiibingen, Mohr,
1990, p. 97.

11. N. DAVEY, The Hermeneutics of Seeing, in 1. HEYWOOD — B. SANDYWELL (éds),
Interpreting Visual Culture. Explorations in the Hermeneutics of the Visual, London — New
York, Routledge, 1999, 3-30, p. 19.

12. Evangéliaire, X¢s. Paris, Arsenal, ms 592, f° 68v. Diego VELAZQUEZ, Crucifixion,
huile sur toile, 250x170 cm, vers 1632. Madrid, Museo del Prado; Antonio SAURA, Cruci-
fixion (Crucifixion), Huile sur toile, 130x162 cm, 1959-1963. Bilbao, Guggenheim Museoa.

13. O. DELENDA, Veldzquez peintre religieux, Paris, Cerf; Geneve, Tricorne, 1993, pp. 96-107.

14. H. LECLERCQ, Croix et crucifix, in F. CABROL — H. LECLERCQ (éds), Dictionnaire d’ar-
chéologie chrétienne et de liturgie, t. 3.2, Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1914, 3045-3131.
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46 R. BURNET

Fig. 2 — Diego Velazquez, Crucifixion, vers 1632.
Huile sur toile, 250x170 cm. Madrid, Museo del Prado
© Photographic Archive Museo Nacional del Prado
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QUAND L’ARTISTE EST L'EXEGETE 47

Fig. 3 — Antonio Saura, Crucifixion (Crucifixion), 1959-1963.
Huile sur toile, 130x162 cm. Bilbao, Guggenheim Museoa
© a compléter

second est un manifeste esthétique: tous les contemporains furent éton-
nés par le naturalisme de Veldzquez, qu’ils nommaient «un second Cara-
vage», selon I’expression d’Antonio Palomino. Et c’est bien ce dont il
s’agit ici: la perfection du rendu de la peau, des muscles, de I’ossature,
la précision de la touche, la simplicité de la composition expriment cette
volonté de «rendre la nature avec tant de liberté»'5. Le troisiéme est un
manifeste politique. Méme si I’on reconnait sans peine une crucifixion, la
forme en est brouillée par ses audacieux coups de pinceau qui lui donnent
I’apparence d’un gribouillage frénétique. Tout a la fois, le corps du sup-
plicié est affirmé, mais barré, biffé, par des traits rageurs. Saura, qui avait
séjourné a Paris, fit le choix de revenir en Espagne pour se consacrer quasi

15. «Velazquez par son talent de rendre la nature avec tant de liberté¢ fut nommé un
second Caravage. On trouve dans sa manicre 1’énergie des Grecs, la correction des Romains,
la tendre et agréable manicre des Vénitiens». A. PALOMINO DE CASTRO Y VELASCO, Histoire
abrégée des plus fameux peintres, sculpteurs et architectes espagnols, Paris, Delaguette,
1749, p. 162.
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48 R. BURNET

exclusivement a la peinture de crucifiés torturés. Ceux-ci sont la dénon-
ciation des horreurs qui se perpétraient dans les gedles franquistes, ainsi
que du climat d’oppression culturelle et religieuse du régime espagnol.

Un autre exemple du fait que le peintre n’est pas un illustrateur ou un
traducteur/interprete, mais un plasticien qui met en scéne des formes dans
un espace, est fournie par la comparution de Véronese devant le Saint-
Office a Venise le 18 juillet 1573, a propos de la célébrissime huile sur
toile qu’il avait peinte pour 1’église des Dominicains'®. Primitivement
nommée la Cene, elle suscite les critiques du prieur, qui traduit le peintre
devant I'Inquisition (il est probable que Véronese paie pour les «incar-
tades» d’autres peintres)!’. Le texte de cette comparution, conservé dans
les archives de Venise et édité au X1x© siecle est savoureux. Le serviteur
qui saigne du nez? C’est un accident quelconque, répond le peintre. Les
hallebardiers habillés a 1’Allemande? «Il me parut convenable et pos-
sible que le maitre de la maison, riche et magnifique, selon ce qu’on m’a
dit, diit avoir de tels serviteurs»'®. Le serviteur habillé en bouffon? Il est
1a «comme ornement» . Bien sir, il y a dans ces réponses 1’ironie d’un
peintre madré, qui est toujours a la limite de I'impertinence. Mais il y a
aussi davantage que la preuve d’une volonté d’indépendance et un «cri
immense de liberté artistique», comme le déclare avec beaucoup d’ana-
chronisme Mathieu Laine dans son Dictionnaire amoureux de la liberté®.
En effet, tandis que les juges parlent iconologie, Véronese parle composi-
tion. A la question «Quelles sont vraiment les personnes que vous admet-
tez avoir été présentes a cette Cene? », il répond avec naiveté: «Je crois
qu’il n’y eut que le Christ et ses apOtres; mais lorsque, dans un tableau,
il me reste un peu d’espace, je I’orne de figures d’invention»2'. La preuve
que le sens ne saurait se résoudre a la composition de ses éléments se
trouve sur les deux pilastres des balustrades: a gauche, fecit d covi magnu.
levi (fecit Domino convivium magnum Levi, Lévi donna pour le Seigneur
un grand repas), a droite, luca cap. v (Luc, chap. 5). Dans un geste qui
inaugure Duchamp, Véronése comprend qu’en renommant son tableau,
il lui fait changer totalement de sens. Quel traducteur se permettrait d’ajou-
ter une ligne a son propos, pour le seul plaisir du verbe?

16. Paolo VERONESE, Le Repas chez Lévi, huile sur toile, 555x1310 cm, 1573. Venezia,
Galleria dell’Accademia.

17. E. GRASMAN, On Closer Inspection. The Interrogation of Paolo Veronese, in Artibus
et Historiee 30 (2009) 125-134.

18. A. BASCHET, Paul Véronése appelé au Tribunal du Saint-Office a Venise (1573),
in Gazette des Beaux-Arts 18 (1867) 378-382, p. 381.

19. Ibid., p. 381.

20. M. LAINE, Dictionnaire amoureux de la liberté, Paris, Plon, 2016, art. Peinture.

21. BASCHET, Véronese (n. 18), p. 382.
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2. Une opération subjective

Que I’art implique la subjectivité de son créateur, nous en sommes
tous persuadés depuis la fameuse remarque de Kant dans la Critique de
la Faculté de juger (sect. 2, rem. 1) qui affirme que le génie donne ses
propres regles a I’art. C’est méme ce principe subjectif qui permet d’ex-
pliquer pourquoi le beau est universellement valable sans qu’on puisse
lui assigner un principe objectif. En cela, Kant se montre bon témoin de
la métamorphose de I’art occidental, qui voit peu a peu émerger la figure
de I’artiste comme créateur revendiquant une absolue liberté. C’est pré-
cisément au nom de cette liberté chérement acquise que le XIx© siecle
construit une image de I’histoire de la création artistique, car les temps
qui le précéderent furent ceux d’une absence de liberté. Nous retrouvons
ici encore le concept d’iconographie, mais, cette fois-ci, dans son sens
contraignant: 1’obligation pour les peintres de se plier a des habitudes
de représentation. Ce concept est construit par Adolphe-Napoléon Didron
(1806-1867) a partir de deux considérations. La premiere est que 1’art
byzantin d’«écrire» les icones a cadenassé les schémas de représenta-
tion et que tout 1’occident en est tributaire: il publie d’ailleurs un manuel
d’iconographie attribué a Denys de Fourna, un peintre grec d’icone du
XV siecle??. La seconde est I’influence de ce que Didron nomme le
«besoin de classement»2 de la fin du Moyen Age et qui s’exprime par les
différents recueils encyclopédiques dont I’exemple typique est le Miroir
universel de Vincent de Beauvais. Tout est donc mis en ordre, rangé, orga-
nisé, dans un vaste ensemble symbolique que Didron nomme «les hiéro-
glyphes du Moyen Age»2*, Champollion étant passé par la... Cette idée,
popularisée par Emile Male ou Louis Réau? hante encore les mémoires.

Est-elle exacte? Faut-il ne voir dans tout I’art ancien que 1’inlassable
reproduction des mémes représentations stéréotypées? Un exemple de
représentations de Marie, tiré d’une lecture du Cantique des cantiques,
nous convaincra qu’il n’en est rien?. S’il est une phrase dont I’interpré-
tation est bouclée, c’est bien celle de Ct 4,12:

22. A.-N. DIDRON, Manuel d’iconographie chrétienne grecque et latine, Paris, Impri-
merie Royale, 1845.

23. Ib., Iconographie chrétienne. Histoire de Dieu (Collection de documents inédits
sur ’histoire de France. 3¢ série), Paris, Imprimerie Royale, 1843, p. 1X.

24. Ibid., p. VIL

25. L. REAU, Iconographie de I’art chrétien, Paris, Presses Universitaires de France, 1955.

26. Nous nous inspirons de C. BUCHER, The Song of Songs and the Enclosed Garden
in Fifteenth-Century Paintings and Engravings of the Virgin Mary and the Christ-Child,
in J.C. ExuM — E. Nutu (éds), Between the Text and the Canvas. The Bible and Art in
Dialogue (Bible in the Modern World, 13), Sheffield, Sheffield Phoenix Press, 2007,
95-116.
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Tu es un jardin verrouillé, ma sceur, 6 fiancée; une source verrouillée, une
fontaine scellée!

En effet, si les exégetes contemporains peinent a en percevoir le sens
— parle-t-on ici de la virginité de la femme?’, du droit exclusif du mari
sur la femme?®, ou de I’inaccessibilité de la femme pour le mari?? —
les commentaires patristiques puis médiévaux en restreignent peu a peu
le sens®. Pour Ambroise de Milan (Lettre 5), il s’agit clairement d’une
image de virginité. Le sens est alors figé: le texte préfigure deux sortes
de virginité: celle de Marie pour Pierre Chrysologue (Sermo 145) ou celle
de 1’Eglise pour Honorius d’Autun (Expositio 2). Mais comme 1’une a
de plus en plus tendance d’étre la figure de I’autre, la jonction des deux
images se fit rapidement, en particulier dans le Cogitis me, un sermon de
Paschase Radbert (785-865) attribué a Jérome?'. Elle eut tendance a deve-
nir un poncif: la phrase du Cantique annoncait la Virginité de Marie,
Mere de Dieu et Mére de I’Eglise, et en particulier Lc 1,34: «Comment
cela se fera-t-il puisque je ne connais point d’homme?» Elle devint méme
I’interprétation regue, lorsqu’elle passa dans le Speculum humance Salva-
tionis, le Miroir de I’humaine Salvation, ce manuel de typologie biblique
du xve siecle qui exercga une si importante influence sur les consciences®?:

Le prophete Salomon es livres des Cantiques a dit de la benoite Vierge Marie
qu’elle devait &tre sanctifiée au ventre de sa mere quand il 1’appela jardin
clos et fermé et compara a une fontaine scellée et fermée. Car quand elle était
enclose au ventre de sa mere, le Saint-Esprit épandit en elle sa grace et la
scella au sceau de la Sainte Trinité [si bien] qu’en elle ne pouvait entrer nulle
mauvaise pensée ni cogitation. Tu, douce Vierge Marie, es le vrai jardin de
tout plaisir et joie. Et tu es la vraie fontaine qui assagit et donne a boire a tous
ceux qui ont soif*,

27. ML.H. PopE, Song of Songs (Anchor Bible, 7C), Garden City, NY, Doubleday, 1977,
p. 488.

28. J.C. ExuM, Song of Songs. A Commentary (The Old Testament Library), Louisville,
KY, Westminster John Knox, 2005, p. 176.

29. O. KEeEL, The Song of Songs (Continental Commentaries), Minneapolis, MN, Fortress,
1994.

30. J.R. WRIGHT — T.C. ODEN, Proverbs, Ecclesiastes, Song of Solomon (Ancient
Christian Commentary on Scripture. Old Testament, 9), Downers Grove, IL, InterVarsity
Press, 2005, pp. 338-339.

31. E.A. MATTER, The Voice of My Beloved. The Song of Songs in Western Medieval
Christianity (Middle Ages Series), Philadelphia, PA, University of Pennsylvania Press,
1990, pp. 151-156.

32. A. WILSON — J.L. WILSON, A Medieval Mirror. Speculum Humance Salvationis
1324-1500, Berkeley, CA, University of California Press, 1984, pp. 200-205.

33. Traduction frangaise modernisée de J. MAcHO, Cy commence le mirouer de la
redemption de I’umain lignage translate de latin en francoys, Paris, s.n., 1493-1494, p. 6".
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De fait, le xv® siecle est celui qui vit la plus grande fortune de ce theme,
sans doute en lien avec celle du Speculum. On pourrait donc s’attendre
a ce que toutes les illustrations se ressemblent, d’autant que les diffé-
rentes éditions du Speculum proposaient un motif unique: un jardin clos
de mur présenté dans une perspective cavaliere dans lequel coule une
fontaine.

Or, il n’en est rien comme nous en convainquent trois exemples. Le
premier exemple est une gravure de Martin Schongauer (1450-1491)
nommé habituellement La Vierge et I’Enfant sur le banc de gazon (fig. 4),
qui montre Marie et I’Enfant assis dans un jardin délimité par un rustique
plessis (une cloture de branches)®*.

Elle est fort démocratiquement assise sur ce qui constitue I’une des spé-
cificités du jardin médiéval, le «siege de gazon»™ et elle tend a I’Enfant
un fruit rond. La lecture typologique joue ici dans toute sa simplicité. La
virginité de Marie est d’ailleurs répliquée par d’autres symboles habituels:
le lac, au loin, et le chateau pourvu d’un donjon qui fait allusion au titre de
«tour de David». Sa caractéristique de Nouvelle Eve se découvre dans le
fruit qu’elle tend a son fils: une pomme. Nous sommes en hiver, I’arbre n’a
pas de feuilles: tout est en attente du retour de la vie qu’apporte le Sauveur.
Cette gravure de Schongauer joue sur la typologie, mais avec simplicité.
Marie est bien ce jardin clos qui se dit la Servante du Seigneur, elle est
une Vierge d’humilité, qui en méme temps est la Mere du Sauveur.

Le peintre colonais Stefan Lochner*® donne une autre interprétation du
méme theme (fig. 5).

Ici encore, on est sur le siege de gazon, mais Marie se trouve assise sur
un confortable coussin. Elle n’a pas la simplicité de Schongauer. Elle arbore
un magnifique pectoral rehaussé de pierres précieuses et une somptueuse
couronne. Quoique dans une posture de Vierge d’humilité, elle est avant
tout la Reine des Cieux, qui est bénie par une théophanie trinitaire puisqu’on
apercoit en haut le Pere et I’Esprit. La présence des petits anges musiciens
rappelle la mise en scene de I’Apocalypse de la liturgie autour du trone.
Marie, Reine du Ciel est aussi le Trone de la Sagesse, la Sedes Sapientic.
Le treillis de rose en arriére-plan est ambivalent®’: il peut rappeler la fameuse
idée d’Ambroise, selon laquelle en paradis les roses poussent sans épines,

34. Martin SCHONGAUER, La Vierge et I’Enfant sur un banc, gravure, 128x84 mm, s.d.
Berlin, Staatliche Museen.

35. M. PauL, Turf Seats in French Gardens of the Middle Ages (12"-16" Centuries),
in The Journal of Garden History 5 (1985) 3-14.

36. Stefan LOCHNER, La Vierge au buisson de roses, technique mixte sur bois, 51x40 cm,
1450. Koln, Wallraf-Richartz-Museum.

37. J. CHAPUIS, Stefan Lochner. Image Making in Fifteenth-Century Cologne, Turnhout,
Brepols, 2004, p. 88.
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Fig. 4 — Martin Schongauer, La Vierge et I’Enfant sur un banc, [s.d.].
Gravure, 128x84 mm. Berlin, Staatliche Museen
© a compléter
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Fig. 5 — Stefan Lochner, La Vierge au buisson de roses, 1450.
Technique mixte sur bois, 51x40 cm. Koln, Wallraf-Richartz-Museum
© a compléter

mais il peut aussi faire allusion a la Passion. Les roses sont ici combinées
avec des lys, symboles de pureté, faisant allusion & une autre citation du
Cantique, elle aussi engagée dans une lecture typologique (Ct 2,1): «je suis
la rose de Saron, un lys des vallées». Sur le pectoral, une licorne, le symbole
médiéval de I'Incarnation®®. On le voit, le symbolisme se fait ici beaucoup

38. Ibid., pp. 88-89.
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Fig. 6 — Maitre du Haut Rhin, Jardin de Paradis, 1400 ou 1425.
Huile sur bois, 26,3x33,4 cm. Frankfurt, Stidelsches Kunstinstitut
© a compléter

plus complexe. Marie n’est pas uniquement la Vierge Jardin, elle est aussi
la Reine du Ciel, le Trone de la Sagesse, la Rose sans épine. Une figure plus
céleste que terrestre, qui trone dans un nouveau Paradis.

Ce qui vient de se passer devant nos yeux est donc une nouvelle inter-
prétation typologique du Cantique, ou plus exactement, un degré supplé-
mentaire de typologie sollicité par la représentation elle-méme. Lochner,
cherchant a représenter le jardin clos le représente comme un paradis. Il
propose donc une lecture nouvelle de la phrase.

Cette nouvelle lecture est poussée plus loin par un anonyme auteur
d’un petit tableau nommé «Petit jardin de Paradis»* (fig. 6).

Marie en perd sa centralité: on la reconnait dans cette ceuvre tout au
fond; elle se désintéresse de la situation, en étant plongée dans un livre,
a coté d’une table qui présente de bien symboliques pommes. Elle n’est
plus le Trone de la Sagesse, puisque son fils est modestement assis dans

39. MAITRE DU HAUT RHIN, Jardin de Paradis, huile sur bois, 26,3x33,4 cm, 1400 ou
1425. Frankfurt, Stddelsches Kunstinstut.
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I’herbe en train de s’amuser avec une cithare. Le jardin est rempli de
fleurs: des iris pour dire la passion du Christ, des lys de la vallée, des
pivoines, ces fleurs dépourvues de piquant qui ressemblent a des roses et
qui peuvent étre ces «roses sans épines paradisiaques»*’, Alors que tout
vient de commencer, la fin est déja prévue, puisque 1’on reconnait les
trois saints militaires: George, qui a une cotte de mailles et se tient devant
le Dragon vaincu de 1I’Apocalypse; Michel, pres d’un singe symbole de
luxure et Sébastien, le saint criblé de fleches dont le supplice a été com-
paré a celui de Jésus blessé par la lance. A c6té, Dorothée dont la 1égende
raconte qu’un scribe nommé Théophile se moqua d’elle sur le chemin de
son martyre en lui demandant d’apporter des fruits et des fleurs du jardin
de son fiancé céleste, le Christ: apres sa mort, Théophile recut un panier
plein de roses et de pommes. Puis Cécile, patronne des musiciens, qui
avait fait voeu de chasteté. Ce qui était a 1’état d’allusion symbolique chez
Lochner devient ici une réalité: le jardin clos de la virginité de Marie
n’est pas comme le Paradis, il est le Paradis, car il peut abriter le séjour
des bienheureux et il aussi I’image méme de la victoire sur la mort et sur
le péché.

3. Une compréhension en un temps et en un lieu

La troisieéme caractéristique de 1’acte de lecture est sa non-répétabilité
(relire n’est jamais adopter le méme parcours) et son caractere profon-
dément contextuel: 1’acte de lecture, comme le notait Gadamer, est la
«fusion de deux horizons», celui du texte et celui, toujours situé en un
temps et un lieu du lecteur*!. Ce qui est vrai du texte 1’est évidemment de
I’image, que nous devons regarder pour la faire vivre. Cette caractéristique
est encore plus importante pour I’ceuvre d’art. Le texte est en effet mobile,
recopiable, transportable de livre en livre. Mais ce que les musées, les
livres d’art et Internet nous font oublier, c’est que jusqu’a peu, I’ceuvre
d’art prévoyait son lieu de réception, elle était faite pour une situation et
pour un spectateur qui était devant 1’ceuvre, dans son espace, et qui pouvait
faire varier les points de vue en se déplacant. S’il nous fallut attendre la
fin du xx° siecle pour redécouvrir que le texte prévoyait son lecteur, nous
n’avons jamais vraiment oublié qu’une ceuvre prévoit son spectateur par le
choix de I’endroit ot elle se trouve.

40. R. FuLtoN, The Virgin in the Garden, or Why Flowers Make Better Prayers, in
Spiritus. A Journal of Christian Spirituality 4 (2004) 1-23.
41. GADAMER, Wahrheit und Methode (n. 10), p. 311.
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L’art chrétien en donne une illustration magistrale dés sa naissance.
En effet, contrairement a ce que I’on faisait jusqu’il y a peu — considérer
derechef I’art paléochrétien comme un réservoir de symboles a déchif-
frer élaborés patiemment par les Peres*” —, on découvre peu a peu que
I’art des catacombes est congu comme une expérience esthétique pour
le spectateur, qui approfondit sa compréhension en progressant dans les
boyaux du cimetiere®. Enfermement, obscurité, température, humidité
marche sur un sol inégal participent aussi au déchiffrement du sens et
font entierement partie de la représentation plastique. Il ne faut donc pas
lire les scenes séparément, mais bien ensemble, car elles s’éclairent I’une
I’autre.

La composition du mur de la Catacombe de Marcellin et Pierre (v. 240)
est ainsi particulierement caractéristique, puisqu’on y reconnait une ado-
ration des mages, un Moise frappant le rocher, une priere de Noé sortant
de I’arche et un Jonas jeté dans la mer. Le coeur de la composition est
bien entendu 1I’Adoration des Mages, que la tradition ancienne a toujours
considérée, avec I’Adoration des Bergers, comme la premiére épiphanie**.
Dieu s’est manifesté aux hommes, voila ce que le peintre veut que son
spectateur comprenne.

Puis viennent les trois scénes. Noé, dans les premiers textes a une
triple fonction: il est a la fois I’image du juste qui échappe a la coleére
de Dieu, mais aussi une préfigure des temps derniers (les destructions du
Déluge anticipent celle de 1’Apocalypse) et également une image baptis-
male®. Jonas est 1’objet d’une lecture typologique d&s les évangiles: le
«signe de Jonas» (Mt 12,39-40; 16,4; Lc 11,29) est celui de la Résur-
rection*®. Quant au rocher frappé, il est, lui aussi, une image baptismale,
ainsi qu’une image de la délivrance et du salut: 1’eau qui sort du rocher a

42. C’est I’option prise par Henri Leclercq, le principal rédacteur de la majorité du
Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, mais aussi par Wilpert et par Klauser:
voir la série de T. KLAUSER dans les 10 premiers tomes du Jahrbuch fiir Antike und
Christentum intitulée «Studien zur Entstehungsgeschichte der christlichen Kunst» (1958-
1967) et J. WILPERT, Erlebnisse und Ergebnisse im Dienste der christlichen Archdologie:
Riickblick auf eine fiinfundvierzigjihrige wissenschaftliche Tdtigkeit in Rom, Freiburg i.Br.,
Herder, 1930. Une bonne introduction se trouve dans R.M. JENSEN, Understanding Early
Christian Art, London — New York, Routledge, 2000.

43. R.L.P. MILBURN, Early Christian Art and Architecture, Berkeley, CA, University
of California Press, 1988, pp. 35-36.

44. M. O’KANE, The Artist as Reader of the Bible. Visual Exegesis and the Adoration
of the Magi, in Biblical Interpretation 13 (2005) 337-373.

45. J.P. LEwis, A Study of the Interpretation of Noah and the Flood in Jewish and
Christian Literature, Leiden, Brill, 1968, pp. 101-120.

46. J. WOODHOUSE, Jesus and Jonah, in Reformed Theological Journal 43 (1984) 33-
41.
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bien sauvé les Hébreux*’. Mais c’est aussi une image de puissance: Moise
est ici figuré comme un magicien qui a pouvoir sur les éléments, surtout
grice a son baton*®, Ainsi mis ensemble, le sens parait évident: la Mere de
Dieu présente aux mages le Sauveur des hommes par sa résurrection et son
baptéme.

Or, cette interprétation ne tient pas compte d’au moins trois éléments.
D’une part, la scéne tirée du livre du Jonas n’est absolument pas celle de
la sortie de Jonas du ventre du poisson, mais bien le moment le plus
funeste, celui ou Jonas est jeté a I’eau. Et d’autre part, si les trois épisodes
peuvent bien se relier par le theéme aquatique, 1’eau est plutét ambiva-
lente: si elle est celle de la vie chez Moise (quoique, puisque les eaux de
Meriba causent la mort de la génération de ceux qui ont traversé le désert),
elle est clairement celle de la destruction dans le Déluge et chez Jonas. Et
surtout, elle ne tient pas compte du lieu ot I’on se trouve: un cimetiere et
pas un baptistere.

C’est donc a un autre symbolisme qu’il faut recourir. L’eau est bien
celle de la mort et Jonas représente bien ceux qui dorment dans la cata-
combe et qui ont été directement jetés dans la gueule du gros poisson.
Mais cette mort est transfigurée par 1’Incarnation: le Christ est ce nou-
veau Noé qui rend grice d’avoir triomphé des eaux de la mort. Il a d’ail-
leurs la posture des orants qui peuplent le reste de la composition: ce sont
les représentants des pieux chrétiens®’, que ce soient ceux qui visitent la
catacombe et prient avec leurs morts, ou bien leurs morts eux-mémes.
Quant au miracle du rocher, ce n’est pas tant pour sa signification baptis-
male qu’il est la que pour ce qu’il dit: aprés un long périple dans le pays
de la mort, Dieu donne 1’eau de la vie. Un sarcophage conservé a Berlin
présente exactement les mémes motifs: a gauche, I’adoration des mages;
a droite, le miracle des eaux de Meriba. Mais, cette fois-ci, des petits per-
sonnages boivent goulument a la source: c’est bien I’eau de la vie éternelle
qui étanche leur soif°.

47. G.F. SNYDER, Ante Pacem. Archaeological Evidence of Church Life before Con-
stantine, Macon, GA, Mercer University Press, 2003, pp. 101-102.

48. T.F. MATHEWS, The Clash of Gods. A Reinterpretation of Early Christian Art,
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1993, p. 72.

49. JENSEN, Understanding (n. 42), pp. 35-36.

50. Sarcophage en marbre de Rome, v. 320-330. Staatliche Museen zu Berlin, Museum
fiir Spatantike und Byzantinische Kunst. In J.G. WESTENHOLZ, Images of Inspiration. The
Old Testament in Early Christian Art, Jerusalem, Bible Lands Museum, 2000, pp. 72-
75.
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II. L’ARTISTE COMME EXEGETE: QUE DOIT EN FAIRE L’EXEGETE?

Une fois établi que ’artiste peut étre considéré comme un exégete. La
question se pose: que doivent en faire les exégetes patentés, ceux qui, jus-
tement, étudient les textes? L’ option que nous défendons est claire: I’inclure
dans sa lecture, comme une référence parmi d’autres, issue de ’histoire de
Iinterprétation. Et il importe d’en user comme de toute autre référence:
avec prudence, car elle peut conduire a de fausses interprétations.

1. Quand I’exégese visuelle fausse I’exégése textuelle

La premiere attitude a adopter face a une exégese visuelle est donc la
prudence, car une exégese visuelle peut parfois fausser la perception que
I’on a de I’histoire passée des lectures, voire du texte lui-méme. On pour-
rait prendre le cas, archicélebre, de la fameuse «chute de cheval» de Paul
sur le chemin de Damas, dont la représentation remonte au XII® siecle, et
qu’un fameux tableau de Caravage a rendu omniprésent. Le sujet est bien
connu, et ses implications herméneutiques ont été déja fort bien traitées
par Elian Cuvillier’! ainsi que dans un atelier de ce congres.

Plus subtile est I’histoire de l'interprétation d’Ap 12, le texte de la
femme et du dragon. Quand on lit les commentateurs, on s’apergoit que
beaucoup présentent comme une bouleversante nouveauté I’'idée que cette
femme ne saurait étre que 1’Eglise, et certainement pas Marie, comme le
pensent 1’écrasante majorité des commentateurs. C’est ce que prétendent,
entre autres, ces deux bons commentateurs que sont David Aune et Akira
Satake>2. Cette opinion est pour ainsi dire rentrée dans la culture populaire,
puisque le Book of Revelation for Dummies (1I’Apocalypse pour les Nuls)
affirme que I’opinion a dominé les si¢cles et se trouve trés répandue chez
les «Conservative Roman Catholic circles»>>.

En réalité, rien n’est plus faux. Les grands commentaires anciens, comme
ceux d’Hippolyte de Rome, de Victorien de Poetovio, de Tyconius Afer,
clament haut et fort que la femme, c’est la communauté chrétienne, c’est
I’Eglise’. La premiére occurrence de I’interprétation mariale semble fort

51. E. CUVILLIER, La conversion de Paul, regards croisés, in Cahiers d’études du
religieux 6 (2009) (article en ligne: http://cerri.revues.org/373, consulté le 13/10/2017).

52. D.E. AUNE, Revelation 6—16 (WBC, 52B), Nashville, TN, Thomas Nelson, 1998,
p- 680; A. SATAKE, Die Offenbarung des Johannes (Kritisch-exegetischer Kommentar iiber
das Neue Testament, 16), Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2008, p. 281.

53. L.R. HELYER — R. WAGNER, The Book of Revelation for Dummies, Hoboken, NJ,
John Wiley & Sons, 2008, p. 308.

54. P. Parisinus arab. Christ. 67, f° 163", Xv¢ s., édité par P. LAGARDE, P. Lagardii
Analecta Syriaca, Lipsiz, 1858, p. 25. Trad. Latine dans G.N. BONWETSCH — H. ACHELIS,
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tardive, puisqu’elle remonterait a un disciple d’Augustin, Quodvultdeus
évéque de Carthage mort avant 454, Cette lecture ne fait pas vraiment
école dans la suite des siecles. Bien plus, ces grands commentateurs
médiévaux que furent Ambroise Auptert (v. 730-784), Haymon d’Auxerre
(mort vers 840), Rupert de Deutz (1075-1129) s’en distancient méme
explicitement. Si bien que ce manuel d’exégese médiéval qu’est la glossa
ordinaria ne fait qu’une place tres limitée a I’identification de Marie dans
le personnage de la Femme. Le prestigieux commentateur Nicolas de
Lyre (1270-1349), dont les postilles sont souvent appendues a cette méme
glossa, ne reprend pas davantage cette assimilation.

Alors que s’est-il passé? L’importance des lectures visuelles! En effet,
I’image de la Femme de I’Apocalypse s’est peu a peu assimilée a I’ Imma-
culée Conception. Curieusement, 1’origine pourrait étre un sermon d’un
de ses plus farouches opposants, saint Bernard. Dans une prédication sur
I’Assomption de la Vierge, I’abbé de Clairvaux avait en effet identifié
la Femme a Marie en assimilant les douze étoiles de sa téte aux douze
privileges de Marie qu’il répartit en trois groupes: les privileges célestes,
les privileges corporels et les privileges du cceur’. Cette idée fut reprise
par le cistercien ZElred de Rievaulx (1110-1167)7, puis par le franciscain
Bonaventure, et le dominicain Albert le Grand. Le discours marial lance
ainsi I’iconographie de la mulier amicta sole dont les expressions se mul-
tiplient & mesure que s’enflent les débats sur I’Immaculée Conception
et la piété populaire liée a cette théorie: inspirée de l’illustration des
commentaires de I’Apocalypse comme les beatus®® (alors que Beatus de
Liébana lui-méme, fidele a Béde et donc a Tyconius, retient 1’identifica-
tion ecclésiale), cette iconographie se répand au xVv° siecle dans des pro-
ductions destinées aux laics comme les livres d’heures (voir par exemple

Hippolytus Werke (Die griechischen christlichen Schriftsteller der ersten drei Jahrhun-
derte, 1), t. 1, Leipzig — Berlin, J.C. Hinrich, 1897, p. 232. VICTORINUS POETOVIONENSIS,
Sur ’Apocalypse x1,5 — x11,6, trad. M. DULAEY (Sources Chrétiennes, 423), Paris, Cerf,
1997, pp. 99-100. Tyconius AFer, Commentaire de I’Apocalypse, trad. R. GRYSON, Com-
mentaire de I’Apocalypse de Tyconius Afer (Corpus Christianorum in Translation, 10),
Turnhout, Brepols, 2011, pp. 153-156.

55. QUODVULTDEUS, De Symbolo 111, 1, 18, éd. R. BRAUN (CCSL, 60), Turnhout, Brepols,
1976, p. 351. Voir P. PRIGENT, Apocalypse 12. Histoire de [’exégeése (Beitriage zur Geschichte
der biblischen Exegese, 2), Tiibingen, Mohr Siebeck, 1959, p. 23.

56. BERNARDUS CLAREVALLENSIS, Sermo in Dominica infra octavam Assumptionis
BVM, in J. LECLERCQ et al. (éds), Sermones (S. Bernardi Opera, 5), Romz, Editiones Cis-
tercienses, 1968, pp. 266-267, voir également PL 183, 429-436.

57. ALREDUS RIEVALLENSIS, Sermo 75 in natiuitate sancte Marice (coll. Dunelmensis),
éd. G. Racrtr (Corpus Christianorum Continuatio Mediaevalis, 2B), Turnhout, Brepols,
2001, p. 270.

58. M.G. Muzy, Iconografia medievale della Mulier amicta sole, in Theotokos 8 (2000)
219-244.
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les Heures du Maréchal de Boucicaut ou les Heures d’Anjou, mais aussi
d’autres exemples)*. Elle se popularise grace au Speculum Humance Salua-
tionis, dont on a déja parlé®. Elle sert d&s lors de modele iconographique
pour la représentation de Marie en Immaculée Conception, depuis la Vierge
de Guadalupe jusqu’a celle de Lourdes, en passant par Rubens.

2. Quand I’exégese visuelle interroge [’exégeése textuelle

Le deuxieme cas dans lequel I’exégese visuelle vient compléter 1’exé-
gese textuelle est celui dans lequel elle pose d’autres questions au texte.
La différence de regard qu’elle porte sur ce dernier s’explique essentiel-
lement par le fait qu’elle doit produire un résultat différent, une image et
non un texte. Pour le peintre, il s’agit de résoudre d’autres difficultés, et
de déplacer I’attention que 1’on peut porter au texte sur d’autres points.
Nous prendrons plusieurs tableaux de I’ceuvre de Rembrandt pour illus-
trer cet aspect.

a) Deux arts du temps

Comme 1’ont montré tous les théoriciens de 1’analyse narrative, le récit
est un art du temps, en ce sens qu’il met en scene le temps, et qu’il se
révele dans le temps, celui de la lecture. Et en ce sens, ce que nous faisons
comme exégetes est aussi un art du temps: nous agengons notre commen-
taire en enchainant les arguments les uns a la suite des autres. L'image
fonctionne sur une temporalité différente, en deux moments différents.
Elle privilégie d’abord une saisie immédiate, une globalité, qui provoque
une premiere émotion et qui est permise par le fait que le cerveau peut
embrasser la composition d’un seul coup d’ceil, contrairement a ce qu’il
fait quand il lit. Puis vient le temps de 1’analyse: le regard se déplace selon
les lignes de force et de perspective, analyse, découvre, disseque.

Cela pose donc au peintre un probleme de condensation: comment repré-
senter ce qu’il y a d’essentiel en une seule image? Quel moment choisir
pour que le spectateur reconnaisse la scéne et puisse en saisir le sens? Dans
le jargon exégétique, c’est ce qu’on appelle la «pointe de la péricope». Or,
cette recherche fait souvent émerger des questions nouvelles, a la fois pour

59. Ainsi que Heures a l'usage de Cluny, Bibl. mun. d’Amiens, ms 2554, f° 183, vers
1500; Heures a l'usage de Saintes, Bibl. mun. de Riom, ms 78, £ 160, vers 1480. On peut
citer aussi le recueil de prieres beaucoup plus populaire compilé a la fin du Xv®s. par
Nicolas ROLET: Bibl. mun. de Tours, ms 231, f° 231.

60. Le texte identifie explicitement la Mulier amicta sole avec la Vierge: J. MIELOT —
J. Lutz — P. PERDRIZET, Speculum humance salvationis. Kritische Ausgabe, Miihlhausen,
E. Meininger, 1907, p. 75.
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I’artiste et pour I’exégete, comme nous pouvons le démontrer avec deux
épisodes différents.

Quelle est la pointe de la ligature d’Isaac en Genese 22?7 Est-ce le
moment ol Abraham s’appréte a égorger son fils ou est-ce celui ou Dieu
intervient? Ces deux grands commentateurs de 1’épisode que sont Claus
Westermann et Erich Auerbach ne sont pas d’accord. Pour Auerbach, qui
oppose la narration biblique et I’Odyssée d’Homere, c’est, bien entendu,
le moment de I’épreuve d’Abraham, un moment impossible dans le monde
grec ou tout est déterminé d’avance par le Destin, et ou Abraham doit
décider si le Dieu qui I’a soutenu jusqu’a présent le soutiendra encore.
Pour Westermann, c’est clairement le moment de 1’intervention du Dieu
qui a vu la souffrance du pere et s’en est ému®'. Quelle est celle de 1’épi-
sode de Balthasar? Est-ce le moment ou Balthazar festoie dans la vaisselle
sacrée du Temple, comme un apologue de I'impiété, ou celui ol la main
écrit le jugement sur le mur pour rassurer le lecteur sur le destin des rois
qui ne se convertissent pas, comme le prétend John Collins®?>? L histoire
de la représentation a tranché: c’est les deux, comme le montrent le tres
ancien pavement de la synagogue, ou 1’on voit a la fois le sacrifice et la
main divine, ou encore les trés rares représentations de 1’épisode du livre
de Daniel®.

Rembrandt suit cette tradition, comme le prouve son Sacrifice d’Isaac
(fig. 7) et son Festin de Balthasar® (fig. 8).

Ce grand lecteur de la Bible — s’il y a bien un artiste exégete, c’est
Rembrandt® — innove comme a son habitude. Par une stupéfiante annonce
des théories modernes sur la ligature d’Isaac® qui voient dans 1’épisode

61. E. AUERBACH, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature
(50" Anniversary Edition), Princeton, NJ — Oxford, Princeton University Press, 2003, p. 12.
C. WESTERMANN, Genesis. A Practical Commentary (Text and Interpretation), Grand Rapids,
M1, Eerdmans, 1987, pp. 162-163.

62. 1.J. CoLLINS, Daniel with an Introduction to Apocalyptic Literature, Grand Rapids,
MI, Eerdmans, 1984, p. 69.

63. Voir, p. ex. enluminure d’un Livre d’Heures du premier quart du xv¢ siecle. Paris,
Bibl. de I'Institut de France, ms 547, f° 63v.

64. Le Festin de Balthasar, huile sur toile, 167x209 c¢cm, 1635. Londres, National
Gallery. Le Sacrifice d’Isaac, huile sur toile, 193x133 cm, 1635. Saint-Pétersbourg,
Ermitage.

65. C’est bien ce qu’a montré le livre fondateur de M. BAL, Reading «Rembrandt »:
Beyond the Word-Image Opposition. The Northrop Frye Lectures in Literary Theory
(Cambridge New Art History and Criticism), Cambridge — New York, Cambridge Univer-
sity Press, 1991. Voir également: A. HYATT MAYOR, Rembrandt and the Bible, New York,
Metropolitan Museum of Art, 1979; E. MICHEL, Rembrandt, New York, Parkstone Press
International, 2013.

66. Voir A. WENIN, Isaac ou I’épreuve d’Abraham. Approche narrative de Genése 22
(Le livre et le rouleau, 8), Bruxelles, Lessius, 1999.
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Fig. 7 — Rembrandt, Le Sacrifice d’Isaac, 1635.
Huile sur toile, 193x133 cm. Saint-Petersbourg, Ermitage.
© The State Hermitage Museum. Photo by Leonard Kheifets,
Vladimir Terebenin
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Fig. 8 — Rembrandt, Le Festin de Balthasar, 1635.
Huile sur toile, 167x209 cm. Londres, National Gallery
© a compléter

une épreuve du pere et non du fils, Rembrandt met en scéne un Abraham
qui masque de sa main le visage de son fils, a la fois pour lui cacher le
visage et pour lui découvrir la gorge.

Cependant, la réelle nouveauté n’est pas la, mais plutét dans deux
indices que Rembrandt seme dans ses deux tableaux: le couteau, qui
tombe dans le Sacrifice, et le vin, qui coule sur la manche de la courtisane
de droite, dans le Balthasar. L'un et I’autre suggerent 1’instantanéité et la
violence des passions. L’un et I’autre constituent la preuve de la capacité
qu’avait Rembrandt a émouvoir, une qualité remarquée des le xvII© siecle
par le théoricien du Siecle d’Or hollandais, le disciple de Rembrandt
Samuel Van Hoogstraten®’. On désigne souvent ce gout pour la violence

67. T. WESTSTEUN, The Visible World. Samuel Van Hoogstraten’s Art Theory and the
Legitimation of Painting in the Dutch Golden Age (Amsterdam Studies in the Dutch
Golden Age), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2008, p. 188. Sur la question, voir
E.J. SLUDTER, How Rembrandt Surpassed the Ancients, Italians and Rubens as the Master
of «the Passions of the Soul», in BUGN — Low Countries Historical Review 129 (2014)
63-89, p. 63.
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des sentiments comme la beweeglijkheit de Rembrandt, son energeia, en
référence a une expression employée par le peintre lui-méme dans une
lettre 2 son ami Huygens®.

Cette beweeglijkheit, qui intéresse tant le peintre, est une lecon pour
I’exégete. La complexité des émotions qui se lisent sur le visage des deux
héros — stupeur, douleur, incompréhension, crainte — permet de comprendre
que ce qui est au ceeur des textes n’est pas tant le renversement de situation,
la péripétie, que le bouleversement des reperes, la conversion. Celle-ci est
soudaine, violente, et elle s’opere le temps que met un couteau a tomber.

b) Un art de la représentation

Que de peine j’ai pour toi, Jonathan, mon frere! Je t’aimais tant! Ton ami-
tié était pour moi une merveille plus belle que I’amour des femmes.

Quel est le sens de 2 S 1,267 Comment David peut-il ainsi pleurer sur
son ami Jonathan? On ne compte plus les interprétations génées pour
éviter de dire ce que tout le monde pense in petto: David serait-il amou-
reux de Jonathan comme d’une femme? En effet, méme si 1’histoire de la
réception ne promeut pas cette interprétation avant le XIx® si¢cle, on sent
tout de méme un certain malaise tout au long de I’histoire®®. Aujourd’hui,
les dénégations proclamant que «love does not mean lovers»’° et qu’il
n’y a la que licence poétique sont un peu trop fermes pour tromper le
monde. Le fameux livre de Tom Horner, qui répondait par I’affirmative’!,
ne dévoile qu’un secret de polichinelle.

Les artistes furent relativement peu nombreux a tenter de représenter les
deux héros’. Chacun présenta une hypothése différente. En représentant
comme de tout jeunes gens David et Jonathan portant la téte de Goliath
(fig. 9), Cima de Cogliano favorise I’hypothése d’une amitié adolescente’.

68. J. GAGE, A Note on Rembrandt’s « Meeste Ende die Naetuereelste Beweechgelick-
heijt», in Burlington Magazine 111 (1969) 381. Le terme est analysé dans I’article classique
de L. bE PAUW-DE VEEN, The Meaning of the Word «Beweeglijkheid» in the Seventeenth
Century, in Oud Holland-Quarterly for Dutch Art History 74 (1959) 211-212.

69. Sur ces questions, voir R. BURNET — R. COURTRAY, David et Jonathan, histoire d’un
mythe (Le Point théologique, 64), Paris, Beauchesne, 2010.

70. T.W. CARTLEDGE, / & 2 Samuel (Smyth & Helwys Bible Commentary), Macon,
GA, Smyth & Helwys Publishing, 2001, p. 358.

71. T. HORNER, Jonathan Loved David. Homosexuality in Biblical Times, Philadelphia,
PA, The Westminster Press, 1978.

72. H.S. PYPER, Love Beyond Limits. The Debatable Body in Depictions of David
and Jonathan, in EXUM — NUTU (éds), Between the Text and the Canvas (n. 26), 38-59;
R. BURNET, David et Jonathan en peinture. Un unique tableau de Rembrandt?, in BURNET —
COURTRAY (€ds), David et Jonathan (n. 69), 257-269.

73. CIMA DA CONEGLIANO, David et Jonathan, huile sur bois, 41x30 cm, 1507. London,
National Gallery.
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Fig. 9 — Cima da Conegliano, David et Jonathan, 1507.
Huile sur bois, 41x30 cm. Londres, National Gallery
© a compléter

Peu importe que, dans le texte biblique, les deux amis ne se soient pas
encore rencontrés, Cima veut dédramatiser le moment de la rencontre en
imaginant un voyage entre plusieurs éveénements. L attitude des deux per-
sonnages est révélatrice: alors que David a le regard focalisé sur la route
a suivre, Jonathan, bien mieux habillé que lui, le regarde avec une certaine
admiration. On retrouve ici le theéme classique du maitre admiratif de son
serviteur’*, tel qu’il peut se dévoiler chez Ménandre, Plaute et Térence.
C’est un theme comique, ce qui explique la figure un peu poupine du jeune
berger. Au contraire, Julius Schnoor von Carolsfeld (1794-1872) propose,

74. PYPER, Love Beyond Limits (n. 72), pp. 43-45.
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Fig. 10. — Rembrandt, David et Jonathan, 1642.
Huile sur toile, 73x61,5 cm. Saint-Petersbourg, Ermitage.
© The State Hermitage Museum. Photo by Vladimir Terebenin

dans son livre d’illustration de la Bible, une vision beaucoup plus virile,
celle de deux freres ou de deux compagnons’.

Rembrandt procede autrement (fig. 10).

Eclairé par une lumiére presque divine, David, que 1’on voit de dos, s’est
jeté dans les bras de Jonathan. Il porte un somptueux vétement aux riches
couleurs dorées et arbore une magnifique épée retenue par un harnais a

75. J. SCHNORR VON CAROLSFELD, Die Bibel in Bildern, Leipzig, Wigand, 1860, p. 94;
PYPER, Love Beyond Limits (n. 72), p. 51.
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son épaule. La poignée et la garde semblent d’or fin, tandis que le four-
reau est fait d’or et d’une sorte de velours vert. Jonathan arbore, quant a
lui, un étonnant turban a aigrette. Il est vétu d’une robe verte a franges
dorées et d’un somptueux manteau rehaussé de fil d’or. Aux pieds des
deux amis se trouve un carquois de fleches qui rappellent le code destiné
a prévenir David de la colere de Saiil, ainsi que ce qui pourrait étre une
besace, en allusion au prochain départ du jeune vainqueur de Goliath. A
gauche, une sorte de forme découpée figure le rocher Ezel (1 S 20,19)
ou David a dit a Jonathan de I’attendre. Au fond, s’étend une ville qui
pourrait étre Jérusalem: des maisons et un curieux batiment circulaire
surmonté d’une coupole.

En considérant ce tableau, le spectateur ne peut qu’étre frappé par la
douceur presque paternelle avec laquelle Jonathan, figuré comme un
homme agé, tient dans ses bras un tout jeune David, et par la confiance
que ce dernier lui porte, en laissant reposer sa téte sur sa poitrine. Cela
donne un sens nouveau a la rivalité entre David et Jonathan. Loin d’étre
la rivalité entre deux jeunes coqs impatients de conquérir le royaume, les
relations entre David et Jonathan traversent les générations. Elles se trans-
forment en une complexe relation pere/fils, dans laquelle David semble
manifester de bouleversantes capacités €émotionnelles ainsi que I’huma-
nité du futur roi d’Israél’® (elles pourront lui faire défaut dans son régne).
Loin des représentations héroiques d’une certaine «Histoire sainte», il
peint des étres de chair et de sang, qui expriment la condition humaine”’
avec une étonnante proximité avec ceux qui les contemplent.

3. Quand I’exégese visuelle sollicite I’exégese textuelle

Pour conclure, on peut enfin évoquer un dernier cas: celui o, comme
un interprete original, I’artiste peut fournir une lecture nouvelle et origi-
nale d’un texte. La derniere image que nous allons étudier appartient a
cette catégorie.

Le Christ bénissant de Bellini (1425-1516)"® (fig. 11) du Louvre est
une ceuvre trés étonnante, probablement destinée a la piété personnelle”.

76. S.K. PERLOVE — L. SILVER, Rembrandt’s Faith: Church and Temple in the Dutch
Golden Age, University Park, PA, Pennsylvania State University Press, 2009, p. 118.

77. H.B. WHITE, Rembrandt and the Human Condition, in ID., Antiquity Forgot. Essays
on Shakespeare, Bacon and Rembrandt (International Archives of the History of Ideas,
90), Den Haag, Springer Netherlands, 1978, 137-159, p. 148.

78. Giovanni BELLINI, Le Christ bénissant, huile sur toile, 58x46 cm, vers 1465-1470.
Paris, Musée du Louvre.

79. R. GOFFEN, Giovanni Bellini, New Haven, CT, Yale University Press, 1989,
p- 82.
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Fig. 11. — Giovanni Bellini, Le Christ bénissant, vers 1465-1470.
Huile sur toile, 58x46 cm. Paris, Musée du Louvre
© a compléter

Elle représente le Christ apparaissant au matin de Paques et bénissant
ceux qui le voient. Il est impossible de rattacher I’image a un évangile
précis, méme si on pourrait imaginer un contexte johannique, puisqu’on se
trouve dans un jardin et que le paysage en arriere-plan montre une route
sinueuse évoquant la fameuse déclaration johannique «Je suis le chemin,
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la résurrection et la vie», particulicrement adaptée ici. La seule difficulté
est qu’il n’y a pas mention de bénédiction de Marie-Madeleine au matin
de Paques. On pourrait alors imaginer que, si I’on est chez Jean, cette aube
est un crépuscule, et que I’on contemple ici 1’apparition aux disciples, ou
il y a effectivement une bénédiction.

Ce qui frappe dans cette image est que le Christ a les traits tirés, comme
s’il venait a peine de sortir de son tombeau. Il a les paupieres tombantes
et les poches sous les yeux de celui qui vient de traverser une douleur
terrible. Qu’il a I’air fragile, ce tout jeune héros! Les mains sont éma-
ciées, I’on sent rouler les os sous la peau, le visage est pale, les traits sont
creusés, et, surtout, d’effroyables cernes ourlent les yeux. La bouche s’en-
trouvre, comme si la respiration était douloureuse. Les blessures de la
couronne d’épines et des clous ne semblent pas guéries et du sang frais
en dégoutte encore. Seule, la plaie du co6té parait en voie de cicatrisation,
mais elle est affreusement béante. Toute la vie se concentre dans les deux
yeux gris, humides et lumineux, qui semblent infiniment las.

Si le réalisme fréquent depuis le X1v® siecle, nous avait habitués a ce
que Pierre Gibert nomme «la signification du corps telle que nous la
vivons et la percevons dans notre condition humaine, mais aussi telle que
le mystere de I’Incarnation en déploie une autre compréhension»®°, rare-
ment cette compréhension s’était étendue a la Résurrection. En effet, le
motif iconographique du Christ ressuscité bénissant est fixé, et il retrouve
a la Renaissance une singuliere actualité, grace a I’invention du theme
par Rogier van der Weyden, dans le triptyque Braque qu’Antonello da
Messina a popularisé en Italie®!. Le Christ est représenté triomphant, de
face, fixant le spectateur dans les yeux. D’ailleurs, lorsque Bellini, trente
ans apres, voudra peindre un nouveau Christ bénissant, sa facture sera
totalement différente®?.

Comment comprendre ce que fait Bellini? En saisissant que le peintre
est en train de méler trois themes iconographiques radicalement différents.
Bien évidemment, la bénédiction du matin de Paques rappelle les Christs
ressuscités et glorieux dont on vient de parler. Mais le motif du Christ

80. P. GIBERT, Quand les peintres lisaient la Bible, Montrouge, Bayard, 2015, pp. 74-
75.

81. Rogier VAN DER WEYDEN, Triptyque de la famille Brague, huile sur chéne, 40x60 cm,
1452. Paris, Musée du Louvre. Antonello DA MESSINA, Christ bénissant, huile sur bois,
38.7x29.8 cm, 1465. London, The National Gallery.

82. Giovanni BELLINI, Le Christ bénissant, huile sur toile, 59x47 cm, 1500. Fort Worth,
TX, Kimbell Art Museum. Pour une analyse du tableau et en particulier du lien qu’il faut
faire avec le baptéme conservé a Vincenza ainsi que des conséquences théologiques qu’il
convient d’en tirer: O. BATSCHMANN, Giovanni Bellini, London, Reaktion Books, 2008,
pp. 174-176.
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bénissant tenant le livre dans la main gauche reprend celui du Pantocrator
des icones les plus anciennes (celle du mont Sinai, remontant au VI© s.33),
L’insistance sur les stigmates aux mains, la plaie au coté et la couronne
d’épines évoquent plutdt les mises au tombeau — et donc le Christ mort —,
voire le theme iconographique de la déploration du Christ qu’introduit, la
aussi, Antonello a I’imitation des peintres du nord. La fameuse Pieta de la
Pinacotheque Brera entretient de nombreuses parentés avec notre tableau,
en particulier dans le visage du Christ, la forme de ses plaies et celle de sa
couronne d’épines®.

En combinant les trois motifs précédents, Bellini réussit a créer une
extraordinaire image de dévotion. Jamais on n’avait montré le Ressus-
cité aussi brisé et fatigué: il est habituellement triomphant, rayonnant,
bouillonnant de vie, pleinement divin. Le peintre présente ici le Dieu
revenu de I’Enfer, au sens propre comme au sens figuré. Plus que son
corps torturé, ce sont ces yeux infiniment las qui disent toutes les épreuves
qu’il a di traverser. Il reprend I’enseignement de 1’épitre aux Hébreux
(chap. 5) affirmant que c’est par la souffrance que le Fils peut devenir le
Sauveur:

Tout Fils qu’il était, il apprit par ses souffrances 1’obéissance, et, conduit
jusqu’a son propre accomplissement, il devint pour tous ceux qui lui obéissent
cause de salut éternel (He 5,8-9).

Bellini dresse le portrait d’un Dieu qui a appris la souffrance et qui désor-
mais sauve par compassion. Car ses yeux si las, qui viennent de contem-
pler la souffrance et la mort, n’ont rien perdu de leur clarté: il y a, dans ce
regard épuisé 1’ineffable bonté de celui qui est venu parmi les hommes
pour les sauver.

C’est donc une tout autre définition de la Résurrection que propose
Bellini, dans la continuité de celle que propose Jean. Celle-ci n’est pas un
éclat triomphant, mais une tendre lumiere, comme celle qui fait ressortir
les larmes des yeux, souligne les linéaments du visage et de la bouche,
joue avec les cheveux, rebondit sur le galon de la tunique et sur la tranche
et les ferrures du livre. Elle permet aussi de faire saillir les lignes de la
main droite et la finesse des osselets de la main gauche. On est bien loin
des nimbes éclatants de 1’époque précédente! 11 donne également une tout
autre définition de la gloire, également dans la continuité de celle de Jean.

83. Giovanni BELLINI, Le Christ Pantocrator, encaustique sur bois, 84x45,5 cm, entre
500 et 550. Sinai, Monasteére Sainte-Catherine.

84. Giovanni BELLINI, Pieta, huile sur bois, 86x107 cm, 1460. Milano, Pinacoteca di
Brera. Pour une analyse de ce tableau et des considérables difficultés d’interprétation qu’il
pose, y compris dans la lecture du cartellino du premier plan: BATSCHMANN, Giovanni
Bellini (n. 82), pp. 96-99.
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La gloire est indissoluble de la croix, et seule la plaie au c6té, seule la
souffrance permet la bénédiction®. C’est bien le méme corps qui a souf-
fert qui est celui qui a recu la vie.

Face a ces tableaux, face a tous les exemples qui viennent d’étre don-
nés, nous ne pouvons cantonner ’analyse des représentations du texte
biblique dans la simple illustration. Nous ne pouvons pas non plus nous
contenter de ce curieux terme d’«histoire de la réception» par lequel on
atténue souvent la force de ’allemand Wirkungsgeschichte. Les arts plas-
tiques ne constituent pas seulement une représentation du texte dans le
sens d’un «rendu». Ils font intégralement partie des «effets du texte»,
ils en révelent les potentialités. Non seulement ils doivent &tre étudiés
comme des objets historiques qui condensent les habitudes de lecture d’une
époque, mais ils doivent aussi étre pris en compte aux cOtés des autres
lectures, car sans eux le texte n’est pas complet. Si I’on croit, en effet, que
le texte s’accomplit dans ses lectures, alors les arts plastiques sont des lec-
tures qui accomplissent les textes. Il faut autant regarder Rembrandt que
lire Bultmann, autant passer son temps au Louvre qu’a compulser le dic-
tionnaire de Kittel.
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85. GOFEEN, Giovanni Bellini (n. 79), p. 82.
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