
Quand l’artiste est l’exégète

C’est la faute à Hugo et à Grégoire le Grand… Encore au xxie siècle, 
nous sommes toujours tributaires de la pensée romantique du xixe siècle 
qui nous fait croire que l’art religieux serait la «Bible des illettrés» et que 
le «livre de pierre» a précédé le «livre de papier». En d’autres termes, 
que l’art est une représentation fidèle du texte biblique et non son inter-
prétation, un substitut pour les humbles, un pis-aller. Dans l’impossibilité 
d’apprendre à tous à lire, les anciens auraient remplacé la culture écrite 
par la culture visuelle, comme un strict équivalent. Émile Mâle, l’un des 
grands noms de l’histoire de l’art du début du xxe siècle, écrit en effet: 

Victor Hugo a vu juste. La cathédrale est un livre de pierre pour les igno-
rants, que le livre imprimé a peu à peu rendu inutile1. 

Quant à John Ruskin dans son ouvrage sur la cathédrale d’Amiens 
traduit par Marcel Proust:

Le porche d’Amiens n’est pas seulement, dans le sens vague où l’aurait pris 
Victor Hugo, un livre de pierre, une Bible de pierre: c’est ‘la Bible’ en pierre2. 

La phrase de Ruskin exprime parfaitement l’équivalence que, jusqu’il 
y a peu, on n’hésitait pas à faire entre la Bible et ses représentations.

Assez curieusement, ni Grégoire le Grand ni Hugo ne le disent. Le pape 
du viie siècle écrit en effet: 

Une chose est d’adorer une peinture, une autre que d’apprendre ce qu’il 
convient d’adorer grâce à ce que raconte [historia] la peinture. Car ce que 
l’Écriture apporte à ceux qui lisent, la peinture l’apporte aux illettrés qui la 
regardent, car en elle, les ignorants voient ce qu’ils doivent faire, en elle, 
peuvent lire ceux qui ne savent pas leurs lettres. Aussi la peinture tient-elle 
surtout lieu de lecture aux gens3. 

1. É . Mâle, L’Art religieux du XIIIe siècle en France. Étude sur l’iconographie du Moyen 
Âge et sur ses sources d’inspiration, Paris, Armand Collin, 1910, p. 455. Il reprend ainsi la 
vulgate du xixe siècle que l’on retrouve en particulier chez Viollet-le-Duc (L. Fraisse, 
Viollet-le-Duc et le livre de pierre, in M. Bertaud [éd.], Architectes et architecture dans la 
littérature française [Travaux de littérature, 12], Paris, Klincksieck, 2000, 87-108) et dont 
la plus belle illustration littéraire est La Cathédrale de Huysmans. Voir J. Prungnaud, 
Figures littéraires de la cathédrale 1880-1918 (Littératures), Villeneuve-d’Ascq, Presses 
Universitaires du Septentrion, 2008, pp. 107-112.

2.  J. Ruskin, La Bible d’Amiens. Traduction, notes et préface par Marcel Proust (Col-
lection d’auteurs étrangers), Paris, Mercure de France, 1904, p. 32. 

3.  Grégoire le Grand, Epistolæ xi, 10, éd. D. Norberg (CCSL, 140A), Turnhout, 
Brepols, 1982, p. 874.
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Le terme clé est ici bien entendu historia (le récit, ce que l’on raconte). 
La peinture n’est pas la lettre, elle est déjà une historia, presque une inter-
prétation. Et d’ailleurs, elle n’est nullement l’équivalent de la Bible. La 
dernière phrase, assez finement, n’oppose pas «bible par lettre» et «bible 
par dessin», mais compare la peinture à la lecture, c’est-à-dire au proces-
sus d’interprétation lui-même. La peinture est l’équivalent de la lecture. 
Quant à Hugo, dans le fameux chapitre «Ceci tuera cela» de Notre-Dame 
de Paris, c’est plutôt à une sorte de vaste réception hégélienne de l’expres-
sion de la Raison dans l’histoire qu’il se livre. L’architecture y tient lieu de 
langage: il compare les premières pierres levées à un alphabet, le dolmen 
et le cromlech à des syllabes, le temple de Salomon ou le Rhamseïon (le 
Ramesseum de Louxor) à des livres. La cathédrale n’est donc pas la trans-
cription du livre biblique, mais le plus achevé des livres4. 

Pourtant, dès lors que la réception de la tradition est figée dans le sens 
de Ruskin, comment voir l’artiste autrement que comme un imitateur,  
un metteur en peinture et en sculpture, bref un simple illustrateur qu’on 
devrait ranger dans «l’histoire de la réception»?

Or, il convient de prendre le contrepied de ce préjugé. Nous faisons nôtre 
cette conviction de Daniel Arasse: dans la peinture, «il y a quelque chose 
qui pense, et qui pense sans mots»5. L’artiste est aussi un exégète et la pre-
mière partie de cet article va s’attacher à démontrer la spécificité de l’inter-
prétation visuelle. Mais il convient également d’en tirer les conséquences. 
Si l’artiste est un exégète comme les autres, à la seule différence qu’il est un 
exégète non verbal, comment l’intégrer dans notre propre discours, à nous, 
les exégètes qui travaillons sur le texte? Ce sera l’objet de la seconde partie.

I. L e peintre est un exégète comme les autres

Pour démontrer que le peintre est un exégète comme les autres, il convient 
de démontrer qu’il n’est pas un illustrateur de la Bible, mais un lecteur à 
part entière, autrement dit que l’œuvre d’art n’est pas la paraphrase du texte 
par d’autres moyens, mais bien son commentaire. Or, si nous autres exé-
gètes, nous ne savons pas forcément ce qu’est composer un tableau, nous 
avons quelques idées sur ce qu’implique l’acte de lecture. Lire est (1) une 
opération subjective (2) qui consiste à embrasser de manière globale les 
différents éléments du texte (3) pour produire une compréhension située dans 
le temps et l’espace d’un texte.

4.  V. Hugo, Notre-Dame de Paris, in Id., Œuvres complètes, 5.2, Paris, Gosselin, 
1832, pp. 30-32.

5. D . Arasse, Histoire de peintures (Folio essais), Paris, Gallimard, 2006, p. 21. 
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1.  L’immédiateté et la globalité

Commençons par le plus difficile à expliquer, la prépondérance d’une 
saisie globale des éléments. Qu’elle soit le propre de toute lecture, Wolf-
gang Iser nous en a convaincus dans ses travaux sur l’acte de lecture. Tout 
au long du processus de lecture, en effet, le lecteur réalise des synthèses 
qui sont d’abord des groupements, des formes, ou pour parler comme Iser, 
des Gestalten:

Dans la Gestalt, toutes les tensions issues de divers complexes de signes sont 
supprimées. La Gestalt n’est pas présente de façon explicite dans le texte, 
mais elle se constitue comme une projection du lecteur6.

Le texte commence à exister dans la conscience du lecteur en tant que 
Gestalt. Celle-ci a un caractère provisoire: elle comporte des lacunes et, 
de ce fait, une ouverture qui révèle une tension qui ne disparaitra que 
lorsque sera obtenue une cohérence nouvelle, à un deuxième degré, exi-
geant un effort plus grand d’intégration.

L’image, qui est elle aussi une lecture, se présente comme une Gestalt, 
une saisie provisoire des éléments textuels dont le sens ne se sépare pas de 
sa mise en forme. Même si cette vision semble aller de soi, elle constitue 
une rupture avec l’historiographie de l’histoire de l’art7. En effet, le pre-
mier mouvement, initié par Adolphe Didron et Charles Cahier, pour-
suivi par Émile Mâle, puis poussé à son achèvement par Erwin Panofsky 
et Friedrich Saxl, fut celui d’une décomposition du sens d’un tableau en 
éléments signifiants, les thèmes iconologiques. Comme l’explique Panofsky, 
le spectateur n’a pas la vue d’ensemble du tableau, mais le décompose en 
trois temps: il identifie d’abord par leur forme une série d’objets en utili-
sant son expérience pratique (par exemple des clés), puis grâce à sa connais-
sance des sources littéraires (en particulier bibliques), il identifie un type 
(il réfère ces clés au «pouvoir des clefs» de Pierre) et enfin, par une «intui-
tion synthétique», il en déduit le sens symbolique (Pierre, premier pape, 
symbole du pouvoir)8. 

Mais est-ce bien là que se trouve la signification de l’œuvre? Toutes les 
formes possèdent-elles univoquement le même sens? Et même, est-ce le 
sens qui est premier, et non la forme? Ne faut-il pas, comme le proposait 

6.  W. Iser, Der Akt des Lesens. Theorie Ästhetischer Wirkung (Uni-Taschenbücher, 636), 
München, W. Fink, 1976, p. 197.

7. S ur cette histoire, voir par exemple M. Ménard, Une problématique du XXe siècle. 
Faire de l’histoire religieuse avec des images, in Revue d’histoire de l’Église de France 86 
(2000) 573-587.

8. E . Panofsky, Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of the Renaissance, 
New York – London, Westview Press, 1972, p. 15.
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Fig. 1 – Crucifixion. Évangéliaire, xe s. Paris, Arsenal, ms 592, fo 68v. 
© à compléter
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Henri Focillon, qui est le premier critique de cette méthode, envisager 
non pas la variation des formes sur le même sens, mais la variation des 
sens sur la même forme9? Et surtout, comme nous le dit Gadamer, com-
ment distinguer perception de la forme et attribution d’un sens? Dans 
Vérité et méthode, ce dernier analyse le fonctionnement de la perception 
esthétique et démontre que la perception inclut toujours le sens. Perce-
voir et comprendre sont une seule et même chose10. L’art n’est donc ni 
pure pensée, ni pure matière et, du coup, l’expérience esthétique n’est pas 
décomposable en plusieurs étapes, elle n’est pas non plus seconde, elle est 
l’œuvre elle-même. Pour reprendre les mots mêmes de Gadamer, la repré-
sentation (Vorstellung) est toujours une présentation (Darstellung)11.

Qu’il en soit ainsi, c’est l’évidence même: les arts plastiques dépendent 
aussi de la dimension «plastique». Il n’est que de contempler trois cruci-
fixions d’époque différente pour s’en convaincre: une enluminure typique 
de l’art roman franco-insulaire tardif (fig. 1), la Crucifixion de Velázquez 
(1599-1660) (fig. 2) et celle d’Antonio Saura (1930-1998) (fig. 3)12.

Du point de vue de l’iconologie, rien ne les distingue. Il s’agit bien 
de trois Christs en croix, derrière un fond uni, à la tête penchée. Même 
le nombre de clous est identique: deux dans les mains et deux dans les 
pieds (on sait en effet que ce fut une controverse à l’époque de Velázquez, 
reprise notamment par son beau-père Pacheco)13. Pourtant, quelle diffé-
rence! Le premier est un manifeste théologique. On sent que la tête s’in-
cline avec timidité, que les yeux sont ouverts, mais que la lassitude gagne 
le corps. Il est l’un des premiers Christ patiens de l’histoire de l’art. On 
sait, en effet, que l’on est passé d’une représentation de la croix comme 
arbre de vie, sur lequel se tient un Christus triumphans, à une représenta-
tion d’un instrument de supplice, sur lequel souffre un Christus patiens, 
et qui annonce le Christus dolens, le Christ de souffrance de la fin du 
Moyen Âge: théologiquement, la croix s’est métamorphosée d’instrument 
de la puissance du Christ en instrument de la souffrance rédemptrice14. Le 

9.  H. Focillon, Vie des formes, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, p. 5.
10.  H.-G. Gadamer, Gesammelte Werke I. Wahrheit und Methode. Grundzüge einer 

philosophischen Hermeneutik (Uni-Taschenbüche für Wissenschaft, 2115), Tübingen, Mohr, 
1990, p. 97.

11. N . Davey, The Hermeneutics of Seeing, in I. Heywood – B. Sandywell (éds), 
Interpreting Visual Culture. Explorations in the Hermeneutics of the Visual, London – New 
York, Routledge, 1999, 3-30, p. 19. 

12.  Évangéliaire, xe s. Paris, Arsenal, ms 592, f° 68v. Diego Velázquez, Crucifixion, 
huile sur toile, 250×170 cm, vers 1632. Madrid, Museo del Prado; Antonio Saura, Cruci-
fixion (Crucifixión), Huile sur toile, 130×162 cm, 1959-1963. Bilbao, Guggenheim Museoa.

13.  O. Delenda, Velázquez peintre religieux, Paris, Cerf; Genève, Tricorne, 1993, pp. 96-107. 
14.  H. Leclercq, Croix et crucifix, in F. Cabrol – H. Leclercq (éds), Dictionnaire d’ar-

chéologie chrétienne et de liturgie, t. 3.2, Paris, Librairie Letouzey et Ané, 1914, 3045-3131. 
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Fig. 2 – Diego Velázquez, Crucifixion, vers 1632.  
Huile sur toile, 250×170 cm. Madrid, Museo del Prado 

© Photographic Archive Museo Nacional del Prado
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second est un manifeste esthétique: tous les contemporains furent éton-
nés par le naturalisme de Velázquez, qu’ils nommaient «un second Cara-
vage», selon l’expression d’Antonio Palomino. Et c’est bien ce dont il 
s’agit ici: la perfection du rendu de la peau, des muscles, de l’ossature, 
la précision de la touche, la simplicité de la composition expriment cette 
volonté de «rendre la nature avec tant de liberté»15. Le troisième est un 
manifeste politique. Même si l’on reconnait sans peine une crucifixion, la 
forme en est brouillée par ses audacieux coups de pinceau qui lui donnent 
l’apparence d’un gribouillage frénétique. Tout à la fois, le corps du sup-
plicié est affirmé, mais barré, biffé, par des traits rageurs. Saura, qui avait 
séjourné à Paris, fit le choix de revenir en Espagne pour se consacrer quasi 

15.  «Velázquez par son talent de rendre la nature avec tant de liberté fut nommé un 
second Caravage. On trouve dans sa manière l’énergie des Grecs, la correction des Romains, 
la tendre et agréable manière des Vénitiens». A. Palomino de Castro y Velasco, Histoire 
abrégée des plus fameux peintres, sculpteurs et architectes espagnols, Paris, Delaguette, 
1749, p. 162.

Fig. 3 – Antonio Saura, Crucifixion (Crucifixión), 1959-1963.  
Huile sur toile, 130×162 cm. Bilbao, Guggenheim Museoa

© à compléter
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exclusivement à la peinture de crucifiés torturés. Ceux-ci sont la dénon-
ciation des horreurs qui se perpétraient dans les geôles franquistes, ainsi 
que du climat d’oppression culturelle et religieuse du régime espagnol.

Un autre exemple du fait que le peintre n’est pas un illustrateur ou un 
traducteur/interprète, mais un plasticien qui met en scène des formes dans 
un espace, est fournie par la comparution de Véronèse devant le Saint- 
Office à Venise le 18 juillet 1573, à propos de la célébrissime huile sur 
toile qu’il avait peinte pour l’église des Dominicains16. Primitivement 
nommée la Cène, elle suscite les critiques du prieur, qui traduit le peintre 
devant l’Inquisition (il est probable que Véronèse paie pour les «incar-
tades» d’autres peintres)17. Le texte de cette comparution, conservé dans 
les archives de Venise et édité au xixe siècle est savoureux. Le serviteur 
qui saigne du nez? C’est un accident quelconque, répond le peintre. Les 
hallebardiers habillés à l’Allemande? «Il me parut convenable et pos-
sible que le maitre de la maison, riche et magnifique, selon ce qu’on m’a 
dit, dût avoir de tels serviteurs»18. Le serviteur habillé en bouffon? Il est 
là «comme ornement»19. Bien sûr, il y a dans ces réponses l’ironie d’un 
peintre madré, qui est toujours à la limite de l’impertinence. Mais il y a 
aussi davantage que la preuve d’une volonté d’indépendance et un «cri 
immense de liberté artistique», comme le déclare avec beaucoup d’ana-
chronisme Mathieu Laine dans son Dictionnaire amoureux de la liberté20. 
En effet, tandis que les juges parlent iconologie, Véronèse parle composi-
tion. À la question «Quelles sont vraiment les personnes que vous admet-
tez avoir été présentes à cette Cène?», il répond avec naïveté: «Je crois 
qu’il n’y eut que le Christ et ses apôtres; mais lorsque, dans un tableau, 
il me reste un peu d’espace, je l’orne de figures d’invention»21. La preuve 
que le sens ne saurait se résoudre à la composition de ses éléments se 
trouve sur les deux pilastres des balustrades: à gauche, fecit d covi magnu. 
levi (fecit Domino convivium magnum Levi, Lévi donna pour le Seigneur 
un grand repas), à droite, luca cap. v (Luc, chap. 5). Dans un geste qui 
inaugure Duchamp, Véronèse comprend qu’en renommant son tableau, 
il lui fait changer totalement de sens. Quel traducteur se permettrait d’ajou-
ter une ligne à son propos, pour le seul plaisir du verbe?

16.  Paolo Veronese, Le Repas chez Lévi, huile sur toile, 555×1310 cm, 1573. Venezia, 
Galleria dell’Accademia. 

17. E . Grasman, On Closer Inspection. The Interrogation of Paolo Veronese, in Artibus 
et Historiæ 30 (2009) 125-134. 

18. A . Baschet, Paul Véronèse appelé au Tribunal du Saint-Office à Venise (1573), 
in Gazette des Beaux-Arts 18 (1867) 378-382, p. 381. 

19.  Ibid., p. 381. 
20.  M. Laine, Dictionnaire amoureux de la liberté, Paris, Plon, 2016, art. Peinture.
21.  Baschet, Véronèse (n. 18), p. 382. 
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2.  Une opération subjective

Que l’art implique la subjectivité de son créateur, nous en sommes 
tous persuadés depuis la fameuse remarque de Kant dans la Critique de 
la Faculté de juger (sect. 2, rem. 1) qui affirme que le génie donne ses 
propres règles à l’art. C’est même ce principe subjectif qui permet d’ex-
pliquer pourquoi le beau est universellement valable sans qu’on puisse 
lui assigner un principe objectif. En cela, Kant se montre bon témoin de 
la métamorphose de l’art occidental, qui voit peu à peu émerger la figure 
de l’artiste comme créateur revendiquant une absolue liberté. C’est pré-
cisément au nom de cette liberté chèrement acquise que le xixe siècle 
construit une image de l’histoire de la création artistique, car les temps 
qui le précédèrent furent ceux d’une absence de liberté. Nous retrouvons 
ici encore le concept d’iconographie, mais, cette fois-ci, dans son sens 
contraignant: l’obligation pour les peintres de se plier à des habitudes 
de représentation. Ce concept est construit par Adolphe-Napoléon Didron 
(1806-1867) à partir de deux considérations. La première est que l’art 
byzantin d’«écrire» les icônes a cadenassé les schémas de représenta-
tion et que tout l’occident en est tributaire: il publie d’ailleurs un manuel 
d’iconographie attribué à Denys de Fourna, un peintre grec d’icône du 
xviiie siècle22. La seconde est l’influence de ce que Didron nomme le 
«besoin de classement»23 de la fin du Moyen Âge et qui s’exprime par les 
différents recueils encyclopédiques dont l’exemple typique est le Miroir 
universel de Vincent de Beauvais. Tout est donc mis en ordre, rangé, orga-
nisé, dans un vaste ensemble symbolique que Didron nomme «les hiéro-
glyphes du Moyen Âge»24, Champollion étant passé par là… Cette idée, 
popularisée par Émile Mâle ou Louis Réau25 hante encore les mémoires. 

Est-elle exacte? Faut-il ne voir dans tout l’art ancien que l’inlassable 
reproduction des mêmes représentations stéréotypées? Un exemple de 
représentations de Marie, tiré d’une lecture du Cantique des cantiques, 
nous convaincra qu’il n’en est rien26. S’il est une phrase dont l’interpré-
tation est bouclée, c’est bien celle de Ct 4,12:

22. A .-N. Didron, Manuel d’iconographie chrétienne grecque et latine, Paris, Impri-
merie Royale, 1845. 

23.  Id., Iconographie chrétienne. Histoire de Dieu (Collection de documents inédits 
sur l’histoire de France. 3e série), Paris, Imprimerie Royale, 1843, p. ix. 

24.  Ibid., p. vii.
25.  L. Réau, Iconographie de l’art chrétien, Paris, Presses Universitaires de France, 1955.
26. N ous nous inspirons de C. Bucher, The Song of Songs and the Enclosed Garden 

in Fifteenth-Century Paintings and Engravings of the Virgin Mary and the Christ-Child, 
in J.C. Exum – E. Nutu (éds), Between the Text and the Canvas. The Bible and Art in 
Dialogue (Bible in the Modern World, 13), Sheffield, Sheffield Phoenix Press, 2007, 
95-116.
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Tu es un jardin verrouillé, ma sœur, ô fiancée; une source verrouillée, une 
fontaine scellée! 

En effet, si les exégètes contemporains peinent à en percevoir le sens 
– parle-t-on ici de la virginité de la femme27, du droit exclusif du mari 
sur la femme28, ou de l’inaccessibilité de la femme pour le mari?29 – 
les commentaires patristiques puis médiévaux en restreignent peu à peu  
le sens30. Pour Ambroise de Milan (Lettre 5), il s’agit clairement d’une 
image de virginité. Le sens est alors figé: le texte préfigure deux sortes 
de virginité: celle de Marie pour Pierre Chrysologue (Sermo 145) ou celle 
de l’Église pour Honorius d’Autun (Expositio 2). Mais comme l’une a 
de plus en plus tendance d’être la figure de l’autre, la jonction des deux 
images se fit rapidement, en particulier dans le Cogitis me, un sermon de 
Paschase Radbert (785-865) attribué à Jérôme31. Elle eut tendance à deve-
nir un poncif: la phrase du Cantique annonçait la Virginité de Marie, 
Mère de Dieu et Mère de l’Église, et en particulier Lc 1,34: «Comment 
cela se fera-t-il puisque je ne connais point d’homme?» Elle devint même 
l’interprétation reçue, lorsqu’elle passa dans le Speculum humanæ Salva-
tionis, le Miroir de l’humaine Salvation, ce manuel de typologie biblique 
du xve siècle qui exerça une si importante influence sur les consciences32:

Le prophète Salomon es livres des Cantiques a dit de la benoîte Vierge Marie 
qu’elle devait être sanctifiée au ventre de sa mère quand il l’appela jardin 
clos et fermé et compara à une fontaine scellée et fermée. Car quand elle était 
enclose au ventre de sa mère, le Saint-Esprit épandit en elle sa grâce et la 
scella au sceau de la Sainte Trinité [si bien] qu’en elle ne pouvait entrer nulle 
mauvaise pensée ni cogitation. Tu, douce Vierge Marie, es le vrai jardin de 
tout plaisir et joie. Et tu es la vraie fontaine qui assagit et donne à boire à tous 
ceux qui ont soif33.

27.  M.H. Pope, Song of Songs (Anchor Bible, 7C), Garden City, NY, Doubleday, 1977, 
p. 488.

28.  J.C. Exum, Song of Songs. A Commentary (The Old Testament Library), Louisville, 
KY, Westminster John Knox, 2005, p. 176.

29.  O. Keel, The Song of Songs (Continental Commentaries), Minneapolis, MN, Fortress, 
1994.

30.  J.R. Wright – T.C. Oden, Proverbs, Ecclesiastes, Song of Solomon (Ancient 
Christian Commentary on Scripture. Old Testament, 9), Downers Grove, IL, InterVarsity 
Press, 2005, pp. 338-339.

31. E .A. Matter, The Voice of My Beloved. The Song of Songs in Western Medieval 
Christianity (Middle Ages Series), Philadelphia, PA, University of Pennsylvania Press, 
1990, pp. 151-156.

32. A . Wilson – J.L. Wilson, A Medieval Mirror. Speculum Humanæ Salvationis 
1324-1500, Berkeley, CA, University of California Press, 1984, pp. 200-205.

33.  Traduction française modernisée de J. Macho, Cy commence le mirouer de la 
redemption de l’umain lignage translate de latin en francoys, Paris, s.n., 1493-1494, p. 6v.
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De fait, le xve siècle est celui qui vit la plus grande fortune de ce thème, 
sans doute en lien avec celle du Speculum. On pourrait donc s’attendre 
à ce que toutes les illustrations se ressemblent, d’autant que les diffé-
rentes éditions du Speculum proposaient un motif unique: un jardin clos 
de mur présenté dans une perspective cavalière dans lequel coule une 
fontaine. 

Or, il n’en est rien comme nous en convainquent trois exemples. Le 
premier exemple est une gravure de Martin Schongauer (1450-1491) 
nommé habituellement La Vierge et l’Enfant sur le banc de gazon (fig. 4), 
qui montre Marie et l’Enfant assis dans un jardin délimité par un rustique 
plessis (une clôture de branches)34. 

Elle est fort démocratiquement assise sur ce qui constitue l’une des spé-
cificités du jardin médiéval, le «siège de gazon»35 et elle tend à l’Enfant 
un fruit rond. La lecture typologique joue ici dans toute sa simplicité. La 
virginité de Marie est d’ailleurs répliquée par d’autres symboles habituels: 
le lac, au loin, et le château pourvu d’un donjon qui fait allusion au titre de 
«tour de David». Sa caractéristique de Nouvelle Ève se découvre dans le 
fruit qu’elle tend à son fils: une pomme. Nous sommes en hiver, l’arbre n’a 
pas de feuilles: tout est en attente du retour de la vie qu’apporte le Sauveur. 
Cette gravure de Schongauer joue sur la typologie, mais avec simplicité. 
Marie est bien ce jardin clos qui se dit la Servante du Seigneur, elle est 
une Vierge d’humilité, qui en même temps est la Mère du Sauveur.

Le peintre colonais Stefan Lochner36 donne une autre interprétation du 
même thème (fig. 5).

Ici encore, on est sur le siège de gazon, mais Marie se trouve assise sur 
un confortable coussin. Elle n’a pas la simplicité de Schongauer. Elle arbore 
un magnifique pectoral rehaussé de pierres précieuses et une somptueuse 
couronne. Quoique dans une posture de Vierge d’humilité, elle est avant 
tout la Reine des Cieux, qui est bénie par une théophanie trinitaire puisqu’on 
aperçoit en haut le Père et l’Esprit. La présence des petits anges musiciens 
rappelle la mise en scène de l’Apocalypse de la liturgie autour du trône. 
Marie, Reine du Ciel est aussi le Trône de la Sagesse, la Sedes Sapientiæ. 
Le treillis de rose en arrière-plan est ambivalent37: il peut rappeler la fameuse 
idée d’Ambroise, selon laquelle en paradis les roses poussent sans épines, 

34.  Martin Schongauer, La Vierge et l’Enfant sur un banc, gravure, 128×84 mm, s.d. 
Berlin, Staatliche Museen.

35.  M. Paul, Turf Seats in French Gardens of the Middle Ages (12th-16th Centuries), 
in The Journal of Garden History 5 (1985) 3-14. 

36. S tefan Lochner, La Vierge au buisson de roses, technique mixte sur bois, 51×40 cm, 
1450. Köln, Wallraf-Richartz-Museum. 

37.  J. Chapuis, Stefan Lochner. Image Making in Fifteenth-Century Cologne, Turnhout, 
Brepols, 2004, p. 88. 
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Fig. 4 – Martin Schongauer, La Vierge et l’Enfant sur un banc, [s.d.].  
Gravure, 128×84 mm. Berlin, Staatliche Museen

© à compléter
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mais il peut aussi faire allusion à la Passion. Les roses sont ici combinées 
avec des lys, symboles de pureté, faisant allusion à une autre citation du 
Cantique, elle aussi engagée dans une lecture typologique (Ct 2,1): «je suis 
la rose de Saron, un lys des vallées». Sur le pectoral, une licorne, le symbole 
médiéval de l’Incarnation38. On le voit, le symbolisme se fait ici beaucoup 

38.  Ibid., pp. 88-89. 

Fig. 5 – Stefan Lochner, La Vierge au buisson de roses, 1450.  
Technique mixte sur bois, 51×40 cm. Köln, Wallraf-Richartz-Museum

© à compléter
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plus complexe. Marie n’est pas uniquement la Vierge Jardin, elle est aussi 
la Reine du Ciel, le Trône de la Sagesse, la Rose sans épine. Une figure plus 
céleste que terrestre, qui trône dans un nouveau Paradis.

Ce qui vient de se passer devant nos yeux est donc une nouvelle inter-
prétation typologique du Cantique, ou plus exactement, un degré supplé-
mentaire de typologie sollicité par la représentation elle-même. Lochner, 
cherchant à représenter le jardin clos le représente comme un paradis. Il 
propose donc une lecture nouvelle de la phrase. 

Cette nouvelle lecture est poussée plus loin par un anonyme auteur 
d’un petit tableau nommé «Petit jardin de Paradis»39 (fig. 6).

Marie en perd sa centralité: on la reconnait dans cette œuvre tout au 
fond; elle se désintéresse de la situation, en étant plongée dans un livre, 
à côté d’une table qui présente de bien symboliques pommes. Elle n’est 
plus le Trône de la Sagesse, puisque son fils est modestement assis dans 

39.  Maître du Haut Rhin, Jardin de Paradis, huile sur bois, 26,3×33,4 cm, 1400 ou 
1425. Frankfurt, Städelsches Kunstinstut.

Fig. 6 – Maître du Haut Rhin, Jardin de Paradis, 1400 ou 1425.  
Huile sur bois, 26,3×33,4 cm. Frankfurt, Städelsches Kunstinstitut

© à compléter
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l’herbe en train de s’amuser avec une cithare. Le jardin est rempli de 
fleurs: des iris pour dire la passion du Christ, des lys de la vallée, des 
pivoines, ces fleurs dépourvues de piquant qui ressemblent à des roses et 
qui peuvent être ces «roses sans épines paradisiaques»40. Alors que tout 
vient de commencer, la fin est déjà prévue, puisque l’on reconnait les 
trois saints militaires: George, qui a une cotte de mailles et se tient devant 
le Dragon vaincu de l’Apocalypse; Michel, près d’un singe symbole de 
luxure et Sébastien, le saint criblé de flèches dont le supplice a été com-
paré à celui de Jésus blessé par la lance. À côté, Dorothée dont la légende 
raconte qu’un scribe nommé Théophile se moqua d’elle sur le chemin de 
son martyre en lui demandant d’apporter des fruits et des fleurs du jardin 
de son fiancé céleste, le Christ: après sa mort, Théophile reçut un panier 
plein de roses et de pommes. Puis Cécile, patronne des musiciens, qui 
avait fait vœu de chasteté. Ce qui était à l’état d’allusion symbolique chez 
Lochner devient ici une réalité: le jardin clos de la virginité de Marie 
n’est pas comme le Paradis, il est le Paradis, car il peut abriter le séjour 
des bienheureux et il aussi l’image même de la victoire sur la mort et sur 
le péché.

3.  Une compréhension en un temps et en un lieu

La troisième caractéristique de l’acte de lecture est sa non-répétabilité 
(relire n’est jamais adopter le même parcours) et son caractère profon-
dément contextuel: l’acte de lecture, comme le notait Gadamer, est la 
«fusion de deux horizons», celui du texte et celui, toujours situé en un 
temps et un lieu du lecteur41. Ce qui est vrai du texte l’est évidemment de 
l’image, que nous devons regarder pour la faire vivre. Cette caractéristique 
est encore plus importante pour l’œuvre d’art. Le texte est en effet mobile, 
recopiable, transportable de livre en livre. Mais ce que les musées, les 
livres d’art et Internet nous font oublier, c’est que jusqu’à peu, l’œuvre 
d’art prévoyait son lieu de réception, elle était faite pour une situation et 
pour un spectateur qui était devant l’œuvre, dans son espace, et qui pouvait 
faire varier les points de vue en se déplaçant. S’il nous fallut attendre la 
fin du xxe siècle pour redécouvrir que le texte prévoyait son lecteur, nous 
n’avons jamais vraiment oublié qu’une œuvre prévoit son spectateur par le 
choix de l’endroit où elle se trouve.

40. R . Fulton, The Virgin in the Garden, or Why Flowers Make Better Prayers, in 
Spiritus. A Journal of Christian Spirituality 4 (2004) 1-23. 

41.  Gadamer, Wahrheit und Methode (n. 10), p. 311. 
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L’art chrétien en donne une illustration magistrale dès sa naissance. 
En effet, contrairement à ce que l’on faisait jusqu’il y a peu – considérer 
derechef l’art paléochrétien comme un réservoir de symboles à déchif-
frer élaborés patiemment par les Pères42 –, on découvre peu à peu que 
l’art des catacombes est conçu comme une expérience esthétique pour 
le spectateur, qui approfondit sa compréhension en progressant dans les 
boyaux du cimetière43. Enfermement, obscurité, température, humidité 
marche sur un sol inégal participent aussi au déchiffrement du sens et 
font entièrement partie de la représentation plastique. Il ne faut donc pas 
lire les scènes séparément, mais bien ensemble, car elles s’éclairent l’une 
l’autre.

La composition du mur de la Catacombe de Marcellin et Pierre (v. 240) 
est ainsi particulièrement caractéristique, puisqu’on y reconnait une ado-
ration des mages, un Moïse frappant le rocher, une prière de Noé sortant 
de l’arche et un Jonas jeté dans la mer. Le cœur de la composition est 
bien entendu l’Adoration des Mages, que la tradition ancienne a toujours 
considérée, avec l’Adoration des Bergers, comme la première épiphanie44. 
Dieu s’est manifesté aux hommes, voilà ce que le peintre veut que son 
spectateur comprenne.

Puis viennent les trois scènes. Noé, dans les premiers textes a une 
triple fonction: il est à la fois l’image du juste qui échappe à la colère  
de Dieu, mais aussi une préfigure des temps derniers (les destructions du 
Déluge anticipent celle de l’Apocalypse) et également une image baptis-
male45. Jonas est l’objet d’une lecture typologique dès les évangiles: le 
«signe de Jonas» (Mt 12,39-40; 16,4; Lc 11,29) est celui de la Résur-
rection46. Quant au rocher frappé, il est, lui aussi, une image baptismale, 
ainsi qu’une image de la délivrance et du salut: l’eau qui sort du rocher a 

42.  C’est l’option prise par Henri Leclercq, le principal rédacteur de la majorité du 
Dictionnaire d’archéologie chrétienne et de liturgie, mais aussi par Wilpert et par Klauser: 
voir la série de T. Klauser dans les 10 premiers tomes du Jahrbuch für Antike und 
Christentum intitulée «Studien zur Entstehungsgeschichte der christlichen Kunst» (1958-
1967) et J. Wilpert, Erlebnisse und Ergebnisse im Dienste der christlichen Archäologie: 
Rückblick auf eine fünfundvierzigjährige wissenschaftliche Tätigkeit in Rom, Freiburg i.Br., 
Herder, 1930. Une bonne introduction se trouve dans R.M. Jensen, Understanding Early 
Christian Art, London – New York, Routledge, 2000.

43. R .L.P. Milburn, Early Christian Art and Architecture, Berkeley, CA, University 
of California Press, 1988, pp. 35-36.

44.  M. O’Kane, The Artist as Reader of the Bible. Visual Exegesis and the Adoration 
of the Magi, in Biblical Interpretation 13 (2005) 337-373.

45.  J.P. Lewis, A Study of the Interpretation of Noah and the Flood in Jewish and 
Christian Literature, Leiden, Brill, 1968, pp. 101-120.

46.  J. Woodhouse, Jesus and Jonah, in Reformed Theological Journal 43 (1984) 33- 
41.
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bien sauvé les Hébreux47. Mais c’est aussi une image de puissance: Moïse 
est ici figuré comme un magicien qui a pouvoir sur les éléments, surtout 
grâce à son bâton48. Ainsi mis ensemble, le sens parait évident: la Mère de 
Dieu présente aux mages le Sauveur des hommes par sa résurrection et son 
baptême.

Or, cette interprétation ne tient pas compte d’au moins trois éléments. 
D’une part, la scène tirée du livre du Jonas n’est absolument pas celle de 
la sortie de Jonas du ventre du poisson, mais bien le moment le plus 
funeste, celui où Jonas est jeté à l’eau. Et d’autre part, si les trois épisodes 
peuvent bien se relier par le thème aquatique, l’eau est plutôt ambiva-
lente: si elle est celle de la vie chez Moïse (quoique, puisque les eaux de 
Meriba causent la mort de la génération de ceux qui ont traversé le désert), 
elle est clairement celle de la destruction dans le Déluge et chez Jonas. Et 
surtout, elle ne tient pas compte du lieu où l’on se trouve: un cimetière et 
pas un baptistère. 

C’est donc à un autre symbolisme qu’il faut recourir. L’eau est bien 
celle de la mort et Jonas représente bien ceux qui dorment dans la cata-
combe et qui ont été directement jetés dans la gueule du gros poisson. 
Mais cette mort est transfigurée par l’Incarnation: le Christ est ce nou-
veau Noé qui rend grâce d’avoir triomphé des eaux de la mort. Il a d’ail-
leurs la posture des orants qui peuplent le reste de la composition: ce sont 
les représentants des pieux chrétiens49, que ce soient ceux qui visitent la 
catacombe et prient avec leurs morts, ou bien leurs morts eux-mêmes. 
Quant au miracle du rocher, ce n’est pas tant pour sa signification baptis-
male qu’il est là que pour ce qu’il dit: après un long périple dans le pays 
de la mort, Dieu donne l’eau de la vie. Un sarcophage conservé à Berlin 
présente exactement les mêmes motifs: à gauche, l’adoration des mages; 
à droite, le miracle des eaux de Meriba. Mais, cette fois-ci, des petits per-
sonnages boivent goulument à la source: c’est bien l’eau de la vie éternelle 
qui étanche leur soif 50.

47. G .F. Snyder, Ante Pacem. Archaeological Evidence of Church Life before Con-
stantine, Macon, GA, Mercer University Press, 2003, pp. 101-102.

48. T .F. Mathews, The Clash of Gods. A Reinterpretation of Early Christian Art, 
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1993, p. 72.

49.  Jensen, Understanding (n. 42), pp. 35-36.
50. S arcophage en marbre de Rome, v. 320-330. Staatliche Museen zu Berlin, Museum 

für Spätantike und Byzantinische Kunst. In J.G. Westenholz, Images of Inspiration. The 
Old Testament in Early Christian Art, Jerusalem, Bible Lands Museum, 2000, pp. 72- 
75.
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II. L ’artiste comme exégète: que doit en faire l’exégète?

Une fois établi que l’artiste peut être considéré comme un exégète. La 
question se pose: que doivent en faire les exégètes patentés, ceux qui, jus-
tement, étudient les textes? L’option que nous défendons est claire: l’inclure 
dans sa lecture, comme une référence parmi d’autres, issue de l’histoire de 
l’interprétation. Et il importe d’en user comme de toute autre référence: 
avec prudence, car elle peut conduire à de fausses interprétations.

1.  Quand l’exégèse visuelle fausse l’exégèse textuelle

La première attitude à adopter face à une exégèse visuelle est donc la 
prudence, car une exégèse visuelle peut parfois fausser la perception que 
l’on a de l’histoire passée des lectures, voire du texte lui-même. On pour-
rait prendre le cas, archicélèbre, de la fameuse «chute de cheval» de Paul 
sur le chemin de Damas, dont la représentation remonte au xiie siècle, et 
qu’un fameux tableau de Caravage a rendu omniprésent. Le sujet est bien 
connu, et ses implications herméneutiques ont été déjà fort bien traitées 
par Élian Cuvillier51 ainsi que dans un atelier de ce congrès.

Plus subtile est l’histoire de l’interprétation d’Ap 12, le texte de la 
femme et du dragon. Quand on lit les commentateurs, on s’aperçoit que 
beaucoup présentent comme une bouleversante nouveauté l’idée que cette 
femme ne saurait être que l’Église, et certainement pas Marie, comme le 
pensent l’écrasante majorité des commentateurs. C’est ce que prétendent, 
entre autres, ces deux bons commentateurs que sont David Aune et Akira 
Satake52. Cette opinion est pour ainsi dire rentrée dans la culture populaire, 
puisque le Book of Revelation for Dummies (l’Apocalypse pour les Nuls) 
affirme que l’opinion a dominé les siècles et se trouve très répandue chez 
les «Conservative Roman Catholic circles»53.

En réalité, rien n’est plus faux. Les grands commentaires anciens, comme 
ceux d’Hippolyte de Rome, de Victorien de Poetovio, de Tyconius Afer, 
clament haut et fort que la femme, c’est la communauté chrétienne, c’est 
l’Église54. La première occurrence de l’interprétation mariale semble fort 

51. É . Cuvillier, La conversion de Paul, regards croisés, in Cahiers d’études du 
religieux 6 (2009) (article en ligne: http://cerri.revues.org/373, consulté le 13/10/2017). 

52. D .E. Aune, Revelation 6–16 (WBC, 52B), Nashville, TN, Thomas Nelson, 1998, 
p. 680; A. Satake, Die Offenbarung des Johannes (Kritisch-exegetischer Kommentar über 
das Neue Testament, 16), Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2008, p. 281.

53. L .R. Helyer – R. Wagner, The Book of Revelation for Dummies, Hoboken, NJ, 
John Wiley & Sons, 2008, p. 308.

54.  P. Parisinus arab. Christ. 67, f° 163v, xve s., édité par P. Lagarde, P. Lagardii 
Analecta Syriaca, Lipsiæ, 1858, p. 25. Trad. Latine dans G.N. Bonwetsch – H. Achelis, 
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tardive, puisqu’elle remonterait à un disciple d’Augustin, Quodvultdeus 
évêque de Carthage mort avant 45455. Cette lecture ne fait pas vraiment 
école dans la suite des siècles. Bien plus, ces grands commentateurs 
médiévaux que furent Ambroise Auptert (v. 730-784), Haymon d’Auxerre 
(mort vers 840), Rupert de Deutz (1075-1129) s’en distancient même 
explicitement. Si bien que ce manuel d’exégèse médiéval qu’est la glossa 
ordinaria ne fait qu’une place très limitée à l’identification de Marie dans 
le personnage de la Femme. Le prestigieux commentateur Nicolas de 
Lyre (1270-1349), dont les postilles sont souvent appendues à cette même 
glossa, ne reprend pas davantage cette assimilation.

Alors que s’est-il passé? L’importance des lectures visuelles! En effet, 
l’image de la Femme de l’Apocalypse s’est peu à peu assimilée à l’Imma-
culée Conception. Curieusement, l’origine pourrait être un sermon d’un 
de ses plus farouches opposants, saint Bernard. Dans une prédication sur 
l’Assomption de la Vierge, l’abbé de Clairvaux avait en effet identifié 
la Femme à Marie en assimilant les douze étoiles de sa tête aux douze 
privilèges de Marie qu’il répartit en trois groupes: les privilèges célestes, 
les privilèges corporels et les privilèges du cœur56. Cette idée fut reprise 
par le cistercien Ælred de Rievaulx (1110-1167)57, puis par le franciscain 
Bonaventure, et le dominicain Albert le Grand. Le discours marial lance 
ainsi l’iconographie de la mulier amicta sole dont les expressions se mul-
tiplient à mesure que s’enflent les débats sur l’Immaculée Conception 
et la piété populaire liée à cette théorie: inspirée de l’illustration des 
commentaires de l’Apocalypse comme les beatus58 (alors que Beatus de 
Liébana lui-même, fidèle à Bède et donc à Tyconius, retient l’identifica-
tion ecclésiale), cette iconographie se répand au xve siècle dans des pro-
ductions destinées aux laïcs comme les livres d’heures (voir par exemple 

Hippolytus Werke (Die griechischen christlichen Schriftsteller der ersten drei Jahrhun-
derte, 1), t. 1, Leipzig – Berlin, J.C. Hinrich, 1897, p. 232. Victorinus Poetovionensis, 
Sur l’Apocalypse xi,5 – xii,6, trad. M. Dulaey (Sources Chrétiennes, 423), Paris, Cerf, 
1997, pp. 99-100. Tyconius Afer, Commentaire de l’Apocalypse, trad. R. Gryson, Com-
mentaire de l’Apocalypse de Tyconius Afer (Corpus Christianorum in Translation, 10), 
Turnhout, Brepols, 2011, pp. 153-156.

55.  Quodvultdeus, De Symbolo III, i, 18, éd. R. Braun (CCSL, 60), Turnhout, Brepols, 
1976, p. 351. Voir P. Prigent, Apocalypse 12. Histoire de l’exégèse (Beiträge zur Geschichte 
der biblischen Exegese, 2), Tübingen, Mohr Siebeck, 1959, p. 23.

56.  Bernardus Clarævallensis, Sermo in Dominica infra octavam Assumptionis 
BVM, in J. Leclercq et al. (éds), Sermones (S. Bernardi Opera, 5), Romæ, Editiones Cis-
tercienses, 1968, pp. 266-267, voir également PL 183, 429-436.

57.  Ælredus Rievallensis, Sermo 75 in natiuitate sanctæ Mariæ (coll. Dunelmensis), 
éd. G. Raciti (Corpus Christianorum Continuatio Mediaevalis, 2B), Turnhout, Brepols, 
2001, p. 270.

58.  M.G. Muzj, Iconografia medievale della Mulier amicta sole, in Theotokos 8 (2000) 
219-244.
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les Heures du Maréchal de Boucicaut ou les Heures d’Anjou, mais aussi 
d’autres exemples)59. Elle se popularise grâce au Speculum Humanæ Salua-
tionis, dont on a déjà parlé60. Elle sert dès lors de modèle iconographique 
pour la représentation de Marie en Immaculée Conception, depuis la Vierge 
de Guadalupe jusqu’à celle de Lourdes, en passant par Rubens.

2.  Quand l’exégèse visuelle interroge l’exégèse textuelle

Le deuxième cas dans lequel l’exégèse visuelle vient compléter l’exé-
gèse textuelle est celui dans lequel elle pose d’autres questions au texte. 
La différence de regard qu’elle porte sur ce dernier s’explique essentiel-
lement par le fait qu’elle doit produire un résultat différent, une image et 
non un texte. Pour le peintre, il s’agit de résoudre d’autres difficultés, et 
de déplacer l’attention que l’on peut porter au texte sur d’autres points. 
Nous prendrons plusieurs tableaux de l’œuvre de Rembrandt pour illus-
trer cet aspect.

a) D eux arts du temps
Comme l’ont montré tous les théoriciens de l’analyse narrative, le récit 

est un art du temps, en ce sens qu’il met en scène le temps, et qu’il se 
révèle dans le temps, celui de la lecture. Et en ce sens, ce que nous faisons 
comme exégètes est aussi un art du temps: nous agençons notre commen-
taire en enchainant les arguments les uns à la suite des autres. L’image 
fonctionne sur une temporalité différente, en deux moments différents. 
Elle privilégie d’abord une saisie immédiate, une globalité, qui provoque 
une première émotion et qui est permise par le fait que le cerveau peut 
embrasser la composition d’un seul coup d’œil, contrairement à ce qu’il 
fait quand il lit. Puis vient le temps de l’analyse: le regard se déplace selon 
les lignes de force et de perspective, analyse, découvre, dissèque.

Cela pose donc au peintre un problème de condensation: comment repré-
senter ce qu’il y a d’essentiel en une seule image? Quel moment choisir 
pour que le spectateur reconnaisse la scène et puisse en saisir le sens? Dans 
le jargon exégétique, c’est ce qu’on appelle la «pointe de la péricope». Or, 
cette recherche fait souvent émerger des questions nouvelles, à la fois pour 

59. A insi que Heures à l’usage de Cluny, Bibl. mun. d’Amiens, ms 2554, f° 183, vers 
1500; Heures à l’usage de Saintes, Bibl. mun. de Riom, ms 78, f° 160, vers 1480. On peut 
citer aussi le recueil de prières beaucoup plus populaire compilé à la fin du xve s. par 
Nicolas Rolet: Bibl. mun. de Tours, ms 231, f° 231.

60. L e texte identifie explicitement la Mulier amicta sole avec la Vierge: J. Miélot – 
J. Lutz – P. Perdrizet, Speculum humanæ salvationis. Kritische Ausgabe, Mühlhausen, 
E. Meininger, 1907, p. 75.
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l’artiste et pour l’exégète, comme nous pouvons le démontrer avec deux 
épisodes différents.

Quelle est la pointe de la ligature d’Isaac en Genèse 22? Est-ce le 
moment où Abraham s’apprête à égorger son fils ou est-ce celui où Dieu 
intervient? Ces deux grands commentateurs de l’épisode que sont Claus 
Westermann et Erich Auerbach ne sont pas d’accord. Pour Auerbach, qui 
oppose la narration biblique et l’Odyssée d’Homère, c’est, bien entendu, 
le moment de l’épreuve d’Abraham, un moment impossible dans le monde 
grec où tout est déterminé d’avance par le Destin, et où Abraham doit 
décider si le Dieu qui l’a soutenu jusqu’à présent le soutiendra encore. 
Pour Westermann, c’est clairement le moment de l’intervention du Dieu 
qui a vu la souffrance du père et s’en est ému61. Quelle est celle de l’épi-
sode de Balthasar? Est-ce le moment où Balthazar festoie dans la vaisselle 
sacrée du Temple, comme un apologue de l’impiété, ou celui où la main 
écrit le jugement sur le mur pour rassurer le lecteur sur le destin des rois 
qui ne se convertissent pas, comme le prétend John Collins62? L’histoire 
de la représentation a tranché: c’est les deux, comme le montrent le très 
ancien pavement de la synagogue, où l’on voit à la fois le sacrifice et la 
main divine, ou encore les très rares représentations de l’épisode du livre 
de Daniel63. 

Rembrandt suit cette tradition, comme le prouve son Sacrifice d’Isaac 
(fig. 7) et son Festin de Balthasar64 (fig. 8). 

Ce grand lecteur de la Bible – s’il y a bien un artiste exégète, c’est 
Rembrandt65 – innove comme à son habitude. Par une stupéfiante annonce 
des théories modernes sur la ligature d’Isaac66 qui voient dans l’épisode 

61. E . Auerbach, Mimesis. The Representation of Reality in Western Literature 
(50th Anniversary Edition), Princeton, NJ – Oxford, Princeton University Press, 2003, p. 12. 
C. Westermann, Genesis. A Practical Commentary (Text and Interpretation), Grand Rapids, 
MI, Eerdmans, 1987, pp. 162-163.

62.  J.J. Collins, Daniel with an Introduction to Apocalyptic Literature, Grand Rapids, 
MI, Eerdmans, 1984, p. 69. 

63.  Voir, p. ex. enluminure d’un Livre d’Heures du premier quart du xve siècle. Paris, 
Bibl. de l’Institut de France, ms 547, f° 63v. 

64.  Le Festin de Balthasar, huile sur toile, 167×209 cm, 1635. Londres, National 
Gallery. Le Sacrifice d’Isaac, huile sur toile, 193×133 cm, 1635. Saint-Pétersbourg, 
Ermitage. 

65.  C’est bien ce qu’a montré le livre fondateur de M. Bal, Reading «Rembrandt»: 
Beyond the Word-Image Opposition. The Northrop Frye Lectures in Literary Theory 
(Cambridge New Art History and Criticism), Cambridge – New York, Cambridge Univer-
sity Press, 1991. Voir également: A. Hyatt Mayor, Rembrandt and the Bible, New York, 
Metropolitan Museum of Art, 1979; E. Michel, Rembrandt, New York, Parkstone Press 
International, 2013. 

66.  Voir A. Wénin, Isaac ou l’épreuve d’Abraham. Approche narrative de Genèse 22 
(Le livre et le rouleau, 8), Bruxelles, Lessius, 1999. 
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Fig. 7 – Rembrandt, Le Sacrifice d’Isaac, 1635.  
Huile sur toile, 193×133 cm. Saint-Petersbourg, Ermitage. 

© The State Hermitage Museum. Photo by Leonard Kheifets,  
Vladimir Terebenin
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une épreuve du père et non du fils, Rembrandt met en scène un Abraham 
qui masque de sa main le visage de son fils, à la fois pour lui cacher le 
visage et pour lui découvrir la gorge. 

Cependant, la réelle nouveauté n’est pas là, mais plutôt dans deux 
indices que Rembrandt sème dans ses deux tableaux: le couteau, qui 
tombe dans le Sacrifice, et le vin, qui coule sur la manche de la courtisane 
de droite, dans le Balthasar. L’un et l’autre suggèrent l’instantanéité et la 
violence des passions. L’un et l’autre constituent la preuve de la capacité 
qu’avait Rembrandt à émouvoir, une qualité remarquée dès le xviie siècle 
par le théoricien du Siècle d’Or hollandais, le disciple de Rembrandt 
Samuel Van Hoogstraten67. On désigne souvent ce gout pour la violence 

67. T . Weststeijn, The Visible World. Samuel Van Hoogstraten’s Art Theory and the 
Legitimation of Painting in the Dutch Golden Age (Amsterdam Studies in the Dutch 
Golden Age), Amsterdam, Amsterdam University Press, 2008, p. 188. Sur la question, voir 
E.J. Sluijter, How Rembrandt Surpassed the Ancients, Italians and Rubens as the Master 
of «the Passions of the Soul», in BMGN – Low Countries Historical Review 129 (2014) 
63-89, p. 63.

Fig. 8 – Rembrandt, Le Festin de Balthasar, 1635.  
Huile sur toile, 167×209 cm. Londres, National Gallery

© à compléter
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des sentiments comme la beweeglijkheit de Rembrandt, son energeia, en 
référence à une expression employée par le peintre lui-même dans une 
lettre à son ami Huygens68. 

Cette beweeglijkheit, qui intéresse tant le peintre, est une leçon pour 
l’exégète. La complexité des émotions qui se lisent sur le visage des deux 
héros – stupeur, douleur, incompréhension, crainte – permet de comprendre 
que ce qui est au cœur des textes n’est pas tant le renversement de situation, 
la péripétie, que le bouleversement des repères, la conversion. Celle-ci est 
soudaine, violente, et elle s’opère le temps que met un couteau à tomber.

b) U n art de la représentation
Que de peine j’ai pour toi, Jonathan, mon frère! Je t’aimais tant! Ton ami-
tié était pour moi une merveille plus belle que l’amour des femmes. 

Quel est le sens de 2 S 1,26? Comment David peut-il ainsi pleurer sur 
son ami Jonathan? On ne compte plus les interprétations gênées pour 
éviter de dire ce que tout le monde pense in petto: David serait-il amou-
reux de Jonathan comme d’une femme? En effet, même si l’histoire de la 
réception ne promeut pas cette interprétation avant le xixe siècle, on sent 
tout de même un certain malaise tout au long de l’histoire69. Aujourd’hui, 
les dénégations proclamant que «love does not mean lovers»70 et qu’il 
n’y a là que licence poétique sont un peu trop fermes pour tromper le 
monde. Le fameux livre de Tom Horner, qui répondait par l’affirmative71, 
ne dévoile qu’un secret de polichinelle.

Les artistes furent relativement peu nombreux à tenter de représenter les 
deux héros72. Chacun présenta une hypothèse différente. En représentant 
comme de tout jeunes gens David et Jonathan portant la tête de Goliath 
(fig. 9), Cima de Cogliano favorise l’hypothèse d’une amitié adolescente73. 

68.  J. Gage, A Note on Rembrandt’s «Meeste Ende die Naetuereelste Beweechgelick
heijt», in Burlington Magazine 111 (1969) 381. Le terme est analysé dans l’article classique 
de L. de Pauw-De Veen, The Meaning of the Word «Beweeglijkheid» in the Seventeenth 
Century, in Oud Holland-Quarterly for Dutch Art History 74 (1959) 211-212.

69. S ur ces questions, voir R. Burnet – R. Courtray, David et Jonathan, histoire d’un 
mythe (Le Point théologique, 64), Paris, Beauchesne, 2010. 

70. T .W. Cartledge, 1 & 2 Samuel (Smyth & Helwys Bible Commentary), Macon, 
GA, Smyth & Helwys Publishing, 2001, p. 358. 

71. T . Horner, Jonathan Loved David. Homosexuality in Biblical Times, Philadelphia, 
PA, The Westminster Press, 1978. 

72.  H.S. Pyper, Love Beyond Limits. The Debatable Body in Depictions of David 
and Jonathan, in Exum – Nutu (éds), Between the Text and the Canvas (n. 26), 38-59; 
R. Burnet, David et Jonathan en peinture. Un unique tableau de Rembrandt?, in Burnet – 
Courtray (éds), David et Jonathan (n. 69), 257-269.

73.  Cima da Conegliano, David et Jonathan, huile sur bois, 41×30 cm, 1507. London, 
National Gallery.
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Peu importe que, dans le texte biblique, les deux amis ne se soient pas 
encore rencontrés, Cima veut dédramatiser le moment de la rencontre en 
imaginant un voyage entre plusieurs évènements. L’attitude des deux per-
sonnages est révélatrice: alors que David a le regard focalisé sur la route 
à suivre, Jonathan, bien mieux habillé que lui, le regarde avec une certaine 
admiration. On retrouve ici le thème classique du maitre admiratif de son 
serviteur74, tel qu’il peut se dévoiler chez Ménandre, Plaute et Térence. 
C’est un thème comique, ce qui explique la figure un peu poupine du jeune 
berger. Au contraire, Julius Schnoor von Carolsfeld (1794-1872) propose, 

74.  Pyper, Love Beyond Limits (n. 72), pp. 43-45.

Fig. 9 – Cima da Conegliano, David et Jonathan, 1507.  
Huile sur bois, 41×30 cm. Londres, National Gallery

© à compléter
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dans son livre d’illustration de la Bible, une vision beaucoup plus virile, 
celle de deux frères ou de deux compagnons75.

Rembrandt procède autrement (fig. 10).
Éclairé par une lumière presque divine, David, que l’on voit de dos, s’est 

jeté dans les bras de Jonathan. Il porte un somptueux vêtement aux riches 
couleurs dorées et arbore une magnifique épée retenue par un harnais à 

75.  J. Schnorr von Carolsfeld, Die Bibel in Bildern, Leipzig, Wigand, 1860, p. 94; 
Pyper, Love Beyond Limits (n. 72), p. 51.

Fig. 10. – Rembrandt, David et Jonathan, 1642.  
Huile sur toile, 73×61,5 cm. Saint-Petersbourg, Ermitage.

© The State Hermitage Museum. Photo by Vladimir Terebenin
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son épaule. La poignée et la garde semblent d’or fin, tandis que le four-
reau est fait d’or et d’une sorte de velours vert. Jonathan arbore, quant à 
lui, un étonnant turban à aigrette. Il est vêtu d’une robe verte à franges 
dorées et d’un somptueux manteau rehaussé de fil d’or. Aux pieds des 
deux amis se trouve un carquois de flèches qui rappellent le code destiné 
à prévenir David de la colère de Saül, ainsi que ce qui pourrait être une 
besace, en allusion au prochain départ du jeune vainqueur de Goliath. À 
gauche, une sorte de forme découpée figure le rocher Ezel (1 S 20,19) 
où David a dit à Jonathan de l’attendre. Au fond, s’étend une ville qui 
pourrait être Jérusalem: des maisons et un curieux bâtiment circulaire 
surmonté d’une coupole.

En considérant ce tableau, le spectateur ne peut qu’être frappé par la 
douceur presque paternelle avec laquelle Jonathan, figuré comme un 
homme âgé, tient dans ses bras un tout jeune David, et par la confiance 
que ce dernier lui porte, en laissant reposer sa tête sur sa poitrine. Cela 
donne un sens nouveau à la rivalité entre David et Jonathan. Loin d’être 
la rivalité entre deux jeunes coqs impatients de conquérir le royaume, les 
relations entre David et Jonathan traversent les générations. Elles se trans-
forment en une complexe relation père/fils, dans laquelle David semble 
manifester de bouleversantes capacités émotionnelles ainsi que l’huma-
nité du futur roi d’Israël76 (elles pourront lui faire défaut dans son règne). 
Loin des représentations héroïques d’une certaine «Histoire sainte», il 
peint des êtres de chair et de sang, qui expriment la condition humaine77 
avec une étonnante proximité avec ceux qui les contemplent.

3.  Quand l’exégèse visuelle sollicite l’exégèse textuelle

Pour conclure, on peut enfin évoquer un dernier cas: celui où, comme 
un interprète original, l’artiste peut fournir une lecture nouvelle et origi-
nale d’un texte. La dernière image que nous allons étudier appartient à 
cette catégorie. 

Le Christ bénissant de Bellini (1425-1516)78 (fig. 11) du Louvre est 
une œuvre très étonnante, probablement destinée à la piété personnelle79.

76. S .K. Perlove – L. Silver, Rembrandt’s Faith: Church and Temple in the Dutch 
Golden Age, University Park, PA, Pennsylvania State University Press, 2009, p. 118.

77.  H.B. White, Rembrandt and the Human Condition, in Id., Antiquity Forgot. Essays 
on Shakespeare, Bacon and Rembrandt (International Archives of the History of Ideas, 
90), Den Haag, Springer Netherlands, 1978, 137-159, p. 148.

78. G iovanni Bellini, Le Christ bénissant, huile sur toile, 58×46 cm, vers 1465-1470. 
Paris, Musée du Louvre.

79. R . Goffen, Giovanni Bellini, New Haven, CT, Yale University Press, 1989, 
p. 82.
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Elle représente le Christ apparaissant au matin de Pâques et bénissant 
ceux qui le voient. Il est impossible de rattacher l’image à un évangile 
précis, même si on pourrait imaginer un contexte johannique, puisqu’on se 
trouve dans un jardin et que le paysage en arrière-plan montre une route 
sinueuse évoquant la fameuse déclaration johannique «Je suis le chemin, 

Fig. 11. – Giovanni Bellini, Le Christ bénissant, vers 1465-1470.  
Huile sur toile, 58×46 cm. Paris, Musée du Louvre

© à compléter
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la résurrection et la vie», particulièrement adaptée ici. La seule difficulté 
est qu’il n’y a pas mention de bénédiction de Marie-Madeleine au matin 
de Pâques. On pourrait alors imaginer que, si l’on est chez Jean, cette aube 
est un crépuscule, et que l’on contemple ici l’apparition aux disciples, où 
il y a effectivement une bénédiction. 

Ce qui frappe dans cette image est que le Christ a les traits tirés, comme 
s’il venait à peine de sortir de son tombeau. Il a les paupières tombantes 
et les poches sous les yeux de celui qui vient de traverser une douleur 
terrible. Qu’il a l’air fragile, ce tout jeune héros! Les mains sont éma-
ciées, l’on sent rouler les os sous la peau, le visage est pâle, les traits sont 
creusés, et, surtout, d’effroyables cernes ourlent les yeux. La bouche s’en-
trouvre, comme si la respiration était douloureuse. Les blessures de la 
couronne d’épines et des clous ne semblent pas guéries et du sang frais 
en dégoutte encore. Seule, la plaie du côté parait en voie de cicatrisation, 
mais elle est affreusement béante. Toute la vie se concentre dans les deux 
yeux gris, humides et lumineux, qui semblent infiniment las. 

Si le réalisme fréquent depuis le xive siècle, nous avait habitués à ce 
que Pierre Gibert nomme «la signification du corps telle que nous la 
vivons et la percevons dans notre condition humaine, mais aussi telle que 
le mystère de l’Incarnation en déploie une autre compréhension»80, rare-
ment cette compréhension s’était étendue à la Résurrection. En effet, le 
motif iconographique du Christ ressuscité bénissant est fixé, et il retrouve 
à la Renaissance une singulière actualité, grâce à l’invention du thème 
par Rogier van der Weyden, dans le triptyque Braque qu’Antonello da 
Messina a popularisé en Italie81. Le Christ est représenté triomphant, de 
face, fixant le spectateur dans les yeux. D’ailleurs, lorsque Bellini, trente 
ans après, voudra peindre un nouveau Christ bénissant, sa facture sera 
totalement différente82.

Comment comprendre ce que fait Bellini? En saisissant que le peintre 
est en train de mêler trois thèmes iconographiques radicalement différents. 
Bien évidemment, la bénédiction du matin de Pâques rappelle les Christs 
ressuscités et glorieux dont on vient de parler. Mais le motif du Christ 

80.  P. Gibert, Quand les peintres lisaient la Bible, Montrouge, Bayard, 2015, pp. 74- 
75. 

81. R ogier van der Weyden, Triptyque de la famille Braque, huile sur chêne, 40×60 cm, 
1452. Paris, Musée du Louvre. Antonello da Messina, Christ bénissant, huile sur bois, 
38.7×29.8 cm, 1465. London, The National Gallery.

82. G iovanni Bellini, Le Christ bénissant, huile sur toile, 59×47 cm, 1500. Fort Worth, 
TX, Kimbell Art Museum. Pour une analyse du tableau et en particulier du lien qu’il faut 
faire avec le baptême conservé à Vincenza ainsi que des conséquences théologiques qu’il 
convient d’en tirer: O. Bätschmann, Giovanni Bellini, London, Reaktion Books, 2008, 
pp. 174-176.
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bénissant tenant le livre dans la main gauche reprend celui du Pantocratôr 
des icônes les plus anciennes (celle du mont Sinaï, remontant au vie s.83). 
L’insistance sur les stigmates aux mains, la plaie au côté et la couronne 
d’épines évoquent plutôt les mises au tombeau – et donc le Christ mort –, 
voire le thème iconographique de la déploration du Christ qu’introduit, là 
aussi, Antonello à l’imitation des peintres du nord. La fameuse Pietà de la 
Pinacothèque Brera entretient de nombreuses parentés avec notre tableau, 
en particulier dans le visage du Christ, la forme de ses plaies et celle de sa 
couronne d’épines84.

En combinant les trois motifs précédents, Bellini réussit à créer une 
extraordinaire image de dévotion. Jamais on n’avait montré le Ressus-
cité aussi brisé et fatigué: il est habituellement triomphant, rayonnant, 
bouillonnant de vie, pleinement divin. Le peintre présente ici le Dieu 
revenu de l’Enfer, au sens propre comme au sens figuré. Plus que son 
corps torturé, ce sont ces yeux infiniment las qui disent toutes les épreuves 
qu’il a dû traverser. Il reprend l’enseignement de l’épitre aux Hébreux 
(chap. 5) affirmant que c’est par la souffrance que le Fils peut devenir le 
Sauveur:

Tout Fils qu’il était, il apprit par ses souffrances l’obéissance, et, conduit 
jusqu’à son propre accomplissement, il devint pour tous ceux qui lui obéissent 
cause de salut éternel (He 5,8-9).

Bellini dresse le portrait d’un Dieu qui a appris la souffrance et qui désor-
mais sauve par compassion. Car ses yeux si las, qui viennent de contem-
pler la souffrance et la mort, n’ont rien perdu de leur clarté: il y a, dans ce 
regard épuisé l’ineffable bonté de celui qui est venu parmi les hommes 
pour les sauver. 

C’est donc une tout autre définition de la Résurrection que propose 
Bellini, dans la continuité de celle que propose Jean. Celle-ci n’est pas un 
éclat triomphant, mais une tendre lumière, comme celle qui fait ressortir 
les larmes des yeux, souligne les linéaments du visage et de la bouche, 
joue avec les cheveux, rebondit sur le galon de la tunique et sur la tranche 
et les ferrures du livre. Elle permet aussi de faire saillir les lignes de la 
main droite et la finesse des osselets de la main gauche. On est bien loin 
des nimbes éclatants de l’époque précédente! Il donne également une tout 
autre définition de la gloire, également dans la continuité de celle de Jean. 

83. G iovanni Bellini, Le Christ Pantocratôr, encaustique sur bois, 84×45,5 cm, entre 
500 et 550. Sinaï, Monastère Sainte-Catherine. 

84. G iovanni Bellini, Pietà, huile sur bois, 86×107 cm, 1460. Milano, Pinacoteca di 
Brera. Pour une analyse de ce tableau et des considérables difficultés d’interprétation qu’il 
pose, y compris dans la lecture du cartellino du premier plan: Bätschmann, Giovanni 
Bellini (n. 82), pp. 96-99.
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La gloire est indissoluble de la croix, et seule la plaie au côté, seule la 
souffrance permet la bénédiction85. C’est bien le même corps qui a souf-
fert qui est celui qui a reçu la vie. 

Face à ces tableaux, face à tous les exemples qui viennent d’être don-
nés, nous ne pouvons cantonner l’analyse des représentations du texte 
biblique dans la simple illustration. Nous ne pouvons pas non plus nous 
contenter de ce curieux terme d’«histoire de la réception» par lequel on 
atténue souvent la force de l’allemand Wirkungsgeschichte. Les arts plas-
tiques ne constituent pas seulement une représentation du texte dans le 
sens d’un «rendu». Ils font intégralement partie des «effets du texte», 
ils en révèlent les potentialités. Non seulement ils doivent être étudiés 
comme des objets historiques qui condensent les habitudes de lecture d’une 
époque, mais ils doivent aussi être pris en compte aux côtés des autres 
lectures, car sans eux le texte n’est pas complet. Si l’on croit, en effet, que 
le texte s’accomplit dans ses lectures, alors les arts plastiques sont des lec-
tures qui accomplissent les textes. Il faut autant regarder Rembrandt que 
lire Bultmann, autant passer son temps au Louvre qu’à compulser le dic-
tionnaire de Kittel.
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85.  Goffen, Giovanni Bellini (n. 79), p. 82.
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