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Fonctions du verbalisme dans le 
théâtre contemporain

Pierre Piret
Université de Louvain (Louvain-la-Neuve, Belgique)

«  Utilisation des mots pour eux-mêmes au détriment de l’idée  » : la définition du 
verbalisme, tirée du Petit Robert (1981), mais largement partagée par les lexicologues, appelle 
un jugement de valeur immédiat même s’il demeure implicite ; elle revient à dénoncer un 
usage pathologique du langage, à l’instar de la verbosité, de la logorrhée, de la logomachie. 
Ce jugement de valeur, qui, après tout, ne va pas de soi, s’impose tout particulièrement dans 
la culture française, dont Roland Barthes soulignait qu’elle « a toujours attaché, semble-t-il, 
un privilège très fort aux “idées”, ou, pour parler d’une façon plus neutre, au contenu des 
messages 1 ». Le « classicisme invétéré des lettres françaises », poursuivait-il, a débouché sur 
un « refoulement » de ce qu’on nomme « le “verbalisme” ou plus noblement la “poésie” ». 
Et, si Barthes parlait du roman, son analyse vaut aussi pour le théâtre, d’autant que l’un des 
mots d’ordre de la scène moderne, la théâtralité, a conduit à brider le verbe, jugé envahissant 
voire dominateur.

La modernité théâtrale et, plus particulièrement, la scène contemporaine ont pourtant 
fait droit à diverses formes de verbalisme. Les uns en ont fait une arme de guerre contre 
un modèle théâtral jugé obsolète : à la suite de Jarry, Apollinaire, Vitrac, Ionesco, bien 
d’autres encore, ont dénoncé parodiquement, en le caricaturant, le verbalisme du théâtre 
dit bourgeois. D’autres – et parfois les mêmes ! – ont exploité, au contraire, les potentialités 
du verbe au théâtre dans une perspective expérimentale, faisant de la logorrhée, de la 
glossolalie (songeons à Pour en finir avec le jugement de Dieu d’Artaud, déjà), d’autres 
usages du langage qui le désolidarisent de l’idée, du message, voire de toute signification, 
des principes de création tant dramaturgiques que scéniques. Aujourd’hui, la tentation dite 
postdramatique qui s’empare de la scène n’empêche pas le déploiement d’un théâtre bâti sur 
les pouvoirs du verbe : certains, comme Lagarce ou Novarina, ont même pu accéder à la plus 
haute reconnaissance en choisissant cette voie apparemment minoritaire 2. Le succès actuel 
d’une forme comme la performance poétique est également significatif de ce point de vue.

Au-delà du constat, une question se pose : de quoi le verbalisme au théâtre est-il le symptôme ? 
Il n’est pas sûr qu’on puisse apporter une réponse unique et définitive à cette question. Je 
partirai même de l’hypothèse inverse, à savoir que le verbalisme n’existe pas en soi et qu’il ne 
se définit qu’au cas par cas, en fonction de la configuration générale des discours 3 qui président 
à une époque. Le verbalisme ne permettrait donc pas de définir un courant homogène, une 
tradition continue ou une orientation théâtrale spécifique ; sa signification serait plurielle, 
ambivalente et dialogique (c’est-à-dire fonction des discours du temps, auxquels il répondrait). 

	 1	 Roland Barthes, « La Face baroque » (1967), 
repris dans Le Bruissement de la langue. Essais 
critiques IV, Paris, Seuil, coll. Points, 1993, 
p. 283.

	 2	 Novarina est certainement l’exemple le plus 
représentatif et le plus illustre de cette voie 
du théâtre contemporain. Je n’en parlerai 
cependant pas ici car i l est évoqué par 
ailleurs dans le présent dossier. Quant à ce 
que j’appellerais le verbalisme désespéré 
de Jean-Luc Lagarce, j’ai tâché d’en rendre 
compte dans mon article «  Malaise dans la 
communication. D’Ionesco à Lagarce », dans 
Le Texte théâtral contemporain, Montpellier, 
éditions de l’Entretemps [à paraître].

	 3	 Le discours étant entendu ici comme 
inscription du sujet dans le lien social via 
le langage.
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	 4	 Jacques Lacan, «  Fonction et champ de la 
parole et du langage en psychanalyse », dans 
Écrits, Paris, Seuil (coll. Le Champ freudien), 
1966, p. 282.

	 5	 Jean Tardieu, Un mot pour un autre, dans 
Théâtre de chambre, nouvelle édition revue et 
augmentée, 1966, p. 209.

Pour cerner les fonctions du verbalisme dans le théâtre contemporain, il nous faut donc en 
passer par l’analyse de quelques exemples choisis. Mais, avant cela, il importe de situer la 
question en l’inscrivant dans un double contexte, général puis spécifique au théâtre.

1 Un « mur de langage »

Dans sa définition traditionnelle, le verbalisme fait l’objet d’un jugement de valeur 
résolument péjoratif : il est considéré comme une pathologie. C’est précisément ce jugement 
que Barthes remet en cause dans son article « La Face baroque », renversant un trait 
stigmatisant en une valeur nouvelle. Pour situer le verbalisme contemporain, il faut tenir 
compte de cette ambivalence qui le caractérise, dont témoigne même la lignée parodique 
évoquée précédemment : si Jarry, Apollinaire, Vitrac, Ionesco, etc. dénoncent avec délice 
le verbalisme, ils lui donnent toutefois une nouvelle portée, le concevant, non comme 
le produit d’un usage pathologique du langage, mais comme une donnée structurelle, 
inhérente à la condition humaine. Le nouveau théâtre prendra la pleine mesure de cette 
mutation (désormais bien connue) en inventant une nouvelle forme d’absurde, non plus 
métaphysique, mais langagière. Au même moment, Jacques Lacan la théorise dans son 
fameux rapport du congrès de Rome intitulé « Fonction et champ de la parole et du langage 
en psychanalyse » (1953) en soulignant son actualité :

Ici c’est un mur de langage qui s’oppose à la parole, et les précautions contre le verbalisme qui sont 
un thème du discours de l’homme « normal » de notre culture, ne font qu’en renforcer l’épaisseur.
Il ne serait pas vain de mesurer celle-ci à la somme statistiquement déterminée des kilogrammes de 
papier imprimé, des kilomètres de sillons discographiques, et des heures d’émission radiophonique que 
ladite culture produit par tête d’habitant 4 […].

C’est à un «  mur de langage  » que le sujet humain est désormais confronté : il ne 
s’agit plus alors d’opposer la parole vraie (visée par la psychanalyse) au verbalisme, mais 
de s’interroger sur les conditions d’une parole vraie tenant compte de ce verbalisme. 
La dialectique de la parole et du langage, sur laquelle insiste le titre de cet écrit, s’en trouve 
fondamentalement modifiée.

De ce verbalisme radical, Jean Tardieu nous a livré un exemple saisissant dans sa pièce 
intitulée Un mot pour un autre (créée en 1950 au théâtre Agnès-Capri, à Paris). Le principe 
en est simple ; il nous est expliqué par le Récitant dans un court prologue : sans s’en rendre 
compte, les personnages prennent « soudain les mots les uns pour les autres, comme s’ils 
eussent puisé au hasard les paroles dans un sac 5 ». Le « vocabulaire » est le « seul organe 
atteint », précise-t-il, dans une métaphore audacieuse et significative quant à la relation de 
l’humain au langage. Mais la pièce surprend surtout par le fait qu’on la comprend, aussi 
fantaisiste soit l’usage du lexique. Tardieu met en effet en scène un univers et une fable 
stéréotypés (c’est un petit vaudeville qui se déroule vers 1900, dans un milieu fortuné 
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	 6	 Ibid., p. 211.
	 7	 Ibid., p. 210.
	 8	 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, 

Gallimard, coll. Folio, 1991, p. 68.
	 9	 Roland Barthes, « Le Théâtre de Baudelaire », 

Essais critiques, Paris, Seuil, coll. Points, 
p. 41-42.

	 10	 Ibid., p. 42.
	 11	 «  Fuse aussitôt en substances  », écrit très 

justement Barthes : car, si, comme y insistait 
Saussure, le signifiant est différentiel, le signe 
est quant à lui substantiel.

et  mondain), il use d’une syntaxe très suggestive, il joue sur les proximités lexicales, 
phoniques, par exemple, pour orienter le spectateur : « Bref, je n’ai pas eu une minette 
à moi 6 ». Ainsi démontre-t-il que, si « les mots n’ont, par eux-mêmes, d’autres sens que 
ceux qu’il nous plaît de leur attribuer 7 », la propriété lexicale n’est pas indispensable à la 
communication et l’à-peu-près est notre lot à tous.

Le verbalisme du nouveau théâtre s’avère donc fondamentalement ambivalent parce qu’il 
répond au verbalisme de notre condition. Ionesco expliquait dans Notes et contre-notes 
que, si le théâtre est supérieur à la vie, c’est parce qu’on sait que tout y est langage et que, 
le sachant, on n’y est pas dupes des mots (comme on l’est dans la vie) 8. D’où la nécessité 
de dénoncer le verbalisme tout en composant avec lui, ce qu’illustre très bien une pièce 
comme Le Roi se meurt : le personnage central s’y complaît dans un verbalisme tantôt 
insignifiant, tantôt trompeur, parfois désespéré, mais la pièce produit pourtant un effet de 
vérité exceptionnel. De cette transformation des rapports du sujet à la parole et au langage, 
le théâtre contemporain conserve l’héritage et tente d’y répondre à sa façon, en fonction 
d’une configuration des discours toujours mouvante.

2 Le propre du théâtre

Avant d’y venir, arrêtons-nous encore un instant sur un autre élément de contexte 
déterminant, à savoir l’anti-verbalisme de la modernité théâtrale. Roland Barthes avait 
parfaitement identifié le problème dans sa définition de la théâtralité :

Qu’est-ce que la théâtralité ? c’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de signes et de sensations 
qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit, c’est cette sorte de perception œcuménique des 
artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude 
de son langage extérieur 9.

À la plénitude du signe, à l’immédiateté de l’image et de la sensation, qui caractérisent le 
théâtre, le système linguistique résiste, à moins, comme le dit Barthes, que la parole ne « fuse 
aussitôt en substances 10 ». Le théâtre doit ainsi, non pas seulement combiner différents 
systèmes de signes, mais bien faire coexister deux logiques différentes voire exclusives, qui 
se déclinent dans toute une chaîne d’oppositions : signe vs signifiant, concret vs abstrait, 
synthétique vs analytique, sensation vs intellection, faire vs dire, substance vs différence, 
analogique vs digital, etc.

Ce système oppositif est évidemment contestable car l’image peut fonctionner comme 
signifiant et le mot, comme signe. Le verbalisme au théâtre réfute ce modèle trop réducteur : 
prônant un langage corporel ou, plus exactement, substantiel 11, soulignant l’enjeu 
performatif de la parole, il en affirme la théâtralité. Artaud, qui a souvent été appelé à la barre 
pour discréditer le théâtre du texte, avait tracé la voie en écrivant Pour en finir avec le jugement 
de Dieu. Le verbalisme se comprend ainsi comme une réponse possible à la disqualification 



Jacques Bonnaffé dans L’Oral et Hardi, textes de Jean-Pierre Verheggen. 
Crédit photographique : Xavier Lambours©38
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	 12	 Cf. par exemple : La Réinvention du drame 
(sous l’ influence de la scène), sous la direction 
de Jean-Pierre Sarrazac et Catherine 
Naugrette, assistés de Ariane Martinez, Julie 
Valero et Jonathan Châtel, Études théâtrales, 
38-39, 2007.

	 13	 Sur cette orientation, et malgré une certaine 
confusion entre la voix corporelle (le grain 
de la voix) et la voix énonciative (qui parle 
lorsque le personnage s’efface ?), voir : Le Pors 
(Sandrine), Le Théâtre des voix. À l’écoute du 
personnage et des écritures contemporaines, 
préface de Jean-Pierre Sarrazac, Rennes, PU 
Rennes, coll. Le Spectaculaire, 2011, 188 p. 

	 14	 Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, 
Paris, Verdier poche, 2009, 123 p.

	 15	 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique 
générale, édition critique préparée par Tullio 
de Mauro, Paris, Payot, coll. Payothèque, 1983, 
p. 66 : « Tout ce qui précède revient à dire que 
dans la langue il n’y a que des différences. […] 
Qu’on prenne le signifié ou le signifiant, la 
langue ne comporte ni des idées ni des sons qui 
préexisteraient au système linguistique, mais 
seulement des différences conceptuelles et des 
différences phoniques issues de ce système. 
[…] La preuve en est que la valeur d’un terme 
peut être modifiée sans qu’on touche ni à 
son sens ni à ses sons, mais seulement par le 
fait que tel autre terme voisin aura subi une 
modification. »

toute moderne du langage verbal. Celle-ci a ouvert diverses voies, qui ont été déjà fort bien 
inventoriées 12. Le verbalisme est l’une d’entre elles, que l’on distinguera notamment du 
théâtre de la voix 13, entendue comme l’autre du langage, son contrepoint corporel : sans 
exclure la dimension de la voix, le verbalisme vise avant tout la substance de la langue.

La propension au verbalisme dont fait preuve un certain théâtre contemporain me semble 
prendre tout son sens dans ce double cadre : il tenterait en somme d’envisager à nouveaux 
frais la dialectique de la parole et du langage, le théâtre étant le lieu (un des lieux ?) d’une 
telle investigation. Cette investigation peut prendre des formes très diverses, mais qui ont 
toutes en commun de s’affronter au réel de la langue, de la prendre au pied de la lettre.

3 « L’amour de la langue »

Ce réel de la langue a été fort bien mis en exergue par Jean-Claude Milner dans un essai 
qui a fait date : L’Amour de la langue (1978) 14.

Une langue est un objet complexe qui peut se définir de multiples façons. De manière 
générale, nous la définissons à partir de ce que nous lui demandons, à savoir de signifier. 
Or, comme le montre Milner, cette définition via sa fonction implique de faire l’économie 
de son objectalité réelle, à savoir sa substance. De ce déni, la linguistique structurale nous 
livre l’illustration la plus explicite : Saussure fonde la linguistique sur la réduction de la 
langue au système, c’est-à-dire à un ensemble de différences, seules opératoires, seules 
productrices de signification 15. Une telle définition nous permet de mesurer par réciprocité 
combien, pour que la langue acquiert sa valeur significative et communicative, il faut en 
dénier la substantialité. On peut complexifier le postulat de la linguistique saussurienne, 
faire de la langue un système (descriptible : c’est l’objet de la linguistique) codifié (tout 
énoncé construit à partir du système n’est pas nécessairement grammatical et il faut donc 
expliciter la distinction du correct et de l’incorrect : c’est l’objet de la grammaire) et ne 
fonctionnant qu’en contexte (c’est l’objet de la pragmatique, de la sociolinguistique, des 
études de communication), le déni de la substance de la langue demeure un point d’appui 
cardinal de la linguistique moderne.

Dans la perception commune, ce déni se traduit par une forme de dédoublement : d’un 
côté, le système de la langue et sa fonction de communication ; de l’autre, la langue venue 
de l’enfance, langue substantielle habitée par la jouissance, qui échappe aux normes, aux 
bienséances, aux significations abstraites et universelles, pour faire droit au désir du sujet. 
Or, ces deux langues n’en forment qu’une ; elles ne peuvent être distinguées ; elles sont les 
deux faces d’une même médaille. En passer par la langue, c’est toujours se confronter à ces 
deux faces, pour en privilégier une, mais sans pouvoir exclure l’autre.

Le réel de la langue est donc complexe. Comme chacun peut en faire l’expérience lorsqu’il 
entend une langue qui lui est tout à fait étrangère, la langue se présente d’abord à nous 
comme une substance matérielle, sonore, offerte à la perception (plus qu’à l’intellection). 
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	 16	 Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, 
op. cit., p. 59-60.

	 17	 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X X : 
Encore (1972-1973), texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, 1975. Pourquoi 
«  lalangue  »  ? Sans doute pour mettre 
en exergue cette dimension nécessaire de 
l’articulation signifiante : comprendre suppose 
de découper le sonore.

	 18	 Jean-Claude Milner, L’Amour de la langue, op. 
cit., p. 60.

	 19	 Cf. infra, « L’oral et l’écrit : Jacques Bonnaffé 
et Jean-Pierre Verheggen ». 

Toutefois, comme Milner le démontre 16, le réel de la langue est irréductible à ce magma 
indiscernable : un flux sonore n’est pas une langue car il n’y a pas de langue sans articulation 
signifiante, sans découpage dans le sonore d’unités signifiantes distinctes. Même l’auditeur 
qui n’y entend rien sait que cette articulation signifiante est effective. Pour désigner ce réel 
complexe, à la fois substantiel et fonctionnel, Lacan a forgé le concept de lalangue 17. 
Il conduit à penser le rapport entre le système et la substance de la langue, non plus sur 
le modèle du dédoublement, mais sur un mode dialectique : elle est « ce point où langue 
et désir se corrompent l’un l’autre 18 ». Autrement dit, la lalangue ne cesse de corrompre 
la langue. Lorsque nous recourons à la langue pour communiquer, nous visons à produire un 
propos univoque. Or, par son réel substantiel, la langue grouille d’homophonies : elle doit 
en effet exprimer une multitude de signifiés à partir d’un nombre limité de phonèmes, c’est 
pourquoi toute suite sonore peut donner lieu à différents découpages, à différentes écritures 
en somme 19. L’équivoque, loin d’être contingente ou accessoire, est donc inhérente au réel 
de la langue. D’où, pour tout énoncé, la corruption potentielle de la langue par la lalangue. 

Une telle analyse conduit à repenser fondamentalement la dialectique de la parole et du 
langage évoquée précédemment, en prenant acte du fait que l’une et l’autre sont traversés 
par la lalangue, qui les divise entre deux tentations.

4 La langue et l’impossible

Pour situer ces deux tentations antagonistes – et l’impossible auquel elles confrontent l’être 
parlant –, je me propose d’en passer par une œuvre qui n’est pas contemporaine (elle date de 
1920), mais qui est représentative du verbalisme propre à une certaine modernité théâtrale : 
Le Cocu magnifique, de Fernand Crommelynck. Celui-ci a d’ailleurs été souvent critiqué pour 
son verbalisme : d’aucuns ont jugé que son œuvre était trop poétique pour être théâtrale. Or, 
parce que cette pièce est structurée par la question qui nous occupe (au point qu’elle n’est 
compréhensible que sous cet angle-là), ce recours à la poésie m’apparaît, non comme un 
ornement superfétatoire, mais comme une nécessité dramaturgique.

Dans cette pièce, Crommelynck reprend le thème traditionnel de la jalousie, mais en présente 
une variation originale et surprenante, par deux aspects. D’une part, le déclenchement de la 
jalousie semble échapper à la causalité, Bruno passant de l’amour fou à une forme de jalousie 
tout aussi folle en un instant et sans raison apparente (point de mouchoir pour l’induire en 
erreur comme dans Othello). D’autre part, le doute qui le saisit s’avère sans remède, au point 
que, pour y échapper, Bruno imagine une solution inédite : ne pouvant être certain de la 
fidélité de Stella, il décide d’être certain de son infidélité et la livre au village entier – mais en 
vain car ne fait-elle pas semblant de le tromper pour le contenter ? Or, le trajet de Bruno, aussi 
chaotique puisse-t-il paraître, entre dans un schéma logique parfaitement mis en place dès les 
premières répliques de la pièce. Crommelynck caractérise en effet très précisément l’amour 
éprouvé par Bruno en nouant les deux passions de sa vie, amoureuse et langagière. Bruno, qui 
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	 20	 Fernand Crommelynck, Le Cocu magnifique, 
repris dans : Théâtre I, préface de Georges 
Perros, Paris, Gallimard, 1967, p. 35.

	 21	 Ibid., p. 19.
	 22	 Ibid., p. 25.

est écrivain public, qui est capable de dire et de transmettre intégralement le monde, ne cesse 
de faire de même avec sa belle. Il en célèbre sans cesse la beauté : dès que quelqu’un arrive, il 
le prend à témoin, comme si son désir en dépendait. Mais les efforts qu’il déploie en ce sens, 
multipliant les figures de style les plus improbables, semblent vains car Stella s’avère, comme 
il dit de ses jambes, « incomparable » ; autrement dit, elle échappe à la loi du langage humain 
(qui est de rendre toute chose comparable, similaire à d’autres) : aucun mot, aucune phrase, 
aucune désignation ne peut épingler l’être de Stella, ce au nom de quoi Bruno l’aime. Et c’est 
pourquoi celui-ci se trouve engagé dans un mouvement hyperbolique infini, dont témoigne 
sa logorrhée ; Bruno s’emporte deux pages durant, mais ne peut que conclure : « Sa beauté 
m’émeut tellement que le souffle me manque 20 ! ». Bruno est présenté comme le détenteur 
du pouvoir de la parole : écrivain public extrêmement habile, il peut tout dire, tout décrire – à 
l’exception de Stella, qu’il découvre indicible, alors qu’elle seule compte.

À quoi tient cet impossible ? Nulle sacralisation de l’indicible dans la pièce de Crommelynck ; 
l’idéal de Bruno, c’est bien de dire Stella, de la dire toute. Pourquoi ne le peut-il ? Une des 
premières scènes de la pièce permet de situer cet impossible. Le Bouvier, un des multiples 
personnages qui gravitent autour de la belle Stella (parce que Bruno en parle si bien ?), vient 
demander à Bruno de lui tourner une jolie lettre d’amour, qu’il remettra à Stella pour lui 
« prouver » son amour :

Stella rit : Avec des mots. Avec les mots de Bruno !
Le Bouvier : Les mots sont à tout le monde 21 !

Ainsi la langue m’impose-t-elle de dire un sentiment perçu comme tout personnel à partir 
des mots « de tout le monde ». Ou, plus exactement – car il n’y a pas, d’un côté, la langue 
de tous ; de l’autre, les sentiments subjectifs –, la langue elle-même est divisée : les mots sont 
à la fois à tous et à moi. Bruno, qui vit sa passion comme il vit sa langue (ne distribuera-t-il 
pas Stella comme il vend ses mots ?), se voit dès lors pris entre deux tentations. D’un côté, 
tel un poète, il invente une langue dans la langue pour dire Stella en totalité – et c’est alors 
qu’apparaît le verbalisme tant reproché à Crommelynck :

Stelloû-oûm. […] Que tu me l’as donc fait des tristes, mon Stradivarie ! […] Ô Colombie ! trois 
fois Amérique ! la nouve découvrée ! déborde dans le cœur de lui, Toute-enchantée, Scanavige ! 
La Dame‑l’Âme dans de l’aurore boréale ! Je boire la fraîche avec des lents chalumeaux, par l’infini, et 
dire merci autant que d’herbes 22 !

Mais en inventant ce langage qui n’appartient qu’à eux, fait de leurs propres mots, les 
amants se coupent de la communauté. Or, d’un autre côté, Bruno veut partager sa passion, 
la communiquer, comme le souligne sa manie de prendre l’autre à témoin.

Tel est l’impossible auquel Bruno se heurte inexorablement : il veut combiner deux 
tentations antagonistes auxquelles la langue nous confronte. Lorsque nous parlons, nous 
pouvons en effet privilégier le versant de l’universalité : la grammaire et la linguistique ont 
pour principal enjeu de codifier la langue ou de la systématiser pour la rendre parfaitement 
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	 24	 Pour une présentation de Vincent Tholomé, 
je renvoie aux travaux de Jan Baetens et, en 
particulier, à son article sous forme d’entretien 
intitulé Vincent Tholomé, improvisateur 
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	 25	 Vincent Tholomé, The John Cage experiences. 8 
solos, duos ou trios (avec choses), Reims, Le Clou 
dans le fer, coll. « expériences poétiques », 
2007.

	 26	 Ibid., quatrième de couverture.

univoque et universelle (universalité relative, bien sûr, puisqu’elle ne concerne que ceux 
qui la connaissent). Il s’agit qu’un énoncé ait la même valeur pour tous. Tel est l’idéal que 
poursuit, par exemple, le discours juridique – en vain, comme en attestent les innombrables 
jurisprudences qu’il produit. Nous pouvons, à l’inverse, donner la primauté au versant de la 
totalité. C’est l’enjeu de la poésie, comme le montre Bruno, de la littérature plus largement, 
quand elles sont portées par l’idéal d’une langue qui soit substantiellement liée à ce qu’elle 
représente, d’une langue propre (et non commune, universelle) qui dise la chose et rien 
qu’elle. L’hermétisme de la poésie moderne procède notamment de cette quête d’une langue 
qui soit toute, mais cette quête s’avère elle aussi vouée à l’impossible, car tout énoncé, aussi 
obscur soit-il, se prête à l’interprétation par l’autre. La langue n’est ni toute ni universelle et 
encore moins les deux, car privilégier un versant revient à desservir l’autre.

L’ambivalence du verbalisme contemporain trouve ici sa justification. Si la langue est 
appréhendée selon le seul registre de l’universel, le verbalisme est évidemment condamnable. 
Mais il peut aussi être compris comme l’exploration de cette tension induite par la lalangue. 
Mon hypothèse est que tel est l’enjeu du verbalisme dans le théâtre contemporain, comme 
je vais tenter de le montrer à partir de trois exemples choisis.

5 Le jeu du verbe et du hasard : Vincent Tholomé

La langue dans tous ses états réside au cœur du travail de Vincent Tholomé. 
« Auteur/ performeur », comme il se présente lui-même 23, Vincent Tholomé libère la 
poésie de son support traditionnel, l’objet livre, pour lui donner une existence multiple, 
tantôt livresque, tantôt scénique, tantôt les deux 24. Toute son entreprise peut se comprendre 
comme une exploration de tous les possibles de la lalangue, dans la diversité des questions 
qu’elle pose, entre deux positions extrêmes : l’une s’incarne dans des performances de 
poésie purement sonore, souvent collectives, qui se veulent strictement événementielles et 
donc non reproductibles ; l’autre, dans des expériences du système auquel il s’agit de laisser 
l’initiative. C’est ce second versant de son travail que je privilégierai ici pour explorer une 
voix possible du verbalisme contemporain.

Publié dans une collection intitulée « expériences poétiques », The John Cage experiences. 
8 solos, duos ou trios (avec choses) 25 est présentée comme un texte fini (un « ensemble »), 
mais surtout comme un matériau à lire, à dire, à porter en scène :

Et puis voilà : 8 solos, duos ou trios. 8 textes à lire chez soi, pour soi, ou à porter en scène. En une fois. 
Par petits bouts. Seul, à deux, à trois.

Comme on voudra. 26

Le caractère expérimental de l’œuvre est patent et l’auteur s’en explique dans la quatrième 
de couverture. Il s’est agi d’écrire, non pas sur John Cage, mais à partir de lui, c’est-à-dire 
en faisant du hasard un principe esthétique :

Vincent Tholomé au Pannonica à Nantes, 2011
Crédit photographique Phil Journé ©.
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de Vincent Tholomé, voir Jan Baetens, 
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	 29	 Il s’agit, dit le titre, de « 8 solos, duos ou trios 
(avec choses) » (je souligne).

Écrire un texte – un seul – où le hasard interviendra non comme thème mais comme élément 
structurant, nécessaire à la composition. Tout y sera tiré au sort : le nombre de phrases, ce dont elles 
parleront, etc. Puis : on se prendra au jeu. On écrira un autre récit. Puis un autre 27. 

La métaphore du jeu de hasard est révélatrice et rappelle bien entendu la tradition 
oulipienne 28 : elle situe le sujet de l’écriture dans la dépendance du système linguistique 
auquel il se voit assujetti. L’auteur ne se donne pas pour ambition de dire quelque chose sur 
John Cage, de tenir un discours à son propos ; il rejoue à son tour un ensemble de savoirs 
le concernant, recompose le déjà écrit, en se soumettant au hasard du tirage au sort, pour 
sélectionner tant les éléments à combiner que les règles d’agencement à mettre en œuvre. 
La création (pour autant qu’on puisse encore parler de création) ne se réduit toutefois pas 
à la seule combinatoire signifiante : l’auteur joue, mais ensuite « se prend au jeu » et c’est 
ainsi que le jeu se mue en récit.

L’idée et, plus largement, la signification ne sont donc pas évincées dans cette expérience 
(comme elles le sont dans certaines poésies sonores), mais elles n’engendrent pas la 
prise de parole ; l’initiative est au contraire laissée au système des signifiants. Ceux-ci, 
s’enchaînant selon des lois qui sont celles de la métaphore et de la métonymie, produisent 
de la signification. Tel est le principe qui régit le livre dans toutes ses composantes, y 
compris thématiques, toutes les « expériences » qui forment le livre gravitant autour d’un 
motif insistant : la tête de John Cage est un trou noir. Vincent Tholomé ne raconte pas 
chronologiquement la vie et l’œuvre de John Cage ; il se concentre sur la seule année 1935 
et circule de façon spiralaire autour de ce trou énigmatique qui rend John Cage insaisissable.

C’est ici que la référence au hasard prend toute sa valeur. Déterminante à plus d’un titre 
dans le livre – comme dans l’œuvre de John Cage, comme dans celle de son amant, Merce 
Cunningham, danseur (auquel Tholomé fait une grande place dans son livre) dont on dit 
qu’il est celui qui a introduit le hasard dans l’art de la danse –, cette référence conduit 
l’expérience au-delà de la seule contrainte, car le hasard opère ici en deux sens différents : à 
côté du hasard probabiliste qui préside au tirage au sort évoqué jusqu’ici, Vincent Tholomé 
fait droit, tout comme John Cage, au hasard de l’accident, de l’aléa. On connaît le fameux 
4’33’’, de John Cage, plage de silence d’une durée de quatre minutes et trente-trois secondes : 
une des fonctions de cette œuvre est de capter les sons extérieurs qui interviennent dans 
toute situation musicale (au minimum, les battements du cœur, disait Cage), de faire de 
ces sons, généralement considérés comme parasitiques, des accidents imprévisibles que 
l’œuvre a pour objectif d’intégrer. De son côté, Vincent Tholomé compose son texte pour 
le rendre accueillant à l’aléatoire, comme si le système signifiant ne devenait intéressant 
qu’au moment où il déraille. C’est sans doute à une telle ouverture que participe le travail 
de l’objet et du geste qui traverse tout le livre 29 : le texte est scandé de très nombreuses 
indications (à la manière de didascalies) qui appellent le récitant, « John Cage ou son 
équivalent », à jouer avec un objet ou à effectuer un geste particulier. Pour le premier 
texte, par exemple, il s’agit de faire rouler un petit bolide rouge miniature : il faut dire que 
cette « expérience » raconte la rencontre de John Cage et de sa femme dans un… accident 
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(de voiture). Dans le quatrième texte, l’allusion à l’œuvre de John Cage est plus claire 
encore, puisque « John Cage ou son équivalent » doit cette fois, en frottant des « petits 
objets sans importance » sur le micro, faire « entendre l’inaudible 30 ». Significativement, 
les « didascalies » coupent à peu près systématiquement les phrases en leur milieu, comme 
si le travail de l’objet ou du geste venait contrecarrer le mouvement de la parole, l’accidenter.

« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », écrivait Mallarmé, combinant les deux 
valeurs du concept de hasard. Une semblable combinaison régit la dialectique de la parole 
et du langage chez Vincent Tholomé. Plutôt qu’un instrument expressif, le langage opère 
comme une mécanique qui génère son propre mouvement, mais qui a le pouvoir d’intégrer 
ce qui échappe au système. Le verbalisme n’implique donc pas ici que celui qui prend 
la parole se complaise dans le système signifiant, mais bien qu’il croie en la vertu inventive 
du verbe, précisément parce que la langue n’est pas seulement un système. On comprend 
alors pourquoi Tholomé travaille toujours à la croisée de la poésie et de la scène : la 
performance scénique, en tant qu’elle fait place à l’improvisation, est le lieu privilégié de 
l’avènement espéré.

6 L’oral et l’écrit : Jacques Bonnaffé 
et Jean-Pierre Verheggen

L’Oral et Hardi est une « allocution poétique conçue, jouée et mise en scène par Jacques 
Bonnaffé 31 », à partir (pour l’essentiel) de textes de Jean-Pierre Verheggen. Le spectacle 
a connu plus de 200 représentations à ce jour et il est désormais édité sous la forme d’un 
livre-CD. Le personnage principal du spectacle comme des textes à partir desquels il 
est composé n’est autre que la langue – la langue sous toutes ses formes : orale ou écrite, 
substantielle ou systémique, aliénante ou libératrice… D’un côté, Verheggen et Bonnaffé 
parodient à qui mieux mieux le verbalisme de ce qu’on appelle aujourd’hui « la com ». Tout 
y passe, pour le plus grand plaisir du spectateur : le discours politique creux, la novlangue 
managériale, le verbiage du téléphone portable, le parler des banlieues, la rhétorique 
du commentaire sportif (quand il s’agit de meubler coûte que coûte), etc. De l’autre, le 
verbalisme est revendiqué tout au long du spectacle : il serait même l’unique voie de salut, 
comme en témoigne tout particulièrement « Logorrha-Bouffe/Ouverture (éloge de la 
logorrhée) 32 », extrait du recueil Ridiculum vitæ. Le poète nous submerge de mots et nous 
enjoint à commettre avec lui le « péché de chair linguistique ». Il s’agit d’inventer une 
langue charnelle, substantielle, pour renouer avec l’être :

Avec moi, dans la langue ! Jusqu’au trognon d’son plus profond ! Jusqu’au trou du tron d’sa miola !

Contre toute attente, le verbalisme, alors, nous libère ; il est « oxygénation ». Telle est 
l’ambition centrale de l’œuvre de Verheggen : libérer la langue en éclipsant l’oreille au profit 
de la bouche, non pas celle qui cause, mais celle qui mastique, qui malaxe, qui mâchouille 33 ; 
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en se riant des normes et des bienséances 34 ; en faisant « la fête aux mots pour devenir 
illimités 35 ! » ; en rendant la langue au corps, au rythme et au souffle via la profération ; 
etc. L’ambivalence du verbalisme est ainsi condensée dans ce spectacle, comme dans toute 
l’œuvre de Verheggen, où l’inventivité linguistique n’est jamais gratuite, mais vient toujours 
répondre à la mortification du langage au quotidien. De là ce que Verheggen appelle son 
« langagement » : il écrit contre ceux qui pervertissent la langue, soit en en faisant un 
instrument d’oppression, soit en la vidant de toute substance 36.

Dans son versant créateur, le verbalisme de Verheggen et Bonnaffé apporte un éclairage 
remarquable sur un enjeu cardinal du verbalisme au théâtre et, notamment, sur le succès 
actuel du genre de la performance poétique (également pratiqué par Verheggen). Cet enjeu 
est parfaitement cerné dans le titre du spectacle, L’Oral et Hardi, en ce qu’il renvoie, sur 
le mode du calembour, à la dialectique de l’oral et de l’écrit. Le verbalisme de Verheggen 
et Bonnaffé tire en effet son efficacité de la complémentarité entre les deux termes, 
complémentarité aussi essentielle que celle qui unit Laurel et Hardy. Certes, l’appel à 
l’oralité est constant dans le spectacle, mais Verheggen se montre parfaitement conscient de 
la dérive à laquelle peut mener le culte de la profération :

J’dis tout ça en faisant le zigoto qui charrie qui rimaille cacate et cacaille […] mais c’est l’piège 
fondamental de l’oral et de tout ce qui s’écrit en vue d’oralement performer ! C’est qu’à un moment 
donné, on n’arrive plus à distinguer la caque, du caquet de virtuosité 37 !

L’écriture de Verheggen comme le spectacle reposent, à vrai dire, non pas simplement sur 
la valorisation de l’oral au détriment de l’écrit (l’esthétique théâtrale d’Artaud a souvent été 
interprétée en ce sens et c’est précisément cette vision réductrice d’Artaud que Verheggen 
dénonce dans Artaud Rimbur), mais, au contraire, sur le lien nécessaire entre l’oral et l’écrit, 
qui seul peut atteindre au réel de la langue, rejoindre la lalangue.

En effet, nous l’avons vu, la distinction entre la langue et la lalangue ne se réduit pas à 
celle du flux sonore et de l’articulation signifiante. La lalangue suppose déjà l’articulation 
signifiante, qui est d’ailleurs la condition du lapsus et du mot d’esprit. Il en va de même pour 
que le calembour opère. Soit le début de « Avec Arthur Rimbaud », repris dans le spectacle :

Arthur une bonne santé ?
Pointure marcher sans difficulté dans tes nouveaux souliers ?
Pâture traverser tout ce désert sans t’égarer ?
Voiture ne rien venir de mauvais de ce côté ?
Chaussure sacher sans ton chien dans ton jardin de photographié 38 ?

Tout se joue, c’est l’évidence même, dans le rapprochement opéré entre les substantifs en 
« -ur(e) » et les formes verbales interrogatives « As-tu », « Peux-tu », Vois-tu » (et, une 
fois qu’on a compris, ce rapprochement n’est même plus nécessaire, voyez « Chaussures »). 
Verheggen complexifie la donne en multipliant les références culturelles (l’homme aux 
semelles de vent, l’appel du désert, la fascination pour la photographie, etc.) et les tournures 
parodiques (« sacher sans ton chien »). Mais le procédé fondamental tient bien en ce 

2 photographies de la Tragédie de Pluto, Thaliatheater de Halle, (Allemagne), 16/05/2006
Remerciements à Jacques Rebotier©.
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télescopage de l’oral et de l’écrit : c’est si vrai que le lecteur de ces vers doit les oraliser 
(Arthur > As-tu) quand le spectateur doit en quelque sorte les écrire mentalement pour 
restaurer des unités signifiantes distinctes (la suite phonique indistincte [aty] se divisant 
en Arthur et As-tu). C’est l’écrit qui lève l’homophonie 39 (en tant qu’elle est le réel de la 
langue) comme c’est l’oral qui l’établit 40 – c’est donc bien dans l’intervalle de l’oral et de 
l’écrit que tout se joue.

On mesure ici la complexité du travail de l’acteur, qui ne doit pas simplement réciter 
le texte de manière expressive (ce serait même parfois contre-productif, ici), mais qui 
doit aiguiser l’oreille analytique multiple du spectateur (auditeur). Dans la version qu’en 
donnent Bonnaffé et Verheggen, non seulement le verbalisme ne contredit donc pas la 
théâtralité, mais l’écrit, entendu comme principe de distinction signifiante dans le flux 
phonique, en devient la condition.

7 Malaise dans la communication : Jacques Rebotier

Initialement écrivain et compositeur, Jacques Rebotier est venu au théâtre à force de 
multiplier les pratiques croisées de la poésie, de la musique et de la performance :

Depuis longtemps j’écris parallèlement des textes et de la musique, les deux voies s’ignoraient, 
parallèles… puis les chemins se sont rejoints. À force de dire les textes, ou de mettre en espace les 
concerts, je suis arrivé au théâtre. Par la face nord et par la face sud 41.

Acteur et metteur en scène, il dirige aujourd’hui la compagnie voQue (« voix, invocation, 
équivoque », précise-t-il sur son site 42), une structure de production musicale, poétique 
et théâtrale, qui présente des lectures-performances, du théâtre-installation, des pièces 
musicales. Il publie également du théâtre et des ouvrages divers, souvent inclassables. 
Comme celle de Verheggen, toute son œuvre interroge obstinément la langue et la lalangue, 
leurs savoirs respectifs, ce qu’elles disent et peuvent dire l’une et l’autre, et combine réflexion 
et engagement. Dans ses textes, Rebotier relève ainsi avec une ironie parfois féroce tout ce 
qui, dans les usages linguistiques contemporains, contribue à établir ou à consolider les 
rapports de domination : euphémismes, non-dits, violence symbolique, etc. Cet engagement 
va de pair avec une analyse précise, rigoureuse voire érudite de la langue : il s’agit de retrouver 
« le chant très obscur de la langue 43 », en envisageant celle-ci sous tous les angles – sonore, 
musical, étymologique 44, historique, grammatical, logique… –, l’enjeu étant de « restituer 
la rumeur originelle de la langue 45 », d’accéder à son envers (comme le suggère le titre d’un 
livre et d’un film-performance : Le Dos de la langue).

Le travail de Jacques Rebotier est porté par une conscience aiguë du malentendu qui 
caractérise paradoxalement la relation entre les êtres parlants. Il répond ainsi à l’un des 
mots d’ordre du jour, à savoir la communication. Comme Verheggen, Rebotier répond à 
l’invasion de la « com », aux formes qu’elle prend, aux effets de mode qu’elle génère, etc. 
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Mais, au-delà de cet imaginaire contemporain, c’est l’idéal même de la communication qu’il 
interroge, en tant qu’elle aurait le pouvoir de dissoudre les malentendus et de lever ainsi 
tous les malaises (dans le couple, dans l’école, dans le rapport au travail, dans le lien aux 
services publics, aux institutions, aux prestataires les plus divers) : que de spécialistes de la 
médiation, de l’écoute, de la parole claire, efficace ! Ce nouveau signifiant-maître a pour 
effet de placer le langage sous le registre de l’imaginaire : une communication réussie est 
une communication fluide ; elle ne laisse pas place à l’équivoque, pas plus qu’à la nuance 
ou à l’analyse. Elle s’attache plutôt à lisser les aspérités pour que s’impose d’elle-même 
une signification évidente, qui n’appelle aucun déchiffrage, qui ne s’interprète pas, car 
l’interprétation est sans fin.

L’œuvre de Rebotier dévoile, au contraire, en quoi le malentendu est inhérent à la langue, 
en est, pour ainsi dire, l’envers structural. Le Dos de la langue 46 contient ainsi un ensemble 
de douze textes courts significativement intitulé « Douze essais d’insolitude ». Ce sont 
autant d’adresses à l’autre par lesquelles un sujet tente vainement de sortir de sa solitude, 
d’entrer en relation avec son partenaire (le ton est celui de la scène de ménage) :

Toujours je te l’dis je t’le dis toujours mais t’écoutes jamais rien. J’te dis 
toujours la même chose mais t’écoutes jamais t’entends ? t’entends 
c’que j’te dis ? j’te dis rien j’te dis trop rien’ j’te dis plus trop rien 
hein, c’est ça ? (Premier essai)

Au-delà du reproche adressé à l ’autre, c’est la solitude à laquel le confine 
inexorablement le langage qui se déduit de chacune de ces interpellations : pour appeler 
l’autre à m’entendre, je ne peux que jeter un cri dans le vide, manifester mon désespoir 
quant à sa surdité. Dans le film-performance que Rebotier a réalisé sur la base de ce 
recueil 47, ce désespoir est encore renforcé par le principe de jeu inventé pour l’occasion : 
face caméra, Élise Caron et Jacques Rebotier récitent simultanément le texte très 
rapidement, chacun manifestant à son partenaire la solitude irrémédiable à laquelle 
il est condamné. Le malentendu apparaît ainsi comme structural, il est l ’aporie qui 
redouble toute adresse à l’autre, l’envers (ou le dos) de la langue : la communication est 
vouée à se mordre la queue, puisqu’elle ne peut exister qu’à se présupposer elle-même. 
Dans Malaise dans la civilisation, Freud montrait que, au-delà des malaises propres à 
chaque époque, c’est le fait même de la civilisation qui crée du malaise : la civilisation 
tente de remédier au malaise de l ’homme, mais, ce faisant, elle le renforce, car « le 
prix à payer pour le progrès de la culture est une perte de bonheur, de par l’élévation 
du sentiment de culpabilité 48  ». C’est un semblable malaise structural que repère 
Rebotier, mais dans la communication.

Ce malaise ne confine nullement au désespoir ; il appelle plutôt à une vigilance de tous 
les instants dans le maniement de la langue. Tel est bien l’enjeu des textes et des spectacles 
de Rebotier, dont un autre texte du Dos de la langue nous livre un bel exemple. Son titre, 
« Loin du lion », désigne le procédé à partir duquel il est construit : une forme particulière 
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de paronymie, fondée sur l’inversion de lettres. Tout le texte procède de tels rapprochements 
(paronymies, paronomases, métonymies aussi), ce qui peut s’interpréter de deux façons. 
D’un côté, Rebotier ironise en nous démontrant comment la lalangue nous conduit quand 
nous croyons nous exprimer. De l’autre, en révélant cette dynamique, il s’en affranchit, 
se l’approprie voire s’en inspire : le texte ne confine en effet pas au non-sens ; il se mue au 
contraire en petite fable et se conclut sur une morale qui appelle, c’est le moins qu’on puisse 
dire, à la méditation : « Mais comment nier… rien ? » La langue devient ainsi un matériau 
sonore dont l’acteur se joue, mais cela n’implique en aucune façon d’en dénier la portée 
signifiante. C’est précisément ce déni, qui régit notre relation habituelle à la langue, que 
la poésie de Rebotier réfute. Comme Francis Ponge le précisait dans Méthodes : « Parti 
pris des choses égale compte tenu des mots 49 ». Il ne s’agit pas de s’enfermer dans 
la sonorité, dans le ludisme, mais bien de tenir compte de la lalangue sous la langue et d’en 
capter le savoir propre. Ici encore, le verbalisme poétique répond au verbalisme creux du 
discours courant, que Lacan écrivait « disque-ourcourant 50 » pour souligner combien ce 
discours tourne sur lui-même et se heurte à l’impossible de la rencontre si bien mis en scène 
dans les « essais d’insolitude ».

Conclusion

Ces quelques exemples auront suffi à le montrer : le verbalisme dans le théâtre 
contemporain est pluriel car il répond à un état du discours (des relations du sujet au langage 
et à l’autre) complexe. Le verbalisme, dans sa définition traditionnelle, ne peut plus faire 
aujourd’hui l’objet d’un jugement de valeur consensuel et partagé. Il faut en effet tenir 
compte d’un acquis théorisé par les sciences humaines, mais dont les artistes et écrivains 
eurent les premiers l’intuition, à savoir que le verbalisme est inhérent à l’humanité. 
Explorer les multiples facettes du verbe, son double réel fonctionnel et substantiel, ses effets 
aliénants comme ses enjeux émancipateurs, les différents traitements dont il fait l’objet (par 
l’idéologie de la communication, par exemple) ; analyser les dérives qu’il subit et mettre 
en garde contre les mécanismes de domination qu’il autorise ; en restaurer constamment 
la valeur, en rectifiant, comme le voulait Confucius, les dénominations, en interrogeant 
la portée des liens qu’il instaure entre les signifiants – tout cela fait désormais partie des 
missions cardinales des arts de la parole, le théâtre en premier lieu.

Le théâtre permet plus spécifiquement, on l’a vu, d’interroger la dialectique de la parole 
et du langage, et les enjeux de la prise de parole au travers de la performance verbale, qui ne 
dénie pas le système, mais qui ne s’y enferme pas ni ne s’y réduit. Le verbalisme au théâtre 
affirme cette théâtralité de la parole – dans son rapport nécessaire à l’écrit, comme le 
montre bien L’Oral et Hardi. Il mine ainsi la distinction, qui pèche par excès de facilité, 
entre théâtre du texte et théâtre-performance, contraignant les études théâtrales à revoir 
certaines catégories et oppositions considérées comme structurantes. Pour toutes ces 
raisons, le verbalisme s’est imposé comme une orientation esthétique, minoritaire mais pas 
secondaire ni insignifiante pour autant, du théâtre contemporain.


