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CALVINO ET PEREC :
LA PASSION COMBINATOIRE

Introduction

Dans les deux dernicres décennies, 1’étude comparée de Calvino et de Perec
a apporté beaucoup de fruits et ouvert plusieurs pistes de recherche. La
thématique est en effet tres vaste, trés enrichissante. Il ne s’agira pas de
résumer le champ de recherche existant, ni de rassembler les nombreux
¢léments qui unissent les deux grands écrivains, étant donné les limites du
discours. On proposera quelques réflexions littéraires, en suivant le fil rouge
de la passion combinatoire — passion que Calvino et Perec partageaient, sans
aucun doute.

Le grand travail sur les Fiabe italiane, les contes populaires italiens,
réalisé par Calvino entre 1954 et 1956, montre que 1’écrivain s’intéressait
profondément aux critéres combinatoires de fables?. Son intérét portait aussi
bien sur les données combinatoires constituant les contes, que sur la
combinatoire narrative provoquée par la multiplication inévitable de variantes
similaires et a la fois différentes de chaque histoire. Certes, pour la premiere,
la combinaison d’éléments au sein d’une histoire, on rappelle souvent la
Morphologie du conte de Vladimir Propp®. Mais il ne faut pas oublier que la

! Italo Calvino, Fiabe italiane. Raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento
anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Turin, Einaudi, 1956. Pour 1’édition francaise
intégrale, voir Italo Calvino, Contes populaires italiens, traduit par Nino Frank, Paris,
Denoél, 4 vol., 1981, 1982, 1984.

2 Voir a ce propos Chiara Nannicini, « Il pappagallo contastorie. Il ruolo degli animali nelle
Fiabe Italiane dopo I’intervento di Calvino », dans Brigitte Urbani (éd), Arches de Noé [2],
ITALIES, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n. 12, 2008, p. 111-128.

3 Vladimir Propp, Morphologie du conte, traduit par Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et
Claude Kahn, Paris, Seuil, 1965.
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traduction italienne de cet essai est arrivée plusieurs années aprés la
publication des Fiabe chez Einaudi®. L’art de combiner les éléments narratifs
est bien évident dans la transcription des contes faite par Calvino. Parfois elle
atteint des résultats ironiques et ludiques, qui n’étaient probablement pas
contenus dans I’histoire originelle, comme on peut 1’apercevoir dans le
passage suivant :

Jean prit tous les cadeaux, remercia les quatre animaux et partit. [...] Mais dés qu’il
se fut éloigné de leur vue il s’arréta et fit I’essai. Il devint lion chien aigle fourmi et
puis fourmi aigle chien lion, et il s’assura qu’ils fonctionnaient bien. Trés content, il
reprit son chemin.®

Les transformations magiques du protagoniste, qui lui seront trés
utiles par la suite, sont ici mises a I’épreuve, dans une série de combinaisons
possibles. Calvino n’a pas inventé le scepticisme du protagoniste qui le
pousse a faire I’essai : il était bel et bien présent dans le texte original, comme
il nous I’explique dans la note philologique qui le concerne, mais il y ajoute
la liste de transformations possibles, énumérées d’affilée, en supprimant les
signes de ponctuation. Nous avons ainsi quatre ¢éléments, lion, chien, aigle et
fourmi, qu’on fera correspondre a A, B, C et D. Ces éléments sont combinés
en deux séries de transformation différentes, d’abord dans 1’ordre, ABCD,
puis a ’envers, DCBA. Dans ce contexte, ’écrivain ne peut épuiser toutes les
combinaisons possibles, et d’ailleurs le conte populaire ne le prévoit pas.
Calvino se limite a donner un apercu du potentiel combinatoire qui se cache
derriere un élément assez traditionnel du conte, a savoir la métamorphose du
héros en animal. C’est un petit exemple, mais qui montre que la dimension
combinatoire était présente des les années 50.

Calvino s’intéressait depuis longtemps aux contraintes ainsi qu’a des
formes d’écriture expérimentale, ce qui inclut la combinatoire, I’utopie d’une
écriture automatique, la multiplication d’histoires, le modele prismatique ou
labyrinthique. La plupart de ces réflexions sont déja présentes dans son
incontournable article Cybernétique et fantomes, écrit en 1967°. L écrivain se

# Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, traduit par Gian Luigi Bravo, Turin, Einaudi, 1966.
5 « Corps sans ame », dans Italo Calvino, Contes populaires italiens, traduit par Nino Frank,
Paris, Denoél, 1984, vol. 1, dans ma traduction.

® TJtalo Calvino, « Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo
combinatorio) », dans Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana, XXI, 1967-68,
p. 9-23, puis dans Saggi, op. cit., vol. 1 ; Cybernétique et fantasmes, ou de la littérature
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tourne vers les théories des formalistes russes, la grammaire générative de
Chomsky et les discours des sémiologues contemporains comme Barthes et
surtout Greimas. Aprés avoir suivi un séminaire de ce dernier, Calvino
congoit le texte « Comment j’ai écrit un de mes livres »’, qui reprend la
formule de I’écrivain Raymond Roussel.

On connait bien les circonstances qui font déménager Calvino a Paris,
en 1967, et lui font rencontrer les mathématiciens et écrivains oulipiens. Dans
les textes biographiques réunis sous le titre Ermite a Paris on suit la période
parisienne de 1’écrivain, cruciale pour son développement®. Rappelons
I’invitation de la part de Raymond Queneau de se joindre a 1’Oulipo, la
premiere réunion de 1967, la contribution aux publications collectives. La
participation aux recherches de I’Oulipo est indéniable, méme si une partie de
la critique, pendant des années, a préféré considerer Calvino comme une sorte
d’oulipien indirect, en réduisant I’influence de I’Oulipo sur ses créations. De
fait, on peut évoquer des écrits plus proprement oulipiens de Calvino, comme
I’a fait Claudio Milanini en choisissant d’insérer la section « Poesie e creazioni
oulipiennes », dans le troisieme volume des Romanzi e racconti de la collection
« | Meridiani »° — mais il semble impossible de justifier complétement les
grands hyper-romans de Calvino par les contraintes oulipiennes. Pour ce qui
est de la passion combinatoire qui nous occupe aujourd’hui, on peut affirmer
que la réflexion collective I’a véritablement inspiré, mais qu’il a apporté au
groupe autant de matiére a réfléchir, de son coté.

Le rapprochement littéraire inévitable entre Calvino et Perec se
produit pendant les années de leur cOtoiement parisien, mais il se poursuit
bien apres le retour de Calvino a Rome. Beaucoup d’occasions et de textes
témoignent du respect mutuel qui les unit, de I’échange fructueux entre eux,
des résonances entre leurs créations respectives. Chacun garde son inspiration
libre et autonome, bien entendu, mais un véritable dialogue s’instaure.
Quelques titres de petits ouvrages se répondent de manicre explicite, en
hommage a I’ami écrivain, tandis que les grands romans sont suivis de pres
par le collegue, et souvent fort appréciés.

comme processus combinatoire, dans La machine littérature. Essais, traduit par Michel Orcel
et Frangois Wahl, Paris, Le Seuil, 1984, p. 11-29.

" Italo Calvino, « Comment j’ai écrit un de mes livres », dans I/ Caffe, XXII, VIII, p. 7-18,
puis dans Bibliothéque Oulipienne n. 6, Paris, 1978.

8 Italo Calvino, Ermite a Paris, traduit par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 2001.

9 Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. 111, sous la direction de Claudio Milanini, Mario
Barenghi et Bruno Falcetto, Milan, Mondadori, 2022.
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Le parcours combinatoire de deux écrivains

Le parcours commence sans doute a la premiére réunion de 1967 et se
poursuit jusqu’a en 1982, date de la mort de Perec'®. Mais le dialogue ne
s’arréte pas a cette date car Calvino, apres la disparition précoce de son ami,
lui rend encore hommage a plusieurs reprises. Une petite énumération
s’impose et vous m’en excuserez si je ne partage pas forcément le talent dans
la poétique de liste dans laquelle Perec excellait®!.

Déja a la fin des années 60, dans les articles et conférences théoriques
de Calvino, on voit se multiplier les références a I’Ars Combinatoria, en
particulier au grand précurseur Raymond Queneau et son Cent-mille milliards
de poémes. C’est le cas de son article Le Défi au labyrinthe, de 1962, considére
a juste titre comme le texte fondateur de la réflexion combinatoire de Calvino®2,
L article déja cité de Cybernétique et fantdmes, paru en 1967, est issu d’un
cycle de conférences de Calvino dans des villes italiennes et européennes.

En 1969-73 Calvino publie Le Chdteau des destins croisés, d’abord
en version livre illustré, ou son texte est censé accompagner les reproductions
des tarots de I’artiste Bonifacio Bembo, ensuite en livre séparé, ou son texte
devient prioritaire, tandis que les dessins de tarots sont mis en marge de la
page pour que le lecteur puisse suivre la narration issue de la description faite
par le narrateur. L’art combinatoire est sous-jacent a la conception du livre :
on sait que le jeu des tarots est adopté comme systéme combinatoire fermé
que I’écrivain utilise pour sa production d’histoires, sans pourtant épuiser les
possibilités, mais en donnant un apercu final des autres possibilités dans le
chapitre intitulé « Toutes les autres histoires ». Calvino s’appuie sur un aspect
iconique important, en placant notamment toutes les cartes utilisées sur la
table virtuelle de la page, et en proposant d’autres directions de lecture.

En 1972 nous avons Les villes invisibles, qui reprend le critére
combinatoire dans la structure, mais parvient a le dépasser dans la narration,
me semble-t-il. Les dialogues entre Marco Polo et Kublai Khan d’un coté, et
les fiches descriptives de 55 villes du royaume de 1’autre, constituent un

10 Comme on le sait, Georges Perec est mort le 5 mars 1982, quelques jours avant son 46e
anniversaire.

11 La définition de poétique de liste est de Jacques Roubaud : « Notes sur la poétique des
listes chez Perec », dans B. Didier et J. Neefs (éd), Penser, Classer, Ecrire, de Pascal a Perec,
Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1990, p. 201-208.

12 C’est notamment 1’opinion de Paul Braffort dans son article « L’ordre dans le crime. Une
expérience  cybernétique avec Italo Calvino», disponible sur le site
https://www.paulbraffort.net/litterature/critique/calvino_crime.html.
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ensemble suggestif et poétique a la fois, capable de sublimer la grille
combinatoire pour atteindre une profondeur philosophique. Le fait que Perec
ait fait souvent référence a ce livre dans ses ceuvres montre a quel point il
’appréciait®,

En 1973 Calvino écrit la nouvelle « L’incendie de la maison maudite ».
Cette ébauche de nouvelle policiére devient une sorte de manifeste oulipien de
Calvino, qui y applique notamment les criteres numeriques et informatiques de
I’ami oulipien Paul Braffort. En 1973 en effet Calvino était entré officiellement
dans I’Oulipo et participait aux séances de discussion collective.

En 1975 Perec livre a la littérature francaise un ouvrage destiné a
révolutionner 1’écriture autobiographique, W ou le souvenir d’enfance. Ici, la
combinatoire est binaire, entre les textes en caractéres romains, consacrés a
I’autobiographie du narrateur, et ceux en caracteres italiques, qui décrivent
une allégorie historique, les manifestations sportives d’une ile mystérieuse
s’avérant progressivement €tre le récit d’un systeme totalitaire.

En 1978 Perec publie ses « Deux Cent Quarante-Trois Cartes
Postales en Couleurs Véritables », avec une dédicace a Italo Calvino. Il s’agit
d’un systéme combinatoire assez complexe, a partir de 9 éléments a combiner
ensemble selon le critere de 3x3. On reviendra sur cet hommage et sur la
conception de I’ceuvre perecquienne.

Toujours en 1978, Calvino écrit « Il Piccolo Sillabario Illustrato (da
Georges Perec) », en hommage a Georges Perec qui avait inauguré 1’exploit
morphologique et phonétique en frangais’*. Le syllabaire de Perec étudiait les
combinaisons possibles entre les consonnes et les voyelles, en épuisant les
multiples possibilités. Calvino applique la méme contrainte a la langue
italienne, en défiant les difficultés que cela comporte.

En 1978 parait le grand roman de Perec, La vie mode d’emploi, que
Calvino va apprécier sincerement. Basé sur un critére combinatoire tres
stricte, qui puise dans un réservoir d’éléments préétablis dans les Cahiers de
charge, il prévoit également le clinamen, 1’exception a la regle (les éléments
du manque et du faux s’appliquent tour a tour a un ¢élément de la liste). Le
grand roman de Perec qui parcourt les pieces d’un immeuble parisien en

13 Voir a ce propos Manet Van Monfrans, « L’enchassement des énigmes. Les villes invisibles
d’Italo Calvino dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec », dans B. Magné, C. Reggiani
(éd), Ecrire I’énigme, Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 115-127.

!4 Ttalo Calvino, « Piccolo Sillabario illustrato », dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle,
Paris, Gallimard, 1981, p. 346.
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racontant les histoires de ses habitants et de ses objets, n’oublie pas Calvino,
qui est présent dans le Cahier des charges en tant qu’auteur a citer™.

Perec présente certains critéeres de son livre dans le célébre article
Quatre figures pour la vie mode d 'emploi, repris dans le volume collectif Atlas
de littérature potentielle, dans la section consacrée aux nouveautés, intitulée
« Quelques ceuvres oulipiennes ». Dans le méme volume, a quelques pages
d’écart, Calvino exposait le systeme combinatoire du Chéateau des destins
croisés, dont la traduction francaise avait paru au Seuil en 1976, Sans doute
connaissez-vous cette présentation expressément congcue pour les collégues
oulipiens et pour le public francophone. Elle consiste en une explication de la
conception du livre, de sa structure et du mécanisme d’écriture soumis a
I’expression iconique des tarots. Ensuite, Calvino choisit d’insérer une
nouvelle intégrale, en guise d’exemple : « I’Histoire du voleur de tombes ».

En 1982, apres la publication de son roman Si par une nuit d hiver un
voyageur, traduit en frangais en 1981%7, Calvino publie I’article « Comment
j’ai écrit un de mes livres »*8, dont le titre évoque celui de I’ouvrage posthume
laissé par I’écrivain frangais Raymond Roussel’®. En dévoilant ses
stratagémes dissimulés, a la maniére de Roussel, Calvino explique comment
il a congu le systeéme combinatoire des incipit des romans qui constituent la
structure complexe mais réguliére de son hyper-roman. Si la présentation
logique et oulipienne faite dans ce petit texte ne coincide pas forcément avec
la rédaction véritable du roman, ce qu’une partie de la critique a observé?, il
nous semble important de constater que Calvino poursuit 1’habitude de

15 H. Hartje, B. Magné, J. Neefs (éd), Cahier des charges de La vie mode d’emploi, Paris,
CNRS Zulma éditions, 1993. Voir a ce propos Chiara Nannicini, « Georges Perec et le
renouveau de 1’ekphrasis », dans Le cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes, sous
la  direction de B. Magné, octobre 2004, disponible sur le = site:
https://web.archive.org/web/20081111201952/http://www.cabinetperec.org/articles/nannicin
i-ekphrasis/nannicini-article.html#ancre412690.

16 « Italo Calvino. Le Chdteau des destins croisés », dans Atlas de littérature potentielle, op.
cit., p. 382-386.

" Ttalo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, traduit par Daniéle Sallenave et Frangois
Wabhl, Paris, Seuil, 1981.

18 Jtalo Calvino, « Comment j’ai écrit un de mes livres », La Bibliothéque Oulipienne, n° 20,
1982 ; puis in Actes Sémiotiques, n° 51, 1984, p. 1-23.

19 Raymond Roussel, Comment j ai écrit certains de mes livres (1935), Paris, Pauvert, 1963.
20 Voir par exemple Natalie Berkman, « Comment j’ai écrit un de mes livres : La double
genése de Si par une nuit d ’hiver un voyageur d’Italo Calvino », dans Genesis. Manuscrits,
Recherche, Invention, Varia, n° 45,2017, p. 181-192.
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présenter ses ouvrages littéraires dans la bibliothéque oulipienne, par le biais
de petits textes théoriques.

Apres la mort de Perec, en mars 1982, Calvino lui rend hommage avec
la nécrologie parue dans La Repubblica, ou son affection se méle a sa
compétence de critique littéraire. Mais surtout sa Le¢con Américaine sur la
multiplicité consacre une partie importante a I’ceuvre de Perec et & son roman
La vie mode d’emploi. La multiplicité est le concept théorique évoqué par
Calvino qui se rapproche de tres pres de la dimension combinatoire, puisque
celle-ci explore et épuise les multiplicités potentiellement infinies de chaque
possible combinaison d’éléments narratifs. Ce n’est pas étonnant, par
conséquent, que Perec soit 1’écrivain le plus adapté a illustrer le concept
théorique de son grand roman combinatoire.

Les résonances combinatoires

Je vais a présent choisir quelques textes qui me paraissent emblématiques
pour rappeler les résonances combinatoires entre Calvino et Perec. Leurs
créations respectives font état d’un véritable dialogue intellectuel entre les
deux écrivains, non dépourvu d’un brin d’ironie et imprégné de sympathie
réciproque. Rappelons que la littérature combinatoire, dans les consignes
oulipiennes, implique que le récit se forme a partir d’un ensemble d’éléments
prédéfinis qui sont reliés selon des critéres également fixés. Le défi consiste
dans le fait d’expérimenter les nouvelles pistes de création qu’un tel systeme
pourrait ouvrir.

Dans le « Petit syllabaire illustré », de Calvino, la référence exacte a
I’expérience narrative et combinatoire de Perec inaugure le propos :

Une opération équivalente a celle de Georges Perec dans son Petit syllabaire illustré
présente en italien des difficultés plus grandes?. En effet, le rapport entre la
phonétique et I’orthographe dans la langue italienne ne permet que des variantes
minimes ; on observe aussi que les mots monosyllabiques sont plus rares et surtout
que tres peu de mots finissent en U. J’ai cherché quand méme a conduire 1’ opération
jusqu’au bout, pour toutes les consonnes de ’alphabet italien (le Q exclu), y compris
le double son du C et du G et les consonnes composées GL, GN, SC : au total 19
exercices d’abécédaire.

2L Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 239-244.,
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Exemple :
LA-LE-LI-LO-LU
Nei suoi inquieti amori con Nietzsche, Lou Salome avrebbe ben voluto provocare
nell’amico una lievitazione non solo spirituale ma anche fisica. Battendosi le mani
sulla fronte, il filosofo le rispondeva che solo la sua mente era dotata d’ali per
innalzarsi a volo.
-L’ale li I’ho, Lou!

Italo Calvino?

Si Calvino fait ici écho, de maniére explicite, au petit texte de Perec,
une autre réflexion intitulée « Prose et anticombinatoire » se réfere encore a
d’autres travaux oulipiens communs, rappelés dans le début de son discours :

Les exemples précédents ont montré 1’utilisation de 1’ordinateur comme aide a la
création littéraire dans la situation suivante :

Les structures choisies par 1’auteur sont en nombre restreint, mais les réalisations
possibles sont combinatoriellement exponentielles.

Seule I’ordinateur peut réaliser un nombre (plus ou moins grand) de ces potentialités.
Au contraire, 1’assistance de I’ordinateur prend un caractére anticombinatoire
lorsqu’au milieu d’un grand nombre de possibles 1’ordinateur sélectionne les
quelques réalisations compatibles avec certaines contraintes.

Cette application est a I’ceuvre dans I’exemple suivant :

L’ORDRE DANS LE CRIME

Je travaille depuis quelques temps a une nouvelle (peut-€tre un roman ?) dont le
début pourrait se présenter ainsi :
L’incendie de la maison maudite.®

Ensuite, Calvino présente sa nouvelle calvinienne work in progress
connue également sous le titre L ‘incendie de la maison abominable, du moins
dans sa version italienne. On le sait, c’est une énigme policiere qui essaie
d’¢lucider le crime de I’incendie mais qui finalement se résout en une étude
combinatoire des choix potentiellement possibles. Aprés une premiére partie
discursive a I’apparence fluide, la grille combinatoire a la base de 1’intrigue
se révele au grand jour (page 323). Des lors, la fluidité narrative cede la place
a une €criture technique exprimée par des schémas, des graphiques et des

22 Ttalo Calvino, « Piccolo sillabario illustrato », in Atlas de littérature potentielle, op. cit.,
p. 346.
23 Oulipo, « Prose et combinatoire », dans Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 319.
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listes. Les multiples possibilités de combinaison narratives données par
I’intrigue policiére sont énumérées et expliquées dans un exposé scientifique
qui n’est pas dépourvu d’ironie.

Mon héros se propose de résoudre [’énigme et de ce point de vue il s’agit donc d’une
ceuvre appartenant au genre policier.

Mais la situation se caractérise aussi par un aspect éminemment combinatoire que
I’on peut schématiser comme suit :

4 personnages : AB CD

12 actions transitives, non réfléchies : (voir liste ci-dessous).

Toutes les possibilités sont ouvertes. Un des 4 personnages peut (par exemple) violer
les 3 autres ou &tre violé par les 3 autres.

On commence alors a écarter les séquences impossibles. A ce but on divise les 12
actions en 4 classes [...]%%

Les cartes postales envoyées de Perec a Calvino

Dans la derni¢re partie de ma contribution, je voudrais approfondir les 243
cartes postales que Perec avait consacrées a son ami écrivain italien. Elles
sont réunies aujourd’hui dans un petit livre, L’infra-ordinaire, qui cache
beaucoup de belles surprises?. La dédicace a Italo Calvino trone dans la page
d’ouverture, sans explication supplémentaire (2 la différence de ’hommage
de Calvino a Perec, pour le petit syllabaire illustré, qui était bien expliqué).

La premicre carte postale a attirer d’emblée mon attention est la
sixieme : « Un petit mot d’Urbino. Il fait beau. Viva les scampi fritti et les
fritto misto ! Sans oublier Giotto et tutti quanti. Amicales pensées »%°.

C’est une carte comme une autre, avec une référence explicite aux
vacances en Italie et aux clichés qui y sont liés (comme la cuisine), aux
expressions figées entrées dans la langue francaise (avec des sens légérement
différents), et ainsi de suite. Mais Urbino était la ville ou Calvino avait eu
I’illumination sur les tarots comme systéme combinatoire, en écoutant la
conférence de Paolo Fabbri... Coincidence ? Intention dissimulée ? On essaie
de dénicher la raison dissimulée dans I’intention de Perec de consacrer cette
virtuosité littéraire a son homologue et ami. Dans son article « Combinatorial

24 Ttalo Calvino, « Prose et combinatoire », op. cit., p. 322-323.

%5 Georges Perec, « Deux cents quarante-trois cartes postales en couleurs véritables », in
L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 33-67.

% Georges Perec, « Deux cents quarante-trois cartes postales en couleurs véritables », op.
cit., p. 34.
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Greetings from Georges Perec »%/, écrit en 2018, la critique Tatiana Bonch-
Osmolovskaya a donné une analyse précise et exhaustive du systéme
combinatoire caché derriere les cartes postales en couleurs véritables — car
nous le devinons, rien n’est « véritable » ou « réaliste » dans cette expérience
combinatoire qui amuse Perec et son lecteur. D’apres la critique, les cartes
postales se divisent en cinq fragments combinables, a savoir :

1) le lieu

2) ’activité ou raison du séjour

3) le loisir et le motif de divertissement

4) la mention spécifique (pensées, expériences, aventures)
5) les salutations finales 2

Voici quelques exemples :

On vadrouille a travers Chypre. Le soleil est de la partie. On est rouges comme des
cogs mais c’est quand méme chouette. Espérons vous voir a notre retour.

Une lettre de La Marsa. Quelle plage ! J’ai failli attraper une insolation. On repart
samedi soir voir la Sicile et I’Italie.

Un grand bonjour de Biarritz. Ah que c’est bon de se laisser dorer au soleil. Ai fait
un peu de voile. Baisers.

On fait du tourisme dans le Roussillon. Belles et longues journées sur les plages,
mais faut faire gaffe aux coups de soleil. On sera de retour a Tours le 23.

Une simple lecture suffit pour s’apercevoir que le hasard de
I’ensemble n’est qu’apparent. Les éléments de chaque carte sont combinés.
Ici, par exemple, on remarquera que 1’élément de bronzer au soleil revient, y
compris dans sa variante de briiler, toujours dans la méme position (a savoir
la 3e). Effectivement, les cinq catégories évoquées plus haut s’expriment en
des listes détaillées. A chaque liste correspondent des lettres de 1’alphabet,
utilisées en ordre vertical et horizontal. Le résultat mathématique des
combinaisons est 3 X 3 X 3 X 3 X 3, qui donne un total de 243.

27 Tatiana Bonch-Osmolovskaya, « Combinatorial Greetings from Georges Perec »,
Proceedings of Bridges 2018: Mathematics, Art, Music, Architecture, Education, Culture, p.
253-258, disponible sur: https://archive.bridgesmathart.org/2018/bridges2018-
253.html#gsc.tab=0 (consulté le 8 octobre 2023).

28 C’est moi qui traduis de 1’anglais les catégories de Bonch-Osmolovskaya.

96


https://archive.bridgesmathart.org/2018/bridges2018-253.html#gsc.tab=0
https://archive.bridgesmathart.org/2018/bridges2018-253.html#gsc.tab=0

CALVINO ET PEREC : LA PASSION COMBINATOIRE

Table 1: List of postcards ingredients.

Locations A: City F: Region K: Hotel
Activities B: Weather G: Siesta L: Tanning
Entertainments C: Food H: Beach M: Rest
Special mentions D: Sunstroke | I: Active rest N: Friendship
Farewells E: Kisses J: Return O: Thoughts

Bonch-Osmolovskaya écrit: «L’ordre des lettres définit une
combinaison spécifique. Par exemple, ALCDO signifie que la carte porte sur
une ville, le bronzage, la nourriture, I’insolation et le retour a la maison » 2

Le systéme est encore plus complexe si 1’on considere les variantes de
chaque catégorie que Perec prévoit jusqu’aux moindres détails. Une fois qu’il
a rédigé toutes ses listes, et qu’il a décidé le critére de combinaison de chacun
des cinq ¢léments présents dans chaque carte postale, il doit seulement
résoudre 1’ordre d’exposition, qui n’est pas croissant ou décroissant (de 1 a
243 oude 243 a 1). On voit ressurgir avec plaisir et étonnement la polygraphie
du cavalier, déja amplement utilisée dans La vie mode d’emploi, mais adaptée
ici a un échiquier de 9 sur 9.

Table 2: Combinations of ingredients for all postcards.
1. ABCDE 2.AGHNE 3.FGHIJ 4. FLCDJ 5.KLMNO 6. KBCIO
7. ABCDJ 8. AGHNJ 9.FGHIE 10.FLCDE 11. KLMNE 12. KBCIE
13. ABCDO 14. AGHNO 15.FGHIO 16.FLCDO 17. KLMNJ 18. KBCI

<L - - <,..> <...> <,.>

Table 6: 9 x 9 table with a chess knight moves.

1 48 | 63 | 72 | 31 | 46 | 61 | 14 | 75
64 | 71 | 32 | 47 | 62 | 13 | 74 | 45 | 60
33 2 |49 |70 | 73 [ 30 | 59 | 76 | 15
50 | 65 | 68 | 3 12 | 17 | 44 | 29 | 58
67 | 34 | 5 18 | 69 | 28 | 57 | 16 | 77
20 | 51 | 66 | 27 | 4 11 | 78 | 43 | 40
35 126 |19 | 6 | 23 | 56 | 41 |10 | 79
52 | 21 | 24 | 37 | 54 | 81 8 39 | 42
25 | 36 | 53 | 22 7 |38 |55 |80 | 9

2 Ibid., dans ma traduction.

97



C. NANNICINI

Pour la compréhension du systéme, je renvoie a I’article déja cité, qui
I’explique minutieusement. Mais la question qui s’impose a nous demeure la
suivante : pourquoi Perec a-t-il dédié ses cartes postales a Calvino ? En
connaissant le jeu de résonances littéraires qui se joue entre les deux
écrivains, on exclut d’emblée la simple courtoisie. Le systéme combinatoire
présenté¢ nous rappelle « L’incendie de la maison maudite », la nouvelle
calvinienne qui était restée a I’état d’ébauche, méme si le nombre d’éléments
et les variantes étaient moins importants qu’ici. Mais cette composition
hybride, entre les villes comme autant de destinations de vacances
imaginaires et les différents voyages d’un narrateur potentiel, nous ramene
également a la structure des Villes Invisibles. Dans D’article cité, Bonch-
Osmolovskaya remarque :

11 est possible que les cartes postales imaginables, qui ne se distinguent pas des cartes
habituelles, soient la réponse combinatoire de Perec aux descriptions des villes
invisibles d’Italo Calvino.®

Les villes invisibles de Calvino, paru en 1972 chez Einaudi, est bas¢
sur un critére combinatoire bien visible aprés les études de Claudio Milanini
dans son ceuvre L utopia discontinua®. On se souviendra du schéma qui
montre 1’exposition ordonnée et combinatoire des villes décrites par Marco
Polo a Kublai Khan :

- en vertical, le critére thématique, la ville et la mémoire, la ville et le désir,
la ville et les signes, etc. 11 catégories x 5 villes pour chaque catégorie,
total 55 ;

- en horizontal, les regroupements correspondant aux chapitres, qui sont
9 : chaque chapitre ayant 5 villes, sauf le premier et le dernier, qui en ont
10, pour un total de 55.

Les villes invisibles est aussi un roman dans lequel la mise en abyme
de la structure est omniprésente, dans les 18 dialogues entre Marco et Kublai
qui encadrent les paragraphes descriptifs et qui font également partie
intégrante de la structure. Ainsi, plusieurs thématiques se croisent avec les
expériences narratives que Perec mene dans les mémes années : 1’échiquier

%0 Jbid., dans ma traduction.
31 Claudio Milanini, L utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milan, Garzanti, 1990.
Le critique parle d’un véritable « furor mathematicus », ibid., p. 132.
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dont il est souvent question, la relation inextricable entre les picces
individuelles et le systéme qu’elles contribuent a batir, les voyages a travers
un royaume trés vaste et partiellement imaginaire. Les villes invisibles
nourrissent profondément la conception de ces 243 cartes postales en couleurs
véritables que Perec a décidé d’offrir a Calvino, bien plus qu’on ne le pense.
C’est 1a la raison de ’hommage de Perec, malgré les différences d’ampleur
et de profondeur : personne ne pourrait réduire le plus symbolique des livres
de Calvino a son systéme combinatoire, mais nul ne peut douter de son
existence et de son importance structurelle.

Les villes mentionnées dans les cartes existent bel et bien et, a la
différence des villes de Marco Polo, elles sont tellement détachées de la carte
géographique et du réalisme qu’elles perdent toute attache a la réalité, a
I’histoire, a la géographie. Si les formules utilisées imitent les cartes postales
réelles — ces cartes postales que chacun de nous a écrites et envoyées pendant
des décennies — le fait qu’elles soient prévues et réglées a 1’avance tourne en
dérision leur sens et leur statut. A la fin, on n’a qu’un texte neutre et stéréotypé
qui pourrait s’adapter a chaque lieu et a chaque activité estivale, étre adressé
a n’importe quel ami et écrit par n’importe qui.

En définitive, les cartes postales de Perec flottent dans le monde
imaginaire et symbolique autant que les villes invisibles de Marco Polo. Le
talent de Perec consiste a insérer la variante narrative et I’ironie nécessaire a
cet exercice combinatoire pour le rendre agréable a lire et intéressant a
explorer, ce qui est, en fin de compte, le vrai but de 1’art combinatoire :
comme Perec I’affirma, il s’agit de découvrir « une machine a raconter des

histoires » %2,

Chiara NANNICINI STREIBERGER
UCL Saint-Louis, Bruxelles

ABSTRACT ITALIANO. La passione per la letteratura combinatoria e sperimentale ha radici molto
profonde nella produzione di Italo Calvino: se ne rintracciano i primi segni nella trascrizione
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dialogo narrativo che sfocia nella stagione dei grandi iper-romanzi, ma che si ritrova anche in

32 Jean-Jacques Brochier, « La maison des romans. Entretien avec Georges Perec », dans
Magazine littéraire, n. 149, octobre 1978, p. 32.
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testi oulipiani (L’incendie de la maison abominable di Calvino e le 243 cartes postales en
couleurs véritables di Perec), su cui vale la pena soffermarsi ancora un poco.
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