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Introduction 

Dans les deux dernières décennies, l’étude comparée de Calvino et de Perec 

a apporté beaucoup de fruits et ouvert plusieurs pistes de recherche. La 

thématique est en effet très vaste, très enrichissante. Il ne s’agira pas de 

résumer le champ de recherche existant, ni de rassembler les nombreux 

éléments qui unissent les deux grands écrivains, étant donné les limites du 

discours. On proposera quelques réflexions littéraires, en suivant le fil rouge 

de la passion combinatoire – passion que Calvino et Perec partageaient, sans 

aucun doute. 

Le grand travail sur les Fiabe italiane, les contes populaires italiens, 

réalisé par Calvino entre 1954 et 19561, montre que l’écrivain s’intéressait 

profondément aux critères combinatoires de fables2. Son intérêt portait aussi 

bien sur les données combinatoires constituant les contes, que sur la 

combinatoire narrative provoquée par la multiplication inévitable de variantes 

similaires et à la fois différentes de chaque histoire. Certes, pour la première, 

la combinaison d’éléments au sein d’une histoire, on rappelle souvent la 

Morphologie du conte de Vladimir Propp3. Mais il ne faut pas oublier que la 

                                            
1 Italo Calvino, Fiabe italiane. Raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento 

anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Turin, Einaudi, 1956. Pour l’édition française 

intégrale, voir Italo Calvino, Contes populaires italiens, traduit par Nino Frank, Paris, 

Denoël, 4 vol., 1981, 1982, 1984. 
2 Voir à ce propos Chiara Nannicini, « Il pappagallo contastorie. Il ruolo degli animali nelle 

Fiabe Italiane dopo l’intervento di Calvino », dans Brigitte Urbani (éd), Arches de Noé [2], 

ITALIES, Revue d’études italiennes, Université de Provence, n. 12, 2008, p. 111-128. 
3 Vladimir Propp, Morphologie du conte, traduit par Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et 

Claude Kahn, Paris, Seuil, 1965. 
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traduction italienne de cet essai est arrivée plusieurs années après la 

publication des Fiabe chez Einaudi4. L’art de combiner les éléments narratifs 

est bien évident dans la transcription des contes faite par Calvino. Parfois elle 

atteint des résultats ironiques et ludiques, qui n’étaient probablement pas 

contenus dans l’histoire originelle, comme on peut l’apercevoir dans le 

passage suivant : 

 
Jean prit tous les cadeaux, remercia les quatre animaux et partit. [...] Mais dès qu’il 

se fut éloigné de leur vue il s’arrêta et fit l’essai. Il devint lion chien aigle fourmi et 

puis fourmi aigle chien lion, et il s’assura qu’ils fonctionnaient bien. Très content, il 

reprit son chemin.5 

 

Les transformations magiques du protagoniste, qui lui seront très 

utiles par la suite, sont ici mises à l’épreuve, dans une série de combinaisons 

possibles. Calvino n’a pas inventé le scepticisme du protagoniste qui le 

pousse à faire l’essai : il était bel et bien présent dans le texte original, comme 

il nous l’explique dans la note philologique qui le concerne, mais il y ajoute 

la liste de transformations possibles, énumérées d’affilée, en supprimant les 

signes de ponctuation. Nous avons ainsi quatre éléments, lion, chien, aigle et 

fourmi, qu’on fera correspondre à A, B, C et D. Ces éléments sont combinés 

en deux séries de transformation différentes, d’abord dans l’ordre, ABCD, 

puis à l’envers, DCBA. Dans ce contexte, l’écrivain ne peut épuiser toutes les 

combinaisons possibles, et d’ailleurs le conte populaire ne le prévoit pas. 

Calvino se limite à donner un aperçu du potentiel combinatoire qui se cache 

derrière un élément assez traditionnel du conte, à savoir la métamorphose du 

héros en animal. C’est un petit exemple, mais qui montre que la dimension 

combinatoire était présente dès les années 50. 

Calvino s’intéressait depuis longtemps aux contraintes ainsi qu’à des 

formes d’écriture expérimentale, ce qui inclut la combinatoire, l’utopie d’une 

écriture automatique, la multiplication d’histoires, le modèle prismatique ou 

labyrinthique. La plupart de ces réflexions sont déjà présentes dans son 

incontournable article Cybernétique et fantômes, écrit en 19676. L’écrivain se 

                                            
4 Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, traduit par Gian Luigi Bravo, Turin, Einaudi, 1966. 
5 « Corps sans âme », dans Italo Calvino, Contes populaires italiens, traduit par Nino Frank, 

Paris, Denoël, 1984, vol. 1, dans ma traduction. 
6 Italo Calvino, « Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo 

combinatorio) », dans Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana, XXI, 1967-68, 

p. 9-23, puis dans Saggi, op. cit., vol. I ; Cybernétique et fantasmes, ou de la littérature 
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tourne vers les théories des formalistes russes, la grammaire générative de 

Chomsky et les discours des sémiologues contemporains comme Barthes et 

surtout Greimas. Après avoir suivi un séminaire de ce dernier, Calvino 

conçoit le texte « Comment j’ai écrit un de mes livres »7, qui reprend la 

formule de l’écrivain Raymond Roussel. 

On connaît bien les circonstances qui font déménager Calvino à Paris, 

en 1967, et lui font rencontrer les mathématiciens et écrivains oulipiens. Dans 

les textes biographiques réunis sous le titre Ermite à Paris on suit la période 

parisienne de l’écrivain, cruciale pour son développement8. Rappelons 

l’invitation de la part de Raymond Queneau de se joindre à l’Oulipo, la 

première réunion de 1967, la contribution aux publications collectives. La 

participation aux recherches de l’Oulipo est indéniable, même si une partie de 

la critique, pendant des années, a préféré considérer Calvino comme une sorte 

d’oulipien indirect, en réduisant l’influence de l’Oulipo sur ses créations. De 

fait, on peut évoquer des écrits plus proprement oulipiens de Calvino, comme 

l’a fait Claudio Milanini en choisissant d’insérer la section « Poesie e creazioni 

oulipiennes », dans le troisième volume des Romanzi e racconti de la collection 

« I Meridiani »9 – mais il semble impossible de justifier complètement les 

grands hyper-romans de Calvino par les contraintes oulipiennes. Pour ce qui 

est de la passion combinatoire qui nous occupe aujourd’hui, on peut affirmer 

que la réflexion collective l’a véritablement inspiré, mais qu’il a apporté au 

groupe autant de matière à réfléchir, de son côté. 

Le rapprochement littéraire inévitable entre Calvino et Perec se 

produit pendant les années de leur côtoiement parisien, mais il se poursuit 

bien après le retour de Calvino à Rome. Beaucoup d’occasions et de textes 

témoignent du respect mutuel qui les unit, de l’échange fructueux entre eux, 

des résonances entre leurs créations respectives. Chacun garde son inspiration 

libre et autonome, bien entendu, mais un véritable dialogue s’instaure. 

Quelques titres de petits ouvrages se répondent de manière explicite, en 

hommage à l’ami écrivain, tandis que les grands romans sont suivis de près 

par le collègue, et souvent fort appréciés. 

                                            
comme processus combinatoire, dans La machine littérature. Essais, traduit par Michel Orcel 

et François Wahl, Paris, Le Seuil, 1984, p. 11-29. 
7 Italo Calvino, « Comment j’ai écrit un de mes livres », dans Il Caffè, XXII, VIII, p. 7-18, 

puis dans Bibliothèque Oulipienne n. 6, Paris, 1978. 
8 Italo Calvino, Ermite à Paris, traduit par Jean-Paul Manganaro, Paris, Seuil, 2001. 
9 Italo Calvino, Romanzi e racconti, vol. III, sous la direction de Claudio Milanini, Mario 

Barenghi et Bruno Falcetto, Milan, Mondadori, 2022. 
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Le parcours combinatoire de deux écrivains 

Le parcours commence sans doute à la première réunion de 1967 et se 

poursuit jusqu’à en 1982, date de la mort de Perec10. Mais le dialogue ne 

s’arrête pas à cette date car Calvino, après la disparition précoce de son ami, 

lui rend encore hommage à plusieurs reprises. Une petite énumération 

s’impose et vous m’en excuserez si je ne partage pas forcément le talent dans 

la poétique de liste dans laquelle Perec excellait11. 

Déjà à la fin des années 60, dans les articles et conférences théoriques 

de Calvino, on voit se multiplier les références à l’Ars Combinatoria, en 

particulier au grand précurseur Raymond Queneau et son Cent-mille milliards 

de poèmes. C’est le cas de son article Le Défi au labyrinthe, de 1962, considéré 

à juste titre comme le texte fondateur de la réflexion combinatoire de Calvino12. 

L’article déjà cité de Cybernétique et fantômes, paru en 1967, est issu d’un 

cycle de conférences de Calvino dans des villes italiennes et européennes. 

En 1969-73 Calvino publie Le Château des destins croisés, d’abord 

en version livre illustré, où son texte est censé accompagner les reproductions 

des tarots de l’artiste Bonifacio Bembo, ensuite en livre séparé, où son texte 

devient prioritaire, tandis que les dessins de tarots sont mis en marge de la 

page pour que le lecteur puisse suivre la narration issue de la description faite 

par le narrateur. L’art combinatoire est sous-jacent à la conception du livre : 

on sait que le jeu des tarots est adopté comme système combinatoire fermé 

que l’écrivain utilise pour sa production d’histoires, sans pourtant épuiser les 

possibilités, mais en donnant un aperçu final des autres possibilités dans le 

chapitre intitulé « Toutes les autres histoires ». Calvino s’appuie sur un aspect 

iconique important, en plaçant notamment toutes les cartes utilisées sur la 

table virtuelle de la page, et en proposant d’autres directions de lecture. 

En 1972 nous avons Les villes invisibles, qui reprend le critère 

combinatoire dans la structure, mais parvient à le dépasser dans la narration, 

me semble-t-il. Les dialogues entre Marco Polo et Kublai Khan d’un côté, et 

les fiches descriptives de 55 villes du royaume de l’autre, constituent un 

                                            
10 Comme on le sait, Georges Perec est mort le 5 mars 1982, quelques jours avant son 46e 

anniversaire. 
11 La définition de poétique de liste est de Jacques Roubaud : « Notes sur la poétique des 

listes chez Perec », dans B. Didier et J. Neefs (éd), Penser, Classer, Ecrire, de Pascal à Perec, 

Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1990, p. 201-208. 
12 C’est notamment l’opinion de Paul Braffort dans son article « L’ordre dans le crime. Une 

expérience cybernétique avec Italo Calvino », disponible sur le site 

https://www.paulbraffort.net/litterature/critique/calvino_crime.html. 

https://www.paulbraffort.net/litterature/critique/calvino_crime.html
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ensemble suggestif et poétique à la fois, capable de sublimer la grille 

combinatoire pour atteindre une profondeur philosophique. Le fait que Perec 

ait fait souvent référence à ce livre dans ses œuvres montre à quel point il 

l’appréciait13.  

En 1973 Calvino écrit la nouvelle « L’incendie de la maison maudite ». 

Cette ébauche de nouvelle policière devient une sorte de manifeste oulipien de 

Calvino, qui y applique notamment les critères numériques et informatiques de 

l’ami oulipien Paul Braffort. En 1973 en effet Calvino était entré officiellement 

dans l’Oulipo et participait aux séances de discussion collective. 

En 1975 Perec livre à la littérature française un ouvrage destiné à 

révolutionner l’écriture autobiographique, W ou le souvenir d’enfance. Ici, la 

combinatoire est binaire, entre les textes en caractères romains, consacrés à 

l’autobiographie du narrateur, et ceux en caractères italiques, qui décrivent 

une allégorie historique, les manifestations sportives d’une île mystérieuse 

s’avérant progressivement être le récit d’un système totalitaire.  

En 1978 Perec publie ses « Deux Cent Quarante-Trois Cartes 

Postales en Couleurs Véritables », avec une dédicace à Italo Calvino. Il s’agit 

d’un système combinatoire assez complexe, à partir de 9 éléments à combiner 

ensemble selon le critère de 3x3. On reviendra sur cet hommage et sur la 

conception de l’œuvre perecquienne. 

Toujours en 1978, Calvino écrit « Il Piccolo Sillabario Illustrato (da 

Georges Perec) », en hommage à Georges Perec qui avait inauguré l’exploit 

morphologique et phonétique en français14. Le syllabaire de Perec étudiait les 

combinaisons possibles entre les consonnes et les voyelles, en épuisant les 

multiples possibilités. Calvino applique la même contrainte à la langue 

italienne, en défiant les difficultés que cela comporte. 

En 1978 paraît le grand roman de Perec, La vie mode d’emploi, que 

Calvino va apprécier sincèrement. Basé sur un critère combinatoire très 

stricte, qui puise dans un réservoir d’éléments préétablis dans les Cahiers de 

charge, il prévoit également le clinamen, l’exception à la règle (les éléments 

du manque et du faux s’appliquent tour à tour à un élément de la liste). Le 

grand roman de Perec qui parcourt les pièces d’un immeuble parisien en 

                                            
13 Voir à ce propos Manet Van Monfrans, « L’enchâssement des énigmes. Les villes invisibles 

d’Italo Calvino dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec », dans B. Magné, C. Reggiani 

(éd), Écrire l’énigme, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2007, p. 115-127. 
14 Italo Calvino, « Piccolo Sillabario illustrato », dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, 

Paris, Gallimard, 1981, p. 346. 
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racontant les histoires de ses habitants et de ses objets, n’oublie pas Calvino, 

qui est présent dans le Cahier des charges en tant qu’auteur à citer15. 

Perec présente certains critères de son livre dans le célèbre article 

Quatre figures pour la vie mode d’emploi, repris dans le volume collectif Atlas 

de littérature potentielle, dans la section consacrée aux nouveautés, intitulée 

« Quelques œuvres oulipiennes ». Dans le même volume, à quelques pages 

d’écart, Calvino exposait le système combinatoire du Château des destins 

croisés, dont la traduction française avait paru au Seuil en 197616. Sans doute 

connaissez-vous cette présentation expressément conçue pour les collègues 

oulipiens et pour le public francophone. Elle consiste en une explication de la 

conception du livre, de sa structure et du mécanisme d’écriture soumis à 

l’expression iconique des tarots. Ensuite, Calvino choisit d’insérer une 

nouvelle intégrale, en guise d’exemple : « l’Histoire du voleur de tombes ». 

En 1982, après la publication de son roman Si par une nuit d’hiver un 

voyageur, traduit en français en 198117, Calvino publie l’article « Comment 

j’ai écrit un de mes livres »18, dont le titre évoque celui de l’ouvrage posthume 

laissé par l’écrivain français Raymond Roussel19. En dévoilant ses 

stratagèmes dissimulés, à la manière de Roussel, Calvino explique comment 

il a conçu le système combinatoire des incipit des romans qui constituent la 

structure complexe mais régulière de son hyper-roman. Si la présentation 

logique et oulipienne faite dans ce petit texte ne coïncide pas forcément avec 

la rédaction véritable du roman, ce qu’une partie de la critique a observé20, il 

nous semble important de constater que Calvino poursuit l’habitude de 

                                            
15 H. Hartje, B. Magné, J. Neefs (éd), Cahier des charges de La vie mode d’emploi, Paris, 

CNRS Zulma éditions, 1993. Voir à ce propos Chiara Nannicini, « Georges Perec et le 

renouveau de l’ekphrasis », dans Le cabinet d’amateur. Revue d’études perecquiennes, sous 

la direction de B. Magné, octobre 2004, disponible sur le site: 

https://web.archive.org/web/20081111201952/http://www.cabinetperec.org/articles/nannicin

i-ekphrasis/nannicini-article.html#ancre412690.  
16 « Italo Calvino. Le Château des destins croisés », dans Atlas de littérature potentielle, op. 

cit., p. 382-386. 
17 Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, traduit par Danièle Sallenave et François 

Wahl, Paris, Seuil, 1981. 
18 Italo Calvino, « Comment j’ai écrit un de mes livres », La Bibliothèque Oulipienne, n° 20, 

1982 ; puis in Actes Sémiotiques, n° 51, 1984, p. 1-23. 
19 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935), Paris, Pauvert, 1963. 
20 Voir par exemple Natalie Berkman, « Comment j’ai écrit un de mes livres : La double 

genèse de Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino », dans Genesis. Manuscrits, 

Recherche, Invention, Varia, n° 45, 2017, p. 181-192. 

https://web.archive.org/web/20081111201952/http:/www.cabinetperec.org/articles/nannicini-ekphrasis/nannicini-article.html#ancre412690
https://web.archive.org/web/20081111201952/http:/www.cabinetperec.org/articles/nannicini-ekphrasis/nannicini-article.html#ancre412690
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présenter ses ouvrages littéraires dans la bibliothèque oulipienne, par le biais 

de petits textes théoriques. 

Après la mort de Perec, en mars 1982, Calvino lui rend hommage avec 

la nécrologie parue dans La Repubblica, où son affection se mêle à sa 

compétence de critique littéraire. Mais surtout sa Leçon Américaine sur la 

multiplicité consacre une partie importante à l’œuvre de Perec et à son roman 

La vie mode d’emploi. La multiplicité est le concept théorique évoqué par 

Calvino qui se rapproche de très près de la dimension combinatoire, puisque 

celle-ci explore et épuise les multiplicités potentiellement infinies de chaque 

possible combinaison d’éléments narratifs. Ce n’est pas étonnant, par 

conséquent, que Perec soit l’écrivain le plus adapté à illustrer le concept 

théorique de son grand roman combinatoire. 

 

Les résonances combinatoires 

Je vais à présent choisir quelques textes qui me paraissent emblématiques 

pour rappeler les résonances combinatoires entre Calvino et Perec. Leurs 

créations respectives font état d’un véritable dialogue intellectuel entre les 

deux écrivains, non dépourvu d’un brin d’ironie et imprégné de sympathie 

réciproque. Rappelons que la littérature combinatoire, dans les consignes 

oulipiennes, implique que le récit se forme à partir d’un ensemble d’éléments 

prédéfinis qui sont reliés selon des critères également fixés. Le défi consiste 

dans le fait d’expérimenter les nouvelles pistes de création qu’un tel système 

pourrait ouvrir.  

Dans le « Petit syllabaire illustré », de Calvino, la référence exacte à 

l’expérience narrative et combinatoire de Perec inaugure le propos : 

 
Une opération équivalente à celle de Georges Perec dans son Petit syllabaire illustré 

présente en italien des difficultés plus grandes21. En effet, le rapport entre la 

phonétique et l’orthographe dans la langue italienne ne permet que des variantes 

minimes ; on observe aussi que les mots monosyllabiques sont plus rares et surtout 

que très peu de mots finissent en U. J’ai cherché quand même à conduire l’opération 

jusqu’au bout, pour toutes les consonnes de l’alphabet italien (le Q exclu), y compris 

le double son du C et du G et les consonnes composées GL, GN, SC : au total 19 

exercices d’abécédaire. 

 
 

                                            
21 Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard, 1981, p. 239-244. 
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Exemple : 

LA-LE-LI-LO-LU 

Nei suoi inquieti amori con Nietzsche, Lou Salome avrebbe ben voluto provocare 

nell’amico una lievitazione non solo spirituale ma anche fisica. Battendosi le mani 

sulla fronte, il filosofo le rispondeva che solo la sua mente era dotata d’ali per 

innalzarsi a volo. 

- L’ale li l’ho, Lou! 

Italo Calvino22 

 

Si Calvino fait ici écho, de manière explicite, au petit texte de Perec, 

une autre réflexion intitulée « Prose et anticombinatoire » se réfère encore à 

d’autres travaux oulipiens communs, rappelés dans le début de son discours : 

 
Les exemples précédents ont montré l’utilisation de l’ordinateur comme aide à la 

création littéraire dans la situation suivante : 

Les structures choisies par l’auteur sont en nombre restreint, mais les réalisations 

possibles sont combinatoriellement exponentielles. 

Seule l’ordinateur peut réaliser un nombre (plus ou moins grand) de ces potentialités. 

Au contraire, l’assistance de l’ordinateur prend un caractère anticombinatoire 

lorsqu’au milieu d’un grand nombre de possibles l’ordinateur sélectionne les 

quelques réalisations compatibles avec certaines contraintes. 

Cette application est à l’œuvre dans l’exemple suivant : 

L’ORDRE DANS LE CRIME 

Je travaille depuis quelques temps à une nouvelle (peut-être un roman ?) dont le 

début pourrait se présenter ainsi : 

L’incendie de la maison maudite.23 

 

Ensuite, Calvino présente sa nouvelle calvinienne work in progress 

connue également sous le titre L’incendie de la maison abominable, du moins 

dans sa version italienne. On le sait, c’est une énigme policière qui essaie 

d’élucider le crime de l’incendie mais qui finalement se résout en une étude 

combinatoire des choix potentiellement possibles. Après une première partie 

discursive à l’apparence fluide, la grille combinatoire à la base de l’intrigue 

se révèle au grand jour (page 323). Des lors, la fluidité narrative cède la place 

à une écriture technique exprimée par des schémas, des graphiques et des 

                                            
22 Italo Calvino, « Piccolo sillabario illustrato », in Atlas de littérature potentielle, op. cit., 

p. 346. 
23 Oulipo, « Prose et combinatoire », dans Atlas de littérature potentielle, op. cit., p. 319. 
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listes. Les multiples possibilités de combinaison narratives données par 

l’intrigue policière sont énumérées et expliquées dans un exposé scientifique 

qui n’est pas dépourvu d’ironie.  

 
Mon héros se propose de résoudre l’énigme et de ce point de vue il s’agit donc d’une 

œuvre appartenant au genre policier. 

Mais la situation se caractérise aussi par un aspect éminemment combinatoire que 

l’on peut schématiser comme suit : 

4 personnages : A B C D 

12 actions transitives, non réfléchies : (voir liste ci-dessous). 

Toutes les possibilités sont ouvertes. Un des 4 personnages peut (par exemple) violer 

les 3 autres ou être violé par les 3 autres. 

On commence alors à écarter les séquences impossibles. A ce but on divise les 12 

actions en 4 classes [...]24. 

 

Les cartes postales envoyées de Perec à Calvino 

Dans la dernière partie de ma contribution, je voudrais approfondir les 243 

cartes postales que Perec avait consacrées à son ami écrivain italien. Elles 

sont réunies aujourd’hui dans un petit livre, L’infra-ordinaire, qui cache 

beaucoup de belles surprises25. La dédicace à Italo Calvino trône dans la page 

d’ouverture, sans explication supplémentaire (à la différence de l’hommage 

de Calvino à Perec, pour le petit syllabaire illustré, qui était bien expliqué). 

La première carte postale à attirer d’emblée mon attention est la 

sixième : « Un petit mot d’Urbino. Il fait beau. Viva les scampi fritti et les 

fritto misto ! Sans oublier Giotto et tutti quanti. Amicales pensées »26. 

C’est une carte comme une autre, avec une référence explicite aux 

vacances en Italie et aux clichés qui y sont liés (comme la cuisine), aux 

expressions figées entrées dans la langue française (avec des sens légèrement 

différents), et ainsi de suite. Mais Urbino était la ville où Calvino avait eu 

l’illumination sur les tarots comme système combinatoire, en écoutant la 

conférence de Paolo Fabbri... Coïncidence ? Intention dissimulée ? On essaie 

de dénicher la raison dissimulée dans l’intention de Perec de consacrer cette 

virtuosité littéraire à son homologue et ami. Dans son article « Combinatorial 

                                            
24 Italo Calvino, « Prose et combinatoire », op. cit., p. 322-323. 
25 Georges Perec, « Deux cents quarante-trois cartes postales en couleurs véritables », in 

L’infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 33-67. 
26 Georges Perec, « Deux cents quarante-trois cartes postales en couleurs véritables », op. 

cit., p. 34. 
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Greetings from Georges Perec »27, écrit en 2018, la critique Tatiana Bonch-

Osmolovskaya a donné une analyse précise et exhaustive du système 

combinatoire caché derrière les cartes postales en couleurs véritables – car 

nous le devinons, rien n’est « véritable » ou « réaliste » dans cette expérience 

combinatoire qui amuse Perec et son lecteur. D’après la critique, les cartes 

postales se divisent en cinq fragments combinables, à savoir : 

 

1) le lieu 

2) l’activité ou raison du séjour 

3) le loisir et le motif de divertissement 

4) la mention spécifique (pensées, expériences, aventures) 

5) les salutations finales 28 

 

Voici quelques exemples : 

 
On vadrouille à travers Chypre. Le soleil est de la partie. On est rouges comme des 

coqs mais c’est quand même chouette. Espérons vous voir à notre retour. 

Une lettre de La Marsa. Quelle plage ! J’ai failli attraper une insolation. On repart 

samedi soir voir la Sicile et l’Italie. 

Un grand bonjour de Biarritz. Ah que c’est bon de se laisser dorer au soleil. Ai fait 

un peu de voile. Baisers. 

On fait du tourisme dans le Roussillon. Belles et longues journées sur les plages, 

mais faut faire gaffe aux coups de soleil. On sera de retour à Tours le 23. 

 

Une simple lecture suffit pour s’apercevoir que le hasard de 

l’ensemble n’est qu’apparent. Les éléments de chaque carte sont combinés. 

Ici, par exemple, on remarquera que l’élément de bronzer au soleil revient, y 

compris dans sa variante de brûler, toujours dans la même position (à savoir 

la 3e). Effectivement, les cinq catégories évoquées plus haut s’expriment en 

des listes détaillées. À chaque liste correspondent des lettres de l’alphabet, 

utilisées en ordre vertical et horizontal. Le résultat mathématique des 

combinaisons est 3 X 3 X 3 X 3 X 3, qui donne un total de 243. 

                                            
27 Tatiana Bonch-Osmolovskaya, « Combinatorial Greetings from Georges Perec », 

Proceedings of Bridges 2018: Mathematics, Art, Music, Architecture, Education, Culture, p. 

253-258, disponible sur: https://archive.bridgesmathart.org/2018/bridges2018-

253.html#gsc.tab=0 (consulté le 8 octobre 2023). 
28 C’est moi qui traduis de l’anglais les catégories de Bonch-Osmolovskaya. 

https://archive.bridgesmathart.org/2018/bridges2018-253.html#gsc.tab=0
https://archive.bridgesmathart.org/2018/bridges2018-253.html#gsc.tab=0
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Bonch-Osmolovskaya écrit : « L’ordre des lettres définit une 

combinaison spécifique. Par exemple, ALCDO signifie que la carte porte sur 

une ville, le bronzage, la nourriture, l’insolation et le retour à la maison » 29. 

Le système est encore plus complexe si l’on considère les variantes de 

chaque catégorie que Perec prévoit jusqu’aux moindres détails. Une fois qu’il 

a rédigé toutes ses listes, et qu’il a décidé le critère de combinaison de chacun 

des cinq éléments présents dans chaque carte postale, il doit seulement 

résoudre l’ordre d’exposition, qui n’est pas croissant ou décroissant (de 1 à 

243 ou de 243 à 1). On voit ressurgir avec plaisir et étonnement la polygraphie 

du cavalier, déjà amplement utilisée dans La vie mode d’emploi, mais adaptée 

ici à un échiquier de 9 sur 9. 

 

 

                                            
29 Ibid., dans ma traduction. 
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Pour la compréhension du système, je renvoie à l’article déjà cité, qui 

l’explique minutieusement. Mais la question qui s’impose à nous demeure la 

suivante : pourquoi Perec a-t-il dédié ses cartes postales à Calvino ? En 

connaissant le jeu de résonances littéraires qui se joue entre les deux 

écrivains, on exclut d’emblée la simple courtoisie. Le système combinatoire 

présenté nous rappelle « L’incendie de la maison maudite », la nouvelle 

calvinienne qui était restée à l’état d’ébauche, même si le nombre d’éléments 

et les variantes étaient moins importants qu’ici. Mais cette composition 

hybride, entre les villes comme autant de destinations de vacances 

imaginaires et les différents voyages d’un narrateur potentiel, nous ramène 

également à la structure des Villes Invisibles. Dans l’article cité, Bonch-

Osmolovskaya remarque : 
 

Il est possible que les cartes postales imaginables, qui ne se distinguent pas des cartes 

habituelles, soient la réponse combinatoire de Perec aux descriptions des villes 

invisibles d’Italo Calvino.30 

 

Les villes invisibles de Calvino, paru en 1972 chez Einaudi, est basé 

sur un critère combinatoire bien visible après les études de Claudio Milanini 

dans son œuvre L’utopia discontinua31. On se souviendra du schéma qui 

montre l’exposition ordonnée et combinatoire des villes décrites par Marco 

Polo à Kublai Khan : 

-  en vertical, le critère thématique, la ville et la mémoire, la ville et le désir, 

la ville et les signes, etc. 11 catégories x 5 villes pour chaque catégorie, 

total 55 ; 

-  en horizontal, les regroupements correspondant aux chapitres, qui sont 

9 : chaque chapitre ayant 5 villes, sauf le premier et le dernier, qui en ont 

10, pour un total de 55. 

Les villes invisibles est aussi un roman dans lequel la mise en abyme 

de la structure est omniprésente, dans les 18 dialogues entre Marco et Kublai 

qui encadrent les paragraphes descriptifs et qui font également partie 

intégrante de la structure. Ainsi, plusieurs thématiques se croisent avec les 

expériences narratives que Perec mène dans les mêmes années : l’échiquier 

                                            
30 Ibid., dans ma traduction. 
31 Claudio Milanini, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milan, Garzanti, 1990. 

Le critique parle d’un véritable « furor mathematicus », ibid., p. 132. 
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dont il est souvent question, la relation inextricable entre les pièces 

individuelles et le système qu’elles contribuent à bâtir, les voyages à travers 

un royaume très vaste et partiellement imaginaire. Les villes invisibles 

nourrissent profondément la conception de ces 243 cartes postales en couleurs 

véritables que Perec a décidé d’offrir à Calvino, bien plus qu’on ne le pense. 

C’est là la raison de l’hommage de Perec, malgré les différences d’ampleur 

et de profondeur : personne ne pourrait réduire le plus symbolique des livres 

de Calvino à son système combinatoire, mais nul ne peut douter de son 

existence et de son importance structurelle. 

Les villes mentionnées dans les cartes existent bel et bien et, à la 

différence des villes de Marco Polo, elles sont tellement détachées de la carte 

géographique et du réalisme qu’elles perdent toute attache à la réalité, à 

l’histoire, à la géographie. Si les formules utilisées imitent les cartes postales 

réelles –  ces cartes postales que chacun de nous a écrites et envoyées pendant 

des décennies – le fait qu’elles soient prévues et réglées à l’avance tourne en 

dérision leur sens et leur statut. À la fin, on n’a qu’un texte neutre et stéréotypé 

qui pourrait s’adapter à chaque lieu et à chaque activité estivale, être adressé 

à n’importe quel ami et écrit par n’importe qui.  

En définitive, les cartes postales de Perec flottent dans le monde 

imaginaire et symbolique autant que les villes invisibles de Marco Polo. Le 

talent de Perec consiste à insérer la variante narrative et l’ironie nécessaire à 

cet exercice combinatoire pour le rendre agréable à lire et intéressant à 

explorer, ce qui est, en fin de compte, le vrai but de l’art combinatoire : 

comme Perec l’affirma, il s’agit de découvrir « une machine à raconter des 

histoires » 32.  
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ABSTRACT ITALIANO. La passione per la letteratura combinatoria e sperimentale ha radici molto 

profonde nella produzione di Italo Calvino: se ne rintracciano i primi segni nella trascrizione 

creativa delle Fiabe italiane, nelle infinite potenzialità di abbinamento degli elementi narrativi, 

come spiegato da Propp. Passando poi dai testi teorici di Una pietra sopra, si arriva all’incontro 

predestinato e tutt’altro che fortuito con l’Oulipo, e in particolare con Georges Perec, negli anni 

parigini di Calvino. Tra interazione e ammirazione reciproca, i due scrittori instaurano un 

dialogo narrativo che sfocia nella stagione dei grandi iper-romanzi, ma che si ritrova anche in 

                                            
32 Jean-Jacques Brochier, « La maison des romans. Entretien avec Georges Perec », dans 

Magazine littéraire, n. 149, octobre 1978, p. 32. 
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testi oulipiani (L’incendie de la maison abominable di Calvino e le 243 cartes postales en 

couleurs véritables di Perec), su cui vale la pena soffermarsi ancora un poco. 

PAROLE CHIAVE. Combinatoria, Calvino, Perec, Oulipo. 

 

RÉSUMÉ FRANÇAIS. La passion pour la littérature combinatoire et expérimentale a des racines 

très profondes dans la production d’Italo Calvino : on en trouve les premiers signes dans la 

transcription créative des Contes populaires italiens, dans les combinaisons potentiellement 

illimitées des éléments narratifs, comme l’explique Propp. En partant des textes théoriques 

réunis dans Una pietra sopra, nous arrivons à la rencontre prédestinée et tout sauf fortuite 

avec l’Oulipo, et en particulier avec Georges Perec, pendant les années parisiennes de 

Calvino. Entre interaction et admiration réciproque, les deux écrivains ont établi un dialogue 

narratif qui a conduit à la saison des grands hyper-romans, mais que l’on retrouve aussi dans 

des textes oulipiens (L’incendie de la maison abominable de Calvino et 243 cartes postales 

en couleurs véritables de Perec), sur lesquels il vaut la peine de s’attarder encore un peu. 
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ENGLISH ABSTRACT. The passion for combinatorial and experimental literature has very deep 

roots in Italo Calvino’s production: one can trace the first signs of this in the creative 

transcription of the Italian Folktales, in the infinite potential for combining narrative elements, 

as explained by Propp. Moving on from the theoretical texts of Una pietra sopra, we arrive at 
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Calvino’s Parisian years. Between interaction and mutual admiration, the two writers 

established a narrative dialogue that led to the season of the great hyper-novels, but which can 

also be found in Oulipian texts (Calvino’s L’incendie de la maison abominable and Perec’s 243 

cartes postales en couleurs véritables), which are worth dwelling on for a while longer. 
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