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Entrevista con Rodrigo Rey Rosa

«Empiezo a escribir escribiendo»
Un arsenal de escritura: Rodrigo Rey Rosa entre Borges y Bioy

por Erica Durante

Rodrigo Rey Rosa empieza a escribir relativamente pronto para el éxito de su destino literario,
relativamente tarde para muchos de sus lectores cautivados por sus cuentos y sus novelas que
desprenden una prosa inédita en la literatura contemporanea. El derecho de ciudadania de Rodrigo
Rey Rosa en la literatura comienza con su lectura de Jorge Luis Borges y de Adolfo Bioy Casares. De
la obra a la vez comun y autonoma de ambos autores, Rey Rosa hereda la familiaridad con ciertos
géneros como el cuento y la ciencia ficcion, pero también la maestria del lenguaje y la perfecta
construccion del relato, ambos magistralmente medidos, en los que nada estd librado al azar. Es
dificil que esta escritura llegue a defraudar, a agotar; es mds facil que no deje de sorprender, y que
convenza a reconciliarse con los libros a aquellos lectores poco confiados o irreversiblemente
refractarios. jAcaso no se mide asi el hecho de ser un buen escritor? Carceles, darboles, caballerizas,
orillas africanas, zoos, esos espacios que dan el titulo a algunos de los mejores textos del escritor,
definen el marco de accion de un complejo material humano, hecho de hombres y mujeres, ancianos,
jovenes y nifios, mendigos, traidores, presos, periodistas, custodios, abogados, militares, vaqueros,
victimas de una corrupcion indomable, que cada uno desafia hasta el limite de la sordidez o de cierta
ilusion de justicia. Durante muchas horas, que siempre permanecerdn secretas para nosotros, en un
departamento de Nueva York o de Ciudad de Guatemala, Rodrigo Rey Rosa ha preferido la lectura a
la escritura. De ese silencio y de ese aislamiento solo lo pudo sacar la delicadeza y la generosidad de
Paul Bowles, que vio en él el talento, la gana fisica de escribir, y, a pesar de la juventud, una
intensidad de vida vivida, que hoy, veinticinco anios después de aquellos primeros textos, sigue
encendiendo cada una de sus pdginas. Mostrandonos por primera vez aquellos cuadernos y libretas
que son sus borradores, el autor nos introduce dulce y modestamente en la intimidad de su creacion,
donde se fabrica aquel misterio, o aquel miedo, como él prefiere nombrarlo, que, ademas de muchas
otras felicidades, nos impide desvincularnos de su literatura.

Rodrigo Rey Rosa, muchas veces se le ha vinculado con Paul Bowles, cuya amistad Ud. siempre
definié como un evento crucial en su carrera literaria. Sin embargo su escritura nos parece
revelar sobre todo la presencia, o la influencia, de un autor contemporaneo de Bowles: Jorge
Luis Borges. ;Cémo definiria el hecho de «escribir bajo la influencia de alguien»?

En el caso de Borges, es muy facil decirlo para mi. No se trata de querer escribir como ¢él, sino que
aplicando su estética. Borges, como Henry James, en cada uno de sus prélogos expresa una poética.
Pienso sobre todo en una de mis primeras colecciones de cuentos, El cuchillo del mendigo, un libro
concebido seglin una estética borgiana, pero que no puede considerarse un texto culto, al estar escrito
con conciencia de mi marginalidad cultural, por ser guatemalteco, o sea por venir de un pais en los
arrabales de la civilizacién. Hay gente muy cultivada en Guatemala, pero yo, en aquella fase, me
sentia como una especie de barbaro usando la estética borgiana para llenar paginas y ordenar palabras.
El cuchillo del mendigo, mas que otros de mis libros, estd escrito utilizando la idea del suefio como
una creacion estética, y de lo que yo llamaria un «culto al coraje fisico» de Borges que corresponde, en
la accion narrada, al momento de vencer el miedo y lanzarse al duelo, a la batalla. Eso Borges lo canta
mucho; a diferencia de los suyos, mis personajes no son ni generales ni soldados, son gente muy
humilde o aun mendigos. Los cuentos de esta coleccion quieren bajar de la épica a la picaresca, tal vez
un poco por instinto de conservacion. Entonces no pretendia escribir alta literatura; incluso el titulo
queria ser humilde. Creo que esos textos son muy humildes, aunque para escribirlos haya recurrido,
una vez mas muy concientemente, a la poética de éste que para mi era un maestro secreto. Digo
secreto porque en ese momento casi nadie de mi generacion leia a Borges. La lectura de Borges fue de
hecho mi primer punto de contacto con Bowles; ¢l sentia una gran admiracion por Borges, y teniamos
esa complicidad. En esa época, Borges no era un escritor del que se hablara mucho. Ahora todo el
mundo sabe quién es y lo valora. En mi circulo guatemalteco, estaba més bien despreciado por razones
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politicas. Pero, para mi, como el mismo Borges dice de otros escritores, la literatura era él. Lo leia un
poco dogméticamente, quizas dogméaticamente no es la palabra justa, (Borges no es dogmatico en su
poética), pero lo que quiero decir es que me lo tomaba muy en serio. La leccion que aprendi de él fue
técnica, lingliistica, y consistié en aprender a utilizar una clase de lenguaje que aparece en ciertos de
sus textos, y que no es coloquial, ni pretencioso, ni florido. El me ensefi6 a buscar la originalidad en la
construccion y en el orden sintdctico, mas que en la palabra rara. Por eso creo que en los cuentos de £/
cuchillo del mendigo yo uso un léxico muy borgiano, evitando el cultismo y, al mismo tiempo
buscando mi lugar dentro de la escritura. Parte del juego era saber quién era quien, siguiéndolo al
maestro, pero sin querer igualarlo, emulandolo, pero en busca de un camino propio. Los cuentos del
Agua quieta, por influencia marroqui, se acercan mas al cuento oral, y se alejan de Borges también,
por ser cuentos mas directos, menos subjetivos, aunque éstas son palabras que se prestan a mucha
confusion. Esos cuentos no querian venir de un suefio, sino que querian representar una estampa.
Tienen cinco, diez, quince paginas, que presuponen, yo creo, un tratamiento realista y necesitan un
poco mas de aire para tomar forma.

Borges, este «maestro secreto» al que invoca, ;también interviene en su decision de ser escritor?
Recuerdo el momento en que yo decidi que queria escribir: fue mientras leia Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius. Estaba en una fase de mucha vacilacion, en que no sabia muy bien lo que queria hacer. Mi
disyuntiva estaba entre volverme o hippie, o asceta, o tal vez clochard, y escribir. Creo que al
principio yo trabajaba mas como un poeta, sin pensar en un argumento, sino que mas bien en un
ambiente que yo trataba de traducir en palabras, y a veces era directamente sacado de un suefio, un
poco a la Borges. Yo creo que escribi mis primeros cuatro libros bajo el signo de Borges y de Bioy,
entendiendo a Bioy como una especie de escape de lo puramente borgiano. Me identifiqué mucho con
Borges, como alguien que estd muy cerca de ¢€l, pero que tiene que alejarse porque es una sombra que
se puede volver nociva, casi, porque no puedes escribir como él, ni mucho menos, ni siquiera el tono
de ¢l se puede repetir sin producir una parodia. Desde luego eso no era lo que yo queria hacer. Yo vi
en Bioy a alguien a quien le pasaba lo mismo: en un momento, escribe como Borges, pero se quiere
escapar, y es cuando empieza a hacer esa especie de novela costumbrista bonaerense. En ese sentido,
yo creo que Bioy fue demasiado lejos, queriendo emprender algo demasiado diferente con respecto a
Borges. Pero obras como La Invencion de Morel y Plan de evasion, sobre todo, me parecen textos
unicos y perfectamente logrados, pese a ser borgianos, si se quiere, son tal vez los mejores de Bioy.

¢La influencia de Borges siempre fue propicia para su escritura?

En realidad, al cabo de muchos afios de lectura de Borges llegé una época en que ya su obra me
paralizaba un poco. Me acuerdo que se lo comenté a Paul Bowles, que me dijo: «entonces ya no lo
lea». Segui un poco su consejo, y fue como pasar a otra etapa. Pero la influencia estaba ahi, en la
medida en que yo vivi bajo su signo durante siete afios de constante lectura y ejercicio dentro de esa
poética. Pero después de veinticinco afios uno ya es un escritor marcado, y las cosas que creo haber
aprendido de Borges son como reflejos. Lo sigo releyendo, pero ya no es lo mismo. Ahora lo leo como
un lector civilizado mas que como un salvaje que se estd civilizando y representa siempre un placer
mas que otra cosa. De todos modos, es curioso... casi todos mis escritores favoritos empiezan por
«B», Bioy, Borges, Bowles, como que tengo una debilidad por la B.

¢ Cual de sus libros mejor refleja la doble presencia de Borges y de Bioy?

Evidentemente Cdrcel de arboles esta escrita en esa clave borgiana y, al mismo tiempo, representa
algo demasiado estrafalario para Borges. En realidad ese libro esta pensado, de manera muy conciente,
bajo el signo de ambos, Borges y Bioy, con alusiones constantes a ambos. Cuando lo comencé, tuve
que enfrentarme a un problema que era muy técnico y formal, en la medida en que se trataba para mi
de escribir, por primera vez, un texto largo, digamos de por lo menos sesenta paginas. Entonces
empecé a ver qué materia podria servir para un texto mas extenso que los que tenia la costumbre de
componer, y que eran mas bien oniricos e impresionistas.

Volviendo a sus propios mecanismos de creacion ;como comienza a escribir?
Empiezo a escribir escribiendo, por costumbre, porque no tengo nada mejor que hacer, y me pongo a
escribir cualquier cosa. De hecho, podria decir que primero vienen las ganas, fisicas o psicoldgicas, y
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luego viene una idea que trae consigo otras ideas. Generalmente empiezo a trabajar en cuadernos sin
lineas donde voy apuntando. A veces llega una idea que llena més de dos paginas, es como una vena
que puedo seguir, las otras se rompen antes. De eso, a veces, hay algo que queda, la mayor parte del
tiempo hay intentos frustrados que no pasan de cinco lineas, porque me doy cuenta de que no es una
idea que pueda servirme a mi, o por lo menos de que en ese momento no estoy listo para esa idea,
entonces la abandono. A veces ciertas ideas resurgen, pero generalmente no tengo ningun problema
para desechar ideas para las que no estoy listo o que no estdn listas para mi. De todas formas, el
comienzo de la escritura es un poco un misterio y para todos los escritores debe de haber, creo, un
cierto misterio al respecto.

(Existe, por asi decirlo, una disposicién de espiritu que lo lleva hacia la escritura?

Si, de alguna forma. Cuando estoy dispuesto a escribir, suelo irme a un lugar lejos de lo cotidiano y
empiezo a poner mucha atencion a mis suefios. Casi todos mis cuentos comienzan con suefios y, de
pronto, ya no escribo suefios sino que empiezo a escribir una historia. El dormir siempre me ha
servido. Suelo escribir tarde de noche y temprano por la mafiana. Generalmente, lo hago antes de
acostarme, en la cama, casi nunca escribo en una mesa. Por la noche guardo el cuaderno al lado.
Muchas veces no puedo dormir, y si se me ocurre algo que sirva para lo que estoy escribiendo lo anoto
inmediatamente. Para otros escritores también es asi. Patricia Highsmith construye casi una estética
alrededor de eso: irse a dormir cuando uno tiene un problema y ver que se levanta con una solucién
que le da el suefio, ya que el cerebro sigue procesando el problema durante la noche. No se trata de
escribir un suefio en si, sino de escribirlo como algo exterior. Mis suefios son a veces producciones de
un realismo que me sorprende. A veces tengo algunos cadticos, pero la mayor parte del tiempo no
entiendo como consiguen armarse tan nitidamente, con una complejidad que no parece que surja de mi
inconsciente sino de la realidad. Después de tantos afios de ponerles atencion, hay una especie de
mecanismo que me es muy Util para narrar. Siempre cuando estoy escribiendo hay una manera de
sofiar que se vuelve mas lucida, formal, casi como si los suefios me diesen ejemplos de poética y me
regalasen otro plano de realidad que da vida y relieve a una escena.

;La presencia de cierta violencia en sus narraciones, que alguna vez Ud. mismo ha mencionado
como uno de los elementos de su escritura, proviene de esos suefios?

Al querer escribir, pero también al sofiar, la violencia es como un motivo espontineo en mi
imaginario. Haciendo ejercicios de escritura, muchas veces, actos violentos me venian a la mano, y por
eso empecé a escribirlos. Era tal vez lo mas facil. Cuando era adolescente tenia una mente violenta,
creo que muchos adolescentes hombres (y guatemaltecos), de mi generacion, tendrian ese
temperamento. Antes de comenzar, tenia visiones de violencia recurrentes que podia narrar con
relativa facilidad. Creo que por eso empecé a escribir sobre la violencia.

Sus lectores lo han visto evolucionar a través de distintos formatos de textos, por lo general
breves, como cuentos y novelas cortas. ;Qué motiva el paso de un formato al otro?

Supongo que eso se hace por hastio de uno mismo. Cuando uno cultiva una sola técnica, ya se vuelve
como un truco. Tal vez queria ver lo que podia hacer yo con otras formas. Creo que algo parecido
pasaria con la pintura. Si uno pinta siempre miniaturas o cuadros de pequefio formato y un dia decide
hacer un cuadro de formato mas grande, resultaria algo diferente, ;no?, pero no simplemente una
miniatura en aumento... Todavia escribo textos breves e, incluso, si pretenden ser novelas, son
novelas breves. Carcel de drboles, segun yo, se lee mas como una novela que como un cuento, pero no
porque sea un texto largo, sino por la forma, con esos tres puntos de vista distintos.

Su escritura también se caracteriza por explorar distintos géneros, entre ellos la novela policial y
la novela social. ;La frontera entre estos géneros es para Ud. tan clara a la hora de escribir?

Una novela policial puede ser social, y viceversa. Creo que, estrictamente hablando, no hay un género
policial en mi obra, aunque si puede haber algo de thriller. Hay una influencia de lo policial como
método de indagacion social, tal vez, pero no creo que mi literatura corresponda al género detectivesco
clasico, ni al mas moderno de la vena de Raymond Chandler o Dashiell Hamett. Yo mas bien diria que
es el tipo de policial de Leonardo Sciascia. De hecho, comencé a usar el marco del policial por
influencia de Sciascia, no de los ingleses, que habia leido mucho. Fue Sciascia el que me hizo entrar
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en el policial, como una especie de instrumento para escarbar en la realidad guatemalteca. Sobre todo
por su manera de tejer la trama sin resolverla, desde el punto de vista policial, sin castigo y a veces sin
juicio para los criminales, porque el sistema de justicia mismo y la policia estan corruptos, y su fin real
no es resolver crimenes, como de hecho ocurre a veces en paises como Italia, por el poder de la mafia,
o como Guatemala, por la corrupcion generalizada.

Carcel de darboles marca justamente un cruce a la vez de formato y de género, al ser su primera
novela con una trama compleja y tres distintos planos narratives. ;Cémo se fueron definiendo y
superponiéndose esos distintos marcos de la narracion?

En ese caso, yo queria hacer una novela. Antes de llegar a la ciencia ficcion, yo solamente supe que ya
no me interesaba hacer algo de diez paginas. Era como pensar en otra clase de historia, lo cual me dio
otro tono y me hizo concebir un argumento que justificara una extension mayor. Habia leido las
novelas de Bioy y pensaba que me gustaria hacer algo en esa clave. Supongo que yo veia el pretexto
para algo largo en la linea de la ciencia ficcidon, pero una ciencia ficcién no futurista, ni sideral, sino
terrestre, siguiendo a Bioy y algo de Borges también. Estaba leyendo un tratado cientifico sobre los
monstruos que, por puro azar, habia encontrado en una acera de Tanger, en una venta de libros viejos.
Pero una noche tuve una especie de vision tal vez inspirada por un poco de humo de kif. Vi a un
hombre amarrado a un arbol, muy maltratado y simplemente decidi explicarme por qué estaba ahi, asi
empecé a escribir «estoy atado a este arbol»'. Algo me hizo pensar que ahi habia un fondo muy
misterioso. Ese arbol tenia que ver con el arbol del cerebro. Aquella vision tan involuntaria, tan
llamativa para mi en ese momento, fue esencial. Sin ella no hubiera escrito el libro; fue un regalo. Es
una vision que no puedo racionalizar. ;Por qué imaginé a un hombre amarrado a un arbol en medio de
la selva?, me costé muchisimo dilucidarlo. Recuerdo que al dia siguiente fui a ver a Paul Bowles para
anunciarle que me iba de viaje hacia el Sur, que tenia una idea para un cuento. «Le deseo la mejor de
las suertes, espero su cuento», me contestd. Al dia siguiente tomé un autobus y me fui. Mi idea era
seguir y, hasta no tener el cuento resuelto, no volver. Entonces empec¢ a llevar un diario siguiendo los
pasos de este pobre tipo. Cuando llegué al punto en el que yo ya supe lo que le habia pasado, tomé el
autobus de vuelta. Durante una semana no supe como resolver la estructura de la narracion. Habia
muchas maneras posibles, pero no queria un truco facil, queria que fuera verosimil; y tampoco queria
mas accion, sentia que tenia que haber una explicacion cientifica, en cierta manera, y por eso elegi la
solucion de la ciencia ficcion. Entonces inventé el primer lector del diario, el doctor; pero también
habia que dar una explicacion politica, un contexto que explicara la situacion de esos presos. Pensé en
introducir paréntesis narrativos, digamos, para que, formalmente, el cuaderno fuese siempre el nticleo,
y las otras acciones como marcos de diferente nivel. El cuaderno era la materia prima que tenia. El
segundo hallazgo fue imaginar la caida de una avioneta y, como el personaje no puede hablar, va a
escribir con los l4pices y cuadernos que encuentra en la avioneta. A partir del momento en que el
protagonista se da cuenta de que puede escribir, es ¢l mismo quien hace los proximos descubrimientos
y no el narrador, y los va haciendo poco a poco. Tal vez lo unico que tenia claro era la situacion
geografica de donde podia pasar la accion. Ese afio habia estado en Guatemala para Navidades y fue la
primera vez que se encontraron carceles clandestinas, centros de tortura, en el Petén. Cérceles
multitudinarias manejadas por el ejército, en las que torturaban a los presos politicos. Con ese libro
creo que fue con el que mas he gozado fisicamente escribiendo, buscando las ideas, que requerian
cierto esfuerzo.

En ese caso, escribir implicé también una posibilidad de denuncia?

Yo creo que todo lo que un escritor de ficcion puede denunciar ya fue denunciado mil veces por la
prensa. Lo que tiene la literatura es la posibilidad de profundizar en la naturaleza criminal de la
sociedad, tal vez, pero no denunciar, sino simplemente reflexionar sobre eso, tratar de ver la realidad
de una manera menos banal con respecto a lo que la prensa denuncia. No creo que la ficcion tenga
actitudes para la denuncia, mas bien para la profundizacion de lo que todo el mundo sabe. Pero es
igual acerca del amor, del comercio: al tratarlo uno literariamente, lo que hace es que se vuelve a ver y
se ve mas claramente o mas detenidamente, pero eso no es denuncia, es simplemente reflexion.

«Gozar fisicamente» de la escritura que se va elaborando es una expresion que Ud. mismo
utiliza. ;A cuales de sus libros la aplica?
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Fui muy feliz escribiendo Carcel de arboles y La orilla africana. Me acuerdo esos dias con felicidad,
aunque son textos muy diferentes el uno del otro, ambos me causaron euforia. Salia a caminar
pensando en el proximo parrafo. Me acuerdo de esos dias como los dias mas felices de mi vida. En el
caso de Carcel de arboles, a pesar de las penas fisicas (porque ese viaje era muy incomodo), yo estaba
en otro mundo.

Hay algun texto suyo del cual se arrepienta?

Me arrepiento del cuento Elementos de la coleccion Ningun lugar sagrado, y de todo, en general... Al
leer mis textos, pienso que estdn mal logrados, que eso se pudo hacer mejor. No es que me
avergiience, pero pienso que pude haber puesto mas cuidado en muchas cosas. Pero, tal vez por una
especie de impaciencia, no podria ni reescribir ni retocar, aunque vea torpezas por todos lados.

;Recuerda haberse censurado alguna vez al escribir?

Generalmente trato de no censurarme. De todas formas, en el manuscrito dejo todo. Tal vez puedo
censurar cuando paso el texto a méaquina; pero nunca dejo de escribirlo. No me parece buena idea. A
veces por no ofender a alguien, trato de bajar un tono. Pero lo que hago es mas bien cortar un pasaje
entero, no falsearlo. En un texto como Caballeriza, o el que preparo ahora mismo, en los que trato con
dureza a gente real de mi entorno, me tengo por lo menos que tratar yo con la misma dureza. Ahi, si,
me parece una obligacion, y si voy a revelar alguna debilidad tengo que iluminarme a mi mismo con la
misma luz con la que ilumino a los demas, y a mis seres queridos, incluso, que son parte de mi.

El misterio, segiin muchos de sus lectores, es lo que mas impacta de su escritura. ;Como lo
construye y lo mantiene?

Creo que es por la clase de materias que busco, que suelen ser misteriosas, pero es asi como funciona
mi cabeza; no me parece un logro, es mas bien, tal vez, un rasgo, una caracteristica; no es voluntario,
es algo que siempre estuvo ahi. Desde mis primeros textos, la gente que los leia me decia que habia un
misterio. Eso me halagaba, pero no es algo que yo pude haber logrado técnicamente ...se ve que tengo
una mente misteriosa, o solamente defectuosa. Pero claro, en arte, y tal vez la literatura es también un
arte, los defectos pueden causar efectos que no estdn mal; o mas bien, en arte hay que sacar provecho
de nuestros defectos.

Tomemos Ningiin lugar sagrado, una de sus colecciones de cuentos que mas suerte tuvieron.
. Como construye un libro de cuentos?

Yo habia vivido mucho tiempo en Nueva York y, estando ahi, no habia podido escribir nada, como le
comenté en una carta a Bowles. En su respuesta me aconsejo que redactase un texto sobre esa misma
imposibilidad de escribir en Nueva Cork; eso me liber6é un poco. El primer texto que comencé después
de recibir esa carta fue sobre unas prisiones privadas cuya existencia me habia asombrado e indignado.
Los otros salieron casi por reflejo, por seguir probando. Eso me quitd la inhibicion de escribir en
Nueva York. Vi la necesidad de que esas tentativas no se quedaran sueltas y empecé a hacer una
seleccion de textos homogéneos para incorporarlos a este primero. Es asi como naci6 la coleccion de
cuentos que hoy se llama Ningun lugar sagrado. Este libro tiene una clara voluntad experimental en
términos formales. Creo que el peor cuento es el ultimo; lo debi eliminar, pero no lo hice, no se por
qué. En un principio, el cuento que se titula Ningun lugar sagrado no estaba en esa coleccion. El
editor, Seix Barral, me aconsejé que escribiese un nuevo texto porque el libro tenia muy pocas
paginas..., o sea, la escritura se debi6 a una necesidad extraliteraria, editorial. Pero, en este caso, me
alegra que me lo hayan pedido, porque creo que ese cuento enriquece a los demas. Fue el mas
afortunado, tal vez porque cuando lo escribi ya no estaba en Nueva York.

Recién evoco Ud. un proyecto sobre el cual esta actualmente trabajando. ;Podria contarnos un
poco mas al respecto?

Todo empezd porque queria hacer un texto mas extenso, en lugar de las cien paginas habituales; ya no
un cuadro, sino un fresco, digamos. Por la prensa me enteré del descubrimiento de un archivo
policiaco que abarcaba poco més de un siglo, y por curiosidad, y por falta de nada mejor que hacer,
quise visitar ese lugar, pensando que ahi habria material para un texto largo. Fue asi que descubri la
existencia de una gran cantidad de fichas que relataban crimenes politicos y delitos menores como
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robos o traficos de sustancias ilicitas. Pero también las habia que registraban crimenes que parecian
inverosimiles, como vender dulces o lustrar botas sin tener licencia, ejercer las ciencias ocultas, no
tener libreta de trabajo, o abofetear a la madre, que se pagaban, eso si, con condenas a trabajos
forzados. Lei unas tres mil fichas en total, pero solo transcribi las que me parecian las mas llamativas o
esperpénticas. Muchas eran como poémes trouvés, transmitian una atmosfera, o sugerian historias. No
se todavia si el proyecto de escritura va a cuajar; ni sé qué forma podria llegar a tener el libro. Pero si
siento que si lo termino, de todos mis textos, este serd a la vez el menos personal y el mas intimo.

Varias veces Ud. ha mencionado la presencia de un lector al cual se dirige mentalmente al
momento de escribir. ;Sigue siendo asi? ;Tiene un nombre ese lector?

Si, generalmente tengo un lector en mente. Paul Bowles fue ese lector durante mucho tiempo. Nunca
escribimos juntos, pero Paul iba a leer practicamente cualquier cosa que yo escribiera y para mi su
opinién era muy estimulante. En ese sentido, tenia una gran delicadeza y un gran cuidado. El sabia el
poder de influencia que pudo tener sobre mi, pero nunca lo ejercid, no directamente, al menos. Sus
comentarios eran para mi muy reveladores. Cuando, por ejemplo, decia «no entendi», yo sabia que
algo no funcionaba; a veces simplemente no decia nada, y yo sabia que el texto no le habia gustado.
Entonces rompia el cuento si ya lo habia pasado a maquina; no destruia el manuscrito, pero me daba
cuenta de que él tenia razon. Creo que de mis textos le gustaron mas cosas de las que merecian
aprecio. Sin duda, Pere Gimferrer, el editor de Seix Barral, es ahora uno de mis lectores guias, hasta
dirfa que, después de Bowles, se ha vuelto mi otro lector ideal.

.Qué es un «lector ideal»?

Los lectores ideales son para mi como jueces, aunque jueces benévolos. Pueden resentir una palabra,
una coma mal puesta, y es un consuelo saber que alguien te va a leer con esa clase de atencion. En ese
sentido, a la hora de corregir o de pulir, soy obsesivo. Al final de la redaccion propiamente dicha, hay
un ultimo trabajo de inspeccidon, mas que de reescritura, que justamente hago como si tuviera encima
del hombro a esos lectores guia, cuya lectura considero un privilegio. Como quiero pasar esa prueba,
me exijo mucho a la hora de la ultima lectura. Trato de ser lo mas severo conmigo mismo acerca de la
expresion de los pensamientos y de la articulacion de la escritura. De un texto a otro, esto varia mucho.
Hay textos que casi salen hechos, hay otros que corto mucho, otros a los que a la hora de redactar
agrego cosas que no estaban, que nunca estuvieron en el cuaderno preparatorio. No es el caso del
cuento Ningun lugar sagrado, que, un poco por la naturaleza misma del texto, salid casi hecho.
Cuando vuelvo a ver los borradores, desde luego, Carcel de drboles es el que mas editado parece.

Los borradores que menciona ;también los guarda?

Si. No se por qué. Los he guardado todo el tiempo. Fue un consejo de Bowles y de otros amigos
escritores. Asi que los fui conservando desde que comencé a escribir. Quizas sea un gesto muy
vanidoso. Hace poco he vuelto a mirar algunos de esos borradores de hace veinticinco afios y me veo a
mi mismo como un extrafio, como un muerto.

Ademas de sus propios archivos, Ud. también es el albacea de Paul Bowles. ;Qué implica esta
designacion para Ud.?

Sigo considerando ese papel como un gran honor, una investidura de fortuna, y lo hago con
agradecimiento eterno. Eterno, en el sentido de que durard mientras yo dure. Es un trabajo que hago
con alegria. Nunca no lo he hecho con alegria. Cuidar los textos para que sean publicados como fueron
escritos, revisar las galeras de las distintas reediciones...eso me parece lo minimo. Yo sigo un didlogo
constante con Bowles; era un interlocutor que me enriquecia mucho, y sigo hablando imaginariamente
con ¢l, y a través de los libros, mas. Siento que cuidando de sus libros algo puedo devolverle de todo
el bien que me hizo.

Biografia sintética de Rodrigo Rey Rosa
Nacido en Guatemala en 1958. Tras acabar los estudios en su pais, residi6 en Nueva York y
posteriormente en Tanger. En Estados Unidos, donde se instald después de abandonar Guatemala, se
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matriculé en una escuela de cine, pero no llegd a terminar sus estudios. En su primer viaje a
Marruecos conocié a Paul Bowles (1910-1999) en un taller de escritura. Este tradujo sus tres primeras
obras al inglés, lo que le permitidé darse a conocer en el mundo anglosajon. Rodrigo Rey Rosa ha
traducido al espafiol varios libros de Bowles, y a otros autores como Norman Lewis, Paul Léauteaud y
Frangois Augiéras. Ha dirigido también el largometraje Lo que sofio Sebastian (What Sebastian
Dreamt), basado en su novela homénima, que particip6 en el festival de Sundance 2004. En el 2005
recibi6 en Guatemala el Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias. Con el dinero que le
fue otorgado, Rey Rosa cre6 el Premio B’atz’de literatura indigena, que se entregd por primera vez en
agosto del 2007. Vive actualmente en la Ciudad de Guatemala. Su obra ha sido traducida al alemén, al
danés, al francés, al griego, al inglés, al italiano, al japonés, al portugués, al rumano, al ruso y al sueco.
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Londres, en la traduccion en lengua inglesa de Paul Bowles].
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Traducciones

Al francés

Le Couteau du mendiant. L’Eau tranquille (El cuchillo del mendigo/El agua quieta), traduit par André
Gabastou, Paris, Antoine Soriano éditeur, 1997.

Un réve en forét. Le temps imparti et autres nouvelles (Lo que sorio Sebastian, El salvador de buques)
traduit par Anny Amberni, Paris, Gallimard, 1997.
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Le Silence des eaux (Que me maten si...), traduit par André Gabastou, Paris, Gallimard, 2000.
L’Ange boiteux (El cojo bueno), traduit par André Gabastou, Paris, Gallimard, 2002.

Pierres enchantées (Piedras encantadas), traduit par André Gabastou, Paris, Gallimard, 2005.

La Rive africaine (La orilla africana), traduit par Claude Nathalie Thomas, Paris, Gallimard, 2007.

Al inglés

The Path Doubles Back (El camino se dobla), translated by Paul Bowles, with illustrations by David
Craven, New York, Red Ozier Press, 1982 [editio princeps].

The Beggar’s Knife (El cuchillo del mendigo), translated by Paul Bowles, San Franciso City, Lights
Books, 1985 [editio princeps].

Dust on her tongue (El agua quieta), translated by Paul Bowles, Londres, Peter Owen Ltd., 1989.

Dust on her tongue (El agua quieta), translated by Paul Bowles, San Francisco, City Lights Books,
1992.

The Pelcari Project (Carcel de drboles), translated by Paul Bowles, Tiburon, California, Cadmus
Editions, 1997.

The Good Cripple (El cojo bueno), translated by Esther Allen, New York, New Directions Publishing
Co., 2004.

Al italiano

Quel che sogno Sebastian (Lo que sonid Sebastian), traduzione di Vittoria Martinetto, Milano,
Mondadori, 1998.
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Milano, Mondadori, 2002.
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! Transcribimos por completo el comienzo del diario al cual se refiere el autor: « Creo que soy el Ginico que esta
despierto, atado con una cadena al tronco de un arbol, igual que los otros », R. Rey Rosa, Cdarcel de darboles/El
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