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La pensée barbouillée : Baudelaire entre plume et pinceau 
 
 

JULIEN ZANETTA1  

 

Résumé : À plusieurs reprises, le « barbouillage » apparaît dans le lexique critique de 
Baudelaire. Généralement accompli « sans âme », le tableau barbouillé est l’apanage des 
douteurs, des « singes du sentiment » ou autres éclectiques appartenant à « l’hôpital de la 
peinture ». Mais il arrive que Baudelaire fasse un usage autrement plus positif du terme ; on 
pense à Constantin Guys dont les « barbouillages primitifs » sont de nature à enthousiasmer le 
critique. Le barbouillage révèle alors une immédiateté et une franchise qui passe la correction 
formelle. Notre article se propose de comprendre l’emploi polyvalent de ce verbe et de ses 
dérivés, quels domaines ils recouvrent, et comment le barbouillage, qu’il soit accompli par la 
plume ou le pinceau, apparaît comme un trait singulier unissant littérature et peinture. 
 

Mots-clés : Peinture, barbouillage, hasard, Constantin Guys 

 

 

Homme de nerf, Baudelaire s’est bâti un dictionnaire à la mesure de ses colères. 

Triture, ragoût, pochade, charivari, tohu-bohu : le lexique destiné à nommer la mauvaise 

peinture se décline en nuance. Mais ces termes normatifs, stigmatisants, partagés par la 

critique d’art de l’époque, sont susceptibles, chez Baudelaire, d’osciller, et, investis d’une 

valeur nouvelle, leur signification pourra changer suivant le peintre auquel il s’applique. Ainsi 

du barbouillage. Il entre de tout dans le barbouillage, et surtout de la maladresse. Au XVIIIe 

siècle, le Dictionnaire portatif de peinture de Pernety en parle comme d’un « terme de 

mépris » issu du jargon d’atelier, destiné à condamner un « mauvais tableau », une « peinture 

d’enseigne à bière »2. Furetière indique qu’il s’applique aussi aux auteurs qui écrivent « des 

choses qui ne valent rien »3, gâchant par là leur encre inutilement. Le verbe barbouiller unit la 

peinture et l’écriture en leur essence la plus matérielle : que ce soit l’encre ou la couleur, celui 

qui manipule ces substances risque de tacher la surface qu’il se propose de couvrir. 

L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert spécifie d’ailleurs que le barbouillage est un 

« terme d’imprimeur » désignant une « feuille [...] atteinte de noir dans les marges »  par la 

malpropreté ou « l’inattention »4 de l’ouvrier : le prote souille le papier de ses mains pleines 

                                                
1 Université de Genève ; julien.zanetta@unige.ch 
2 Antoine-Joseph Pernety, Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et gravure [1757], Genève, Minkoff 
Reprints, 1972, p. 23. Sur cette expression, voir Bertrand Tillier, « La “peinture d’enseigne”, catégorie critique et 
lieu commun de la modernité », Romantisme, n°155 (1), 2012, p. 11-24. 
3 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, Leers, 1690, sp.  
4 L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, Paris, 1754, vol. 2, p. 74. 
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d’encre, et la page est ruinée. Il s’agit, à ne pas s’y tromper, d’un terme injurieux, 

désobligeant, toutes professions confondues.   

Pour ce qui regarde la peinture, pourtant, le parti des « barbouilleurs » n’est pas aussi 

ignoble qu’il n’y paraît. Les plus grands peintres du siècle, de Delacroix à Cézanne, en 

passant par Manet et Monet, tous sans exceptions ont vu leur peinture, à un certain moment de 

leur carrière, qualifiée de « barbouillage ». Le Sardanapale de Delacroix ? « Barbouillage 

informe »5, selon le Journal des artistes et des amateurs en 1839. Le Repos de Manet ? Un 

« barbouillage malpropre et barbare »6 selon Ernest Duvergier de Hauranne. Le Portrait de 

Mme Cézanne par son mari ? « Pur barbouillage d’enfant »7 selon le critique anonyme de la 

Bibliothèque universelle. Et Paul de Saint-Victor, à propos de Manet encore, pouvait écrire 

dans le feuilleton de La Presse : « Imaginez Goya passé au Mexique, devenu sauvage au 

milieu des pampas et barbouillant des toiles avec de la cochenille, vous aurez M. Manet... »8 

On aura compris, d’une manière générale, que la part foncièrement négative du barbouillage 

l’emporte : elle désigne une œuvre trouble, où s’impose au regard du spectateur la mauvaise 

manière, et la confusion d’un pinceau mené par une pensée jugée trébuchante, obscure à force 

de reprise, hésitante et bégayant à même la toile – l’étymologie de barbouiller nous conduit à 

brouiller et à bafouiller. Dans la bouche du critique, « barbouillage » est un terme limite, 

espèce d’envers absolu de la bonne peinture, indiquant son mépris pour le barbare qui ne sait 

parler la langue autochtone, l’accusant, par là même, de ne pas savoir penser. Il s’agit de 

revenir sur l’histoire d’un terme dont la valeur change au cours du XIXe siècle, et dont 

Baudelaire fait un usage emblématique. Nous nous proposons de comprendre l’emploi 

polyvalent de ce verbe et de ses dérivés, quels domaines ils recouvrent, et pourquoi le 

barbouillage, qu’il soit accompli par la plume ou le pinceau, apparaît comme un trait singulier 

unissant littérature et peinture. 

 

 L’utilité du trait 

 

Il va de soi que Baudelaire honnit le barbouillage ; il exècre « le  barbouilleur 

infatigable qui [a] fait un pacte satanique avec son instrument » 9 , recommençant 

sempiternellement le même sujet, tout en ayant la prétention d’être original ; il se moque de 
                                                
5 Cité par Paul Signac, D’Eugène Delacroix au néo-impressionnisme, Paris, Floury, 1911, p. 25. 
6 Ernest Duvergier de Hauranne, « Le Salon de 1873 », Revue des deux mondes, t. 105, 1873, p. 637. 
7 « Chronique parisienne. Au Salon d’automne », Bibliothèque universelle et revue suisse, Lausanne, 109e année, 
tome XXXVI, décembre 1904, p. 614. 
8 Paul de Saint-Victor, La Presse, 27 avril 1863, p. 1. 
9 « Pierre Dupont [I] », OC II, p. 27. 



 3 

Théophile Gautier qui, en 1846, « loue tout le monde » y compris le « malheureux 

barbouilleur »10 qui devrait être oublié. Gautier, pourtant, savait à quoi s’en tenir, lui qui 

fulminait, dans sa préface à Mademoiselle de Maupin, contre ces « barbouilleurs ignorants, 

qui cro[ient] avoir fait de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et vert 

sur jaune »11. Généralement accompli « sans âme », le tableau barbouillé est l’apanage des 

« douteurs », des « singes du sentiment » ou autres éclectiques appartenant à « l’hôpital de la 

peinture »12. Et il suffit de penser au très remarquable et très orgueilleux Conseil aux jeunes 

littérateurs sur les « méthodes de composition » pour avoir son avis sur la question :  
Aujourd’hui, il faut produire beaucoup ; – il faut donc aller vite ; – il faut donc se hâter 
lentement ; il faut donc que tous les coups portent, et que pas une touche ne soit 
inutile. [...] je ne suis donc pas partisan de la rature ; elle trouble le miroir de la pensée. 
  

Et Baudelaire de poursuivre, en offrant des exemples :  
Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus consciencieux, [...] commencent par 
charger beaucoup de papier ; ils appellent cela couvrir leur toile. – Cette opération 
confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, à chaque fois qu’ils recopient, ils élaguent et 
ébranchent. Le résultat fût-il excellent, c’est abuser de son temps et de son talent. Couvrir 
une toile n’est pas la charger de couleurs, c’est ébaucher en frottis, c’est disposer des 
masses en tons légers et transparents. – La toile doit être couverte – en esprit – au 
moment où l’écrivain prend la plume pour écrire le titre.13  
 

Il s’agit, pour Baudelaire, de distinguer entre le temps de la conception et celui de la 

réalisation : plus l’artiste pense son œuvre en amont, plus il gagne en sûreté et en efficacité, 

plus il évite, lors du passage à l’acte, l’embrouillement et la surcharge maladroite, l’opacité et 

l’incohérence. Baudelaire prêche donc pour l’idée à ligne claire, épurée, essentielle.  

Mais on sait aussi à quel point ce « conseil » s’apparente à un vœu pieux : qui a vu les 

placards ou les épreuves de Baudelaire en témoignera. Si une faute se manifeste, la rature, la 

correction devient impérative. Et, en fait d’écriture, le poète se double d’un graphologue 

attentif ; la ligne emmêlée le perturbe : elle est le signe d’une pensée changeante, aux idées 

nébuleuses ou variables. Et si Baudelaire dit connaître et légitimer dans une certaine mesure 

la tentation physiognomonique, lui qui veut retrouver « l’acuité du style et la netteté des idées 

d’Érasme dans le coupant de son profil »14, il tient aussi que l’écriture est un portrait 

manifeste de qui la trace. D’où les nombreuses excuses relatives à ses lettres « griffonnées » 
                                                
10 Charles Baudelaire, Salon de 1846, in Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 14. [Désormais, OC II. Lorsque nous ne citons pas 
de nom d’auteur, l’œuvre est de Baudelaire.]  
11 Théophile Gautier, « Préface de Mademoiselle de Maupin » [1835], dans Romans, contes et nouvelles, éd. 
Pierre Laubriet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 222. 
12 Salon de 1846, OC II, p. 472. 
13 Conseils aux jeunes littérateurs, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 17. [Désormais OC I] 
14 « Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages », OC II, p. 267. 
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en hâte, d’où les remarques sur la graphie de Pétrus Borel, penchée sur la gauche, « files de 

fantassins renversés par la mitraille » et emplie de « ratures »15 . Le génie s’altère si 

l’irrésolution ou l’équivoque s’invite dans l’expression. La manière profuse et pétulante du 

caricaturiste anglais George Cruikshank nuit à l’esprit de son comique :  
Le seul défaut qu’on puisse lui reprocher est d’être souvent plus homme d’esprit, plus 
crayonneur qu’artiste, enfin de ne pas toujours dessiner d’une manière assez 
consciencieuse. [...] Il dessine un peu trop comme les hommes de lettres qui s’amusent à 
barbouiller des croquis.16  
 

Les commentaires de Baudelaire dans la marge de ses autoportraits insistent bien sur l’excès 

de « hachures » qui cernent son visage. L’économie du trait se doit d’être précise, l’effet 

voulu déterminé ; il s’agit de bannir l’inutile et d’aller au plus efficace : « avec quelques 

hachures, distribuées sobrement, on fait le modelé » note-t-il, avec distance, à l’attention d’un 

professionnel – comme s’il fallait éviter de l’associer à cette famille d’hommes de lettres, 

indigents barbouilleurs de croquis.  

Dans ces quelques appréciations, autant de traits jugés « inutiles », qui devraient selon 

Baudelaire demeurer invisibles, dissimulés, à jamais cachés au regard de la foule. N’est-ce 

pas lui qui écrit, dans un des projets de préface aux Fleurs du mal, que le lecteur doit 

sagement rester assis devant la scène, dans le siège qui lui est ménagé, sans que l’auteur se 

sente le besoin de lui expliquer le « charlatanisme indispensable » à l’accomplissement de 

toute œuvre d’art : « révèle-t-on [au lecteur] toutes les loques, les fards, les poulies, les 

chaînes, les repentirs, les épreuves barbouillées, bref toutes les horreurs qui composent le 

sanctuaire de l’art ? »17 Pas de doutes : dans ce cas, barbouiller est une horreur, mais une 

horreur nécessaire, et il existe une pudeur indispensable, un art du décorum et de l’effet que le 

tangible et le terre-à-terre ruineraient s’ils étaient exposés. Le poète, comme Baudelaire le 

remarque dans son article sur Banville, se représentera plus volontiers la lyre à la main dans le 

séjour des Muses, que les manches retroussées, dans ses plus basses et salissantes besognes, 

« barbouillant une page blanche d’horribles petits signes noirs ». Dans la même ligne, 

l’austère conseil donné par les statues impavides au poète désireux de gloire, dans le compte 

rendu des Martyres ridicules : « Il faut rester chez toi, méditer et barbouiller beaucoup de 

papier ! »18 C’est-à-dire accepter que l’inutile puisse servir et que le déchet acquière une 

hypothétique valeur à mesure qu’il s’explicite : rien ne peut sortir de la plume du poète 

parfaitement formé, valide, déjà armé et casqué comme Athéna prête au combat. Et les 
                                                
15 Sur quelques-uns de mes contemporains, OC II, p. 154. 
16 Quelques caricaturistes étrangers, OC II, p. 566. 
17 [Projets de préface], OC I, p. 185. 
18 « Les Martyrs ridicules par Léon Cladel », OC II, p. 187. 
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« épreuves barbouillées » peuvent abriter une forme à l’état naissant, presque déchiffrable et 

possiblement réussie. 

 

L’incorrection heureuse 

 

Bien que les définitions entretiennent une relative indétermination, on constate que 

l’action de barbouiller implique de la matière, de la substance à étaler ; lorsqu’il s’agit du trait 

dessiné, moins profus mais tout aussi confus, les hachures inutiles d’un brouillon, justement, 

on préfère employer le terme de « gribouille ». En fait de trait, Baudelaire mesure le péril 

qu’il y a à s’en remettre à la technique. L’eau-forte est, certes, un procédé « expéditif » 

comparées aux « lentes opérations du burin », mais peut-être l’est-elle trop :  
il y a un danger dans lequel tombera plus d’un ; je veux dire : le lâché, l’incorrection, 
l’indécision, l’exécution insuffisante. C’est, si commode de promener une aiguille sur 
cette planche noire qui reproduira trop fidèlement toutes les arabesques de la fantaisie, 
toutes les hachures du caprice !19 
  

L’eau-forte est un art « traître », en ce qu’elle laisse la rapidité, l’absence de résistance 

matérielle, prendre de court la maîtrise et la domination de l’outil. 

Mais quand Baudelaire évoque Jongkind, voici qu’il loue les « singulières abréviations 

de sa peinture, croquis que sauront lire tous les amateurs habitués à déchiffrer l’âme d’un 

artiste dans ses plus rapides gribouillages. » 20  On entend alors une note bien moins 

péjorative : quoique Baudelaire emprunte (faussement) au « brave Diderot » le terme de 

« gribouillage », il vise à qualifier une action, un trait dont l’efficacité tient ensemble 

abréviation, simplification, condensation, suggestion. Pour Baudelaire, on l’a remarqué, la 

« suggestivité » que contient un tableau peut outrepasser sa véritable qualité. L’imprévisibilité 

de ce genre de barbouillage, son impétuosité manifeste, est donc de nature à l’éloigner de la 

méprisable confusion. Le cas de Jongkind n’est pas sans rappeler celui de Eugène Boudin, 

dont Baudelaire apprécie hautement « [l]es études, si rapidement et si fidèlement croquées 

d’après ce qu’il y a de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur, 

d’après des vagues et des nuages »21. Tout se passe comme si la mutabilité de l’objet devait se 

refléter dans la rapidité de la main. Car il est question, dans le cas de Boudin, 

d’ « improvisations », d’adaptations véloces à la circonstance. Bien que les « notes » de 

                                                
19 « Peintres et aquafortistes », OC II, p. 739. 
20 Ibid., p. 740. 
21 Salon de 1859, OC II, p. 665. 
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Boudin ne fassent pas tableau, elles encouragent les élans de l’imagination. Face à ces nuages, 

comment ne pas apprécier une forme qui, dans sa malléabilité, engage la rêverie ?  

Au terme de l’éloge de Boudin, Baudelaire vient à louer « la magnifique imagination 

qui coule dans les dessins de Victor Hugo, comme le mystère dans le ciel »22 – il dira aussi, 

un an plus tard, « le mystère dans la vie »23. De Hauteville-House, le 29 avril 1860, le poète 

en exil le remercie :  

[...] je suis tout heureux et très fier de ce que vous voulez bien penser des choses que 
j’appelle mes dessins à la plume. J’ai fini par y mêler du crayon, du fusain, de la sépia, 
du charbon, de la suie et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent à rendre à peu 
près ce que j’ai dans l’œil et surtout dans l’esprit. Cela m’amuse entre deux strophes. 24  
 

On pense bien que pareille modestie sut échauffer la bile de Baudelaire – qui n’en manquait 

pas. Hugo était coutumier du fait ; il aurait confié dans les mêmes années au peintre Jules 

Laurens : « Ah ! Vous connaissez mes barbouillages ? qui ne sortent du reste pas trop 

présomptueusement de mon principal métier car je les fabrique avec les deux bouts de mon 

même outil c’est-à-dire dessinant avec le bec d’une plume d’oie et peignant avec des poils de 

barbe »25. On relève ici une importante transformation : le dessin fait sans investissement, 

sans y accorder trop d’attention, acquiert soudainement la valeur d’une œuvre à part entière. 

Ce qui était une pratique privée, fruit du délassement ou de l’ennui distrait, suivant la pente de 

la rêverie et non immédiatement destiné à voir le jour, se retrouve encadré, exposée aux yeux 

du public. Bien plus tard, dans L’Art d’être grand-père (1877), Hugo mettra en vers sa 

passion du dessin marginal dans « Les Griffonnages de l’écolier », où l’on lit : « Partout la 

main du rêve a tracé le dessin / [...] Le gribouillage règne, et sur chaque vers, pose / Les 

végétations de la métamorphose. »26 Voici l’arabesque folâtre, les entrelacs échappés au 

contrôle d’un mimétisme strict qui traduisent par leurs enroulements la vigueur et l’aléatoire 

heureux. 

Car il existe un singulier rapport entre le barbouillage et le hasard : quelque chose 

apparaît sur le papier qui n’est pas du plein ressort de la volonté. Le dessaisissement de 

l’artiste contribue à l’apparition d’un inconnu fécond. On touche alors à l’idéal d’une alliance 

entre volontaire et involontaire, le talent gagné par l’exercice de l’un contrebalancé par la 

déprise et la rapidité de l’autre. Hugo admet, est même fier d’admettre que la main du hasard 

                                                
22 Ibid., p. 668. 
23 Sur quelques-uns de mes contemporains, OC II, p. 131. 
24 Victor Hugo, Correspondance, Paris, Albin Michel, 1901, t. II, p. 334.  
25 Cité par Jules Laurens, La légende des ateliers – Fragments et notes d’un artiste peintre, Paris, Fischbacher, 
1902, p. 675. 
26 V. Hugo, « Les Griffonnages de l’écolier », in L’Art d’être grand-père, Paris, Calmann Lévy, 1877, p. 152-
153. 
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a sa part dans la tache d’encre ou de café tombant sur le papier et progressivement 

transformée. Ce qui n’est pas exactement du goût du traducteur de la Philosophy of 

Composition de Poe. L’idéal de maîtrise vaut aussi bien pour la littérature que pour la 

peinture. On connait l’acide remarque de Delacroix sur Hugo dans son Journal : « Le style 

d’Hugo est le brouillon d’un homme qui aurait du talent. Il dit tout ce qui lui vient. »27 Ce 

« tout » vaut, bien sûr, comme un reproche. Tout est trop – ou pas assez : « trop » car il 

faudrait moins, « pas assez » car il faudrait que le matériau soit mieux travaillé. C’est 

exactement ce que dit Baudelaire du mauvais barbouillage : il est nécessaire, car l’idée 

s’essaie, s’éprouve, mais il encombre, il offusque, il dégrade. Cependant, il arrive aussi qu’un 

autre barbouillage se fasse jour, autrement plus riche de promesses. À propos de Constantin 

Guys, Baudelaire confie avoir « vu un grand nombre de ces barbouillages primitifs »28 qu’il 

apprécie étrangement. Gribouillages ou barbouillages révèlent alors une immédiateté et une 

franchise qui passent la correction formelle : le trait rapide fait oublier l’absence de maîtrise 

au profit d’une énergie débordante, une force impérieuse demandant, de la part de l’artiste, 

une disponibilité absolue.   

 

Temps et barbouillage 

 

Résumons : il entre du temps dans le barbouillage, un rythme, un tempo particulier. 

S’il plaît, c’est qu’il est rapide, léger, adroit. S’il déplaît, c’est que le songe a fait place au 

travail – c’est-à-dire, à l’excès de travail, au labeur du dessinateur. Les pâtés se sont 

accumulés et les masses d’encre ont offusqué l’intention première. Noyé, l’idéal ; embrumé, 

le beau ; englouti, le rêve. Tel est l’effet « couvrant », obscurcissant, de la barbouille : tout 

comme pour Le Chef d’œuvre inconnu, il est possible qu’une belle forme repose en-dessous, 

mais rien n’est moins sûr. On rappellera d’ailleurs que, dans Le Chef-d’œuvre inconnu, 

l’orgueilleux Frenhofer qualifie dédaigneusement de « barbouillage »29 une de ses premières 

œuvres, sous les yeux de Nicolas Poussin, stupéfait d’admiration, qui avait prit le tableau en 

question pour un Giorgione. Mais, parlant ainsi, Frenhofer indique que son lexique prend en 

compte sa propre histoire et s’adapte à ce qu’il sait faire : c’est en fonction de la tardive et 

sublime Belle Noiseuse qu’il peut disqualifier ses premières productions et les nommer 

« barbouillages » – ce qu’elles ne sont peut-être pas.  
                                                
27 Eugène Delacroix, Journal, Paris, José Corti, 2009, t. I, p. 646. 
28 Le Peintre de la vie moderne, OC II, p. 688. 
29 Honoré de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1979, t. X, p. 423.  
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De la même manière, Baudelaire, parlant des « barbouillages primitifs » de Guys, sait 

ce qui va advenir. Au risque d’une téléologie propre à la rhétorique de l’inventeur, celui qui 

découvre le Peintre de la vie moderne, il remonte aux premiers mouvements tout en ayant 

dans l’œil les passantes et les voitures, les militaires et les convulsions de la ville qu’il aime 

tant. Autrement dit, « barbouillage », dans ce cas, est un terme impliquant un jugement, une 

valeur et un savoir autrement plus ample : il y a connaissance de plus d’une œuvre. Le 

barbouillage n’est plus la simple critique faite à un rapin, devant une œuvre faible acceptée au 

salon par mégarde, mais l’indication qu’une amélioration va se produire. Il s’agit en fait d’un 

effet de dramatisation temporelle : de la boue de la barbouille, on vient à l’or de l’œuvre. On 

peut donc opposer le barbouillage local – qui serait un terme de critique immédiate, destiné à 

qualifier l’occurrence unique d’une œuvre particulière – au barbouillage panoramique – celui 

qui prend en compte un ensemble plus vaste de pièces, postulant une amélioration future, 

comparant implicitement les productions « primitives » aux œuvres abouties d’un art parvenu 

à son point de maturité, point qui constitue l’objet de l’essai et le prix de l’art de Guys pour 

Baudelaire. 

Dans le cas précis de Guys, cette amélioration n’implique cependant pas une 

élimination ou un polissage de sa manière enfantine et barbaresque. Pas de renoncement, mais 

un affinement, une intégration : l’idée est plus claire, Guys sait mieux ce qu’il veut faire –

volontairement. Aussi, les dessins de Guys possèdent encore de la barbouille en eux ; c’est 

sur de la barbouille qu’ils se construisent, c’est avec de la barbouille qu’ils se forment : le 

lavis se mêle au trait et le diffuse. Bien que la pensée animant l’ensemble puisse paraître 

confuse, c’est en compulsant les liasses d’ébauches, en les corrigeant, en rehaussant leur 

lumière, que les « masses » se précisent « au dernier moment »30. C’est ainsi que Baudelaire, 

questionnant la validité du format statique de la peinture, entreprend la défense de « l’ébauche 

parfaite » – « vous nommerez cela une ébauche, si vous voulez, mais une ébauche 

parfaite »31 : c’est-à-dire un dessin qui n’a pas immédiatement pour fonction d’être vu, mais 

qui acquiert sa force évolutivement. La notation ne naît pas œuvre, elle le devient. Lorsque 

Baudelaire presse Guys de lui donner quelques dessins afin qu’il les montre à Jules Desaux, 

pour obtenir de lui quelque « indemnités littéraires », le peintre tarde. Fort marri, Baudelaire 

écrit à Desaux : « il a prétendu qu’on ne pouvait pas montrer de croquis sans leur faire un peu 

                                                
30 Le Peintre de la vie moderne, OC II, p. 699. 
31 Ibid., p. 700. 
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de Toilette »32. « Faire une toilette » à ses dessins, autre manière de les débarbouiller, de les 

« allumer », et leur faire passer ces « eaux verdâtres d’une aquarelle de Morgue »33 dans 

lesquels ils semblent trempés, selon l’expression d’Edmond de Goncourt, pour les faire 

parvenir à une langue nouvelle, « assez souple et assez heurtée »34 à sa façon, sans protocole 

ni marche à suivre.  

 

Bien que barbouiller ne soit pas le verbe le plus fréquent du lexique baudelairien, il 

n’en souligne pas moins une pensée profonde : d’une part, que le mal peint, autant que le bien 

peint, doit pouvoir être décrit, référencé, reconnu et nommé ; d’autre part, que le sens d’un 

verbe tel que barbouiller, quand bien même il peut s’inscrire dans son contexte historique 

selon l’acception que lui donnent écrivains et critiques contemporains, gagne à être 

particularisé, dégagé d’une signification univoque et adapté à décrire une manière ou une 

technique originale. Et si l’on se penchait plus longuement sur ce barbouillage positif, où se 

développent l’indistinction, l’indécision, la suggestion, comme autant d’effets voulus, on 

découvrirait plusieurs autres peintres, fort différents d’ailleurs, entrer dans cette nouvelle 

catégorie, des touches douces de Corot, au « tohubohu admirable » de Goya, où « la ligne de 

suture, le point de jonction entre le réel et le fantastique est impossible à saisir »35. 

Baudelaire, de fait, a su inspirer. Cette revalorisation, cette appréciation nouvelle de la 

peinture hasardée, on peut la retrouver à la même époque chez les Goncourt, par exemple, 

dans leur amour pour Gabriel de Saint-Aubin dans L’Art du XVIIIe siècle (1859) : « À l’aide 

de ces essais, de ces tâtonnements, de ces inventions, de ces découvertes, de ces ficelles, de ce 

tripotage, [...] Gabriel arrive à un ragoût, à un gribouillis, à un barbouillage d’art qu’on ne 

rencontre chez aucun autre artiste. »36 On pense aussi à un Jules Laforgue, qui désire 

« négliger les chefs-d’œuvre finis – et analyser intimement les pochades »37, ou un Émile 

Zola, maugréant contre l’art de son temps par trop policé : « pas un tableau qui choque, pas un 

tableau qui attire. On a débarbouillé l’art, on l’a peigné avec soin ; c’est un brave bourgeois 

en pantoufles et en chemise blanche. »38 Nous sommes alors sur le chemin qui mène à 

Matisse, ou Jean Dubuffet, qui décrivait ses tentatives de peinture figurative comme étant 

                                                
32 Baudelaire, cité par Pierre Duflo, « Baudelaire et Constantin Guys : trois lettres inédites », Revue d’histoire 
littéraire de la France, 83 / 4, 1983, p. 602. 
33 Edmond de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2014, t. III, p. 1122. 
34 « À Arsène Houssaye », Le Spleen de Paris, OC I, p. 275.  
35 « Quelques caricaturistes étrangers », OC II, p. 570. 
36 Edmond et Jules de Goncourt, L’Art du XVIIIe siècle, Paris, Rapilly, 1873, t. I, p. 457. 
37 Jules Laforgue, Œuvres complètes, Lausanne, L’Âge d’homme, 2000, t. III, p. 377.  
38 Émile Zola, Mon Salon [1866], in Mes haines, Paris, Charpentier, 1893, p. 276. 
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« toujours à la limite du barbouillage le plus immonde et misérable et du petit miracle »39. 

Misérable miracle promis à un avenir certain. 
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