La pensée barbouillée : Baudelaire entre plume et pinceau
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Résumé: A plusieurs reprises, le « barbouillage » apparait dans le lexique critique de
Baudelaire. Généralement accompli « sans ame », le tableau barbouillé est 1’apanage des
douteurs, des « singes du sentiment » ou autres éclectiques appartenant a « I’hopital de la
peinture ». Mais il arrive que Baudelaire fasse un usage autrement plus positif du terme ; on
pense a Constantin Guys dont les « barbouillages primitifs » sont de nature a enthousiasmer le
critique. Le barbouillage révele alors une immédiateté et une franchise qui passe la correction
formelle. Notre article se propose de comprendre 1’emploi polyvalent de ce verbe et de ses
dérivés, quels domaines ils recouvrent, et comment le barbouillage, qu’il soit accompli par la
plume ou le pinceau, apparait comme un trait singulier unissant littérature et peinture.
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Homme de nerf, Baudelaire s’est bati un dictionnaire a la mesure de ses coléres.
Triture, ragolt, pochade, charivari, tohu-bohu : le lexique destiné a nommer la mauvaise
peinture se décline en nuance. Mais ces termes normatifs, stigmatisants, partagés par la
critique d’art de I’époque, sont susceptibles, chez Baudelaire, d’osciller, et, investis d’une
valeur nouvelle, leur signification pourra changer suivant le peintre auquel il s’applique. Ainsi
du barbouillage. Il entre de tout dans le barbouillage, et surtout de la maladresse. Au XVIII®
siecle, le Dictionnaire portatif de peinture de Pernety en parle comme d’un « terme de
mépris » issu du jargon d’atelier, destiné a condamner un « mauvais tableau », une « peinture
d’enseigne a biére »°. Furetiére indique qu’il s’applique aussi aux auteurs qui écrivent « des
choses qui ne valent rien »°, gachant par 13 leur encre inutilement. Le verbe barbouiller unit la
peinture et 1’écriture en leur essence la plus matérielle : que ce soit I’encre ou la couleur, celui
qui manipule ces substances risque de tacher la surface qu’il se propose de couvrir.
L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert spécifie d’ailleurs que le barbouillage est un
« terme d’imprimeur » désignant une « feuille [...] atteinte de noir dans les marges » par la

malpropreté ou « I’inattention »* de I’ouvrier : le prote souille le papier de ses mains pleines
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d’encre, et la page est ruinée. Il s’agit, & ne pas s’y tromper, d’un terme injurieux,
désobligeant, toutes professions confondues.

Pour ce qui regarde la peinture, pourtant, le parti des « barbouilleurs » n’est pas aussi
ignoble qu’il n’y parait. Les plus grands peintres du siécle, de Delacroix a Cézanne, en
passant par Manet et Monet, tous sans exceptions ont vu leur peinture, a un certain moment de
leur carriere, qualifiée de « barbouillage ». Le Sardanapale de Delacroix ? « Barbouillage
informe »°, selon le Journal des artistes et des amateurs en 1839. Le Repos de Manet ? Un
« barbouillage malpropre et barbare »° selon Ernest Duvergier de Hauranne. Le Portrait de
Mme Cézanne par son mari ? « Pur barbouillage d’enfant » selon le critique anonyme de la
Bibliothéque universelle. Et Paul de Saint-Victor, a propos de Manet encore, pouvait écrire
dans le feuilleton de La Presse : « Imaginez Goya passé au Mexique, devenu sauvage au
milieu des pampas et barbouillant des toiles avec de la cochenille, vous aurez M. Manet... »°
On aura compris, d’une maniere générale, que la part foncicrement négative du barbouillage
I’emporte : elle désigne une ceuvre trouble, ou s’impose au regard du spectateur la mauvaise
manigre, et la confusion d’un pinceau mené par une pensée jugée trébuchante, obscure a force
de reprise, hésitante et bégayant & méme la toile — I’étymologie de barbouiller nous conduit a
brouiller et a bafouiller. Dans la bouche du critique, « barbouillage » est un terme limite,
espece d’envers absolu de la bonne peinture, indiquant son mépris pour le barbare qui ne sait
parler la langue autochtone, ’accusant, par la méme, de ne pas savoir penser. Il s’agit de
revenir sur I’histoire d’un terme dont la valeur change au cours du XIX° siécle, et dont
Baudelaire fait un usage emblématique. Nous nous proposons de comprendre I’emploi
polyvalent de ce verbe et de ses dérivés, quels domaines ils recouvrent, et pourquoi le
barbouillage, qu’il soit accompli par la plume ou le pinceau, apparait comme un trait singulier

unissant littérature et peinture.
L’utilité du trait
Il va de soi que Baudelaire honnit le barbouillage ; il exécre « le barbouilleur

infatigable qui [a] fait un pacte satanique avec son instrument» ’, recommengant

sempiternellement le méme sujet, tout en ayant la prétention d’étre original ; il se moque de
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Théophile Gautier qui, en 1846, «loue tout le monde» y compris le « malheureux
barbouilleur »'’ qui devrait étre oublié. Gautier, pourtant, savait & quoi s’en tenir, lui qui
fulminait, dans sa préface a Mademoiselle de Maupin, contre ces « barbouilleurs ignorants,
qui cro[ient] avoir fait de la couleur pour avoir plaqué rouge sur bleu, blanc sur noir et vert
sur jaune »''. Généralement accompli « sans 4me », le tableau barbouillé est I’apanage des
« douteurs », des « singes du sentiment » ou autres éclectiques appartenant a « I’hopital de la
peinture »'*. Et il suffit de penser au trés remarquable et trés orgueilleux Conseil aux jeunes
littérateurs sur les « méthodes de composition » pour avoir son avis sur la question :

Aujourd’hui, il faut produire beaucoup ; — il faut donc aller vite ; — il faut donc se hater
lentement ; il faut donc que tous les coups portent, et que pas une touche ne soit
inutile. [...] je ne suis donc pas partisan de la rature ; elle trouble le miroir de la pensée.

Et Baudelaire de poursuivre, en offrant des exemples :
Quelques-uns, et des plus distingués, et des plus consciencieux, [...] commencent par
charger beaucoup de papier ; ils appellent cela couvrir leur toile. — Cette opération
confuse a pour but de ne rien perdre. Puis, a chaque fois qu’ils recopient, ils élaguent et
¢branchent. Le résultat flit-il excellent, c’est abuser de son temps et de son talent. Couvrir
une toile n’est pas la charger de couleurs, c’est ébaucher en frottis, c’est disposer des
masses en tons légers et transparents. — La toile doit étre couverte — en esprit — au
moment oti I’écrivain prend la plume pour écrire le titre."
Il s’agit, pour Baudelaire, de distinguer entre le temps de la conception et celui de la
réalisation : plus ’artiste pense son ceuvre en amont, plus il gagne en slreté et en efficacité,
plus il évite, lors du passage a 1’acte, ’embrouillement et la surcharge maladroite, I’opacité et
I’incohérence. Baudelaire préche donc pour 1’idée a ligne claire, épurée, essentielle.

Mais on sait aussi a quel point ce « conseil » s’apparente a un veeu pieux : qui a vu les
placards ou les épreuves de Baudelaire en témoignera. Si une faute se manifeste, la rature, la
correction devient impérative. Et, en fait d’écriture, le poéte se double d’un graphologue
attentif ; la ligne emmélée le perturbe : elle est le signe d’une pensée changeante, aux idées
nébuleuses ou variables. Et si Baudelaire dit connaitre et 1égitimer dans une certaine mesure
la tentation physiognomonique, lui qui veut retrouver « I’acuité du style et la netteté des idées

d’Erasme dans le coupant de son profil »', il tient aussi que 1’écriture est un portrait
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manifeste de qui la trace. D’ou les nombreuses excuses relatives a ses lettres « griffonnées »
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en hate, d’ou les remarques sur la graphie de Pétrus Borel, penchée sur la gauche, « files de

. , . . . 15 ;. , \ .
fantassins renversés par la mitraille » et emplie de «ratures» . Le génie s’altére si
I’irrésolution ou 1’équivoque s’invite dans I’expression. La manicre profuse et pétulante du
caricaturiste anglais George Cruikshank nuit a I’esprit de son comique :

Le seul défaut qu’on puisse lui reprocher est d’étre souvent plus homme d’esprit, plus
crayonneur qu’artiste, enfin de ne pas toujours dessiner d’une mani¢re assez
consciencieuse. [...] Il dessine un peu trop comme les hommes de lettres qui s’amusent a
barbouiller des croquis. '

Les commentaires de Baudelaire dans la marge de ses autoportraits insistent bien sur I’excés
de « hachures » qui cernent son visage. L’économie du trait se doit d’étre précise, I’effet
voulu déterminé ; il s’agit de bannir I’inutile et d’aller au plus efficace : « avec quelques
hachures, distribuées sobrement, on fait le modelé » note-t-il, avec distance, a I’attention d’un
professionnel — comme s’il fallait éviter de ’associer a cette famille d’hommes de lettres,
indigents barbouilleurs de croquis.

Dans ces quelques appréciations, autant de traits jugés « inutiles », qui devraient selon
Baudelaire demeurer invisibles, dissimulés, a jamais cachés au regard de la foule. N’est-ce
pas lui qui écrit, dans un des projets de préface aux Fleurs du mal, que le lecteur doit
sagement rester assis devant la scéne, dans le siége qui lui est ménagé, sans que 1’auteur se
sente le besoin de lui expliquer le « charlatanisme indispensable » a I’accomplissement de
toute ceuvre d’art: « révele-t-on [au lecteur]| toutes les loques, les fards, les poulies, les
chaines, les repentirs, les épreuves barbouillées, bref toutes les horreurs qui composent le
sanctuaire de I’art ? »'” Pas de doutes : dans ce cas, barbouiller est une horreur, mais une
horreur nécessaire, et il existe une pudeur indispensable, un art du décorum et de 1’effet que le
tangible et le terre-a-terre ruineraient s’ils étaient exposés. Le poécte, comme Baudelaire le
remarque dans son article sur Banville, se représentera plus volontiers la lyre a la main dans le
s¢jour des Muses, que les manches retroussées, dans ses plus basses et salissantes besognes,
« barbouillant une page blanche d’horribles petits signes noirs ». Dans la méme ligne,
I’austeére conseil donné par les statues impavides au poéte désireux de gloire, dans le compte
rendu des Martyres ridicules : « 11 faut rester chez toi, méditer et barbouiller beaucoup de
papier ! »'® C’est-a-dire accepter que I’inutile puisse servir et que le déchet acquiére une
hypothétique valeur a mesure qu’il s’explicite : rien ne peut sortir de la plume du pocte

parfaitement formé, valide, déja armé et casqué comme Athéna préte au combat. Et les
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« épreuves barbouillées » peuvent abriter une forme a 1’état naissant, presque déchiffrable et

possiblement réussie.

L’incorrection heureuse

Bien que les définitions entretiennent une relative indétermination, on constate que
’action de barbouiller implique de la maticre, de la substance a étaler ; lorsqu’il s’agit du trait
dessiné, moins profus mais tout aussi confus, les hachures inutiles d’un brouillon, justement,
on préfere employer le terme de « gribouille ». En fait de trait, Baudelaire mesure le péril
qu’il y a a s’en remettre a la technique. L’eau-forte est, certes, un procédé « expéditif »
comparées aux « lentes opérations du burin », mais peut-étre I’est-elle trop :

il y a un danger dans lequel tombera plus d’un ; je veux dire : le laché, I’incorrection,
I’indécision, 1’exécution insuffisante. C’est, si commode de promener une aiguille sur
cette planche noire qui reproduira trop fidélement toutes les arabesques de la fantaisie,
toutes les hachures du caprice "

L’eau-forte est un art « traitre », en ce qu’elle laisse la rapidité, 1’absence de résistance
matérielle, prendre de court la maitrise et la domination de I’outil.

Mais quand Baudelaire évoque Jongkind, voici qu’il loue les « singuliéres abréviations
de sa peinture, croquis que sauront lire tous les amateurs habitués a déchiffrer ’ame d’un
artiste dans ses plus rapides gribouillages. »*° On entend alors une note bien moins
péjorative : quoique Baudelaire emprunte (faussement) au « brave Diderot » le terme de
« gribouillage », il vise a qualifier une action, un trait dont I’efficacité tient ensemble
abréviation, simplification, condensation, suggestion. Pour Baudelaire, on I’a remarqué, la
« suggestivité » que contient un tableau peut outrepasser sa véritable qualité. L imprévisibilité
de ce genre de barbouillage, son impétuosité manifeste, est donc de nature a 1’¢loigner de la
méprisable confusion. Le cas de Jongkind n’est pas sans rappeler celui de Eugéne Boudin,
dont Baudelaire apprécie hautement « [I]es études, si rapidement et si fidélement croquées
d’apres ce qu’il y a de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa forme et dans sa couleur,
d’aprés des vagues et des nuages »*'. Tout se passe comme si la mutabilité de 1’objet devait se
refléter dans la rapidit¢é de la main. Car il est question, dans le cas de Boudin,

d’ « improvisations », d’adaptations véloces a la circonstance. Bien que les « notes » de
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Boudin ne fassent pas tableau, elles encouragent les ¢lans de I’imagination. Face a ces nuages,
comment ne pas apprécier une forme qui, dans sa malléabilité, engage la réverie ?

Au terme de ’¢loge de Boudin, Baudelaire vient a louer « la magnifique imagination
qui coule dans les dessins de Victor Hugo, comme le mystére dans le ciel »*> — il dira aussi,
un an plus tard, « le mystére dans la vie »*. De Hauteville-House, le 29 avril 1860, le poéte
en exil le remercie :

[...] je suis tout heureux et trés fier de ce que vous voulez bien penser des choses que
j’appelle mes dessins a la plume. J’ai fini par y méler du crayon, du fusain, de la sépia,
du charbon, de la suie et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent a rendre a peu
prés ce que j’ai dans I’ceil et surtout dans I’esprit. Cela m’amuse entre deux strophes. **

On pense bien que pareille modestie sut échauffer la bile de Baudelaire — qui n’en manquait
pas. Hugo était coutumier du fait ; il aurait confi¢ dans les mémes années au peintre Jules
Laurens : « Ah! Vous connaissez mes barbouillages ? qui ne sortent du reste pas trop
présomptueusement de mon principal métier car je les fabrique avec les deux bouts de mon
méme outil c’est-a-dire dessinant avec le bec d’une plume d’oie et peignant avec des poils de
barbe »**. On reléve ici une importante transformation : le dessin fait sans investissement,
sans y accorder trop d’attention, acquiert soudainement la valeur d’une ceuvre a part entiére.
Ce qui était une pratique privée, fruit du délassement ou de 1’ennui distrait, suivant la pente de
la réverie et non immédiatement destiné a voir le jour, se retrouve encadré, exposée aux yeux
du public. Bien plus tard, dans L’Art d’étre grand-pere (1877), Hugo mettra en vers sa
passion du dessin marginal dans « Les Griffonnages de 1’écolier », ou I’on lit : « Partout la
main du réve a tracé le dessin / [...] Le gribouillage régne, et sur chaque vers, pose / Les
végétations de la métamorphose. »°® Voici 1’arabesque folatre, les entrelacs échappés au
controle d’un mimétisme strict qui traduisent par leurs enroulements la vigueur et 1’aléatoire
heureux.

Car il existe un singulier rapport entre le barbouillage et le hasard : quelque chose
apparait sur le papier qui n’est pas du plein ressort de la volonté. Le dessaisissement de
I’artiste contribue a I’apparition d’un inconnu fécond. On touche alors a I’idéal d’une alliance
entre volontaire et involontaire, le talent gagné par I’exercice de 1’'un contrebalancé par la

déprise et la rapidité de I’autre. Hugo admet, est méme fier d’admettre que la main du hasard
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a sa part dans la tache d’encre ou de café tombant sur le papier et progressivement
transformée. Ce qui n’est pas exactement du golt du traducteur de la Philosophy of
Composition de Poe. L’idéal de maitrise vaut aussi bien pour la littérature que pour la
peinture. On connait ’acide remarque de Delacroix sur Hugo dans son Journal : « Le style
d’Hugo est le brouillon d’un homme qui aurait du talent. Il dit tout ce qui lui vient. »*’ Ce
« tout » vaut, bien siir, comme un reproche. Tout est trop — ou pas assez : « trop » car il
faudrait moins, « pas assez » car il faudrait que le matériau soit mieux travaillé. C’est
exactement ce que dit Baudelaire du mauvais barbouillage : il est nécessaire, car 1’idée
s’essaie, s’éprouve, mais il encombre, il offusque, il dégrade. Cependant, il arrive aussi qu’un
autre barbouillage se fasse jour, autrement plus riche de promesses. A propos de Constantin
Guys, Baudelaire confie avoir « vu un grand nombre de ces barbouillages primitifs »** qu’il
apprécie étrangement. Gribouillages ou barbouillages révelent alors une immédiateté et une
franchise qui passent la correction formelle : le trait rapide fait oublier I’absence de maitrise
au profit d’une énergie débordante, une force impérieuse demandant, de la part de I’artiste,

une disponibilité absolue.

Temps et barbouillage

Résumons : il entre du temps dans le barbouillage, un rythme, un fempo particulier.
S’il plait, c’est qu’il est rapide, léger, adroit. S’il déplait, c’est que le songe a fait place au
travail — c’est-a-dire, a I’excés de travail, au labeur du dessinateur. Les patés se sont
accumulés et les masses d’encre ont offusqué I’intention premiere. Noyé, 1’idéal ; embrumé,
le beau ; englouti, le réve. Tel est I’effet « couvrant », obscurcissant, de la barbouille : tout
comme pour Le Chef d’ceuvre inconnu, il est possible qu’une belle forme repose en-dessous,
mais rien n’est moins slr. On rappellera d’ailleurs que, dans Le Chef-d’ceuvre inconnu,
I’orgueilleux Frenhofer qualifie dédaigneusement de « barbouillage »*° une de ses premiéres
ceuvres, sous les yeux de Nicolas Poussin, stupéfait d’admiration, qui avait prit le tableau en
question pour un Giorgione. Mais, parlant ainsi, Frenhofer indique que son lexique prend en
compte sa propre histoire et s’adapte a ce qu’il sait faire : c’est en fonction de la tardive et
sublime Belle Noiseuse qu’il peut disqualifier ses premiéres productions et les nommer

« barbouillages » — ce qu’elles ne sont peut-&tre pas.
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De la méme manicre, Baudelaire, parlant des « barbouillages primitifs » de Guys, sait
ce qui va advenir. Au risque d’une téléologie propre a la rhétorique de I’inventeur, celui qui
découvre le Peintre de la vie moderne, il remonte aux premiers mouvements tout en ayant
dans I’ceil les passantes et les voitures, les militaires et les convulsions de la ville qu’il aime
tant. Autrement dit, « barbouillage », dans ce cas, est un terme impliquant un jugement, une
valeur et un savoir autrement plus ample : il y a connaissance de plus d’une ceuvre. Le
barbouillage n’est plus la simple critique faite a un rapin, devant une ceuvre faible acceptée au
salon par mégarde, mais ’indication qu’une amélioration va se produire. Il s’agit en fait d’un
effet de dramatisation temporelle : de la boue de la barbouille, on vient a I’or de 1’ceuvre. On
peut donc opposer le barbouillage local — qui serait un terme de critique immédiate, destiné a
qualifier I’occurrence unique d’une ceuvre particuliére — au barbouillage panoramique — celui
qui prend en compte un ensemble plus vaste de piéces, postulant une amélioration future,
comparant implicitement les productions « primitives » aux ceuvres abouties d’un art parvenu
a son point de maturité, point qui constitue 1’objet de I’essai et le prix de ’art de Guys pour
Baudelaire.

Dans le cas précis de Guys, cette amélioration n’implique cependant pas une
¢limination ou un polissage de sa manicre enfantine et barbaresque. Pas de renoncement, mais
un affinement, une intégration : 1’idée est plus claire, Guys sait mieux ce qu’il veut faire —
volontairement. Aussi, les dessins de Guys posseédent encore de la barbouille en eux ; c’est
sur de la barbouille qu’ils se construisent, c’est avec de la barbouille qu’ils se forment : le
lavis se méle au trait et le diffuse. Bien que la pensée animant 1’ensemble puisse paraitre
confuse, c’est en compulsant les liasses d’ébauches, en les corrigeant, en rehaussant leur
lumiére, que les « masses » se précisent « au dernier moment »°’. C’est ainsi que Baudelaire,
questionnant la validité du format statique de la peinture, entreprend la défense de « 1’ébauche
parfaite » — « vous nommerez cela une ébauche, si vous voulez, mais une ébauche
parfaite »*' : ¢’est-a-dire un dessin qui n’a pas immédiatement pour fonction d’étre vu, mais
qui acquiert sa force évolutivement. La notation ne nait pas ceuvre, elle le devient. Lorsque
Baudelaire presse Guys de lui donner quelques dessins afin qu’il les montre a Jules Desaux,
pour obtenir de lui quelque « indemnités littéraires », le peintre tarde. Fort marri, Baudelaire

écrit @ Desaux : « il a prétendu qu’on ne pouvait pas montrer de croquis sans leur faire un peu

30 Le Peintre de la vie moderne, OC 11, p. 699.
L Ibid., p. 700.



de Toilette »*2. « Faire une toilette » & ses dessins, autre maniére de les débarbouiller, de les
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« allumer », et leur faire passer ces « eaux verdatres d’une aquarelle de Morgue »”” dans
lesquels ils semblent trempés, selon 1’expression d’Edmond de Goncourt, pour les faire
N r 34
parvenir a une langue nouvelle, « assez souple et assez heurtée » ~ a sa fagon, sans protocole

ni marche a suivre.

Bien que barbouiller ne soit pas le verbe le plus fréquent du lexique baudelairien, il
n’en souligne pas moins une pensée profonde : d’une part, que le mal peint, autant que le bien
peint, doit pouvoir étre décrit, référencé, reconnu et nommé ; d’autre part, que le sens d’un
verbe tel que barbouiller, quand bien méme il peut s’inscrire dans son contexte historique
selon I’acception que lui donnent écrivains et critiques contemporains, gagne a étre
particularisé, dégagé d’une signification univoque et adapté a décrire une mani¢re ou une
technique originale. Et si I’on se penchait plus longuement sur ce barbouillage positif, ou se
développent I’indistinction, I’indécision, la suggestion, comme autant d’effets voulus, on
découvrirait plusieurs autres peintres, fort différents d’ailleurs, entrer dans cette nouvelle
catégorie, des touches douces de Corot, au « tohubohu admirable » de Goya, ou « la ligne de
suture, le point de jonction entre le réel et le fantastique est impossible a saisir »*°.

Baudelaire, de fait, a su inspirer. Cette revalorisation, cette appréciation nouvelle de la
peinture hasardée, on peut la retrouver a la méme époque chez les Goncourt, par exemple,
dans leur amour pour Gabriel de Saint-Aubin dans L’ Art du XVIII siécle (1859) : « A 1’aide
de ces essais, de ces titonnements, de ces inventions, de ces découvertes, de ces ficelles, de ce
tripotage, [...] Gabriel arrive a un ragoGt, a un gribouillis, a un barbouillage d’art qu’on ne
rencontre chez aucun autre artiste. »’° On pense aussi a un Jules Laforgue, qui désire
« négliger les chefs-d’ceuvre finis — et analyser intimement les pochades »*/, ou un Emile
Zola, maugréant contre I’art de son temps par trop policé : « pas un tableau qui choque, pas un
tableau qui attire. On a débarbouillé 1’art, on I’a peigné avec soin ; c¢’est un brave bourgeois
en pantoufles et en chemise blanche. »*® Nous sommes alors sur le chemin qui méne a

Matisse, ou Jean Dubuffet, qui décrivait ses tentatives de peinture figurative comme étant

*? Baudelaire, cité par Pierre Duflo, « Baudelaire et Constantin Guys : trois lettres inédites », Revue d histoire
littéraire de la France, 83 / 4, 1983, p. 602.

¥ Edmond de Goncourt, Journal, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2014, t. III, p. 1122.

* « A Arséne Houssaye », Le Spleen de Paris, OC1, p. 275.

%% « Quelques caricaturistes étrangers », OC I, p. 570.

*® Edmond et Jules de Goncourt, L’Art du XVIII siécle, Paris, Rapilly, 1873, t. I, p. 457.

37 Jules Laforgue, (Euvres complétes, Lausanne, L’Age d’homme, 2000, t. III, p. 377.

** Emile Zola, Mon Salon [1866], in Mes haines, Paris, Charpentier, 1893, p. 276.



« toujours a la limite du barbouillage le plus immonde et misérable et du petit miracle »°.

Misérable miracle promis a un avenir certain.
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